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Vorwort

Draußen vor meinem Fenster fliegt eine Krähe vorüber. Scheinbar 
zielstrebig verfolgt sie eine Mission, die nur ihr selbst bekannt 

ist. Eine Hummel sucht systematisch Blüten im Garten auf. Ein 
Schmetterling flattert flink über die Mauer, segelt wild umher, lässt 
sich kurz nieder und fliegt dann weiter. Eine Katze schleicht den 
Weg entlang und verschwindet im Gestrüpp, während hoch oben ein 
Flugzeug voller Passagiere zur Landung in Heathrow ansetzt.

Man muss sich nur umsehen. Überall sind Lebewesen aller Arten 
und Größen unterwegs, menschliche und tierische. Sie suchen viel-
leicht Nahrung oder einen Paarungspartner; möglicherweise wan-
dern sie, um der Kälte des Winters oder der Hitze des Sommers zu 
entgehen; oder sie sind einfach auf dem Weg nach Hause. Einige 
unternehmen Reisen um den gesamten Erdball, andere hingegen zie-
hen lediglich in ihrer näheren Umgebung herum. Aber jedes einzelne 
Lebewesen – sei es die Küstenseeschwalbe, die von einem Ende der 
Welt zum anderen fliegt, oder die Wüstenameise, die mit einer toten 
Fliege zwischen den Kiefern zu ihrem Nest zurückeilt – muss seinen 
Weg finden können. Es ist schlichtweg eine Frage des Überlebens.

Wie peilt eine Wespe nach einem Jagdausflug ihr Nest an? Wie 
bringt es ein Mistkäfer fertig, seine Kugel in einer geraden Linie zu 
rollen? Welcher geheimnisvolle Sinn führt eine Meeresschildkröte 
nach dem Durchkreisen eines ganzen Ozeans an die Küste zurück, 
an der sie zur Welt kam, um dort ihre Eier abzulegen? Wie meistert 
eine Taube ihren Heimweg, wenn sie Hunderte Kilometer von ihrem 
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Schlag entfernt – an einem ihr unbekannten Ort – freigelassen wird? 
Und wie steht es mit den Naturvölkern, die in einigen Teilen der Welt 
immer noch lange und schwierige Reisen zu Wasser wie zu Land be-
wältigen, ohne Karte oder Kompass, ganz zu schweigen von GPS?1

Die erste Frage, mit der ich mich in diesem Buch befassen möch-
te, ist ganz einfach: Wie finden sich Lebewesen – Tiere wie auch der 
Mensch – überhaupt zurecht? Wie wir feststellen werden, sind die 
Antworten für sich gesehen faszinierend, doch sie werfen weitere Fra-
gen auf, die unser sich wandelndes Verhältnis zur Umwelt berühren. 
Wir Menschen werfen die grundlegenden Orientierungsfähigkeiten 
über Bord, auf die wir uns so lange verlassen konnten. Heutzutage 
können wir unseren Standort überall auf der Erde mühelos und prä-
zise bestimmen, ohne überhaupt nachzudenken, einfach per Knopf-
druck. Doch ist diese Tatsache überhaupt der Rede wert? Das lässt 
sich noch nicht eindeutig beantworten, aber in den Schlusskapiteln 
werde ich die wichtigen Punkte erörtern, die auf dem Spiel stehen.

Einleitend sollen ein paar Worte über Orientierungsprobleme im 
Alltag näher an das Thema heranführen. Überlegen wir für einen Mo-
ment, wie wir vorgehen, wenn wir in einer fremden Stadt ankommen.

Die erste Orientierungsaufgabe besteht darin, den Weg vom Flug-
zeug durch die Passkontrolle zur Gepäckausgabe zu finden. Selbst 
diese Art von Orientierung in Innenräumen kann Probleme bereiten, 
besonders wenn die Sehfähigkeit eingeschränkt ist, doch für gewöhn-
lich lassen sich diese Hindernisse überwinden, indem man Schildern 
und Zeichen folgt. Sobald man im Taxi oder Bus sitzt, kann man sich 
entspannen und die Entscheidungen dem Fahrer überlassen.

Bei der Ankunft im Hotel muss man die Rezeption und das Zim-
mer finden; auch hier sind Schilder und Zeichen eine große Hilfe. Am 
nächsten Morgen wollen Sie die nähere Umgebung vielleicht zu Fuß 
erkunden. Die verführerische Stimme der GPS-App Ihres Smart-
phones könnte Ihnen eine genaue Wegbeschreibung liefern, doch das 
ist keine echte Navigation; man befolgt bloß Anweisungen.
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Wer eigenständig denkt und handelt und sich lieber selbst orien
tiert, greift vermutlich zu einem gedruckten Stadtplan. Als erste prak-
tische Aufgabe gilt es, den Standort des Hotels und somit die eige-
ne Position auf der Karte zu bestimmen. Als Nächstes muss man 
die Sehenswürdigkeiten einkreisen, die man besichtigen will, und 
herausfinden, wie man dorthin gelangt und wie lange es dauert. Das 
heißt, Sie müssen Entfernungen berechnen und Ihre voraussichtliche 
Schrittgeschwindigkeit schätzen, wodurch die Messung von Zeit ins 
Spiel kommt. Auch wenn es anfangs nicht offensichtlich scheinen 
mag: Navigation hat ebenso viel mit Zeit zu tun wie mit Raum.

Damit ist die Vorausplanung abgeschlossen. Nun stehen Sie vor 
einem weiteren Problem: Müssen Sie, wenn Sie vom Hotel aufbrechen, 
nach rechts oder nach links gehen? Bevor Sie sich auf den Weg ma-
chen, sollten Sie die richtige Richtung kennen. Es gibt mehrere Mög-
lichkeiten, dieses zentrale Problem zu lösen. Sie können den Kompass 
in Ihrem Smartphone nutzen, aber Sie könnten sich auch orientieren, 
indem Sie herausfinden, auf welcher Straße Sie stehen. Es mag auch 
hilfreich sein, nach dem Fall der Schatten den Stand der Sonne zu er-
mitteln. Und wenn Sie dann losmarschiert sind, müssen Sie sich im-
mer wieder Ihrer Route versichern, indem Sie markante Punkte und 
Straßennamen mit dem Stadtplan abgleichen.

Mit jedem weiteren Ausflug gewinnen Sie ein klareres Bild vom 
Grundriss der Stadt und erkennen, wie die jeweiligen Viertel mitei
nander verbunden sind; und zwar, indem Sie sich markante Punkte 
einprägen und sie geometrisch miteinander in Beziehung setzen. Na-
türlich können sich manche Menschen viel besser orientieren als 
andere, aber wer in dieser Art von Wegfindung geübt ist, entwickelt 
schon bald das Selbstvertrauen, längere und kompliziertere Ausflüge 
zu unternehmen, ohne überhaupt auf den Stadtplan zu schauen. Und 
anstatt sich nur im näheren Umkreis des Hotels zu bewegen, wählen 
Sie bald schon Routen durch ganz verschiedene Teile der Stadt. Mitt-
lerweile haben Sie sich einen mentalen Plan der Stadt angeeignet.
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Vielleicht wenden Sie aber auch eine ganz andere Methode der 
Orientierung an. Anstatt eine Karte zu Hilfe zu nehmen, könnten 
Sie einfach Ihrer Nase folgen, bis Sie auf etwas Interessantes stoßen, 
wobei Sie stets darauf achten, welchen Weg Sie gehen und wie weit 
Sie gegangen sind, um auch bestimmt wieder zum Hotel zurückzu-
finden.

Dieser Ansatz wurde mit dem Verfahren verglichen, das der grie-
chische Sagenheld Theseus nutzte. Als er das Labyrinth des Minotau-
rus betrat, wickelte er ein Garnknäuel ab, das Ariadne ihm gegeben 
hatte, und dank dieses Fadens fand Theseus wieder aus dem Laby-
rinth heraus, nachdem er das Ungeheuer getötet hatte. Ein Garn-
knäuel ist in einer belebten modernen Großstadt natürlich kein be-
sonders zweckmäßiges Hilfsmittel, daher sind bei der Orientierung 
ohne Karte in der Praxis genaues Beobachten und Erinnern aus-
schlaggebend.

Die Unterscheidung zwischen Orientierung mit und Orientie-
rung ohne Zuhilfenahme einer Karte ist essenziell und betrifft auch 
nicht menschliche Wesen. Karten und Pläne (ob nun materiell oder 
mental) bieten große Vorteile, nicht zuletzt die Möglichkeit, Abkür-
zungen zu finden, die wertvolle Zeit und Energie sparen, oder Um-
wege zu machen, um Gefahren und Hindernisse zu umgehen. Einige 
Tiere scheinen tatsächlich gewisse Karten zu verwenden (auch wenn 
diese natürlich nicht auf Papier gedruckt sind), doch das lässt sich nur 
schwer nachweisen; noch kniffliger ist die Frage, wie diese Karten 
funktionieren. Solche Themen gehören zu den komplexesten, mit de-
nen sich Wissenschaftler beschäftigen, die das Orientierungsvermö-
gen von Tieren erforschen.

Die Gliederung dieses Buches gibt die Unterscheidung zwischen 
Orientierung mit und Orientierung ohne Karten wieder. Im ersten 
Teil richte ich das Augenmerk darauf, wie sich Tiere ohne Karten 
zurechtfinden können; im zweiten Teil erörtere ich den möglichen 
Einsatz von Karten unterschiedlicher Art und durch unterschiedli-
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che Spezies sowie die Hinweise auf die Existenz kartenähnlicher Ab-
bildungen der Welt in ihren Gehirnen. Im letzten Teil beleuchte ich 
die Frage, was die Erforschung der Tiernavigation für den Menschen 
bedeutet.

Den einzelnen Kapiteln folgt jeweils ein kurzer Abschnitt in ei-
ner anderen Schrift, in dem ein verblüffendes Beispiel für Tiernavi-
gation genannt wird, das im Haupttext nicht leicht unterzubringen 
wäre. Diese Geschichten tragen hoffentlich dazu bei, den Leser zu 
unterhalten, und verdeutlichen gleichzeitig, wie viele Rätsel noch zu 
lösen sind.

Die Orientierung von Tieren ist ein großes, komplexes For-
schungsgebiet; daher können in einem vergleichsweise schmalen 
Buch wie diesem nur die wichtigsten Aspekte herausgestellt werden. 
Unglaubliche Reisen. Vom inneren Kompass der Tiere deckt das Thema 
keineswegs erschöpfend ab. Und weil ich kein Fachpublikum, son-
dern den allgemeinen Leser anspreche, habe ich so weit wie möglich 
auf die Verwendung von Fachbegriffen verzichtet.

Der Inhalt dieses Buches spiegelt nicht nur meine persönlichen 
Interessen wider, sondern geht teilweise auch auf den Austausch mit 
Wissenschaftlern zurück, der den Kurs meiner Recherchen geprägt 
hat. Ich habe mich in erster Linie darauf konzentriert zu beschreiben, 
was Tiere tun und wie; das Warum bleibt dabei ausgeklammert. Der 
Versuch, letztere Frage zu beantworten, würde genügend Material für 
etliche weitere Bände liefern.

Zum Schluss möchte ich kurz auf das Thema Tierwohl eingehen. 
Strenge ethische Regeln bestimmen die Arbeit von Forschern, die 
sich mit Tiernavigation (wie auch mit anderen Feldern) beschäftigen. 
Alle Wissenschaftler, mit denen ich gesprochen habe, nehmen ihre 
Verantwortung dafür, den Tieren kein Leid zuzufügen, sehr ernst. 
Dennoch kann nicht vollständig ausgeschlossen werden, dass Tiere 
bei manchen Experimenten verletzt werden, aber jede Darstellung 
des Forschungsgegenstandes, die die Ergebnisse dieser Arbeiten aus-
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klammern würde, wäre nicht nur unvollständig, sondern auch voll-
kommen irreführend.

Ich bin der festen Überzeugung, dass wir unseren Mitgeschöpfen 
Respekt schulden und folglich unsere Interessen nicht bedenkenlos 
über ihre Bedürfnisse stellen dürfen. Die Frage, welche Experimente 
mit Tieren gerechtfertigt sind, ist nicht leicht zu beantworten, doch 
zumindest sollten wir alles daransetzen, den Tieren keinen Schmerz 
zuzufügen. Ehrlich gesagt bin ich mir nicht einmal sicher, ob wir be-
reits genügend über Lebewesen wie Krebstiere und Insekten wissen, 
um uns unserer Urteile und Einschätzungen in dieser Frage sicher 
sein zu können.

Einige Leser sind vielleicht der Überzeugung, dass es niemals 
und unter keinen Umständen gerechtfertigt sein kann, Tieren um der 
Wissenschaft willen Leid zuzufügen. Aus ethischer Sicht kann man 
gewiss dafür plädieren, alle schädlichen oder tödlichen Tierversuche 
zu verbieten, allerdings vermute ich, dass die wenigsten Menschen 
bereit wären, mit den Konsequenzen zu leben – besonders wenn es 
um medizinische Forschung geht. Es ist jedoch tröstlich zu wissen, 
dass die Zahl von Tieren, die für Experimente herangezogen werden, 
in den vergangenen Jahren (zumindest in Großbritannien) zurückge-
gangen ist.2

Die ethischen Aspekte wissenschaftlicher Experimente an und 
mit Tieren sind längst nicht ausdiskutiert, und ich gebe keineswegs 
vor, alle Antworten parat zu haben. Es wäre aber sicherlich falsch, für 
Forscher höhere Standards anzulegen als für alle anderen Menschen.
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1. K A P ITEL

Mr. Steadman und der Monarchfalter

Als ich sieben Jahre alt war, trat ein bemerkenswerter Lehrer in  
mein Leben. Er unterrichtete Mathematik, hielt sich aber 

kaum an den Lehrplan und achtete auch nicht auf das Al-
ter seiner Schüler. Eine Unterrichtsstunde bei Mr. Steadman, die mit 
dem Satz des Pythagoras begann, konnte leicht zur Topologie ab-
schweifen und schließlich ins Kaninchenloch der nicht euklidischen 
Geometrie abtauchen. Diese Themen faszinierten ihn, und zweifellos 
glaubte er, es sei gut, unseren Horizont zu erweitern.

Mr. Steadman war nicht nur Mathematiker; er kannte sich auch 
mit Insekten aus. Während der Sommermonate hing in meiner Schu-
le eine Mottenfalle, die er angebracht hatte. Ich freute mich damals 
auf jeden neuen Schultag, denn ich durfte dabei sein, wenn er vor Be-
ginn des Unterrichts die Beute der Nacht begutachtete.

Meine Schule befand sich am Rand des New-Forest-National-
parks im Süden Englands, eines der besten Habitate für Insekten in 
Großbritannien. Oft ruhten fünfzig oder sogar hundert Falter in der 
Box, in die sie nachts durch ein helles Licht gelockt worden waren. 
Einige Motten und Schmetterlinge, so lernte ich, waren nicht hei-
misch, sondern lediglich Sommergäste. Ein häufiger Fang war ein 
Nachtfalter namens Gammaeule. Wie wir heute wissen, wandert eine 
große Anzahl dieser Eulenfalter jeden Sommer vom Mittelmeerraum 
zur Brut nach Nordeuropa. Warum diese Insekten solch lange Reisen 
unternehmen und wie sie ihren Weg finden, war damals ein absolutes 
Rätsel.
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Schon bald war ich von Schmetterlingen besessen. Zum Leid
wesen meiner Mutter füllte sich mein Zimmer mit Netzen, Sammel-
boxen, Schaurahmen und großen Kästen, in denen ich Raupen züch-
tete. Manchmal lag ich nachts wach und hörte, wie meine unentwegt 
fressenden Gefangenen vor sich hin knabberten und ihre winzigen 
Exkremente leise auf die Blätter ihrer Futterpflanzen platschten. 
Wenn sie satt waren, verwandelten sie sich in Puppen beziehungswei-
se Larven; ihre fetten Körper lösten sich auf und wurden zu einer al-
chemischen Suppe, aus der sich wie durch Magie die ausgewachsenen 
Falter zusammenfügten. Wenn man zusah, wie sie aus ihren harten, 
trockenen Kokons ausbrachen, langsam ihre feuchten, zerknitterten 
Flügel ausbreiteten und schließlich zum Flug ansetzten, wurde man 
Zeuge eines Naturwunders, das trotz des bescheidenen Maßstabs 
nicht minder erstaunlich war.

Meine leidgeprüfte Mutter fuhr mit mir nach London zum Na-
turhistorischen Museum, wo uns ein freundlicher junger Kurator ei-
nen Blick hinter die Kulissen gewährte. Er schloss eine nicht gekenn-
zeichnete Tür auf, führte uns in einen riesigen Raum voller Maha-
gonivitrinen mit Millionen von Nachtfaltern und Schmetterlingen 
aus aller Welt und zeigte uns schließlich einen großen exotischen 
Schmetterling, der ganz vereinzelt auch in England auftauchte. Er 
stammte nicht aus Europa oder gar Afrika, sondern aus Nordamerika. 
Selbst wenn ihm auf seinem Weg über den Nordatlantik die vorherr-
schenden Westwinde zu Hilfe kamen oder sich eine Mitfahrgelegen-
heit auf einem Schiff anbot, war dies eine außergewöhnliche Leistung.

Die Flügel dieses Schmetterlings können eine Spannweite von 
bis zu zwölf Zentimetern aufweisen und gleichen einem modernis-
tischen Buntglasfenster. Zarte schwarze Adern breiten sich über ei-
nen hellen orangefarbenen Grund aus, der leuchtet, als würde die 
Sonne durchscheinen. Die dunklen Linien münden in einen breite-
ren schwarzen Rand, der wie der Kopf des Tieres mit schneeweißen 
Punkten getüpfelt ist. Das Gewand dieses Schmetterlings mag far-
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benfroh anmuten, doch die knallige Farbgebung ist ein Warnsignal an 
Fressfeinde – es könnte ein Fehler sein, voreilig zuzuschnappen. Das 
Tier steckt möglicherweise voller Gifte, die es in der Raupenphase 
über das Futter, die Seidenpflanze, aufnimmt. Jeder Nordamerikaner 
kennt diesen Schmetterling: den Monarchfalter.

Ich erzählte Mr. Steadman von meiner Begeisterung für diese 
Spezies, woraufhin er ohne großes Aufheben bei einem Lieferanten 
eine Monarchfalterlarve bestellte. Als ich das Päckchen öffnete, er-
kannte ich sofort, was sich darin verbarg: mein ureigener Danaus 
plexippus.

Die Puppe, die vielleicht nur zwei oder drei Zentimeter lang war, 
glich dem Kunstwerk eines Juweliers. Umhüllt von einem glänzenden 
jadegrünen Panzer lag sie in ihrem Nest aus Baumwollwatte, wie ein 
miniaturhafter chinesischer Kaiser, der auf seine Wiedergeburt war-
tete. Vage konnte ich die Form der Flügel und die Teile dessen erken-
nen, was später einmal den Körper des ausgewachsenen Insekts bilden 
sollte. Eine Linie winziger, goldglänzender Punkte schimmerte in 
einem Halbkreis um den dicksten Teil der Puppe, die hier und da mit 
weiteren Goldflecken gesprenkelt war. Ich bewunderte diese Larve, 
die mir sogar noch schöner erschien als das prächtige ausgewachsene 
Tier; aber sie wirkte auch verstörend, irgendwie fremdartig. Wie 
konnten die Tiefen des Weltalls größere Wunder bergen, wenn doch 
unsere eigene Welt von solch herrlichen Kuriositäten erfüllt war?

Den Schmetterling habe ich nicht schlüpfen sehen; die Puppe 
ging ein, bevor sie ausreifte. Doch der Monarchfalter und seine un-
gewöhnliche Lebensgeschichte hatten mich längst in ihren Bann ge-
zogen.

Viele Jahre später sah ich zum ersten Mal einen lebenden Mo
narchfalter – in den Sanddünen von Amagansett, unweit von Montauk 
an der östlichen Spitze von Long Island. Es war Ende August, und 
dieser Schmetterling flatterte, zusammen mit Millionen Artgenossen, 
langsam nach Südwesten. Sein Flug glich einem unbeschwerten Tanz. 



22

Ein paar lässige Flügelschläge verliehen ihm Auftrieb, dann segelte 
er – während er langsam an Höhe verlor – ein paar Sekunden lang 
durch die Luft, um schließlich wieder emporzusteigen. Aber wohin 
war er unterwegs und wie um alles in der Welt fand er seinen Weg?

Meine Suche nach Antworten auf diese Fragen brachte mich 
letztlich dazu, dieses Buch zu schreiben. Ich wusste, dass ich unter-
wegs Überraschungen erleben würde, aber ich ahnte nicht, wie zahl-
reich und vielfältig diese sein sollten.

Die frühesten Wegfinder

Als ich mit meinen Recherchen begann, dachte ich nur an Lebewesen, 
die ich sehen konnte – etwa Insekten, Vögel, Reptilien, Ratten, Men-
schen –, doch die ersten Lebensformen, die sich auf unserem Plane-
ten entwickelten, waren winzig klein und Pioniere der Tiernavigation.

Die Erde entstand vor ungefähr 4,56 Milliarden Jahren als Zu-
fallsprodukt bei der Verdichtung von Asteroiden, Gas und Staub; 
diese Einzelteile wurden durch die eigene Schwerkraft zusammen-
gepresst. Damals war die Erde ein äußerst ungemütlicher Ort: Ihre 
gesamte Oberfläche war von heißem, flüssigem Gestein bedeckt. Die 
ersten Kontinente bildeten sich, als dieses Meer aus Magma vor circa 
4,5 Milliarden Jahren langsam abkühlte und erstarrte, doch es gab 
noch keine Ozeane und auch keine Luft.

Über Hunderte Millionen Jahre hinweg wurde der junge Planet 
von weiteren Asteroiden bombardiert, aber diese Einschläge waren 
nicht nur zerstörerisch. Sie lieferten die chemischen Zutaten, welche 
die allerersten Lebensformen und auch Wasser entstehen ließen.1 Vor 
etwa 3,9 Milliarden Jahren beruhigte sich die Erde, und in den Tiefen 
der ersten Ozeane entwickelten sich einfache Lebensformen um hy
drothermale Spalten im Meeresboden, aus denen extrem heißes, stark 
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mineralisiertes Wasser strömte.2 Zu diesen Lebensformen gehörten 
die allerersten Bakterien.

Heute bringen wir diese einzelligen Organismen zwar meist mit 
Krankheiten in Verbindung, doch die Mehrzahl der Bakterien ist 
harmlos; viele tragen sogar maßgeblich zu unserer körperlichen und 
selbst geistigen Gesundheit bei. Um zu überleben, können sie gezielt 
Nahrungsquellen aufsuchen und Gefahren wie übermäßige Hitze, 
Acidität und Alkalität meiden.3 Einige verfügen über ganz speziel-
le Antriebsmittel, etwa mikroskopisch kleine Motoren, die rotieren-
de Fäden – sogenannte Flagellen – antreiben. Diese einfachste Form 
der zielgerichteten Orientierungsreaktion wird als Taxis bezeichnet, 
nach dem griechischen Wort für »Ordnung« oder »Ausrichtung«.

Manche Bakterien bedienen sich einer besonders verwunderli-
chen Form der Taxis. Magnetotaktische Bakterien enthalten winzige 
magnetische Partikel, die  – wenn sie zu Ketten aneinandergereiht 
sind – wie mikroskopische Kompassnadeln fungieren. Mithilfe die-
ser »Kompassnadeln« können sich die Bakterien am Magnetfeld der 
Erde ausrichten und dadurch den Weg hinunter zu den sauerstoffar-
men Wasserschichten und Sedimenten finden, in denen sie gedeihen. 
Die Nadeln in Bakterien auf der nördlichen Halbkugel haben die ent
gegengesetzte Polarität derer auf der südlichen Hemisphäre; ein ein-
faches Beispiel für die Wirkkraft der natürlichen Selektion.

Versteinerte Bakterien sind ausgesprochen schwer auszumachen; 
dennoch entdeckte man die Reste von magnetotaktischen Bakterien 
in Gestein, das Hunderte Millionen, vielleicht sogar Milliarden Jah-
re alt ist. Obwohl diese Bakterien als die frühesten magnetbasierten 
Navigatoren in der Geschichte unseres Planeten gelten, wurden die 
ersten lebenden Exemplare erst 1975 entdeckt.4 Seltsamerweise fiel 
ihre Entdeckung zeitlich mit den ersten Nachweisen magnetbasierter 
Orientierung bei viel komplexeren Organismen wie etwa Vögeln zu-
sammen.

Der Name unserer nächsten Verwandten unter den einzelligen 
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Organismen ist ein wahrer Zungenbrecher: Choanoflagellaten (oder 
Kragengeißeltierchen). Sie sind geringfügig komplexer als Bakterien, 
leben im Wasser und bilden manchmal Kolonien. Wie der Mensch 
sind sie auf Sauerstoff angewiesen; sie können nicht nur kleinste Un-
terschiede in dessen Konzentration ausmachen, sondern auch gezielt 
zu einer sauerstoffreicheren Quelle schwimmen, ebenfalls dank ihrer 
Flagellen.5

Noch beeindruckender sind gewisse hirnlose Ansammlungen 
von Einzellern, bekannt unter der eher abstoßenden Bezeichnung 
»Schleimpilze«. Diese einfachen Organismen können sich langsam, 
aber zielsicher auf einen Vorrat an Glukose zubewegen, der im unte-
ren Teil eines u-förmigen Siphons verborgen ist. Dabei nutzen sie eine 
simple Form von Gedächtnis, das sie davon abhält, bereits erkundete 
Stellen erneut abzusuchen.6 Sie können außerdem ein Problem lösen, 
das selbst Verkehrsplaner und Ingenieure vor große Herausforderun-
gen stellt: die Konstruktion eines effizienten Bahnnetzes.

Wissenschaftler haben Folgendes herausgefunden: Wenn einem 
bestimmten Schleimpilz große Mengen von Haferflocken in einem 
Muster dargeboten werden, das den Grundriss von Städten rings um 
Tokio nachahmt, beginnt er, ein Netzwerk von »Tunneln« zu bau-
en, um die aus den Flocken gewonnenen Nährstoffe zu verteilen. Er-
staunlicherweise gleicht das Netzwerk schließlich dem tatsächlichen 
Bahnsystem rund um Tokio. Der Schleimpilz vollbringt eine Meis-
terleistung, indem er zunächst Tunnel anlegt, die in alle Richtun-
gen führen, und diese dann allmählich reduziert, sodass letztendlich 
nur jene übrig bleiben, in denen die größten Mengen an Nährstoffen 
(sprich »Passagieren«) befördert werden können.7

Weiter oben auf der Skala der Komplexität stoßen wir auf viel 
größere, aber immer noch winzige mehrzellige Organismen namens 
Plankton. Die Ozeane, besonders um die Arktis und die Antarktis, 
wimmeln nur so davon. Viele dieser Pflanzen und Tiere sind für das 
bloße Auge unsichtbar, doch sie sind häufig so zahlreich, dass sie das 
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Meer wie eine kräftige Misosuppe aussehen lassen. Planktonblüten 
können sogar ganze Seegebiete rostrot färben.

Lebewesen wie diese müssen nicht wissen, wo genau sie sich be-
finden, zumal sie ohnehin weitgehend den Meeresströmungen ausge
liefert sind; dennoch sind sie keineswegs nur passiv. Um Nahrung 
zu finden oder nicht selbst gefressen zu werden, steigt ein Großteil 
des tierischen Planktons (darunter Fischrogen, kleine Krebstiere und 
Mollusken) in der Wassersäule auf und ab, von den dunklen Tiefen an 
die Oberfläche und wieder hinunter, jeden Morgen und jeden Abend. 
Und das pflanzliche Plankton, das sich meist nah an der Oberfläche 
aufhält, um von der größeren Lichtmenge zu profitieren, taucht nöti-
genfalls ab, damit es nicht durch ein Übermaß an ultraviolettem Licht 
geschädigt wird.

Das Timing dieser Abläufe beruht auf der Fähigkeit des Plank-
tons, Veränderungen in der Stärke des Sonnenlichts wahrzunehmen; 
in der monatelangen arktischen Nacht schaltet das tierische Plank-
ton allerdings auf einen Rhythmus um, der sich nach dem Mondlicht 
richtet.8 In einigen Fällen sind diese Prozesse nicht nur eine simple 
Reaktion auf variierende Helligkeitsgrade. Bestimmte Planktonarten 
steigen auf oder ab, noch bevor sie irgendwelche Veränderungen 
wahrnehmen können; und selbst wenn sie in ein dunkles Aquarium 
verlegt werden, behalten sie ihre vertikalen Wanderungen für meh
rere Tage bei. Dieses rätselhafte Verhalten scheint von einer Art inne-
rer Uhr abhängig zu sein, die ihre Standortveränderungen reguliert.9 
Die gesamte Nahrungskette der Ozeane stützt sich letztlich auf das 
Plankton, und dessen gigantische tägliche Wanderzüge spielen eine 
entscheidende Rolle für alles Leben auf der Erde.

Selbst einfache Würmer müssen sich zurechtfinden. Eine Wurm
art namens Caenorhabditis elegans scheint sich am Erdmagnetfeld zu 
orientieren, wenn sie sich im Untergrund vergraben hat.10 Und Was-
sermolche, von denen einige bis zu zwölf Kilometer weit zum heimi-
schen Tümpel zurückfinden, setzen einen Magnetkompass ein.11
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Würfelquallen  – kleine, durchsichtige Tiere, die im tropischen 
Australien berüchtigt sind, weil sie mit ihren Nesselkapseln ein töd
liches Nervengift freisetzen können – haben kein Gehirn, aber Augen, 
und sie bewegen sich nicht nur mit der Strömung. Sie schwimmen 
aktiv und mit einem regelrechten Zielbewusstsein, wenn sie beispiels-
weise ihrer Beute nachjagen. Kurioserweise verfügen sie über nicht 
weniger als vierundzwanzig Augen, die sich in vier unterschiedliche 
Typen unterteilen lassen.

Noch überraschender ist es, dass einige Würfelquallen navigieren 
können, indem sie sich an markanten Punkten über der Wasserober-
fläche orientieren. Eine spezielle Art, die in den Mangrovensümpfen 
der Karibik vorkommt, besitzt eine Gruppe von Augen, die stets nach 
oben gerichtet sind, unabhängig davon, wie der Körper des Tieres 
ausgerichtet ist. Schwere Gipskristalle im Gewebe um jedes einzelne 
spezialisierte Auge dienen dazu, diese Orientierung beizubehalten.

Dan-Eric Nilsson, ein Biologe an der Universität Lund in Schwe-
den (einem der führenden Forschungszentren für Tiernavigation), 
wollte herausfinden, was diese nach oben gerichteten Augen leisten. 
Er und sein Team platzierten Würfelquallen in durchsichtige Becken, 
die sie in der Nähe eines Mangrovenhains ins Meer setzten, und be-
obachteten dann mithilfe einer Videokamera das Verhalten der Tiere. 
Wenn der Rand der Mangrovenwipfel vom Bassin aus sichtbar und 
nur wenige Meter von diesem entfernt war, stießen die Quallen wie-
derholt gegen jene Seite des Beckens, die den Bäumen am nächsten 
war – so als versuchten sie, ihnen näher zu kommen. Wurde der Be-
hälter jedoch so weit weggezogen, dass die Bäume von unterhalb der 
Wasseroberfläche nicht mehr zu sehen waren, schwammen die Qual-
len ziellos umher.

Es scheint so, als nutzten die Quallen ihre nach oben gerichteten 
Augen, um die Silhouette der Mangrovenbäume auszumachen. Da-
durch bleiben sie im seichten Gewässer, in dem sich das winzige tie-
rische Plankton – ihre Nahrung – tummelt; das ist jedoch nur dann 



27

möglich, wenn sie sich nicht zu weit vom Rand des Mangrovenhains 
entfernen.12

Dies sind nur ein paar Beispiele für die außergewöhnlichen Ori-
entierungsfähigkeiten von Organismen, die auf den ersten Blick recht 
einfach erscheinen mögen.

–  –  –  –

Ein alter Walt-Disney-Film mit dem Titel The Incredible Journey (Die un­

glaubliche Reise) erzählt die Geschichte zweier Hunde – eines Labrador 

Retrievers und einer Bullterrierhündin – sowie eines Siamkaters, die 

von ihrem Herrchen bei einem Freund in Pf lege gegeben werden. Die 

unglücklichen Tiere verstehen nicht, dass es sich nur um einen vorüber

gehenden Aufenthalt in der Fremde handelt, und beschließen, nach 

Hause zurückzukehren. Dazu müssen sie aber 400 Kilometer kanadi-

sche Wildnis durchqueren, wobei sie haarsträubende Abenteuer erle-

ben: Sie begegnen einem Bären und einem Luchs, er trinken einmal bei-

nahe und machen die schmerzliche Bekanntschaft mit einem Stachel-

schwein. Zu guter Letzt kommen sie jedoch wohlbehalten zu Hause an.

Skeptiker mögen diese Geschichte als unglaublich im wörtlichen 

Sinne abtun, aber vielleicht ist das zu schnell geur teilt. Im Jahr 2016 

büxte ein Hir tenhund namens Pero aus und machte sich auf den Weg 

zu seinen alten Herrchen. In nur zwölf Tagen legte er eine Entfernung 

von 385 Kilometern zurück – von seinem neuen Zuhause im englischen 

Lake District bis nach Wales – und kam in guter Verfassung an, völlig 

unerwar tet. Pero war gechippt, an seiner Identität konnte also keinerlei 

Zweifel bestehen.13

Niemand weiß, wie Pero dieses Meisterstück gelang. Es ist wohl 

denkbar, dass er dank einer ungewöhnlichen Folge günstiger Entschei-

dungen nach Hause zurückfand, doch das ist schwer zu glauben. Die 

Orientierungsfähigkeiten von Hunden und Katzen fanden bisher über-

raschend wenig wissenschaftliche Aufmerksamkeit. Eine neuere Stu-
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die ergab jedoch, dass sich Hunde bevorzugt nach Norden oder Süden 

wenden, wenn sie ihr Häufchen machen. Vielleicht ver fügen sie also 

über eine Art inneren Kompass, mit dessen Hilfe sie zumindest die 

Richtung ausmachen können. Wenn das zutriff t, erweitern sie eine 

rasch länger werdende Liste von Lebewesen, die das Magnetfeld der 

Erde spüren können.14 Aber nur mithilfe eines Kompasses hätte Pero 

nicht nach Hause zurückf inden können.

Es ist möglich, dass Pero es irgendwie schaffte, sich den Weg zu 

seinem neuen Heim im Lake District einzuprägen. Konnte er dann die-

se Route rekonstruieren und zurückverfolgen? Vielleicht spielte dabei 

auch sein schar fer Geruchssinn eine Rolle.




