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Der Gegenstand existiert bereits seit der Erschaffung
der Welt, ist aber bisher nicht so erklirt worden,

dass seine innere Schonheit verstanden werden konnte.

Thomas Traherne (ca.1636-1674)






Vorwort

D rauflen vor meinem Fenster fliegt eine Krihe vortiber. Scheinbar
zielstrebig verfolgt sie eine Mission, die nur ihr selbst bekannt
ist. Eine Hummel sucht systematisch Bliten im Garten auf. Ein
Schmetterling flattert flink iber die Mauer, segelt wild umher, lasst
sich kurz nieder und fliegt dann weiter. Eine Katze schleicht den
Weg entlang und verschwindet im Gestriipp, wihrend hoch oben ein
Flugzeug voller Passagiere zur Landung in Heathrow ansetzt.

Man muss sich nur umsehen. Uberall sind Lebewesen aller Arten
und Groflen unterwegs, menschliche und tierische. Sie suchen viel-
leicht Nahrung oder einen Paarungspartner; moglicherweise wan-
dern sie, um der Kilte des Winters oder der Hitze des Sommers zu
entgehen; oder sie sind einfach auf dem Weg nach Hause. Einige
unternchmen Reisen um den gesamten Erdball, andere hingegen zie-
hen lediglich in ihrer niheren Umgebung herum. Aber jedes einzelne
Lebewesen — sei es die Kistenseeschwalbe, die von einem Ende der
Welt zum anderen fliegt, oder die Wiistenameise, die mit einer toten
Fliege zwischen den Kiefern zu ihrem Nest zuriickeilt — muss seinen
Weg finden kénnen. Es ist schlichtweg eine Frage des Uberlebens.

Wie peilt eine Wespe nach einem Jagdausflug ihr Nest an? Wie
bringt es ein Mistkifer fertig, seine Kugel in einer geraden Linie zu
rollen? Welcher geheimnisvolle Sinn fihrt eine Meeresschildkrote
nach dem Durchkreisen eines ganzen Ozeans an die Kiste zuriick,
an der sie zur Welt kam, um dort ihre Eier abzulegen? Wie meistert

eine Taube ihren Heimweg, wenn sie Hunderte Kilometer von ihrem



Schlag entfernt — an einem ihr unbekannten Ort — freigelassen wird?
Und wie steht es mit den Naturvélkern, die in einigen Teilen der Welt
immer noch lange und schwierige Reisen zu Wasser wie zu Land be-
wiltigen, ohne Karte oder Kompass, ganz zu schweigen von GPS?*

Die erste Frage, mit der ich mich in diesem Buch befassen méch-
te, ist ganz einfach: Wie finden sich Lebewesen — Tiere wie auch der
Mensch — iberhaupt zurecht? Wie wir feststellen werden, sind die
Antworten fiir sich gesehen faszinierend, doch sie werfen weitere Fra-
gen auf, die unser sich wandelndes Verhiltnis zur Umwelt beriithren.
Wir Menschen werfen die grundlegenden Orientierungstihigkeiten
tiber Bord, auf die wir uns so lange verlassen konnten. Heutzutage
kénnen wir unseren Standort tiberall auf der Erde mithelos und pri-
zise bestimmen, ohne iberhaupt nachzudenken, einfach per Knopf-
druck. Doch ist diese Tatsache tiberhaupt der Rede wert? Das ldsst
sich noch nicht eindeutig beantworten, aber in den Schlusskapiteln
werde ich die wichtigen Punkte erértern, die auf dem Spiel stehen.

Einleitend sollen ein paar Worte iiber Orientierungsprobleme im
Alltag niher an das Thema heranfiihren. Uberlegen wir fiir einen Mo-
ment, wie wir vorgehen, wenn wir in einer fremden Stadt ankommen.

Die erste Orientierungsaufgabe besteht darin, den Weg vom Flug-
zeug durch die Passkontrolle zur Gepickausgabe zu finden. Selbst
diese Art von Orientierung in Innenrdumen kann Probleme bereiten,
besonders wenn die Sehfihigkeit eingeschrinkt ist, doch fir gewohn-
lich lassen sich diese Hindernisse iiberwinden, indem man Schildern
und Zeichen folgt. Sobald man im Taxi oder Bus sitzt, kann man sich
entspannen und die Entscheidungen dem Fahrer tiberlassen.

Bei der Ankunft im Hotel muss man die Rezeption und das Zim-
mer finden; auch hier sind Schilder und Zeichen eine grofle Hilfe. Am
nichsten Morgen wollen Sie die nihere Umgebung vielleicht zu Fufy
erkunden. Die verfiihrerische Stimme der GPS-App Thres Smart-
phones konnte Thnen eine genaue Wegbeschreibung liefern, doch das

ist keine echte Navigation; man befolgt blof} Anweisungen.
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Wer eigenstindig denkt und handelt und sich lieber selbst orien-
tiert, greift vermutlich zu einem gedruckten Stadtplan. Als erste prak-
tische Aufgabe gilt es, den Standort des Hotels und somit die eige-
ne Position auf der Karte zu bestimmen. Als Nichstes muss man
die Sehenswiirdigkeiten einkreisen, die man besichtigen will, und
herausfinden, wie man dorthin gelangt und wie lange es dauert. Das
heif’t, Sie missen Entfernungen berechnen und Ihre voraussichtliche
Schrittgeschwindigkeit schitzen, wodurch die Messung von Zeit ins
Spiel kommt. Auch wenn es anfangs nicht offensichtlich scheinen
mag: Navigation hat ebenso viel mit Zeit zu tun wie mit Raum.

Damit ist die Vorausplanung abgeschlossen. Nun stehen Sie vor
einem weiteren Problem: Miissen Sie, wenn Sie vom Hotel aufbrechen,
nach rechts oder nach links gehen? Bevor Sie sich auf den Weg ma-
chen, sollten Sie die richtige Richtung kennen. Es gibt mehrere Mog-
lichkeiten, dieses zentrale Problem zu 16sen. Sie konnen den Kompass
in Threm Smartphone nutzen, aber Sie kénnten sich auch orientieren,
indem Sie herausfinden, auf welcher Strafle Sie stehen. Es mag auch
hilfreich sein, nach dem Fall der Schatten den Stand der Sonne zu er-
mitteln. Und wenn Sie dann losmarschiert sind, miissen Sie sich im-
mer wieder IThrer Route versichern, indem Sie markante Punkte und
Straflennamen mit dem Stadtplan abgleichen.

Mit jedem weiteren Ausflug gewinnen Sie ein klareres Bild vom
Grundriss der Stadt und erkennen, wie die jeweiligen Viertel mitei-
nander verbunden sind; und zwar, indem Sie sich markante Punkte
einprigen und sie geometrisch miteinander in Beziehung setzen. Na-
tiirlich kénnen sich manche Menschen viel besser orientieren als
andere, aber wer in dieser Art von Wegfindung geiibt ist, entwickelt
schon bald das Selbstvertrauen, lingere und kompliziertere Ausfliige
zu unternehmen, ohne iberhaupt auf den Stadtplan zu schauen. Und
anstatt sich nur im nidheren Umbkreis des Hotels zu bewegen, wihlen
Sie bald schon Routen durch ganz verschiedene Teile der Stadt. Mitt-
lerweile haben Sie sich einen mentalen Plan der Stadt angeeignet.



Vielleicht wenden Sie aber auch eine ganz andere Methode der
Orientierung an. Anstatt eine Karte zu Hilfe zu nehmen, konnten
Sie einfach Threr Nase folgen, bis Sie auf etwas Interessantes stofien,
wobei Sie stets darauf achten, welchen Weg Sie gehen und wie weit
Sie gegangen sind, um auch bestimmt wieder zum Hotel zuriickzu-
finden.

Dieser Ansatz wurde mit dem Verfahren verglichen, das der grie-
chische Sagenheld Theseus nutzte. Als er das Labyrinth des Minotau-
rus betrat, wickelte er ein Garnkniuel ab, das Ariadne ihm gegeben
hatte, und dank dieses Fadens fand Theseus wieder aus dem Laby-
rinth heraus, nachdem er das Ungeheuer getétet hatte. Ein Garn-
kniuel ist in einer belebten modernen Grofistadt natirlich kein be-
sonders zweckmifiges Hilfsmittel, daher sind bei der Orientierung
ohne Karte in der Praxis genaues Beobachten und Erinnern aus-
schlaggebend.

Die Unterscheidung zwischen Orientierung mit und Orientie-
rung ohne Zuhilfenahme einer Karte ist essenziell und betrifft auch
nicht menschliche Wesen. Karten und Pline (ob nun materiell oder
mental) bieten grofle Vorteile, nicht zuletzt die Moglichkeit, Abkiir-
zungen zu finden, die wertvolle Zeit und Energie sparen, oder Um-
wege zu machen, um Gefahren und Hindernisse zu umgehen. Einige
Tiere scheinen tatsichlich gewisse Karten zu verwenden (auch wenn
diese natiirlich nicht auf Papier gedruckt sind), doch das lasst sich nur
schwer nachweisen; noch kniffliger ist die Frage, wie diese Karten
funktionieren. Solche Themen gehoéren zu den komplexesten, mit de-
nen sich Wissenschaftler beschiftigen, die das Orientierungsvermo-
gen von Tieren erforschen.

Die Gliederung dieses Buches gibt die Unterscheidung zwischen
Orientierung mit und Orientierung ohne Karten wieder. Im ersten
Teil richte ich das Augenmerk darauf, wie sich Tiere ohne Karten
zurechtfinden konnen; im zweiten Teil erortere ich den moglichen

Einsatz von Karten unterschiedlicher Art und durch unterschiedli-
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che Spezies sowie die Hinweise auf die Existenz kartenihnlicher Ab-
bildungen der Welt in ihren Gehirnen. Im letzten Teil beleuchte ich
die Frage, was die Erforschung der Tiernavigation fiir den Menschen
bedeutet.

Den einzelnen Kapiteln folgt jeweils ein kurzer Abschnitt in ei-
ner anderen Schrift, in dem ein verbliffendes Beispiel fir Tiernavi-
gation genannt wird, das im Haupttext nicht leicht unterzubringen
wire. Diese Geschichten tragen hoffentlich dazu bei, den Leser zu
unterhalten, und verdeutlichen gleichzeitig, wie viele Ritsel noch zu
16sen sind.

Die Orientierung von Tieren ist ein grofles, komplexes For-
schungsgebiet; daher konnen in einem vergleichsweise schmalen
Buch wie diesem nur die wichtigsten Aspekte herausgestellt werden.
Unglaubliche Reisen. Vom inneren Kompass der Tiere deckt das Thema
keineswegs erschopfend ab. Und weil ich kein Fachpublikum, son-
dern den allgemeinen Leser anspreche, habe ich so weit wie méglich
auf die Verwendung von Fachbegriften verzichtet.

Der Inhalt dieses Buches spiegelt nicht nur meine persénlichen
Interessen wider, sondern geht teilweise auch auf den Austausch mit
Wissenschaftlern zuriick, der den Kurs meiner Recherchen geprigt
hat. Ich habe mich in erster Linie darauf konzentriert zu beschreiben,
was Tiere tun und wie; das Warum bleibt dabei ausgeklammert. Der
Versuch, letztere Frage zu beantworten, wiirde gentigend Material fiir
etliche weitere Binde liefern.

Zum Schluss mochte ich kurz auf das Thema Tierwohl eingehen.
Strenge ethische Regeln bestimmen die Arbeit von Forschern, die
sich mit Tiernavigation (wie auch mit anderen Feldern) beschiftigen.
Alle Wissenschaftler, mit denen ich gesprochen habe, nehmen ihre
Verantwortung dafiir, den Tieren kein Leid zuzufiigen, sehr ernst.
Dennoch kann nicht vollstindig ausgeschlossen werden, dass Tiere
bei manchen Experimenten verletzt werden, aber jede Darstellung

des Forschungsgegenstandes, die die Ergebnisse dieser Arbeiten aus-
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klammern wiirde, wire nicht nur unvollstindig, sondern auch voll-
kommen irrefithrend.

Ich bin der festen Uberzeugung, dass wir unseren Mitgeschopfen
Respekt schulden und folglich unsere Interessen nicht bedenkenlos
tiber ihre Bedirfnisse stellen diirfen. Die Frage, welche Experimente
mit Tieren gerechtfertigt sind, ist nicht leicht zu beantworten, doch
zumindest sollten wir alles daransetzen, den Tieren keinen Schmerz
zuzufiigen. Ehrlich gesagt bin ich mir nicht einmal sicher, ob wir be-
reits gentigend ber Lebewesen wie Krebstiere und Insekten wissen,
um uns unserer Urteile und Einschitzungen in dieser Frage sicher
sein zu kénnen.

Einige Leser sind vielleicht der Uberzeugung, dass es niemals
und unter keinen Umstinden gerechtfertigt sein kann, Tieren um der
Wissenschaft willen Leid zuzufiigen. Aus ethischer Sicht kann man
gewiss dafiir plidieren, alle schidlichen oder todlichen Tierversuche
zu verbieten, allerdings vermute ich, dass die wenigsten Menschen
bereit wiren, mit den Konsequenzen zu leben — besonders wenn es
um medizinische Forschung geht. Es ist jedoch tréstlich zu wissen,
dass die Zahl von Tieren, die fiir Experimente herangezogen werden,
in den vergangenen Jahren (zumindest in Grof3britannien) zurtickge-
gangen ist.?

Die ethischen Aspekte wissenschaftlicher Experimente an und
mit Tieren sind lingst nicht ausdiskutiert, und ich gebe keineswegs
vor, alle Antworten parat zu haben. Es wilre aber sicherlich falsch, fiir

Forscher hohere Standards anzulegen als fiir alle anderen Menschen.
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[.KAPITEL

Mr. Steadman und der Monarchfalter

Is ich sieben Jahre alt war, trat ein bemerkenswerter Lehrer in

mein Leben. Er unterrichtete Mathematik, hielt sich aber

kaum an den Lehrplan und achtete auch nicht auf das Al-

ter seiner Schiler. Eine Unterrichtsstunde bei Mr. Steadman, die mit

dem Satz des Pythagoras begann, konnte leicht zur Topologie ab-

schweifen und schlieflich ins Kaninchenloch der nicht euklidischen

Geometrie abtauchen. Diese Themen faszinierten ihn, und zweifellos
glaubte er, es sei gut, unseren Horizont zu erweitern.

M. Steadman war nicht nur Mathematiker; er kannte sich auch
mit Insekten aus. Wihrend der Sommermonate hing in meiner Schu-
le eine Mottenfalle, die er angebracht hatte. Ich freute mich damals
auf jeden neuen Schultag, denn ich durfte dabei sein, wenn er vor Be-
ginn des Unterrichts die Beute der Nacht begutachtete.

Meine Schule befand sich am Rand des New-Forest-National-
parks im Siden Englands, eines der besten Habitate fiir Insekten in
Grofibritannien. Oft ruhten flinfzig oder sogar hundert Falter in der
Box, in die sie nachts durch ein helles Licht gelockt worden waren.
Einige Motten und Schmetterlinge, so lernte ich, waren nicht hei-
misch, sondern lediglich Sommergiste. Ein hiufiger Fang war ein
Nachtfalter namens Gammaeule. Wie wir heute wissen, wandert eine
grofle Anzahl dieser Eulenfalter jeden Sommer vom Mittelmeerraum
zur Brut nach Nordeuropa. Warum diese Insekten solch lange Reisen
unternchmen und wie sie ihren Weg finden, war damals ein absolutes
Ritsel.



Schon bald war ich von Schmetterlingen besessen. Zum Leid-
wesen meiner Mutter fillte sich mein Zimmer mit Netzen, Sammel-
boxen, Schaurahmen und grofen Kisten, in denen ich Raupen ziich-
tete. Manchmal lag ich nachts wach und hérte, wie meine unentwegt
fressenden Gefangenen vor sich hin knabberten und ihre winzigen
Exkremente leise auf die Blitter ihrer Futterpflanzen platschten.
Wenn sie satt waren, verwandelten sie sich in Puppen beziehungswei-
se Larven; ihre fetten Korper 16sten sich auf und wurden zu einer al-
chemischen Suppe, aus der sich wie durch Magie die ausgewachsenen
Falter zusammenfigten. Wenn man zusah, wie sie aus ihren harten,
trockenen Kokons ausbrachen, langsam ihre feuchten, zerknitterten
Fliigel ausbreiteten und schliefflich zum Flug ansetzten, wurde man
Zeuge eines Naturwunders, das trotz des bescheidenen Mafistabs
nicht minder erstaunlich war.

Meine leidgepriifte Mutter fuhr mit mir nach London zum Na-
turhistorischen Museum, wo uns ein freundlicher junger Kurator ei-
nen Blick hinter die Kulissen gewihrte. Er schloss eine nicht gekenn-
zeichnete Tur auf, fithrte uns in einen riesigen Raum voller Maha-
gonivitrinen mit Millionen von Nachtfaltern und Schmetterlingen
aus aller Welt und zeigte uns schlieflich einen groflen exotischen
Schmetterling, der ganz vereinzelt auch in England auftauchte. Er
stammte nicht aus Europa oder gar Afrika, sondern aus Nordamerika.
Selbst wenn ihm auf seinem Weg tiber den Nordatlantik die vorherr-
schenden Westwinde zu Hilfe kamen oder sich eine Mitfahrgelegen-
heit auf einem Schiff anbot, war dies eine auflergewohnliche Leistung.

Die Fligel dieses Schmetterlings kénnen eine Spannweite von
bis zu zwolf Zentimetern aufweisen und gleichen einem modernis-
tischen Buntglasfenster. Zarte schwarze Adern breiten sich tber ei-
nen hellen orangefarbenen Grund aus, der leuchtet, als wirde die
Sonne durchscheinen. Die dunklen Linien miinden in einen breite-
ren schwarzen Rand, der wie der Kopf des Tieres mit schneeweiflen

Punkten getiipfelt ist. Das Gewand dieses Schmetterlings mag far-
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benfroh anmuten, doch die knallige Farbgebung ist ein Warnsignal an
Fressteinde — es konnte ein Fehler sein, voreilig zuzuschnappen. Das
Tier steckt moglicherweise voller Gifte, die es in der Raupenphase
Uber das Futter, die Seidenpflanze, aufnimmt. Jeder Nordamerikaner
kennt diesen Schmetterling: den Monarchfalter.

Ich erzdhlte Mr. Steadman von meiner Begeisterung fiir diese
Spezies, woraufhin er ohne grofles Aufheben bei einem Lieferanten
eine Monarchfalterlarve bestellte. Als ich das Pickchen offnete, er-
kannte ich sofort, was sich darin verbarg: mein ureigener Danaus
Pplexippus.

Die Puppe, die vielleicht nur zwei oder drei Zentimeter lang war,
glich dem Kunstwerk eines Juweliers. Umhiillt von einem glinzenden
jadegrinen Panzer lag sie in ihrem Nest aus Baumwollwatte, wie ein
miniaturhafter chinesischer Kaiser, der auf seine Wiedergeburt war-
tete. Vage konnte ich die Form der Fliigel und die Teile dessen erken-
nen, was spater einmal den Korper des ausgewachsenen Insekts bilden
sollte. Eine Linie winziger, goldglinzender Punkte schimmerte in
einem Halbkreis um den dicksten Teil der Puppe, die hier und da mit
weiteren Goldflecken gesprenkelt war. Ich bewunderte diese Larve,
die mir sogar noch schéner erschien als das prichtige ausgewachsene
Tier; aber sie wirkte auch verstorend, irgendwie fremdartig. Wie
konnten die Tiefen des Weltalls groflere Wunder bergen, wenn doch
unsere eigene Welt von solch herrlichen Kuriosititen erfullt war?

Den Schmetterling habe ich nicht schliipfen sehen; die Puppe
ging ein, bevor sie ausreifte. Doch der Monarchfalter und seine un-
gewohnliche Lebensgeschichte hatten mich lingst in thren Bann ge-
zogen.

Viele Jahre spiter sah ich zum ersten Mal einen lebenden Mo-
narchfalter —in den Sanddiinen von Amagansett, unweit von Montauk
an der ostlichen Spitze von Long Island. Es war Ende August, und
dieser Schmetterling flatterte, zusammen mit Millionen Artgenossen,

langsam nach Stidwesten. Sein Flug glich einem unbeschwerten Tanz.
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Ein paar lissige Fliigelschlige verlichen ihm Auftrieb, dann segelte
er — wihrend er langsam an Hohe verlor — ein paar Sekunden lang
durch die Luft, um schlieflich wieder emporzusteigen. Aber wohin
war er unterwegs und wie um alles in der Welt fand er seinen Weg?
Meine Suche nach Antworten auf diese Fragen brachte mich
letztlich dazu, dieses Buch zu schreiben. Ich wusste, dass ich unter-
wegs Uberraschungen erleben wiirde, aber ich ahnte nicht, wie zahl-

reich und vielfiltig diese sein sollten.

Die frithesten Wegfinder

Als ich mit meinen Recherchen begann, dachte ich nur an Lebewesen,
die ich sehen konnte — etwa Insekten, Vogel, Reptilien, Ratten, Men-
schen —, doch die ersten Lebensformen, die sich auf unserem Plane-
ten entwickelten, waren winzig klein und Pioniere der Tiernavigation.

Die Erde entstand vor ungefihr 4,56 Milliarden Jahren als Zu-
fallsprodukt bei der Verdichtung von Asteroiden, Gas und Staub;
diese Einzelteile wurden durch die eigene Schwerkraft zusammen-
gepresst. Damals war die Erde ein duflerst ungemiitlicher Ort: Thre
gesamte Oberfliche war von heiflem, flissigem Gestein bedeckt. Die
ersten Kontinente bildeten sich, als dieses Meer aus Magma vor circa
4,5 Milliarden Jahren langsam abkihlte und erstarrte, doch es gab
noch keine Ozeane und auch keine Luft.

Uber Hunderte Millionen Jahre hinweg wurde der junge Planet
von weiteren Asteroiden bombardiert, aber diese Einschlige waren
nicht nur zerstorerisch. Sie lieferten die chemischen Zutaten, welche
die allerersten Lebensformen und auch Wasser entstehen liefen.! Vor
etwa 3,9 Milliarden Jahren beruhigte sich die Erde, und in den Tiefen
der ersten Ozeane entwickelten sich einfache Lebensformen um hy-

drothermale Spalten im Meeresboden, aus denen extrem heifdes, stark
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mineralisiertes Wasser stromte.? Zu diesen Lebensformen gehdrten
die allerersten Bakterien.

Heute bringen wir diese einzelligen Organismen zwar meist mit
Krankheiten in Verbindung, doch die Mehrzahl der Bakterien ist
harmlos; viele tragen sogar mafigeblich zu unserer kérperlichen und
selbst geistigen Gesundheit bei. Um zu iiberleben, kénnen sie gezielt
Nahrungsquellen aufsuchen und Gefahren wie ibermiflige Hitze,
Aciditit und Alkalitit meiden.® Einige verfiigen tber ganz speziel-
le Antriebsmittel, etwa mikroskopisch kleine Motoren, die rotieren-
de Fiden — sogenannte Flagellen — antreiben. Diese einfachste Form
der zielgerichteten Orientierungsreaktion wird als Taxis bezeichnet,
nach dem griechischen Wort fiir »Ordnung« oder »Ausrichtung«.

Manche Bakterien bedienen sich einer besonders verwunderli-
chen Form der Taxis. Magnetotaktische Bakterien enthalten winzige
magnetische Partikel, die — wenn sie zu Ketten aneinandergereiht
sind — wie mikroskopische Kompassnadeln fungieren. Mithilfe die-
ser »Kompassnadeln« kénnen sich die Bakterien am Magnetfeld der
Erde ausrichten und dadurch den Weg hinunter zu den sauerstoffar-
men Wasserschichten und Sedimenten finden, in denen sie gedeihen.
Die Nadeln in Bakterien auf der nérdlichen Halbkugel haben die ent-
gegengesetzte Polaritit derer auf der stidlichen Hemisphire; ein ein-
faches Beispiel fir die Wirkkraft der natiirlichen Selektion.

Versteinerte Bakterien sind ausgesprochen schwer auszumachen;
dennoch entdeckte man die Reste von magnetotaktischen Bakterien
in Gestein, das Hunderte Millionen, vielleicht sogar Milliarden Jah-
re alt ist. Obwohl diese Bakterien als die frithesten magnetbasierten
Navigatoren in der Geschichte unseres Planeten gelten, wurden die
ersten lebenden Exemplare erst 1975 entdeckt.® Seltsamerweise fiel
ihre Entdeckung zeitlich mit den ersten Nachweisen magnetbasierter
Orientierung bei viel komplexeren Organismen wie etwa Végeln zu-
sammen.

Der Name unserer nichsten Verwandten unter den einzelligen
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Organismen ist ein wahrer Zungenbrecher: Choanoflagellaten (oder
Kragengeifieltierchen). Sie sind geringfiigig komplexer als Bakterien,
leben im Wasser und bilden manchmal Kolonien. Wie der Mensch
sind sie auf Sauerstoff angewiesen; sie kénnen nicht nur kleinste Un-
terschiede in dessen Konzentration ausmachen, sondern auch gezielt
zu einer sauerstoffreicheren Quelle schwimmen, ebenfalls dank ihrer
Flagellen.®

Noch beeindruckender sind gewisse hirnlose Ansammlungen
von Einzellern, bekannt unter der eher abstoflenden Bezeichnung
»Schleimpilze«. Diese einfachen Organismen kénnen sich langsam,
aber zielsicher auf einen Vorrat an Glukose zubewegen, der im unte-
ren Teil eines u-férmigen Siphons verborgen ist. Dabei nutzen sie eine
simple Form von Gedichtnis, das sie davon abhilt, bereits erkundete
Stellen erneut abzusuchen.® Sie konnen aufierdem ein Problem losen,
das selbst Verkehrsplaner und Ingenieure vor grofle Herausforderun-
gen stellt: die Konstruktion eines effizienten Bahnnetzes.

Wissenschaftler haben Folgendes herausgefunden: Wenn einem
bestimmten Schleimpilz grofle Mengen von Haferflocken in einem
Muster dargeboten werden, das den Grundriss von Stidten rings um
Tokio nachahmt, beginnt er, ein Netzwerk von »Iunneln« zu bau-
en, um die aus den Flocken gewonnenen Nihrstofte zu verteilen. Er-
staunlicherweise gleicht das Netzwerk schliefflich dem tatsichlichen
Bahnsystem rund um Tokio. Der Schleimpilz vollbringt eine Meis-
terleistung, indem er zunichst Tunnel anlegt, die in alle Richtun-
gen fithren, und diese dann allmihlich reduziert, sodass letztendlich
nur jene iibrig bleiben, in denen die gréfiten Mengen an Nihrstoffen
(sprich »Passagieren«) befordert werden konnen.”

Weiter oben auf der Skala der Komplexitit stoflen wir auf viel
groflere, aber immer noch winzige mehrzellige Organismen namens
Plankton. Die Ozeane, besonders um die Arktis und die Antarktis,
wimmeln nur so davon. Viele dieser Pflanzen und Tiere sind fir das

blofe Auge unsichtbar, doch sie sind hiufig so zahlreich, dass sie das
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Meer wie eine kriftige Misosuppe aussehen lassen. Planktonbliiten
kénnen sogar ganze Seegebiete rostrot firben.

Lebewesen wie diese miissen nicht wissen, wo genau sie sich be-
finden, zumal sie ohnehin weitgehend den Meeresstrémungen ausge-
liefert sind; dennoch sind sie keineswegs nur passiv. Um Nahrung
zu finden oder nicht selbst gefressen zu werden, steigt ein Grof3teil
des tierischen Planktons (darunter Fischrogen, kleine Krebstiere und
Mollusken) in der Wassersiule auf und ab, von den dunklen Tiefen an
die Oberfliche und wieder hinunter, jeden Morgen und jeden Abend.
Und das pflanzliche Plankton, das sich meist nah an der Oberfliche
aufhilt, um von der grofleren Lichtmenge zu profitieren, taucht néti-
genfalls ab, damit es nicht durch ein Ubermaf an ultraviolettem Licht
geschidigt wird.

Das Timing dieser Abldufe beruht auf der Fihigkeit des Plank-
tons, Verinderungen in der Stirke des Sonnenlichts wahrzunehmen;
in der monatelangen arktischen Nacht schaltet das tierische Plank-
ton allerdings auf einen Rhythmus um, der sich nach dem Mondlicht
richtet.® In einigen Fillen sind diese Prozesse nicht nur eine simple
Reaktion auf variierende Helligkeitsgrade. Bestimmte Planktonarten
steigen auf oder ab, noch bevor sie irgendwelche Veridnderungen
wahrnehmen kénnen; und selbst wenn sie in ein dunkles Aquarium
verlegt werden, behalten sie ihre vertikalen Wanderungen fir meh-
rere Tage bei. Dieses ritselhafte Verhalten scheint von einer Art inne-
rer Uhr abhingig zu sein, die ihre Standortverinderungen reguliert.’
Die gesamte Nahrungskette der Ozeane stiitzt sich letztlich auf das
Plankton, und dessen gigantische tigliche Wanderziige spielen eine
entscheidende Rolle fiir alles Leben auf der Erde.

Selbst einfache Wiirmer mussen sich zurechtfinden. Eine Wurm-
art namens Caenorhabditis elegans scheint sich am Erdmagnetfeld zu
orientieren, wenn sie sich im Untergrund vergraben hat." Und Was-
sermolche, von denen einige bis zu zwolf Kilometer weit zum heimi-

schen Tumpel zurtickfinden, setzen einen Magnetkompass ein."
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Wiirfelquallen — kleine, durchsichtige Tiere, die im tropischen
Australien beriichtigt sind, weil sie mit ihren Nesselkapseln ein t6d-
liches Nervengift freisetzen konnen — haben kein Gehirn, aber Augen,
und sie bewegen sich nicht nur mit der Stromung. Sie schwimmen
aktiv und mit einem regelrechten Zielbewusstsein, wenn sie beispiels-
weise ihrer Beute nachjagen. Kurioserweise verfiigen sie iiber nicht
weniger als vierundzwanzig Augen, die sich in vier unterschiedliche
Typen unterteilen lassen.

Noch iiberraschender ist es, dass einige Wirfelquallen navigieren
konnen, indem sie sich an markanten Punkten tber der Wasserober-
fliche orientieren. Eine spezielle Art, die in den Mangrovensimpfen
der Karibik vorkommt, besitzt eine Gruppe von Augen, die stets nach
oben gerichtet sind, unabhingig davon, wie der Korper des Tieres
ausgerichtet ist. Schwere Gipskristalle im Gewebe um jedes einzelne
spezialisierte Auge dienen dazu, diese Orientierung beizubehalten.

Dan-Eric Nilsson, ein Biologe an der Universitit Lund in Schwe-
den (einem der fihrenden Forschungszentren fiir Tiernavigation),
wollte herausfinden, was diese nach oben gerichteten Augen leisten.
Er und sein Team platzierten Wiirfelquallen in durchsichtige Becken,
die sie in der Nihe eines Mangrovenhains ins Meer setzten, und be-
obachteten dann mithilfe einer Videokamera das Verhalten der Tiere.
Wenn der Rand der Mangrovenwipfel vom Bassin aus sichtbar und
nur wenige Meter von diesem entfernt war, stieflen die Quallen wie-
derholt gegen jene Seite des Beckens, die den Baumen am nichsten
war — so als versuchten sie, ihnen naher zu kommen. Wurde der Be-
hilter jedoch so weit weggezogen, dass die Baume von unterhalb der
Wasseroberfliche nicht mehr zu sehen waren, schwammen die Qual-
len ziellos umbher.

Es scheint so, als nutzten die Quallen ihre nach oben gerichteten
Augen, um die Silhouette der Mangrovenbiume auszumachen. Da-
durch bleiben sie im seichten Gewisser, in dem sich das winzige tie-

rische Plankton — ihre Nahrung — tummelt; das ist jedoch nur dann
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moglich, wenn sie sich nicht zu weit vom Rand des Mangrovenhains
entfernen.”

Dies sind nur ein paar Beispiele fir die auflergewohnlichen Ori-
entierungsfihigkeiten von Organismen, die auf den ersten Blick recht

einfach erscheinen mogen.

Ein alter Walt-Disney-Film mit dem Titel The Incredible Journey (Die un-
glaubliche Reise) erzihlt die Geschichte zweier Hunde — eines Labrador
Retrievers und einer Bullterrierhiindin — sowie eines Siamkaters, die
von ihrem Herrchen bei einem Freund in Pflege gegeben werden. Die
unglicklichen Tiere verstehen nicht, dass es sich nur um einen voriber-
gehenden Aufenthalt in der Fremde handelt, und beschlieBen, nach
Hause zuriickzukehren. Dazu mussen sie aber 400 Kilometer kanadi-
sche Wildnis durchqueren, wobei sie haarstrdubende Abenteuer erle-
ben: Sie begegnen einem Biren und einem Luchs, ertrinken einmal bei-
nahe und machen die schmerzliche Bekanntschaft mit einem Stachel-
schwein. Zu guter Letzt kommen sie jedoch wohlbehalten zu Hause an.

Skeptiker mogen diese Geschichte als unglaublich im wortlichen
Sinne abtun, aber vielleicht ist das zu schnell geurteilt. Im Jahr 2016
bixte ein Hirtenhund namens Pero aus und machte sich auf den Weg
zu seinen alten Herrchen. In nur zwolf Tagen legte er eine Entfernung
von 385 Kilometern zurlick — von seinem neuen Zuhause im englischen
Lake District bis nach Wales — und kam in guter Verfassung an, vollig
unerwartet. Pero war gechippt, an seiner ldentitdt konnte also keinerlei
Zweifel bestehen.”

Niemand weil3, wie Pero dieses Meisterstiick gelang. Es ist wohl
denkbar, dass er dank einer ungewdhnlichen Folge giinstiger Entschei-
dungen nach Hause zurlckfand, doch das ist schwer zu glauben. Die
Orientierungsfahigkeiten von Hunden und Katzen fanden bisher Uber-

raschend wenig wissenschaftliche Aufmerksamkeit. Eine neuere Stu-
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die ergab jedoch, dass sich Hunde bevorzugt nach Norden oder Stiden
wenden, wenn sie ihr Haufchen machen. Vielleicht verfligen sie also
Uber eine Art inneren Kompass, mit dessen Hilfe sie zumindest die
Richtung ausmachen kénnen. Wenn das zutrifft, erweitern sie eine
rasch langer werdende Liste von Lebewesen, die das Magnetfeld der
Erde spiren kénnen." Aber nur mithilfe eines Kompasses hadtte Pero
nicht nach Hause zurlckfinden kénnen.

Es ist moglich, dass Pero es irgendwie schaffte, sich den Weg zu
seinem neuen Heim im Lake District einzuprdgen. Konnte er dann die-
se Route rekonstruieren und zuriickverfolgen? Vielleicht spielte dabei

auch sein scharfer Geruchssinn eine Rolle.
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