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W as ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reich-
lich einem halben Jahrhundert im Hause meiner 
Urgroßmutter, der alten Frau Senator Feddersen, 
kundgeworden, während ich, an ihrem Lehnstuhl 
sitzend, mich mit dem Lesen eines in blaue Pap-
pe eingebundenen Zeitschriftenheftes beschäftig-
te; ich vermag mich nicht mehr zu entsinnen, ob 
von den »Leipziger« oder von »Pappes Hambur-
ger Lese früchten«. Noch fühl ich es gleich einem 
Schauer, wie dabei die linde Hand der über Acht-
zigjährigen mitunter liebkosend über das Haupt-
haar ihres Urenkels hinglitt. Sie selbst und jene 
Zeit sind längst begraben; vergebens auch habe 
ich seitdem jenen Blättern nachgeforscht, und ich 
kann daher umso weniger weder die Wahrheit der 
Tatsachen verbürgen als, wenn jemand sie bestrei-
ten wollte, dafür aufstehen; nur so viel kann ich 
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versichern, dass ich sie seit jener Zeit, obgleich sie 
durch keinen äußeren Anlass in mir aufs Neue be-
lebt wurden, niemals aus dem Gedächtnis verlo-
ren habe.

Es war im dritten Jahrzehnt unseres Jahrhun-
derts, an einem Oktobernachmittag – so begann 
der damalige Erzähler –, als ich bei starkem Un-
wetter auf einem nordfriesischen Deich entlang-
ritt. Zur Linken hatte ich jetzt schon seit über ei-
ner Stunde die öde, bereits von allem Vieh geleerte 
Marsch, zur Rechten, und zwar in unbehaglichs-
ter Nähe, das Wattenmeer der Nordsee; zwar soll-
te man vom Deiche aus auf Halligen und Inseln 
sehen können; aber ich sah nichts als die gelb-
grauen Wellen, die unaufhörlich wie mit Wutge-
brüll an den Deich hi naufschlugen und mitunter 
mich und das Pferd mit schmutzigem Schaum be-
spritzten; dahinter wüste Dämmerung, die Him-
mel und Erde nicht unterscheiden ließ; denn auch 
der halbe Mond, der jetzt in der Höhe stand, war 
meist von treibendem Wolkendunkel überzo-
gen. Es war eiskalt; meine verklommenen Hände 
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konnten kaum den Zügel halten, und ich verdach-
te es nicht den Krähen und Möwen, die sich fort-
während krächzend und gackernd vom Sturm ins 
Land hi neintreiben ließen. Die Nachtdämmerung 
hatte begonnen, und schon konnte ich nicht mehr 
mit Sicherheit die Hufen meines Pferdes erkennen; 
keine Menschenseele war mir begegnet, ich hörte 
nichts als das Geschrei der Vögel, wenn sie mich 
oder meine treue Stute fast mit den langen Flügeln 
streiften, und das Toben von Wind und Wasser. 
Ich leugne nicht, ich wünschte mich mitunter in 
sicheres Quartier.

Das Wetter dauerte jetzt in den dritten Tag, 
und ich hatte mich schon über Gebühr von ei-
nem mir besonders lieben Verwandten auf seinem 
Hofe halten lassen, den er in einer der nördliche-
ren Harden besaß. Heute aber ging es nicht län-
ger; ich hatte Geschäfte in der Stadt, die auch jetzt 
wohl noch ein paar Stunden weit nach Süden vor 
mir lag, und trotz aller Überredungskünste des 
Vetters und seiner lieben Frau, trotz der schönen 
selbstgezogenen Perinette- und Grand-Richard-
Äpfel, die noch zu probieren waren, am Nachmit-
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tag war ich davongeritten. »Wart nur, bis du ans 
Meer kommst«, hatte er noch an seiner Haustür 
mir nachgerufen; »du kehrst noch wieder um; dein 
Zimmer wird dir vorbehalten!«

Und wirklich, einen Augenblick, als eine 
schwarze Wolkenschicht es pechfinster um mich 
machte und gleichzeitig die heulenden Böen mich 
samt meiner Stute vom Deich he rabzudrängen 
suchten, fuhr es mir wohl durch den Kopf. »Sei 
kein Narr! Kehr um und setz dich zu deinen 
Freunden ins warme Nest.« Dann aber fiel’s mir 
ein, der Weg zurück war wohl noch länger als der 
nach meinem Reiseziel; und so trabte ich weiter, 
den Kragen meines Mantels um die Ohren zie-
hend.

Jetzt aber kam auf dem Deiche etwas gegen 
mich he ran; ich hörte nichts; aber immer deut-
licher, wenn der halbe Mond ein karges Licht he-
rabließ, glaubte ich eine dunkle Gestalt zu erken-
nen, und bald, da sie näher kam, sah ich es, sie 
saß auf einem Pferde, einem hochbeinigen hage-
ren Schimmel; ein dunkler Mantel flatterte um 
ihre Schultern, und im Vorbeifliegen sahen mich 
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zwei brennende Augen aus einem bleichen Ant-
litz an.

Wer war das? Was wollte der? – Und jetzt fiel 
mir bei, ich hatte keinen Hufschlag, kein Keuchen 
des Pferdes vernommen; und Ross und Reiter wa-
ren doch hart an mir vorbeigefahren!

In Gedanken da rüber ritt ich weiter, aber ich 
hatte nicht lange Zeit zum Denken, schon fuhr 
es von rückwärts wieder an mir vorbei; mir war, 
als streifte mich der fliegende Mantel, und die Er-
scheinung war, wie das erste Mal, lautlos an mir 
vo rübergestoben. Dann sah ich sie fern und fer-
ner vor mir; dann war’s, als säh ich plötzlich ih-
ren Schatten an der Binnenseite des Deiches hi-
nun tergehen.

Etwas zögernd ritt ich hintendrein. Als ich 
jene Stelle erreicht hatte, sah ich hart am Deich im 
Kooge unten das Wasser einer großen Wehle blin-
ken – so nennen sie dort die Brüche, welche von 
den Sturmfluten in das Land gerissen werden und 
die dann meist als kleine, aber tiefgründige Teiche 
stehen bleiben.

Das Wasser war, trotz des schützenden Dei-
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ches, auffallend bewegt; der Reiter konnte es nicht 
getrübt haben; ich sah nichts weiter von ihm. Aber 
ein anderes sah ich, das ich mit Freuden jetzt be-
grüßte: Vor mir, von unten aus dem Kooge, schim-
merten eine Menge zerstreuter Lichtscheine zu 
mir he rauf, sie schienen aus jenen langgestreckten 
friesischen Häusern zu kommen, die vereinzelt 
auf mehr oder minder hohen Werften lagen; dicht 
vor mir aber auf halber Höhe des Binnendeiches 
lag ein großes Haus derselben Art; an der Süd-
seite, rechts von der Haustür, sah ich alle Fenster 
erleuchtet; dahinter gewahrte ich Menschen und 
glaubte trotz des Sturmes sie zu hören. Mein Pferd 
war schon von selbst auf den Weg am Deich hi nab-
geschritten, der mich vor die Tür des Hauses führ-
te. Ich sah wohl, dass es ein Wirtshaus war; denn 
vor den Fenstern gewahrte ich die sogenannten 
»Ricks«, das heißt auf zwei Ständern ruhende Bal-
ken mit großen eisernen Ringen, zum Anbinden 
des Viehes und der Pferde, die hier haltmachten.

Ich band das meine an einen derselben und 
überwies es dann dem Knechte, der mir beim Ein-
tritt in den Flur entgegenkam: »Ist hier Versamm-
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lung?«, frug ich ihn, da mir jetzt deutlich ein Ge-
räusch von Menschenstimmen und Gläserklirren 
aus der Stubentür entgegendrang.

»Is wull so wat«, entgegnete der Knecht auf 
Platt deutsch – und ich erfuhr nachher, dass dieses 
neben dem Friesischen hier schon seit über hun-
dert Jahren im Schwange gewesen sei –, »Diekgraf 
und Gevollmächtigten un wecke von de annern 
In te ressenten! Dat is um’t hoge Water!«

Als ich eintrat, sah ich etwa ein Dutzend Män-
ner an einem Tische sitzen, der unter den Fenstern 
entlanglief, eine Punschbowle stand da rauf, und 
ein besonders stattlicher Mann schien die Herr-
schaft über sie zu führen.

Ich grüßte und bat, mich zu ihnen setzen zu 
dürfen, was bereitwillig gestattet wurde. »Sie hal-
ten hier die Wacht!«, sagte ich, mich zu jenem 
Mann wendend, »es ist bös Wetter draußen; die 
Deiche werden ihre Not haben!«

»Gewiss«, erwiderte er; »wir, hier an der Ost-
seite, aber glauben, jetzt außer Gefahr zu sein; 
nur drüben an der anderen Seite ist’s nicht sicher, 
die Deiche sind dort meist noch mehr nach altem 
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Muster; unser Hauptdeich ist schon im vorigen 
Jahrhundert umgelegt. – Uns ist vorhin da drau-
ßen kalt geworden, und Ihnen«, setzte er hinzu, 
»wird es ebenso gegangen sein; aber wir müssen 
hier noch ein paar Stunden aushalten; wir haben 
sichere Leute draußen, die uns Bericht erstatten.« 
Und ehe ich meine Bestellung bei dem Wirte ma-
chen konnte, war schon ein dampfendes Glas mir 
hingeschoben.

Ich erfuhr bald, dass mein freundlicher Nach-
bar der Deichgraf sei; wir waren ins Gespräch ge-
kommen, und ich hatte begonnen, ihm meine selt-
same Begegnung auf dem Deiche zu erzählen. Er 
wurde aufmerksam, und ich bemerkte plötzlich, 
dass alles Gespräch umher verstummt war. »Der 
Schimmelreiter!«, rief einer aus der Gesellschaft, 
und eine Bewegung des Erschreckens ging durch 
die Übrigen.

Der Deichgraf war aufgestanden. »Ihr braucht 
nicht zu erschrecken«, sprach er über den Tisch 
hin; »das ist nicht bloß für uns; anno 17 hat es 
auch denen drüben gegolten; mögen sie auf alles 
vorgefasst sein!«
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Mich wollte nachträglich ein Grauen überlau-
fen. »Verzeiht!«, sprach ich, »was ist das mit dem 
Schimmelreiter?«

Abseits hinter dem Ofen, ein wenig gebückt, 
saß ein kleiner hagerer Mann in einem abge-
schabten schwarzen Röcklein; die eine Schulter 
schien ein wenig ausgewachsen. Er hatte mit kei-
nem Worte an der Unterhaltung der anderen teil-
genommen, aber seine bei dem spärlichen  grauen 
Haupthaar noch immer mit dunklen Wimpern 
besäumten Augen zeigten deutlich, dass er nicht 
zum Schlaf hier sitze.

Gegen diesen streckte der Deichgraf seine 
Hand. »Unser Schulmeister«, sagte er mit erhobe-
ner Stimme, »wird von uns hier Ihnen das am bes-
ten erzählen können; freilich nur in seiner Weise 
und nicht so richtig, wie zu Haus meine alte Wirt-
schafterin Antje Vollmers es beschaffen würde.«

»Ihr scherzet, Deichgraf!«, kam die etwas 
kränkliche Stimme des Schulmeisters hinter dem 
Ofen hervor, »dass Ihr mir Euern dummen Dra-
chen wollt zur Seite stellen!«

»Ja, ja, Schulmeister!«, erwiderte der andere, 
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»aber bei den Drachen sollen derlei Geschichten 
am besten in Verwahrung sein!«

»Freilich!«, sagte der kleine Herr; »wir sind hie-
rin nicht ganz derselben Meinung«; und ein über-
legenes Lächeln glitt über das feine Gesicht.

»Sie sehen wohl«, raunte der Deichgraf mir ins 
Ohr; »er ist immer noch ein wenig hochmütig; er 
hat in seiner Jugend einmal Theologie studiert und 
ist nur einer verfehlten Brautschaft wegen hier in 
seiner Heimat als Schulmeister behangen geblie-
ben.«

Dieser war inzwischen aus seiner Ofenecke 
hervorgekommen und hatte sich neben mir an den 
langen Tisch gesetzt. »Erzählt, erzählt nur, Schul-
meister«, riefen ein paar der Jüngeren aus der Ge-
sellschaft.

»Nun freilich«, sagte der Alte, sich zu mir wen-
dend, »will ich gern zu Willen sein; aber es ist viel 
Aberglaube dazwischen und eine Kunst, es ohne 
diesen zu erzählen.«

»Ich muss Euch bitten, den nicht auszulassen«, 
erwiderte ich; »traut mir nur zu, dass ich schon 
selbst die Spreu vom Weizen sondern werde!«


