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… dieses ewig schlingernde,  

stampfende Schiff, 

das dort mitten auf See  

an der Kette liegt …

M. J. Brusse,  
aus Het nachtlicht van de zee



Für Hein Vos
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1  Es war noch nicht einmal Sommer, die erste Woche im 

Juni, und doch schon ein schwüler, dunstiger Tag auf 

dem Feuerschiff Texel. Alles dampfte: die See unter der 

stechenden Sonne, das geschrubbte Deck vor den geöffne­

ten Bullaugen, das Haschee auf den Tellern der Maschinis­

ten und Matrosen.

Der Koch, der den Männern wie gewohnt in der Reihen­

folge ihrer Dienstjahre die Teller gefüllt hatte, war auf dem 

Weg zur Kombüse in der Tür stehen geblieben und hatte 

sich umgedreht, die leere Schüssel noch in den Händen.

So stand er da und schaute den Männern beim Essen zu.

Der jüngste Matrose blickte von seinem Teller auf und 

stieß den Maschinisten neben sich an. Der legte seine Ga­

bel hin, und bald starrten alle den Koch an.

»Alles in Ordnung, Lammert?«, fragte Henk Kaag, der 

älteste Matrose.

Aber der Koch antwortete nicht.

Am Vormittag war es in der Kombüse ungewöhnlich heiß 

gewesen. So heiß, dass es Lammerts Routine störte. Nach­

dem er sich beim Schälen ein paarmal in die Finger ge­

schnitten hatte, warf er sein Schälmesser klappernd auf 

die Arbeitsplatte, stieß die beiden widerspenstigen Verrie­
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gelungshebel der Tür zum Deck auf, legte die Schulter an 

das Metall und stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht 

dagegen.

Langsam wie der Tag selbst setzte sich die schwere 

Stahltür in Bewegung.

Lammert betrat das Deck und kniff im gleißenden, 

vom Wasser zurückgeworfenen Licht die Augen zusam­

men. Er hatte Zwiebeln zu schneiden, das Wasser mit den 

Kartoffeln kochte auf hoher Flamme, das Schmorfleisch 

musste umgedreht werden, trotzdem blieb er stehen und 

blickte übers Meer.

Alles schien normal zu sein, doch unter dem Geräusch 

des Dieselgenerators, das aus dem Bauch der Texel auf­

stieg, schwoll ein tieferes Dröhnen an. Der Koch hatte 

mit den Händen den Rand des Schanzkleids umfasst. Er 

spürte, wie das Geräusch nicht nur den Schiffsrumpf mit­

schwingen ließ, sondern auch irgendetwas in einem wenig 

besuchten Winkel seiner Erinnerung. Er trat einen Schritt 

zurück, als wollte er sich im Schatten des überhängen­

den Bootsdecks verbergen, und drückte an der stählernen 

Wand der Kombüse den Rücken durch. Er hätte auch wie­

der hineingehen können, zu dem Fleisch, das in der hei­

ßen Butter karamellisiert wurde, zu dem Topf, in dem das 

Wasser halb verdampft war, zu den zur Hälfte geschälten 

Zwiebeln, die vom anschwellenden Dröhnen vibrierten.

Aber er blieb im Schatten stehen, bis er sah, wie der Bug 

eines vorbeifahrenden Schiffs die gläserne Wasserfläche 

wellte und durchbrach.

Es war ein Liberty-Frachter, von den Jahren gezeichnet, 

Rost um die Ankerklüse, Decksaufbau mittschiffs, Mas­

ten mit Ladebäumen vorn und achtern. Er hatte offensicht­
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lich die Position der Texel angesteuert, wahrscheinlich, 

weil er nicht mit modernen Navigationsgeräten ausgerüs­

tet war und sich deshalb anhand des Namens des Feuer­

schiffs vergewissern wollte, dass er den richtigen Kurs in 

Richtung Ostsee fuhr. Dieser Name stand mittschiffs in 

riesigen schwarzen Buchstaben auf weißem Hintergrund 

auf dem ansonsten feuerroten Rumpf der Texel. Obwohl 

es diesig war, konnte man ihn auch dann gut lesen, wenn 

man sicheren Abstand hielt.

Es gab also für das Liberty-Schiff keinen Grund, in we­

niger als dreißig Metern Entfernung am Feuerschiff vor­

beizufahren, außer Gleichgültigkeit oder Leichtsinn. Und 

doch schob es sich backbord zwischen der Texel und ihrer 

östlichen Warntonne hindurch. Seine Bugsee drückte das 

Feuerschiff zur Seite und saugte es anschließend ein Stück 

zu sich hin. Die Ankerkette schlug gegen den Rand ihrer 

Klüse, die Antennen auf der Laterne schwangen hin und 

her. In der Kombüse kamen die Zwiebeln ins Rollen. Der 

Koch bewegte sich mit dem Deck auf und ab.

Als das Liberty-Schiff vorbei war, drehte er den Kopf 

ruckartig zur Seite und kehrte in die Kombüse zurück. 

Dort blieb er einen Moment zögernd und verwirrt ste­

hen, fing sich wieder, goss Wasser in die Pfanne mit dem 

Fleisch, stellte die Flamme unter dem Kartoffeltopf klei­

ner und bückte sich, um die heruntergefallenen Zwiebeln 

aufzuheben. Dampf füllte die Kombüse und entwich wie 

ein Gespenst durch die offene Tür. Die Bugsee des Liber­

ty-Schiffs war unter der Texel hindurchgerollt, alles kam 

wieder zur Ruhe.
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Mehr war an dem Tag, als er in der Tür stehen blieb, um 

den Männern beim Essen zuzusehen, nicht passiert. Dem 

Haschee war nichts anzumerken. Das Rindfleisch war 

zart, das Püree sahnig, die bissfest gekochten Bohnen duf­

teten nach gemähtem Gras und frisch geriebener Muskat­

nuss.

Und auch für die Männer war diese Mahlzeit wie alle 

anderen: der gewohnte Trost, der ihnen während der vier 

Wochen Seetörn mit eiserner Regelmäßigkeit aufgetischt 

wurde. Die Mahlzeiten teilten die Tage in berechenbare 

Stücke auf; Bruchteile des Lebens, die sie aufgabelten, 

wortlos kauten und hinunterschluckten, sodass sie in je­

nem dunklen Labyrinth verschwanden, in dem auch alle 

früheren Tage ihres Arbeitslebens zu einem Brei fast un­

kenntlicher Erinnerungen verdaut worden waren.

Die Männer freuten sich auf die Mahlzeiten, weil sie 

wie Striche auf einer Zellenwand den Augenblick näher 

brachten, in dem sie das angekettete Schiff wieder verlas­

sen durften. Sobald sie bei der Großen Ablösung über die 

Jakobsleiter an Bord geklettert waren, ihre Seesäcke in die 

Kojen geworfen hatten und die Zaandam, die sie gebracht 

hatte, mit der abgelösten Schicht in der Dämmerung ver­

schwinden sahen, sehnten sie mit aller Kraft den Moment 

herbei, in dem derselbe Schließer wieder wie die aufgehen­

de Sonne am östlichen Horizont erscheinen würde, um sie 

abzuholen.

»Der Schließer«, so nannten sie die Zaandam.

Der eine oder andere Matrose träumte nachts regelmäßig 

den gleichen Traum: dass er, sobald die Zaandam im Lee 

des Feuerschiffs lag, wie der Erlöser selbst übers Wasser 
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laufen konnte, hinter sich eine flammende Fußspur aus 

Meeresleuchten. Und dass er so die Texel für immer ver­

lassen würde, als wäre sie seine Mutter.

In Wirklichkeit mussten die Männer, wenn ihre vier 

Wochen Seetörn herum waren und die Zaandam in Lee 

lag, höllisch aufpassen, damit sie nicht auf der ersten 

Etappe der Fahrt zum Festland ertranken. Sie standen in 

einer Reihe an Deck und schauten zu, wie das Beiboot aus­

gesetzt wurde und mit einem leisen Platschen im Was­

ser landete. Nun wurde es ernst. Einer nach dem anderen 

kletterte die Jakobsleiter hinunter und warf zuerst seinen 

Seesack in das bockende Boot, dann kam der Moment, in 

dem er selbst den halsbrecherischen Sprung wagte, sich 

abstieß und vom Feuerschiff löste. Es war ein Sprung in 

die Freiheit, weg von diesem Gefängnis, von der Vergeb­

lichkeit und Melancholie dieses verankerten Schiffs, das 

niemals fuhr und niemals ankommen würde.

Die Männer schauten den Koch an, er starrte zurück. Und 

nun begann die Texel leicht zu rollen, das erste Vorzei­

chen einer Wetteränderung. Der Koch bewegte sich mit 

dem Schiff. Und er begann zu sprechen.

»Gulai kambing«, sagte er, »Ziegencurry, aber von ei­

nem Böckchen, das noch nicht entwöhnt ist. Wenn man 

das einmal gekostet hat, weiß man, wie zart Schmor­

fleisch sein kann. Das vergisst man nie wieder.«



14

2  Die zwei Wochen Freitörn verbrachte der Koch in sei­

nem Haus. Es stand gleich neben der Kirche in einem 

ruhigen Warftdorf, wo die See in Hörweite war.

Es war ein kleines Haus aus dem schmutzig gelben 

Backstein des nördlichen Küstengebiets. Die Fensterrah­

men und Türen waren dunkelgrün, das Zeltdach war mit 

rostroten Pfannen gedeckt. Ein nicht sehr großes Wohn­

zimmer nahm, abgesehen von der winzigen Diele, das ge­

samte Erdgeschoss ein. Die Küche, die Waschküche, das 

Badezimmer und die Toilette waren in einem kleinen 

Anbau untergebracht. Von der Küche führte eine doppel­

schlägige Tür in das von Hecken umschlossene Gärtchen, 

der obere Flügel ließ sich ohne den unteren öffnen. Jeden 

Morgen konnte Lammert in dieser Tür, die Arme auf den 

unteren Flügel gestützt, einen Becher Kaffee trinken und 

eine selbst gedrehte Zigarette rauchen. Er sah den Apfel­

baum im Garten, die vom Wind bewegten Wipfel der ho­

hen Bäume rings um die Kirche, die Krähen, die den Turm 

umkreisten, den Zigarettenrauch, den er ausblies. Das auf 

BBC World Service eingestellte Radio neben der Spüle lief, 

aber so leise, dass die Gespräche nicht zu verstehen waren.

In jedem Frühjahr schmirgelte er die Fensterrahmen 

und Dachleisten ab und lackierte sie neu. Das Gartentor 
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hielt er ebenso hingebungsvoll instand. Besuch bekam er 

selten, doch mit den Bewohnern der Warft oder dem Bau­

ern im Nachbardorf, bei dem er Milch und Käse kaufte, 

unterhielt er sich anscheinend ganz selbstverständlich 

über die konkreten, aber bodenlosen Dinge, die zum Leben 

in einem kleinen Dorf gehören: Dürre, Viehkrankheiten, 

Sturmschäden, Ernten, Schädlinge, Feuer, Dünger, Krank­

heiten, Zuzügler, Geburten, Heiraten, Todesfälle.

Weil er Seemann war, akzeptierten die Einheimischen, 

dass er jemand von außerhalb blieb und kaum am Dorf- 

und Vereinsleben teilnahm. Dazu gehörte auch, dass nie­

mand viel mehr über ihn wusste, als dass er vor seinem 

Wechsel zum Feuerschiff auf der Rotterdam und der Ba-

rentsz gekocht hatte. Und dass auch sein Vater Seemann 

gewesen war. Der eine oder andere vermutete eine Kind­

heit in Niederländisch-Indien, niemand wusste von dem 

Lager.

In und an seinem Haus gab es fast nichts, was an sei­

ne Vergangenheit erinnerte. Über dem Sofa hing ein See­

gemälde, in der Küche ein Barometer. Auf dem Schreib­

tisch diente ein Pottwalzahn, in den Löcher gebohrt 

waren, als Stiftehalter. In einem niedrigen Bücherregal 

standen Bücher über Navigation und Meteorologie, ein 

paar Seehandbücher mit Titeln wie Pacific Islands, East 

and West Atlantic und Red Sea. Außerdem die erste Aus­

gabe von Churchills The Second World War, sechs Bände, 

ungelesen.

Nur dieses eine Foto gab es, gerahmt auf dem Fernseher, 

der nie eingeschaltet wurde. Er als lachender Neunjähri­

ger, klein neben seinem Vater im langen Mantel, die Ka­

pitänsmütze auf dem Kopf, das Gesicht starr, als würde 
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er strammstehen, die Fäuste geballt. Neben seinem Vater, 

kleiner in einem leichten Regenmantel, seine Mutter, das 

Haar zu einem Knoten aufgesteckt, wütender Blick zur 

Seite. Sie sind gerade von Bord der Indrapoura gegangen 

und stehen in Rotterdam auf dem Kai, im Hintergrund 

dampft ein Liberty-Frachter vorbei.

Die wenigen Dinge aus seiner Vergangenheit, die er auf­

bewahrt hatte, lagen in einer Truhe auf dem Spitzboden, 

umständlich über eine Leiter vom Schlafzimmer im Ober­

geschoss aus zu erreichen. Lammert, der ein wenig hink­

te, war auf Leitern bemerkenswert gewandt, was bei der 

Großen Ablösung sehr von Vorteil war. Doch die kleine 

Leiter zum Dunkel seiner Vergangenheit war er schon seit 

Jahren nicht mehr hinaufgestiegen.

Am Morgen nach dem Ablösetag war Lammert schon früh 

auf. Er stand eine Weile unschlüssig am Fuß der Leiter, 

wischte mit der Hand Staub von den runden Sprossen, 

stieg schließlich doch nicht hinauf, sondern ging in die 

Küche hinunter, öffnete den oberen Flügel der Tür zum 

Garten, kochte Kaffee, drehte sich eine Zigarette, stützte 

sich auf den unteren Türflügel und schaute ein paar Minu­

ten in den Garten, in dem es langsam warm wurde.

Dann ging er zur Arbeitsplatte und bestrich eine Schei­

be Brot mit Erdnussbutter und Sambal, beides selbst ge­

macht. Weil er seit frühester Jugend rauchte, war sein Ge­

ruchssinn nicht mehr besonders gut, aber den scharfen 

Duft des Sambals nahm er noch deutlich wahr. Er schraub­

te den Deckel aufs Glas, schraubte ihn wieder ab, schnup­

perte noch einmal, ließ die Scheibe Brot unangerührt lie­

gen, ging nach oben und stand wieder vor der Leiter.
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Diesmal stieg er hinauf, ein wenig seitlich, die Füße fast 

parallel zu den Sprossen. Oben legte er die Hände auf die 

Bodendielen, stemmte sich das letzte Stück hoch und dreh­

te sich im Setzen um, sodass er neben der Truhe landete; 

die Beine ließ er in der Bodenöffnung baumeln. Er öffnete 

die Truhe und saugte, ohne viel zu riechen, die Luft ein, 

die von seiner Vergangenheit aufstieg. Er nahm den Kar­

ton mit dem Sextanten seines Vaters in beide Hände, stell­

te ihn behutsam neben sich auf die Dielen, hob zwei geba­

tikte Tücher hoch und suchte im Dunkel der Truhe nach 

dem Kochbuch seiner Mutter, das dort irgendwo liegen 

musste. Er nahm es heraus und schob es in sein Hemd, 

packte die Tücher zurück, darauf den Sextanten, schloss 

die Truhe und stieg die Leiter hinunter.

In der Küche legte er das Kochbuch auf den Tisch und 

stellte seinen Teller daneben. Er aß die Scheibe Brot, 

stand auf, wusch den Teller und das Messer ab, wischte 

die Krümel von der Tischplatte in seine hohle Hand, warf 

sie durch die halb geöffnete Tür in den Garten, räumte 

Teller und Messer weg, setzte sich wieder hin und schlug 

das Kochbuch auf, das seine Mutter in Den Haag benutzt 

hatte.

Bei den Stamppot-Rezepten hatte seine Mutter ein 

paar spärlich beschriebene Blätter in das Buch gesteckt. 

Die Zeit hatte die Tinte verblassen und das dünne Papier 

vergilben lassen. Lammert stand auf, ging zum Schreib­

tisch, um seine Lesebrille zu holen, und stellte sich mit 

den Blättern in den Händen an die Tür zum Garten. Die 

Handschrift seiner Mutter ließ ihn nicht unberührt. Er 

fluchte lautlos und starrte aufs Papier. Die ersten Zeilen 

kannte er auswendig:
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Für den kleinen Lammert nach eigenem Geschmack 

und Belieben zuzubereiten. Dies sind die Grund­

zutaten, zusammengestellt in den Lagern SOLO und 

AMBARAWA von deiner Mutter und anderen Frauen. 

Alles für ungefähr zwei Personen.

»Ungefähr zwei Personen«, brummte er, schüttelte den 

Kopf und las weiter. Die Rezepte kannte er nicht auswen­

dig, und sie waren in der ungeduldigen Handschrift ge­

schrieben, die er so gut kannte. Er durchstöberte die fünf 

Blätter, bis er fand, was er suchte: Gulai kambing. Er las 

die Zutaten, wiederholte sie flüsternd. Bis er nicht nur die 

Wörter entziffert hatte, sondern auch das Rezept verstand. 

Vorsichtig bahnte er sich einen Weg durch die Aufzählung, 

als müsste er einen Schatz unter einem Drachen hervor­

ziehen. Da war sie wieder, seine Mutter, die ihn missbil­

ligend durch die Wörter des Rezepts hindurch anschaute, 

völlig von ihren eigenen Sorgen, ihrem eigenen Unglück 

in Beschlag genommen. Er wusste, wo sie übertrieb, was 

vom Heimweh kam und was vom Hunger, wo sie angab, 

wo sie nur schwafelte, wo sie beleidigt oder grundlos miss­

mutig war. Immer stand auf diesen Blättern irgendetwas, 

das alles verdarb und das Leben noch schwieriger machte, 

als es ohnehin war.

Er ging zum Schreibtisch zurück, nahm ein Heft und 

begann zu schreiben.

»Ain’t nobody home, baby«, sang er leise. »Once upon 

a time, a long long time ago, I would follow wherever you 

want to go … pom pom pom … but now, you beg to let me 

in, but ain’t nobody home.«




