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.. dieses ewig schlingernde,
stampfende Schiff,

das dort mitten auf See
an der Kette liegt ...

M.]. Brusse,
aus Het nachtlicht van de zee



Fiir Hein Vos



Es war noch nicht einmal Sommer, die erste Woche im

Juni, und doch schon ein schwiiler, dunstiger Tag auf
dem Feuerschiff Texel. Alles dampfte: die See unter der
stechenden Sonne, das geschrubbte Deck vor den gedffne-
ten Bullaugen, das Haschee auf den Tellern der Maschinis-
ten und Matrosen.

Der Koch, der den Midnnern wie gewohnt in der Reihen-
folge ihrer Dienstjahre die Teller geftillt hatte, war auf dem
Weg zur Kombiise in der Tiir stehen geblieben und hatte
sich umgedreht, die leere Schiissel noch in den Hinden.

So stand er da und schaute den Mannern beim Essen zu.

Der jiingste Matrose blickte von seinem Teller auf und
stield den Maschinisten neben sich an. Der legte seine Ga-
bel hin, und bald starrten alle den Koch an.

»Alles in Ordnung, Lammert?«, fragte Henk Kaag, der
ilteste Matrose.

Aber der Koch antwortete nicht.

Am Vormittag war es in der Kombiise ungewo6hnlich heif$
gewesen. So heifd, dass es Lammerts Routine storte. Nach-
dem er sich beim Schilen ein paarmal in die Finger ge-
schnitten hatte, warf er sein Schilmesser klappernd auf
die Arbeitsplatte, stief§ die beiden widerspenstigen Verrie-



gelungshebel der Tir zum Deck auf, legte die Schulter an
das Metall und stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht
dagegen.

Langsam wie der Tag selbst setzte sich die schwere
Stahltiir in Bewegung.

Lammert betrat das Deck und kniff im gleiflenden,
vom Wasser zuriickgeworfenen Licht die Augen zusam-
men. Er hatte Zwiebeln zu schneiden, das Wasser mit den
Kartoffeln kochte auf hoher Flamme, das Schmorfleisch
musste umgedreht werden, trotzdem blieb er stehen und
blickte tibers Meer.

Alles schien normal zu sein, doch unter dem Geriusch
des Dieselgenerators, das aus dem Bauch der Texel auf-
stieg, schwoll ein tieferes Drohnen an. Der Koch hatte
mit den Hinden den Rand des Schanzkleids umfasst. Er
spuirte, wie das Gerdusch nicht nur den Schiffsrumpf mit-
schwingen lief$, sondern auch irgendetwas in einem wenig
besuchten Winkel seiner Erinnerung. Er trat einen Schritt
zuriick, als wollte er sich im Schatten des tiberhingen-
den Bootsdecks verbergen, und drickte an der stihlernen
Wand der Kombiise den Riicken durch. Er hitte auch wie-
der hineingehen kénnen, zu dem Fleisch, das in der hei-
fen Butter karamellisiert wurde, zu dem Topf, in dem das
Wasser halb verdampft war, zu den zur Hilfte geschilten
Zwiebeln, die vom anschwellenden Dréhnen vibrierten.

Aber er blieb im Schatten stehen, bis er sah, wie der Bug
eines vorbeifahrenden Schiffs die gliserne Wasserfliche
wellte und durchbrach.

Es war ein Liberty-Frachter, von den Jahren gezeichnet,
Rost um die Ankerkliise, Decksaufbau mittschiffs, Mas-
ten mit Ladebdumen vorn und achtern. Er hatte offensicht-
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lich die Position der Texel angesteuert, wahrscheinlich,
weil er nicht mit modernen Navigationsgeriten ausgeriis-
tet war und sich deshalb anhand des Namens des Feuer-
schiffs vergewissern wollte, dass er den richtigen Kurs in
Richtung Ostsee fuhr. Dieser Name stand mittschiffs in
riesigen schwarzen Buchstaben auf weiflem Hintergrund
auf dem ansonsten feuerroten Rumpf der Texel. Obwohl
es diesig war, konnte man ihn auch dann gut lesen, wenn
man sicheren Abstand hielt.

Es gab also fiir das Liberty-Schiff keinen Grund, in we-
niger als dreiflig Metern Entfernung am Feuerschiff vor-
beizufahren, aufier Gleichgiiltigkeit oder Leichtsinn. Und
doch schob es sich backbord zwischen der Texel und ihrer
ostlichen Warntonne hindurch. Seine Bugsee driickte das
Feuerschiff zur Seite und saugte es anschlieffend ein Sttick
zu sich hin. Die Ankerkette schlug gegen den Rand ihrer
Kliise, die Antennen auf der Laterne schwangen hin und
her. In der Kombiise kamen die Zwiebeln ins Rollen. Der
Koch bewegte sich mit dem Deck auf und ab.

Als das Liberty-Schiff vorbei war, drehte er den Kopf
ruckartig zur Seite und kehrte in die Kombiise zuriick.
Dort blieb er einen Moment zogernd und verwirrt ste-
hen, fing sich wieder, goss Wasser in die Pfanne mit dem
Fleisch, stellte die Flamme unter dem Kartoffeltopf klei-
ner und btickte sich, um die heruntergefallenen Zwiebeln
aufzuheben. Dampf fiillte die Kombiise und entwich wie
ein Gespenst durch die offene Ttr. Die Bugsee des Liber-
ty-Schiffs war unter der Texel hindurchgerollt, alles kam
wieder zur Ruhe.
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Mehr war an dem Tag, als er in der Tir stehen blieb, um
den Minnern beim Essen zuzusehen, nicht passiert. Dem
Haschee war nichts anzumerken. Das Rindfleisch war
zart, das Puree sahnig, die bissfest gekochten Bohnen duf-
teten nach gemahtem Gras und frisch geriebener Muskat-
nuss.

Und auch fiir die Minner war diese Mahlzeit wie alle
anderen: der gewohnte Trost, der ihnen wihrend der vier
Wochen Seetdorn mit eiserner Regelmifligkeit aufgetischt
wurde. Die Mahlzeiten teilten die Tage in berechenbare
Stiicke auf; Bruchteile des Lebens, die sie aufgabelten,
wortlos kauten und hinunterschluckten, sodass sie in je-
nem dunklen Labyrinth verschwanden, in dem auch alle
fritheren Tage ihres Arbeitslebens zu einem Brei fast un-
kenntlicher Erinnerungen verdaut worden waren.

Die Minner freuten sich auf die Mahlzeiten, weil sie
wie Striche auf einer Zellenwand den Augenblick niher
brachten, in dem sie das angekettete Schiff wieder verlas-
sen durften. Sobald sie bei der Groflen Ablésung tiber die
Jakobsleiter an Bord geklettert waren, ihre Seesicke in die
Kojen geworfen hatten und die Zaandam, die sie gebracht
hatte, mit der abgelosten Schicht in der Dimmerung ver-
schwinden sahen, sehnten sie mit aller Kraft den Moment
herbei, in dem derselbe Schliefier wieder wie die aufgehen-
de Sonne am 6stlichen Horizont erscheinen wiirde, um sie
abzuholen.

»Der Schlief§er«, so nannten sie die Zaandam.

Der eine oder andere Matrose triumte nachts regelmiflig
den gleichen Traum: dass er, sobald die Zaandam im Lee

des Feuerschiffs lag, wie der Erloser selbst tibers Wasser
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laufen konnte, hinter sich eine flammende Fuf3spur aus
Meeresleuchten. Und dass er so die Texel fiir immer ver-
lassen wiirde, als wire sie seine Mutter.

In Wirklichkeit mussten die Minner, wenn ihre vier
Wochen Seetorn herum waren und die Zaandam in Lee
lag, hollisch aufpassen, damit sie nicht auf der ersten
Etappe der Fahrt zum Festland ertranken. Sie standen in
einer Reihe an Deck und schauten zu, wie das Beiboot aus-
gesetzt wurde und mit einem leisen Platschen im Was-
ser landete. Nun wurde es ernst. Einer nach dem anderen
kletterte die Jakobsleiter hinunter und warf zuerst seinen
Seesack in das bockende Boot, dann kam der Moment, in
dem er selbst den halsbrecherischen Sprung wagte, sich
abstiefl und vom Feuerschiff 1oste. Es war ein Sprung in
die Freiheit, weg von diesem Gefingnis, von der Vergeb-
lichkeit und Melancholie dieses verankerten Schiffs, das
niemals fuhr und niemals ankommen wiirde.

Die Minner schauten den Koch an, er starrte zuriick. Und
nun begann die Texel leicht zu rollen, das erste Vorzei-
chen einer Wetterinderung. Der Koch bewegte sich mit
dem Schiff. Und er begann zu sprechen.

»Gulai kambing«, sagte er, »Ziegencurry, aber von ei-
nem Bockchen, das noch nicht entwohnt ist. Wenn man
das einmal gekostet hat, weil man, wie zart Schmor-
fleisch sein kann. Das vergisst man nie wieder.«
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Die zwei Wochen Freitorn verbrachte der Koch in sei-
nem Haus. Es stand gleich neben der Kirche in einem
ruhigen Warftdorf, wo die See in Horweite war.

Es war ein kleines Haus aus dem schmutzig gelben
Backstein des nordlichen Kistengebiets. Die Fensterrah-
men und Tiiren waren dunkelgriin, das Zeltdach war mit
rostroten Pfannen gedeckt. Ein nicht sehr grofles Wohn-
zimmer nahm, abgesehen von der winzigen Diele, das ge-
samte Erdgeschoss ein. Die Kiiche, die Waschkiiche, das
Badezimmer und die Toilette waren in einem kleinen
Anbau untergebracht. Von der Kiiche fiithrte eine doppel-
schldgige Tir in das von Hecken umschlossene Gartchen,
der obere Fliigel lief$ sich ohne den unteren 6ffnen. Jeden
Morgen konnte Lammert in dieser Tir, die Arme auf den
unteren Flagel gestiitzt, einen Becher Kaffee trinken und
eine selbst gedrehte Zigarette rauchen. Er sah den Apfel-
baum im Garten, die vom Wind bewegten Wipfel der ho-
hen Biume rings um die Kirche, die Krihen, die den Turm
umkreisten, den Zigarettenrauch, den er ausblies. Das auf
BBC World Service eingestellte Radio neben der Spiile lief,
aber so leise, dass die Gespriche nicht zu verstehen waren.

In jedem Frihjahr schmirgelte er die Fensterrahmen
und Dachleisten ab und lackierte sie neu. Das Gartentor
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hielt er ebenso hingebungsvoll instand. Besuch bekam er
selten, doch mit den Bewohnern der Warft oder dem Bau-
ern im Nachbardorf, bei dem er Milch und Kise kaufte,
unterhielt er sich anscheinend ganz selbstverstindlich
uber die konkreten, aber bodenlosen Dinge, die zum Leben
in einem kleinen Dorf gehoren: Diirre, Viehkrankheiten,
Sturmschiden, Ernten, Schidlinge, Feuer, Diinger, Krank-
heiten, Zuzugler, Geburten, Heiraten, Todesfille.

Weil er Seemann war, akzeptierten die Einheimischen,
dass er jemand von auflerhalb blieb und kaum am Dorf-
und Vereinsleben teilnahm. Dazu gehorte auch, dass nie-
mand viel mehr tiber ihn wusste, als dass er vor seinem
Wechsel zum Feuerschiff auf der Rotterdam und der Ba-
rentsz gekocht hatte. Und dass auch sein Vater Seemann
gewesen war. Der eine oder andere vermutete eine Kind-
heit in Niederlindisch-Indien, niemand wusste von dem
Lager.

In und an seinem Haus gab es fast nichts, was an sei-
ne Vergangenheit erinnerte. Uber dem Sofa hing ein See-
gemilde, in der Kiiche ein Barometer. Auf dem Schreib-
tisch diente ein Pottwalzahn, in den Locher gebohrt
waren, als Stiftehalter. In einem niedrigen Bucherregal
standen Biicher tiber Navigation und Meteorologie, ein
paar Seehandbiicher mit Titeln wie Pacific Islands, East
and West Atlantic und Red Sea. Aulerdem die erste Aus-
gabe von Churchills The Second World War, sechs Biande,
ungelesen.

Nur dieses eine Foto gab es, gerahmt auf dem Fernseher,
der nie eingeschaltet wurde. Er als lachender Neunjihri-
ger, klein neben seinem Vater im langen Mantel, die Ka-
pitinsmiitze auf dem Kopf, das Gesicht starr, als wiirde
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er strammstehen, die Fiuste geballt. Neben seinem Vater,
kleiner in einem leichten Regenmantel, seine Mutter, das
Haar zu einem Knoten aufgesteckt, wiitender Blick zur
Seite. Sie sind gerade von Bord der Indrapoura gegangen
und stehen in Rotterdam auf dem Kai, im Hintergrund
dampft ein Liberty-Frachter vorbei.

Die wenigen Dinge aus seiner Vergangenheit, die er auf-
bewahrt hatte, lagen in einer Truhe auf dem Spitzboden,
umstidndlich tiber eine Leiter vom Schlafzimmer im Ober-
geschoss aus zu erreichen. Lammert, der ein wenig hink-
te, war auf Leitern bemerkenswert gewandt, was bei der
Groflen Ablosung sehr von Vorteil war. Doch die kleine
Leiter zum Dunkel seiner Vergangenheit war er schon seit
Jahren nicht mehr hinaufgestiegen.

Am Morgen nach dem Ablosetag war Lammert schon frith
auf. Er stand eine Weile unschliissig am Fufl der Leiter,
wischte mit der Hand Staub von den runden Sprossen,
stieg schlief8lich doch nicht hinauf, sondern ging in die
Kiiche hinunter, 6ffnete den oberen Fligel der Tir zum
Garten, kochte Kaffee, drehte sich eine Zigarette, stiitzte
sich auf den unteren Tiirfliigel und schaute ein paar Minu-
ten in den Garten, in dem es langsam warm wurde.

Dann ging er zur Arbeitsplatte und bestrich eine Schei-
be Brot mit Erdnussbutter und Sambal, beides selbst ge-
macht. Weil er seit frithester Jugend rauchte, war sein Ge-
ruchssinn nicht mehr besonders gut, aber den scharfen
Duft des Sambals nahm er noch deutlich wahr. Er schraub-
te den Deckel aufs Glas, schraubte ihn wieder ab, schnup-
perte noch einmal, liefd die Scheibe Brot unangeriihrt lie-
gen, ging nach oben und stand wieder vor der Leiter.
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Diesmal stieg er hinauf, ein wenig seitlich, die Fif3e fast
parallel zu den Sprossen. Oben legte er die Hinde auf die
Bodendielen, stemmte sich das letzte Stiick hoch und dreh-
te sich im Setzen um, sodass er neben der Truhe landete;
die Beine lief3 er in der Bodenoéffnung baumeln. Er 6ffnete
die Truhe und saugte, ohne viel zu riechen, die Luft ein,
die von seiner Vergangenheit aufstieg. Er nahm den Kar-
ton mit dem Sextanten seines Vaters in beide Hinde, stell-
te ihn behutsam neben sich auf die Dielen, hob zwei geba-
tikte Ticher hoch und suchte im Dunkel der Truhe nach
dem Kochbuch seiner Mutter, das dort irgendwo liegen
musste. Er nahm es heraus und schob es in sein Hemd,
packte die Tucher zuriick, darauf den Sextanten, schloss
die Truhe und stieg die Leiter hinunter.

In der Kiche legte er das Kochbuch auf den Tisch und
stellte seinen Teller daneben. Er afy die Scheibe Brot,
stand auf, wusch den Teller und das Messer ab, wischte
die Kriimel von der Tischplatte in seine hohle Hand, warf
sie durch die halb gedffnete Tur in den Garten, riumte
Teller und Messer weg, setzte sich wieder hin und schlug
das Kochbuch auf, das seine Mutter in Den Haag benutzt
hatte.

Bei den Stamppot-Rezepten hatte seine Mutter ein
paar sparlich beschriebene Blitter in das Buch gesteckt.
Die Zeit hatte die Tinte verblassen und das diinne Papier
vergilben lassen. Lammert stand auf, ging zum Schreib-
tisch, um seine Lesebrille zu holen, und stellte sich mit
den Blittern in den Hinden an die Tir zum Garten. Die
Handschrift seiner Mutter lief§ ihn nicht unberthrt. Er
fluchte lautlos und starrte aufs Papier. Die ersten Zeilen
kannte er auswendig:
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Fiir den kleinen Lammert nach eigenem Geschmack
und Belieben zuzubereiten. Dies sind die Grund-
zutaten, zusammengestellt in den Lagern SOLO und
AMBARAWA von deiner Mutter und anderen Frauen.

Alles fiir ungefihr zwei Personen.

»Ungefihr zwei Personen«, brummte er, schiittelte den
Kopf und las weiter. Die Rezepte kannte er nicht auswen-
dig, und sie waren in der ungeduldigen Handschrift ge-
schrieben, die er so gut kannte. Er durchstoberte die funf
Blatter, bis er fand, was er suchte: Gulai kambing. Er las
die Zutaten, wiederholte sie fliisternd. Bis er nicht nur die
Worter entziffert hatte, sondern auch das Rezept verstand.
Vorsichtig bahnte er sich einen Weg durch die Aufzihlung,
als miisste er einen Schatz unter einem Drachen hervor-
ziehen. Da war sie wieder, seine Mutter, die ihn missbil-
ligend durch die Worter des Rezepts hindurch anschaute,
vollig von ihren eigenen Sorgen, ihrem eigenen Ungliick
in Beschlag genommen. Er wusste, wo sie tibertrieb, was
vom Heimweh kam und was vom Hunger, wo sie angab,
wo sie nur schwafelte, wo sie beleidigt oder grundlos miss-
mutig war. Immer stand auf diesen Blittern irgendetwas,
das alles verdarb und das Leben noch schwieriger machte,
als es ohnehin war.

Er ging zum Schreibtisch zurtick, nahm ein Heft und
begann zu schreiben.

»Ain’t nobody home, baby«, sang er leise. »Once upon
a time, a long long time ago, I would follow wherever you
want to go ... pom pom pom ... but now, you beg to let me
in, but ain’t nobody home.«
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