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Vorwort

D ie politische Geographie des Erdballs ist komplett. Kein
Flecken Land, der nicht unter die Souverinitit eines der
196 Staaten fiele, die es im Jahr 2013 gibt und die sich simtlich
eingerichtet haben, als missten sie bis in alle Ewigkeit dauern.
Nur ungern lassen sie sich daran erinnern, dass es nichts Fra-
gileres gibt als Grenzen. Alle Grenzen, die ilter sind als die
ihrigen und andere Rechtsgebilde einschlossen als sie selbst,
sind ihnen darum nicht einfach nur vergangen; sie sind hi-
nabgedriickt und tiberdeckt worden, wie die Grundmauern ré-
mischer Villen, iiber die jahrhundertelang der Pflug gegangen
ist, als gibe es sie nicht, und die sich nur dem Blick aus luftiger
Hohe verraten. Geht man nur bis zur Mitte des 19. Jahrhun-
derts zuriick, nicht weiter also als bis zu einer Zeit, in der die
letzten weillen Flecken der Weltkarte verschwinden und Roh-
stoffmirkte, Eisenbahnen und Telegrafen fiir den modernen
innigen Zusammenhang aller Weltteile sorgen, so zeigt sich
doch, dass seither weit mehr Linder untergegangen sind als
sich haben erhalten kénnen — dreimal, vielleicht sogar fiinfmal
so viel.



GroBe Reiche sind darunter, wie die Sowjetunion und das
Reich der Osmanen, winzige Splitter wie Tanger und Batum;
altehrwiirdige, die schlieBlich zu Grabe getragen werden, wie
Osterreich-Ungarn, und Eintagsfliegen wie die Republik
Hatay; historische Landschaften, die fiir kurze Zeit ins Licht
der Eigenstindigkeit treten wie Ingermanland oder die Inseln
unter dem Winde, und kurzlebige Kunstgebilde wie das Kai-
serreich Mexiko oder das Kaiserreich Mandschukuo (iiberhaupt
pflegen Kaiserreiche die unsichersten Konstruktionen zu sein);
wohlbekannte wie die Tschechoslowakei und solche, von de-
nen Sie hochstwahrscheinlich noch nie etwas gehort haben,
wie Occussi Ambeno oder Elobey, Annobdén und Corisco;
vernichtete Staaten, befreite Kolonien, Besatzungsgebiete, ab-
trinnige Provinzen, Schwindelprojekte, heikle Zwischen-
zonen und Kompromissbildungen jeder Art.

Eines aber haben alle diese Lander gemeinsam: Sie beglau-
bigen sich durch ihre Briefmarken. Thre Armeen zerstoben,
ihre Politiker versauerten im Exil, fiir eine eigene Architektur
haben oftmals Zeit und Mittel nicht gelangt. Immer aber ha-
ben sie, und wenn sie nur drei Tage wihrten und drei ratlose
Funktiondre zu ihrer Verfigung hatten, den Weg an einen
Druckstock gefunden, der ihnen die kleinen gezihnten Zettel
auswarf.

Diese kleinen gezihnten Zettel! Beweglicher sind sie als ein
Gesandter, luftiger als eine Fahne, einprigsamer als eine Hymne,
beredter als ein Kanonenboot. Und dauerhafter als all diese
miteinander. Ermoglichung des Briefverkehrs ist ihr Vorwand,
wie Tanz der Vorwand der Liebe. Wie kleine Flaggen prangen
sie, Abzeichen der Hoheit — denn nur staatliche Hoheit darf
sich unterstehen, Briefmarken zu edieren (und wo eine nicht
hoheitliche Stelle sich dessen untersteht, da riimpft der »Michel-
Kataloge, die Bibel der Sammler, die Nase und spricht von »pri-



vater Mache«). Doch sie verraten mehr als Flaggen. Flaggen sind
im Grunde langweilig, sie tragen einen Anspruch, aber keinen
Ausdruck vor sich her; sie sind Zeichen, aber kein Gesicht.

Briefmarken hingegen, obwohl viel heraldischer Geist in ih-
ren Entwurf eingeht, machen sich los von dieser Starrheit. Und
seien sie noch so unbedeutend in ihren Abmessungen, und mag
der Londoner Stahlstich sie noch so auf die steife Oberlippe
verpflichten, der finster-schwammige Offsetdruck des Stalinis-
mus aufs Kollektiv und die Unzulinglichkeit der heimischen
Printtechnik aufs untiberwindlich Lokale: Sie bleiben leibhaf-
tige Bilder. In ihnen gibt ein Land ahnungslos seine Physio-
gnomie preis, sie sind Plappermiuler der Souverinitit, die
mehr erzihlen, als ihrem Auftraggeber lieb ist.

Mit beileibe nicht allen dieser untergegangenen Gebiete hat
es ein gutes Ende genommen. Keines wurde ganz freiwillig
aufgegeben, und in den Briefmarken mancher von ihnen tritt,
kaum verhiillt, der Schrecken der Geschichte hervor. Aber er
ist ausgestanden, es ist vorbei mit ihnen. O wiirde sich nur alles,
was die Geschichte hinterlassen hat, so in Wohlgefallen auf-
16sen wie diese kleinen Bilder, die nun verlassen herumliegen
wie die Karten eines Spiels, an dessen Regeln sich keiner mehr
erinnert!

Die »Verschollenen Linder« verdanken ihre Existenz zwei
Serien von Zeitungskolumnen, die in der »Berliner Zeitungx«
und in der »Stiddeutschen Zeitung« abgedruckt worden sind.
Ein Vorlidufer dieses Buchs ist mit dem gleichen Titel vor
15 Jahren schon einmal erschienen. Unter den 6o Eintrigen der
vorliegenden Ausgabe wurden 20 aus dem fritheren Buch tiber-
nommen, 40 aber sind ganz neu, sodass auch, wer noch das alte
kennt, hoffentlich geniigend Neues findet.

Ich mochte an dieser Stelle allen jenen danken, die mir
geholfen haben. Zwei groBe Philatelisten, Niels Petersen in



Chemnitz und mein Bruder Uli, haben mich an ihren so eigen-
willigen wie universalen Sammlungen teilhaben lassen; sie ha-
ben mir das Wichtigste geschenkt, die Bilder der Briefmarken
selbst. Eske Bockelmann hat sie fiir mich eingescannt. Und
meine Lektorin Anne Hamilton hat, wie schon so manches
frithere Buch, auch dieses mit geduldiger Ermunterung, Ur-
teilskraft und Humor auf den Weg gebracht. Auch an meinen
GroBvater denke ich zuriick, der meinen Geschwistern und mir
vor fast einem halben Jahrhundert, als wir noch Kinder waren,
fiir diese bunten Schitze die Augen gedffnet hat.
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Thule

s mag ja eine Fabel sein, dass die Inuit (Eskimo sagt

man nicht mehr, so wenig wie Zigeuner und Neger)
200 verschiedene Worter fiir Schnee hitten. Aber mit einer
gewissen Prizision konnen sie ihre arktische Lebenswelt
schon beschreiben: »Die Oberfliche der Schollen ist eine
verwiistete Landschaft aus ivuniq, aus von der Stromung und
dem Zusammenstof3 der Platten nach oben gepressten Eisstaus,
aus maniilaq, Eisbuckeln, und aus apuhiniq, dem Schnee,
den der Wind zu harten Barrikaden komprimiert hat. Der-
selbe Wind, der die agiupinniq gezogen hat, die Schnee-
fahnen, denen man mit dem Schlitten folgt, wenn sich der
Nebel auf das Eis gelegt hat.« Auch hikuaq und puktaaq spie-
len eine gewisse Rolle, zwei weitere Typen von Eisschol-
len, deren Unterschied zu erlautern hier aber zu weit fithren
wiirde.

IT



Nicht zu weit allerdings fiihrt es fiir Friulein Smilla, deren
besonderes Gespiir fiir Schnee dem Weltbestseller von Peter
Hoeg aus dem Jahr 1996 den Titel gibt. Dieses Gesplir kommt
ihr sogar noch in Kopenhagen zugute, wohin es sie wie so
viele Gronlinder verschlagen hat. Dort erkennt nur sie aus
den Spuren, die der kleine Jesaja im Neuschnee auf dem Dach
hinterlassen hat, dass er nicht von sich aus gesprungen ist, son-
dern weil er tber irgendetwas zu Tode erschrak. Und so setzt
sich die Geschichte in Gang, die Smilla aus der dinischen
Hauptstadt nach langen Jahren zuriickfithrt an den Ort ihres
Ursprungs.

Fraulein Smilla stammt aus Thule, oder wie es in ihrer Mut-
tersprache heifit: Qaanaaq. Selbst im generell entlegenen und
unwirtlichen Gronland stellt es einen besonders unwirtlichen
und entlegenen Punkt dar. Das Thermometer kann hier absin-
ken bis auf minus s8 Grad. Wer hier im Freien urinierte (und
uriniert wurde immer im Freien), musste eine Decke um sich
breiten und die Luft darunter zuvor mit einem Primuskocher
erwirmen, sonst froren thm empfindliche Teile ab. Was nur
hatten die Einheimischen getan, bevor der Kontakt mit der
westlichen Zivilisation ihnen einen Primuskocher bescherte?
Und doch vermochten sie dort zu leben. »Naammassereerpoq,
wie der kleine Jesaja sagt: Man gewdhnt sich an alles.

Thule: Dieses Wort hatte der westlichen Zivilisation immer
einen Schauder iiber den Riicken gejagt. Der Name geht zu-
riick auf den griechischen Seefahrer Pytheas, der im 4. Jahr-
hundert vor Christus weiter nach Norden vordrang als jeder
andere Mensch der Antike. Er sprach davon, mit seinem Schift
bis an den Rand eines »geronnenen Meeres« gelangt zu sein,
also wohl eines gefrorenen. Die Griechen waren ja einiges an
Fabulierkiinsten von ihren Reiseschriftstellern gewohnt — aber
das ging eindeutig zu weit! Und doch tauchte der Name durch
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die Jahrhunderte immer wieder auf, gern mit dem Zusatz
»Ultima Thule«: Thule, nach dem nichts mehr kommt, der
letzte, extreme Raum, wo sich noch Menschen halten konn-
ten. Ultima Thule, so nennen die Geografen bis heute das
nordlichste Stiick Land auf dem Globus, immer eine andere,
neue Klippe vor der gronlindischen Kiiste, denn im geronne-
nen Meer lassen sich Fels und Eis schwer unterscheiden. Gret-
chen im »Faust« singt ihr Mirchenlied vom Koénig in Thule;
aus Thule ist Prinz Eisenherz gebiirtig. Die Thule-Gesellschaft
traumte in der Zwischenkriegszeit von einem hochnordischen
Atlantis der Arier und iibte betrichtlichen Einfluss auf Himm-
ler und die SS aus. Die Amerikaner nannten ihren nordlichsten
Luftwaffen-Stiitzpunkt, 1200 Kilometer jenseits des Polarkrei-
ses, Thule. Wer »Thule« in die Suchmaschinen eingibt, dem
purzeln Angebote eines Produzenten von Wintersportgerat-
schaften entgegen.

Das Thule von Friulein Smilla und unserer Briefmarke aber
ist das geheimnisvollste von allen. Denn hier kam ein Boden-
schatz vor, den es nur hier gab: Kryolith. Schon der Name
weckt Assoziationen von Seltenheit und Gefahr. Kryolith ver-
bindet die griechischen Worter fiir Stein und Frost; und genau
so, glasig und von einer milchigen Weille, sah der Stoff auch
aus, wie Eis, das unter dem ungeheuren Druck der Gletscher
einen hoheren Grad von Festigkeit erlangt hatte. Es erwies sich
als unentbehrlich bei der Produktion von Aluminium. Thule
mit seinen arktischen Bergwerken besall das Weltmonopol auf
diesen Froststein. Seiner Abgeschiedenheit wegen erhielt es
eine eigene Post mit eigenen Marken zugebilligt. Erleichterten
diese schonen, originellen, obwohl sehr kithlen und gleich-
sam mit frostklammer Hand entworfenen Postwertzeichen
die Kontrolle der Kommunikation? Peter Hoegs Roman gibt
zu verstehen, dass alles, was mit Thule zusammenhing, der Zen-
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sur, Vertuschung, Geheimhaltung unterworfen war. Friulein
Smilla hat es mit einer dicht gewobenen Verschworung zu tun.

‘Was wohl seither mit den Leuten von Thule geschehen ist?
Ich weil es nicht. Schon in Heegs Buch hiutfen sich die Zei-
chen des Verfalls. Die einstmals freien Robbenjiger, die von
einer sozialdemokratischen Politik als »Norddinen« zur Sess-
haftigkeit gezwungen werden sollen, begehen Selbstmord, so
Smillas Bruder, oder verschwinden einfach im Eismeer, so
Smillas Mutter. Und was ist mit Smilla selber? Sie hat sich
jedenfalls entschlossen, keine Kinder zu haben. Das Buch
schlieBt: »Erzihl uns, werden sie kommen und zu mir sagen.
Damit wir verstehen und abschlieBen kénnen. Sie irren sich.
Nur was man nicht versteht, kann man abschlieBen. Die Ent-

scheidung bleibt offen.«
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Panamakanalzone

Sie wissen sicherlich, was ein Palindrom ist: ein Satz, der
von vorn wie von hinten gelesen das Gleiche ergibt, z.B.:
»A man, a plan, a canal: Panama.«

Der Mann war Theodore Roosevelt; der Plan bestand
darin, den Isthmus von Panama unter den Auspizien der
USA zu durchstechen; und zur Rechtfertigung seines Pro-
jekts hielt er einen Satz wie diesen fiir vollig ausreichend. Die
abgebildete Briefmarke — einige Jahrzehnte nach jener un-
beschwerten Pionierzeit gedruckt — leistet schon etwas mehr
Argumentationsarbeit: »The Land Divided — the World United«
ist hier als Motto des Kanalwappens zu lesen.

Tatsichlich hatten die USA nicht nur ein Land geteilt, um
ihren Kanal zu erhalten, sondern gleich zwei. Panama war
ein Bestandteil Kolumbiens; als sich aber das kolumbianische
Parlament einen bereits unterzeichneten Vertrag, der den USA
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freie Hand auf dem Isthmus gegeben hitte, zu ratifizieren wei-
gerte, da ermunterten die USA eine ortliche Revolte. Im No-
vember 1903 erklirte sich die bisherige Provinz Panama fiir
unabhingig, wurde unverziiglich von den Vereinigten Staaten
anerkannt und gewihrte diesen ebenso postwendend den ge-
wiinschten Vertrag, in dem ihnen die Hoheitsrechte tiber den
zu bauenden Kanal und einen Saum von acht Kilometern
Breite zu beiden Seiten eingerdaumt wurde. Der neue Staat
wurde so gleich zu Beginn in zwei separate Hilften zerlegt
und verzichtete auf jeden Einfluss auf die Kanalzone und ihre
Nutzung. Er beklagte sich nicht: Denn nur zu diesem Zweck
war er schlieflich ins Leben gerufen worden. Am 15. August
1914 fuhr das erste Schiff durch den neuen Kanal — ein Ereignis,
das damals in Europa, das andere Sorgen hatte, fast nicht zur
Kenntnis genommen wurde.

Verwaltet wurde die Kanalzone von der Panamakanal-
Gesellschaft, deren Aufsichtsrat das amerikanische Verteidi-
gungsministerium ernannte; einziger Gesellschafter war die
US-Armee. Die Vereinigten Staaten hatten nimlich noch
einen zweiten Verwendungszweck fiir dieses Territorium ge-
funden: als Militdrstiitzpunkt und Trainingsgelinde fiir die
Elitetruppen befreundeter Staaten, die hier besonders den Hau-
ser- und Dschungelkampf erlernten; 42 Prozent der Fliche in
der Kanalzone war oder ist militdrisch genutzt.

Die Prasenz der USA, die so fuhlbar ins Fleisch der Souve-
ranitat schnitt, wurde in Panama und anderen Lindern der
Region zunehmend als Provokation empfunden. SchlieBlich
lenkte der Demokrat Jimmy Carter ein und handelte einen
neuen Kanalvertrag aus, der den alten, »ewigen« ersetzte und
die schrittweise Ubertragung des Kanals an Panama bis zum
Jahr 2000 vorsah. Die republikanischen Prisidenten, die ihm

folgten, zeigten beim Abzug indes keine Eile. George Bush
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