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Vorwort

Die politische Geographie des Erdballs ist komplett . Kein 
Flecken Land , der nicht unter die Souveränität eines der 

196 Staaten fiele , die es im Jahr 2013 gibt und die sich sämtlich 
eingerichtet haben , als müssten sie bis in alle Ewigkeit dauern . 
Nur ungern lassen sie sich daran erinnern , dass es nichts Fra-
gileres gibt als Grenzen . Alle Grenzen , die älter sind als die 
ihrigen und andere Rechtsgebilde einschlossen als sie selbst , 
sind ihnen darum nicht einfach nur vergangen ; sie sind hi-
nabgedrückt und überdeckt worden , wie die Grundmauern rö-
mischer Villen , über die jahrhundertelang der Pf lug gegangen 
ist , als gäbe es sie nicht , und die sich nur dem Blick aus luftiger 
Höhe verraten . Geht man nur bis zur Mitte des 19 . Jahrhun-
derts zurück , nicht weiter also als bis zu einer Zeit , in der die 
letzten weißen Flecken der Weltkarte verschwinden und Roh-
stoffmärkte , Eisenbahnen und Telegrafen für den modernen 
innigen Zusammenhang aller Weltteile sorgen , so zeigt sich 
doch , dass seither weit mehr Länder untergegangen sind als 
sich haben erhalten können – dreimal , vielleicht sogar fünfmal  
so viel .
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Große Reiche sind darunter , wie die Sowjetunion und das 
Reich der Osmanen , winzige Splitter wie Tanger und Batum ; 
altehrwürdige , die schließlich zu Grabe getragen werden , wie 
Österreich-Ungarn , und Eintagsf liegen wie die Republik 
 Hatay ; historische Landschaften , die für kurze Zeit ins Licht 
der Eigenständigkeit treten wie Ingermanland oder die Inseln 
unter dem Winde , und kurzlebige Kunstgebilde wie das Kai-
serreich Mexiko oder das Kaiserreich Mandschukuo (überhaupt 
pf legen Kaiserreiche die unsichersten Konstruktionen zu sein) ; 
wohlbekannte wie die Tschechoslowakei und solche , von de-
nen Sie höchstwahrscheinlich noch nie etwas gehört haben , 
wie Occussi Ambeno oder Elobey , Annobón und Corisco ; 
vernichtete Staaten , befreite Kolonien , Besatzungsgebiete , ab-
trünnige Provinzen , Schwindelprojekte , heikle Zwischen-
zonen und Kompromissbildungen jeder Art .

Eines aber haben alle diese Länder gemeinsam : Sie beglau-
bigen sich durch ihre Briefmarken . Ihre Armeen zerstoben , 
ihre Politiker versauerten im Exil , für eine eigene Architektur 
haben oftmals Zeit und Mittel nicht gelangt . Immer aber ha-
ben sie , und wenn sie nur drei Tage währten und drei ratlose 
Funktionäre zu ihrer Verfügung hatten , den Weg an einen 
Druckstock gefunden , der ihnen die kleinen gezähnten Zettel  
auswarf . 

Diese kleinen gezähnten Zettel ! Beweglicher sind sie als ein 
Gesandter , luftiger als eine Fahne , einprägsamer als eine Hymne , 
beredter als ein Kanonenboot . Und dauerhafter als all diese 
miteinander . Ermöglichung des Briefverkehrs ist ihr Vorwand , 
wie Tanz der Vorwand der Liebe . Wie kleine Flaggen prangen 
sie , Abzeichen der Hoheit – denn nur staatliche Hoheit darf 
sich unterstehen , Briefmarken zu edieren (und wo eine nicht 
hoheitliche Stelle sich dessen untersteht , da rümpft der » Michel-
Katalog « , die Bibel der Sammler , die Nase und spricht von » pri-

zKV_Mueller_Burkhard_03.indd   8 30.08.2013   12:20:49



9

vater Mache «) . Doch sie verraten mehr als Flaggen . Flaggen sind 
im Grunde langweilig , sie tragen einen Anspruch , aber keinen 
Ausdruck vor sich her ; sie sind Zeichen , aber kein Gesicht .

Briefmarken hingegen , obwohl viel heraldischer Geist in ih-
ren Entwurf eingeht , machen sich los von dieser Starrheit . Und 
seien sie noch so unbedeutend in ihren Abmessungen , und mag 
der Londoner Stahlstich sie noch so auf die steife Oberlippe 
verpf lichten , der finster-schwammige Offsetdruck des Stalinis-
mus aufs Kollektiv und die Unzulänglichkeit der heimischen  
Printtechnik aufs unüberwindlich Lokale : Sie bleiben leibhaf-
tige Bilder . In ihnen gibt ein Land ahnungslos seine Physio-
gnomie preis , sie sind Plappermäuler der Souveränität , die 
mehr erzählen , als ihrem Auftraggeber lieb ist .

Mit beileibe nicht allen dieser untergegangenen Gebiete hat 
es ein gutes Ende genommen . Keines wurde ganz freiwillig 
aufgegeben , und in den Briefmarken mancher von ihnen tritt , 
kaum verhüllt , der Schrecken der Geschichte hervor . Aber er 
ist ausgestanden , es ist vorbei mit ihnen . O würde sich nur alles , 
was die Geschichte hinterlassen hat , so in Wohlgefallen auf-
lösen wie diese kleinen Bilder , die nun verlassen herum liegen 
wie die Karten eines Spiels , an dessen Regeln sich keiner mehr 
erinnert ! 

Die »Verschollenen Länder « verdanken ihre Existenz zwei 
Serien von Zeitungskolumnen , die in der » Berliner Zeitung « 
und in der » Süddeutschen Zeitung « abgedruckt worden sind . 
Ein Vorläufer dieses Buchs ist mit dem gleichen Titel vor  
15 Jahren schon einmal erschienen . Unter den 60 Einträgen der 
vorliegenden Ausgabe wurden 20 aus dem früheren Buch über-
nommen , 40 aber sind ganz neu , sodass auch , wer noch das alte 
kennt , hoffentlich genügend Neues findet . 

Ich möchte an dieser Stelle allen jenen danken , die mir 
geholfen haben . Zwei große Philatelisten , Niels Petersen in 
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Chemnitz und mein Bruder Uli , haben mich an ihren so eigen-
willigen wie universalen Sammlungen teilhaben lassen ; sie ha-
ben mir das Wichtigste geschenkt , die Bilder der Briefmarken 
selbst . Eske Bockelmann hat sie für mich eingescannt . Und 
meine Lektorin Anne Hamilton hat , wie schon so manches 
frühere Buch , auch dieses mit geduldiger Ermunterung , Ur-
teilskraft und Humor auf den Weg gebracht . Auch an meinen 
Großvater denke ich zurück , der meinen Geschwistern und mir 
vor fast einem halben Jahrhundert , als wir noch Kinder waren , 
für diese bunten Schätze die Augen geöffnet hat .

Es mag ja eine Fabel sein , dass die Inuit (Eskimo sagt  
man nicht mehr , so wenig wie Zigeuner und Neger) 

200 verschiedene Wörter für Schnee hätten . Aber mit einer 
gewissen Präzision können sie ihre arktische Lebenswelt 
schon beschreiben : » Die Oberf läche der Schollen ist eine 
ver wüstete Landschaft aus ivuniq , aus von der Strömung und 
dem Zusammenstoß der Platten nach oben gepressten Eisstaus ,  
aus maniilaq , Eisbuckeln , und aus apuhiniq , dem Schnee ,  
den der Wind zu harten Barrikaden komprimiert hat . Der-
selbe Wind , der die agiupinniq gezogen hat , die Schnee-
fahnen , denen man mit dem Schlitten folgt , wenn sich der  
Nebel auf das Eis gelegt hat . « Auch hikuaq und puktaaq spie-
len eine gewisse Rolle , zwei weitere Typen von Eisschol-
len , deren Unterschied zu erläutern hier aber zu weit führen 
würde . 

Thule
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Nicht zu weit allerdings führt es für Fräulein Smilla , deren  
besonderes Gespür für Schnee dem Weltbestseller von Peter 
Høeg aus dem Jahr 1996 den Titel gibt . Dieses Gespür kommt 
ihr sogar noch in Kopenhagen zugute , wohin es sie wie so 
viele Grönländer verschlagen hat . Dort erkennt nur sie aus 
den Spuren , die der kleine Jesaja im Neuschnee auf dem Dach 
hinterlassen hat , dass er nicht von sich aus gesprungen ist , son-
dern weil er über irgendetwas zu Tode erschrak . Und so setzt 
sich die Geschichte in Gang , die Smilla aus der dänischen 
Hauptstadt nach langen Jahren zurückführt an den Ort ihres  
Ursprungs . 

Fräulein Smilla stammt aus Thule , oder wie es in ihrer Mut-
tersprache heißt : Qaanaaq . Selbst im generell entlegenen und 
unwirtlichen Grönland stellt es einen besonders unwirtlichen 
und entlegenen Punkt dar . Das Thermometer kann hier absin-
ken bis auf minus 58 Grad . Wer hier im Freien urinierte (und 
uriniert wurde immer im Freien) , musste eine Decke um sich 
breiten und die Luft darunter zuvor mit einem Primuskocher 
erwärmen , sonst froren ihm empfindliche Teile ab . Was nur 
hatten die Einheimischen getan , bevor der Kontakt mit der 
westlichen Zivilisation ihnen einen Primuskocher bescherte ? 
Und doch vermochten sie dort zu leben . » Naammassereerpoq « , 
wie der kleine Jesaja sagt : Man gewöhnt sich an alles . 

Thule : Dieses Wort hatte der westlichen Zivilisation immer 
einen Schauder über den Rücken gejagt . Der Name geht zu-
rück auf den griechischen Seefahrer Pytheas , der im 4 . Jahr-
hundert vor Christus weiter nach Norden vordrang als jeder 
andere Mensch der Antike . Er sprach davon , mit seinem Schiff 
bis an den Rand eines » geronnenen Meeres « gelangt zu sein , 
also wohl eines gefrorenen . Die Griechen waren ja einiges an 
Fabulierkünsten von ihren Reiseschriftstellern gewohnt – aber 
das ging eindeutig zu weit ! Und doch tauchte der Name durch 
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die Jahrhunderte immer wieder auf , gern mit dem Zusatz 
»  Ultima Thule « : Thule, nach dem nichts mehr kommt , der 
letzte , extreme Raum , wo sich noch Menschen halten konn-
ten . Ultima Thule , so nennen die Geografen bis heute das 
nördlichste Stück Land auf dem Globus , immer eine andere , 
neue Klippe vor der grönländischen Küste , denn im geronne-
nen Meer lassen sich Fels und Eis schwer unterscheiden . Gret-
chen im » Faust « singt ihr Märchenlied vom König in Thule ; 
aus Thule ist Prinz Eisenherz gebürtig . Die Thule-Gesellschaft 
träumte in der Zwischenkriegszeit von einem hochnordischen 
Atlantis der Arier und übte beträchtlichen Einf luss auf Himm-
ler und die SS aus . Die Amerikaner nannten ihren nördlichsten 
Luftwaffen-Stützpunkt , 1200 Kilometer jenseits des Polarkrei-
ses , Thule . Wer »Thule « in die Suchmaschinen eingibt , dem 
purzeln Angebote eines Produzenten von Wintersportgerät-
schaften entgegen . 

Das Thule von Fräulein Smilla und unserer Briefmarke aber 
ist das geheimnisvollste von allen . Denn hier kam ein Boden-
schatz vor , den es nur hier gab : Kryolith . Schon der Name 
weckt Assoziationen von Seltenheit und Gefahr . Kryolith ver-
bindet die griechischen Wörter für Stein und Frost ; und genau 
so , glasig und von einer milchigen Weiße , sah der Stoff auch 
aus , wie Eis , das unter dem ungeheuren Druck der Gletscher 
einen höheren Grad von Festigkeit erlangt hatte . Es erwies sich 
als unentbehrlich bei der Produktion von Aluminium . Thule 
mit seinen arktischen Bergwerken besaß das Weltmonopol auf 
diesen Froststein . Seiner Abgeschiedenheit wegen erhielt es 
eine eigene Post mit eigenen Marken zugebilligt . Erleichterten 
diese schönen , originellen , obwohl sehr kühlen und gleich-
sam mit frostklammer Hand entworfenen Postwertzeichen  
die Kontrolle der Kommunikation ? Peter Høegs Roman gibt  
zu verstehen , dass alles , was mit Thule zusammenhing , der Zen-
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sur , Vertuschung , Geheimhaltung unterworfen war .  Fräulein 
Smilla hat es mit einer dicht gewobenen Verschwörung zu tun . 

Was wohl seither mit den Leuten von Thule geschehen ist ? 
Ich weiß es nicht . Schon in Høegs Buch häufen sich die Zei-
chen des Verfalls . Die einstmals freien Robbenjäger , die von 
einer sozialdemokratischen Politik als » Norddänen « zur Sess-
haftigkeit gezwungen werden sollen , begehen Selbstmord , so 
Smillas Bruder , oder verschwinden einfach im Eismeer , so 
Smillas Mutter . Und was ist mit Smilla selber ? Sie hat sich 
jedenfalls entschlossen , keine Kinder zu haben . Das Buch 
schließt : » Erzähl uns , werden sie kommen und zu mir sagen . 
Damit wir verstehen und abschließen können . Sie irren sich . 
Nur was man nicht versteht , kann man abschließen . Die Ent-
scheidung bleibt offen . «

Sie wissen sicherlich , was ein Palindrom ist : ein Satz , der 
von vorn wie von hinten gelesen das Gleiche ergibt , z . B . : 

» A man , a plan , a canal : Panama . « 
Der Mann war Theodore Roosevelt ; der Plan bestand 

darin , den Isthmus von Panama unter den Auspizien der 
USA zu durchstechen ; und zur Rechtfertigung seines Pro-
jekts hielt er einen Satz wie diesen für völlig ausreichend . Die 
abgebildete Briefmarke  – einige Jahrzehnte nach jener un-
beschwerten Pionier zeit gedruckt – leistet schon etwas mehr 
Argumentations arbeit : »The Land Divided – the World United « 
ist hier als Motto des Kanalwappens zu lesen .

Tatsächlich hatten die USA nicht nur ein Land geteilt , um 
ihren Kanal zu erhalten , sondern gleich zwei . Panama war 
ein Bestandteil Kolumbiens ; als sich aber das kolumbianische 
Parlament einen bereits unterzeichneten Vertrag , der den USA 

Panamakanalzone
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freie Hand auf dem Isthmus gegeben hätte , zu ratifizieren wei-
gerte , da ermunterten die USA eine örtliche Revolte . Im No-
vember 1903 erklärte sich die bisherige Provinz Panama für 
unabhängig , wurde unverzüglich von den Vereinigten Staaten 
anerkannt und gewährte diesen ebenso postwendend den ge-
wünschten Vertrag , in dem ihnen die Hoheitsrechte über den  
zu bauenden Kanal und einen Saum von acht Kilometern 
Breite zu beiden Seiten eingeräumt wurde . Der neue Staat 
wurde so gleich zu Beginn in zwei separate Hälften zerlegt 
und verzichtete auf jeden Einf luss auf die Kanalzone und ihre 
Nutzung . Er beklagte sich nicht : Denn nur zu diesem Zweck 
war er schließlich ins Leben gerufen worden . Am 15 . August 
1914 fuhr das erste Schiff durch den neuen Kanal – ein Ereignis , 
das damals in Europa , das andere Sorgen hatte , fast nicht zur 
Kenntnis genommen wurde .

Verwaltet wurde die Kanalzone von der Panamakanal-
Gesellschaft , deren Aufsichtsrat das amerikanische Verteidi-
gungsministerium ernannte ; einziger Gesellschafter war die 
 US-Armee . Die Vereinigten Staaten hatten nämlich noch 
einen zweiten Verwendungszweck für dieses Territorium ge-
funden : als Militärstützpunkt und Trainingsgelände für die 
Elitetruppen befreundeter Staaten , die hier besonders den Häu-
ser- und Dschungelkampf erlernten ; 42 Prozent der Fläche in 
der Kanalzone war oder ist militärisch genutzt .

Die Präsenz der USA , die so fühlbar ins Fleisch der Souve-
ränität schnitt , wurde in Panama und anderen Ländern der 
Region zunehmend als Provokation empfunden . Schließlich 
lenkte der Demokrat Jimmy Carter ein und handelte einen 
neuen Kanalvertrag aus , der den alten , » ewigen « ersetzte und 
die schrittweise Übertragung des Kanals an Panama bis zum 
Jahr 2000 vorsah . Die republikanischen Präsidenten , die ihm 
folgten , zeigten beim Abzug indes keine Eile . George Bush 
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