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INTRO

»Als es noch keine Landkarten gab, kannte die Welt keine Grenzen. Es waren 

die Landkarten, die ihr Gestalt verliehen und den Anschein  erweckten, als 

handelte es sich um fest umrissene Gebiete, um etwas, das man besitzen 

konnte – und nicht um etwas, das in Schutt und Asche gelegt und geplündert 

werden konnte. Landkarten ließen Orte am Rande des Vorstellbaren fassbar 

und zugänglich werden. Und später, als es nötig wurde, wandelte sich die 

Geografie zur Biologie, mit der eine Rangordnung entworfen wurde, in die man 

die Menschen einordnen konnte, die in ihrer Abgeschiedenheit und Primitivität 

an anderen Orten auf dieser Landkarte lebten.«

Abdulrazak Gurnah, Ferne Gestade
© 2022 Penguin Verlag, München,  

in der Penguin Random House Verlagsgruppe Gmbh.  
Übersetzung: Thomas Brückner

Der Literaturnobelpreisträger Abdulrazak Gurnah wurde auf San-

sibar, heute Tansania, geboren, lebt in Großbritannien. Ich ent-

stamme einer tansanischen Diplomatenfamilie, kam in Bonn zur 

Welt und bin Deutscher.

Auf der inneren Landkarte von Menschen mit diesem Hinter-

grund haben sich für immer Wegmarken eingebrannt.

Der Sehnsuchtsgeruch nach roter Erde, Staub und Sonne, der 

sich nur in Ostafrika so tief ins Gedächtnis gräbt.

Der Kolonialismus und die Kämpfe um Selbstbestimmung, 

durch Generationen weitergetragen, fest verankert in der eigenen 

Identität.

Das Leben zwischen zwei Welten, zwei Heimaten, zwei Konti-

nenten. Ich bin ein Afropäer. Das sage ich mit Stolz. Denn ich habe 
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gelernt, was es heißt, beide Seelen zu einer zu machen. Kein leich-

ter Weg – und er endet nie.

In diesem Buch erzähle ich die Geschichte dieses Wegs. Es ist 

die Geschichte eines schwarzen Klosterschülers, der als Crossover-

Metal-Sänger Karriere machen will, schließlich Musikmanager 

und Mitglied des CDU-Bundesvorstands wird. Eingebettet in diese 

Story sind meine politischen Botschaften: als fiktive Reden, als 

Appelle, endlich zu handeln. Es muss sein – und zwar jetzt.

Mein Vater hat mir ins Stammbuch geschrieben: »A luta con-

tinua.«

Der Kampf geht weiter – der Schlachtruf der Freiheitskämpfer 

gegen die Herrschaft der Portugiesen in Mosambik. Aber er ist so 

viel mehr.

Heute ruft er dazu auf, alle Anstrengungen zu unternehmen, 

um gemeinsam und friedlich eine bessere Gesellschaft zu schaf-

fen. Die Herausforderungen, vor denen die Welt steht, zwingen 

uns dazu. Zur ehrlichen und mutigen Auseinandersetzung mit 

neuen Wahrheiten. Zu einem Kampf, an dessen Ende Gerechtig-

keit und Miteinander stehen und wir alle die Sieger sind.



– EINS –

Achtung! 
Achtung! 



ANKUNFT IN  KURZEN 
HOSEN.

DER TOD MEINES 
 VATERS.

EINTRITT IN DIE CDU.
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Achtung! Achtung! 

Am 4. Januar 1979 kam ich auf dem Flughafen Köln/Bonn zum 

zweiten Mal zur Welt. Es war ein bitterkalter Tag und er beendete 

das Leben, wie meine Brüder und ich es bis dahin kannten. Die 

Sonne, die Weite, die Wärme, die Gerüche Afrikas – nur noch eine 

blasse Kopie in den Erinnerungen.

Der Winter in jenem Jahr war außergewöhnlich kalt und schnee-

reich, noch heute wird er Jahrhundertwinter genannt. Damals ver-

sank Deutschland geradezu im Schnee. Im Norden waren Dörfer 

tagelang von der Außenwelt abgeschnitten. Im Rheinland türmten 

sich Schneeverwehungen so hoch, dass ich selbst auf Zehenspit-

zen nicht darüber hinwegschauen konnte, und tagsüber sanken 

die Temperaturen auf zweistellige Minuswerte. Es war spiegel-

glatt auf den Straßen. In vielen Wohnungen funktionierten die 

Heizungen nicht mehr, die Versorgung mit Lebensmitteln stock-

te, das öffentliche Leben lag brach.

Und in diesem Jahrhundertwinter begann mein zweites Leben.

Unser Vater sollte einen Posten als Botschaftsrat in Bonn, der da-

maligen Bundeshauptstadt, antreten, eine große Chance für ihn – 

und für uns der Start in einer neuen Heimat. Krasser hätte der 

Wechsel nicht sein können. Wir Kinder bibberten in unseren kur-

zen Hosen und dünnen T-Shirts und versuchten tapfer, die amü-

sierten Blicke der Menschen in den dicken Mänteln zu ignorieren. 

Wir kletterten am Gepäckband herum und bemühten uns, das 

Airport-Deutsch, das durch die Lautsprecher tönte, zu übersetzen. 

»Achtung! Achtung!« Dann wurde ein Name gerufen. Oder die 

Stimme sagte: »Bitte lassen Sie Ihr Gepäck nicht unbeaufsichtigt!« 

Das neue Land klang blechern.
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– EINS –

LAND AUS  
SCHNEE UND EIS

In grünen Shorts standen mein Bruder Jerome, damals 9 Jahre alt, 

ich (8), George (5) und John (2) am Ausgang, während unser jüngster 

Bruder James, der erst drei Monate alt war, im Kinderwagen lag. 

Auf dem Weg nach draußen hielt meine Mutter mich fest an der 

Hand, mit der anderen schob sie den Kinderwagen, an den George 

sich ängstlich klammerte, während mein Vater die auf einem 

 Gepäckwagen aufgetürmten Koffer vor sich herschob. Wir waren 

über wältigt. Auch unsere Eltern, die Deutschland kannten, schau-

ten ungläubig.

Keiner von uns hatte jemals solche Schneemassen gesehen – 

von uns Kindern kannte überhaupt niemand Schnee. Das ganze 

Land schien weiß und kalt. Ein eisiger Kontrast zu den warmen 

Farben unserer Heimat. Als wir vor die Tür des Flughafens traten, 

stapften wir Jungs in unseren dünnen Schuhen im tiefen Schnee 

herum. Zum Glück wurden wir von Freunden meiner Eltern, die 

uns abholten, notdürftig in Decken gewickelt, bevor sie uns nach 

Bonn brachten. In die Hauptstadt, in ein Deutschland, das zu mei-

nem werden sollte.

Mein Weg ist ein deutscher Lebenslauf, aber doch anders als bei 

den meisten 1970er-Jahrgängen.

»Der Kampf geht weiter« – dieser Satz hat eine viel tiefere Be-

deutung für meinen Vater, meine Familie und für mich. »A luta 

con tinua« war in den 1960er-Jahren der Schlachtruf der Befreiungs-

front Frente da Libertação de Moçambique im Süden Tansanias. 

Sie rief zum Kampf gegen die Kolonialherren aus Portugal auf.  

Die Bürger Mosambiks wollten die Unabhängigkeit, es folgte ein 
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Achtung! Achtung! 

erbitterter Kampf für die Freiheit. Mein Vater unterstützte – wie 

so viele in Tansania – diesen Kampf gegen die portugiesischen Un-

terdrücker im angrenzenden Mosambik.

DIE DÜRRE  
FAUST RECKEN

Ja, es ist auch eine alte Parole der Linken. Heute noch begegnen 

einem in Berlin Kämpen, weit jenseits der 70, die ihre dürre Faust 

hochrecken und verkünden, der Kampf gehe weiter: »Für Holger!«, 

»Für Rudi!«, für wen auch immer. Für meinen Vater war es aber 

mehr als nur ein Schlachtruf, es war sein Begleiter durchs Leben.

Am 26. September 2016 hörte ich diesen Satz von ihm zum letz-

ten Mal. Es war unser letztes Telefonat.

Mein Vater litt im Alter an Diabetes, hatte sich aber mit der 

Krankheit gut arrangiert. Meine Eltern waren nach ihrer Zeit als 

Diplomaten, die sie nicht nur nach Deutschland und Schweden, 

sondern auch nach China und Japan geführt hatte, wieder nach 

Daressalam zurückgekehrt und lebten dort ihren Ruhestand. In 

jenem September 2016 wollte mein Vater wie jedes Jahr zum Grab 

seiner Mutter nach Nachingwea fahren, ganz im Süden Tansanias. 

Ein Ausflug in die alte Heimat. Dort angekommen, erlitt er nach 

dem Besuch an der Grabstätte einen massiven Zuckerschock.

Mein Bruder James, der bei ihm war, schaffte es, ihn in ein Kran-

kenhaus in Mtwara zu bringen. Ich telefonierte ständig mit Tansa-

nia und sorgte mich still um meinen Vater, während sich die Welt 

um mich herum weiterdrehte.

Als ich ihn endlich persönlich am Krankenbett erreichte, war 

ich beruflich für einen Tag in München. In der Stadt dröhnte das 
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– EINS –

Oktoberfest. Wer mag feiern, wenn Tausende Kilometer entfernt 

das Leben am seidenen Faden hängt?

Er wollte nicht über seine gesundheitliche Situation sprechen, 

sondern sich und mich ablenken. Und gab sich alle Mühe, es wie 

ein normales Gespräch erscheinen zu lassen. Aber ich merkte, über 

diese Kilometer hinweg, wie viel Kraft es ihn kostete, ganz der Alte 

zu sein, stark zu sein. Das tat sehr weh.

Ich berichtete ihm von meinen Zukunftsplänen, wie ich mein 

eigenes Musiklabel ausbauen wollte, von meinen Verhandlungen 

mit Universal Music und dass ich Musik aus Afrika nach Europa 

bringen will. Wir haben immer viel über die Arbeit gesprochen, 

den klaren Blick meines Vaters hatte ich früh zu schätzen gelernt.

JAHR DER  
VERANDERUNGEN

2016 war bis dahin ein hektisches Jahr gewesen, ein merkwür-

diges Jahr. Zu Beginn war ich in die CDU eingetreten. Eine Ent-

scheidung, die viele verwunderte, sie sahen mich eher auf der 

anderen Seite des politischen Spektrums. Beruflich hatte ich wahn-

sinnig viel um die Ohren. Und dann hatte ich einige Tage vor dem 

Te lefonat mit meinem Vater ein Gespräch mit dem Europa-CEO 

und dem weltweiten Universal-Chef über ein Joint Venture, eine 

Riesenchance!

Als ich meinem Vater davon erzählte, sprudelte alles aus mir 

heraus, die Sätze überschlugen sich. »Komme bald nach Tansania. 

Ist viel gerade. Freue mich auf dich. Muss auch zur Ruhe kom-

men.« Er freue sich sehr darauf, mich wiederzusehen, sagte er. Das 

beruhigte mich ein wenig. Man sagt, dass es viele Freunde, aber 
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Achtung! Achtung! 

nur einen Vater gibt, und das stimmt, das ist mir damals schmerz-

lich bewusst geworden. Und während ich das schreibe, spüre ich, 

wie ich ihn vermisse. Und höre wieder, wie er am Ende des Telefo-

nats mit brüchiger Stimme sagt: 

»Joseph, a luta continua!«

Am nächsten Tag ist er gestorben.

Es waren die letzten Worte meines Vaters an mich. Das hat er 

mir, das hat er uns hinterlassen, das ist sein Vermächtnis. Der 

Kampf geht weiter. Das ist das, was vor allem anderen von ihm 

bleibt. Für mich ist dieser Satz mein Leitmotiv geworden. Ich habe 

ihn in den Ring eingraviert, den ich am Finger trage. Es ist mein 

Ehering.

WIE EINE CHRISTIN  
HANDELN MUSS

In jenem Jahr bin ich vor allem aus Wertschätzung für die Politik 

von Angela Merkel in die CDU eingetreten. Ihre Haltung gegen-

über flüchtenden Menschen aus Syrien, Afghanistan und den Län -

dern Afrikas hatte mich tief beeindruckt. Ihre bedingungslose Hilfe 

für Menschen in Not. 

Das war das »C«. Das war christlich. Sie handelte gegen unge-

mein viele Widerstände, auch innerhalb der eigenen Partei. Und 

sie handelte so, wie eine Christin handeln muss: Liebe deinen 

Nächsten! Hilf denen, die sich selbst nicht helfen können! Sei em-

pathisch! Ich dachte, in einer Partei, in der eine Vorsitzende sich 

von der Humanität und ihrem christlichen Glauben leiten lässt, in 

der es einen klaren moralischen Kompass gibt, will ich mich fest 

engagieren.
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Weil ich mein Leben hier aufgebaut habe. Weil ich Menschen ge-

troffen habe, die zu Freunden, und manche, die zu Mentoren wur-

den. Weil mir Deutschland Türen geöffnet und meinen Horizont 

erweitert hat.

Weil ich – um einen alten Slogan meiner Partei aufzugreifen – 

in diesem Land gut und gerne lebe. Auch deshalb bin ich in der 

CDU.

MORGEN KANN  
ES RICHTIG WEHTUN

Mein Lebensweg ist anders als viele Lebensläufe meiner Genera-

tion. Doch wie stabil diese Lebensläufe bleiben, wie sehr wir uns 

auf das verlassen können, was Deutschland groß gemacht hat, wir 

wissen es nicht. Die vergangenen Jahre, mit Klimakrise, Pandemie, 

Krieg und dem Heraufziehen einer neuen Weltordnung, haben 

gezeigt: Was wir heute noch für undenkbar halten, kann morgen 

schon Realität sein. Morgen kann die Welt anders aussehen. Mor-

gen kann es richtig wehtun – wenn wir uns nicht ändern.
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»AFRIKA BRAUCHT UNS 
NICHT, WIR BRAUCHEN 
AFRIKA«
Sehr geehrte Damen und Herren,  
liebe Freunde, 

es galt immer, in großer Not zu helfen.
Und das war im Ansatz immer gut. 

Entwicklungshilfe hatte immer die besten  Absichten, 
es ging darum, die finanzielle Not in Afrika zu lindern. 
Doch die Entwicklungshilfe ist inzwischen zu einer 
 Industrie gewachsen. 

Es sind viele, viele Organisationen, die das Beste wollen, 
doch aufgrund von Ineffizienz und falschen 
 Voraussetzungen oft nicht das erreichen, 
was sie erreichen wollen. 

Aus meiner Sicht hat diese Entwicklungshilfeindustrie 
immer auch etwas Abschätziges 
gegenüber einem Kontinent, 
der sich im Aufbruch befindet. 

Ja, der Kontinent ist komplex – wie jeder  Kontinent. 
Es gibt Armut und Krieg, aber eben nicht nur. 
Daher brauchen wir eigentlich etwas ganz anderes. 

Deutschland sollte vor allem 
die wirtschaftliche Zusammenarbeit 
mit Afrika intensivieren – 
und zwar partnerschaftlich. 

!
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Und deshalb müssen wir 
die Entwicklungshilfe 
in ihrer jetzigen Form abschaffen. 
Sie ist teuer. Sie ist ineffizient. 
Und sie erreicht nicht das, 
was sie erreichen will.

Was wir brauchen, ist ein Perspektivwechsel. 

Denn nicht Afrika braucht Europa. 
Europa braucht Afrika.

Der afrikanische Kontinent ist jung, 
das Durchschnittsalter liegt zwischen 20 und 25. 
Die Bevölkerung wächst so schnell wie keine andere 
auf der Welt. 

Schon heute leben 1,4 Milliarden Menschen auf dem 
Kontinent. 2030 könnten es 1,7 Milliarden sein. 
Dann gäbe es mehr Afrikaner als Chinesen.

Nicht zuletzt erleben wir derzeit einen Bauboom.
Prognosen gehen davon aus, 
dass in den nächsten zehn Jahren in Afrika mehr gebaut 
wird als in den vergangenen hundert Jahren 
in Europa.

Sechs der zehn am schnellsten wachsenden 
Volkswirtschaften weltweit
befinden sich auf dem afrikanischen Kontinent – 
und auch die Konsumausgaben steigen, derzeit 
um fast vier Prozent. 

Im Jahr 2021 waren es bereits über 1,93 Billionen Dollar.
Wir erleben eine enorme Dynamik,
ein neues Selbstbewusstsein – und eine Lust am Erfolg! 

!


