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INTRO

»Als es noch keine Landkarten gab, kannte die Welt keine Grenzen. Es waren
die Landkarten, die ihr Gestalt verliehen und den Anschein erweckten, als
handelte es sich um fest umrissene Gebiete, um etwas, das man besitzen
konnte - und nicht um etwas, das in Schutt und Asche gelegt und gepliindert
werden konnte. Landkarten lieflen Orte am Rande des Vorstellbaren fassbar
und zugdnglich werden. Und spater, als es notig wurde, wandelte sich die
Ceografie zur Biologie, mit der eine Rangordnung entworfen wurde, in die man
die Menschen einordnen konnte, die in ihrer Abgeschiedenheit und Primitivitdt
an anderen Orten auf dieser Landkarte lebten.«

Abdulrazak Gurnah, Ferne Gestade

©2022 Penguin Verlag, Miinchen,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe Gmbh.
Ubersetzung: Thomas Briickner

Der Literaturnobelpreistrager Abdulrazak Gurnah wurde auf San-
sibar, heute Tansania, geboren, lebt in Crofbritannien. Ich ent-
stamme einer tansanischen Diplomatenfamilie, kam in Bonn zur
Welt und bin Deutscher.

Auf der inneren Landkarte von Menschen mit diesem Hinter-
grund haben sich fiir immer Wegmarken eingebrannt.

Der Sehnsuchtsgeruch nach roter Erde, Staub und Sonne, der
sich nur in Ostafrika so tief ins Geddchtnis grabt.

Der Kolonialismus und die Kdmpfe um Selbstbestimmung,
durch Generationen weitergetragen, fest verankert in der eigenen
Identitdt.

Das Leben zwischen zwei Welten, zwei Heimaten, zwei Konti-
nenten. Ich bin ein Afropder. Das sage ich mit Stolz. Denn ich habe



gelernt, was es heifdt, beide Seelen zu einer zu machen. Kein leich-
ter Weg - und er endet nie.

In diesem Buch erzdhle ich die Geschichte dieses Wegs. Es ist
die Geschichte eines schwarzen Klosterschiilers, der als Crossover-
Metal-Sanger Karriere machen will, schlieflich Musikmanager
und Mitglied des CDU-Bundesvorstands wird. Eingebettet in diese
Story sind meine politischen Botschaften: als fiktive Reden, als
Appelle, endlich zu handeln. Es muss sein - und zwar jetzt.

Mein Vater hat mir ins Stammbuch geschrieben: »A luta con-
tinua.«

Der Kampf geht weiter - der Schlachtruf der Freiheitskdampfer
gegen die Herrschaft der Portugiesen in Mosambik. Aber er ist so
viel mehr.

Heute ruft er dazu auf, alle Anstrengungen zu unternehmen,
um gemeinsam und friedlich eine bessere Gesellschaft zu schaf-
fen. Die Herausforderungen, vor denen die Welt steht, zwingen
uns dazu. Zur ehrlichen und mutigen Auseinandersetzung mit
neuen Wahrheiten. Zu einem Kampf, an dessen Ende Gerechtig-
keit und Miteinander stehen und wir alle die Sieger sind.



Achtung!
Achtung!



ANKUNEFT IN KURZEN
HOSEN.

DER TOD MEINES
VATERS.

EINTRITT IN DIE CDU.



Achtung! Achtung!

Am 4. Januar 1979 kam ich auf dem Flughafen K6ln/Bonn zum
zweiten Mal zur Welt. Es war ein bitterkalter Tag und er beendete
das Leben, wie meine Briider und ich es bis dahin kannten. Die
Sonne, die Weite, die Warme, die Geriiche Afrikas - nur noch eine
blasse Kopie in den Erinnerungen.

Der Winter in jenem Jahr war aufergewohnlich kalt und schnee-
reich, noch heute wird er Jahrhundertwinter genannt. Damals ver-
sank Deutschland geradezu im Schnee. Im Norden waren Doérfer
tagelang von der AuRenwelt abgeschnitten. Im Rheinland tiirmten
sich Schneeverwehungen so hoch, dass ich selbst auf Zehenspit-
zen nicht dariiber hinwegschauen konnte, und tagsiiber sanken
die Temperaturen auf zweistellige Minuswerte. Es war spiegel-
glatt auf den Straflen. In vielen Wohnungen funktionierten die
Heizungen nicht mehr, die Versorgung mit Lebensmitteln stock-
te, das o6ffentliche Leben lag brach.

Und in diesem Jahrhundertwinter begann mein zweites Leben.

Unser Vater sollte einen Posten als Botschaftsrat in Bonn, der da-
maligen Bundeshauptstadt, antreten, eine grof3e Chance fiir ihn -
und fiir uns der Start in einer neuen Heimat. Krasser hitte der
Wechsel nicht sein kénnen. Wir Kinder bibberten in unseren kur-
zen Hosen und diinnen T-Shirts und versuchten tapfer, die amii-
sierten Blicke der Menschen in den dicken Mdnteln zu ignorieren.
Wir kletterten am Gepdckband herum und bemiihten uns, das
Airport-Deutsch, das durch die Lautsprecher tonte, zu iibersetzen.
»Achtung! Achtungl« Dann wurde ein Name gerufen. Oder die
Stimme sagte: »Bitte lassen Sie Ihr Gepdck nicht unbeaufsichtigt!«

Das neue Land klang blechern.
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- EINS -

LAND AUS
SCHNEE UND EIS

In griinen Shorts standen mein Bruder Jerome, damals 9 Jahre alt,
ich (8), George (5) und John (2) am Ausgang, wahrend unser jiingster
Bruder James, der erst drei Monate alt war, im Kinderwagen lag.
Auf dem Weg nach drauflen hielt meine Mutter mich fest an der
Hand, mit der anderen schob sie den Kinderwagen, an den George
sich dngstlich klammerte, wiahrend mein Vater die auf einem
Gepackwagen aufgetiirmten Koffer vor sich herschob. Wir waren
tiberwdltigt. Auch unsere Eltern, die Deutschland kannten, schau-
ten ungldubig.

Keiner von uns hatte jemals solche Schneemassen gesehen -
von uns Kindern kannte iiberhaupt niemand Schnee. Das ganze
Land schien weif und kalt. Ein eisiger Kontrast zu den warmen
Farben unserer Heimat. Als wir vor die Tiir des Flughafens traten,
stapften wir Jungs in unseren diinnen Schuhen im tiefen Schnee
herum. Zum Gliick wurden wir von Freunden meiner Eltern, die
uns abholten, notdiirftig in Decken gewickelt, bevor sie uns nach
Bonn brachten. In die Hauptstadt, in ein Deutschland, das zu mei-
nem werden sollte.

Mein Weg ist ein deutscher Lebenslauf, aber doch anders als bei
den meisten 1970er-Jahrgangen.

»Der Kampf geht weiter« - dieser Satz hat eine viel tiefere Be-
deutung fiir meinen Vater, meine Familie und fiir mich. »A luta
continua« war in den 1960er-Jahren der Schlachtruf der Befreiungs-
front Frente da Libertacio de Mocambique im Siiden Tansanias.
Sie rief zum Kampf gegen die Kolonialherren aus Portugal auf.
Die Biirger Mosambiks wollten die Unabhdngigkeit, es folgte ein
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Achtung! Achtung!

erbitterter Kampf fiir die Freiheit. Mein Vater unterstiitzte - wie
so viele in Tansania - diesen Kampf gegen die portugiesischen Un-

terdriicker im angrenzenden Mosambik.

DIE DURRE
FAUST RECKEN

Ja, es ist auch eine alte Parole der Linken. Heute noch begegnen
einem in Berlin Kimpen, weit jenseits der 70, die ihre diirre Faust
hochrecken und verkiinden, der Kampf gehe weiter: »Fiir Holgerl,
»Fur Rudil«, fiir wen auch immer. Fiir meinen Vater war es aber
mehr als nur ein Schlachtruf, es war sein Begleiter durchs Leben.

Am 26. September 2016 horte ich diesen Satz von ihm zum letz-
ten Mal. Es war unser letztes Telefonat.

Mein Vater litt im Alter an Diabetes, hatte sich aber mit der
Krankheit gut arrangiert. Meine Eltern waren nach ihrer Zeit als
Diplomaten, die sie nicht nur nach Deutschland und Schweden,
sondern auch nach China und Japan gefiithrt hatte, wieder nach
Daressalam zuriickgekehrt und lebten dort ihren Ruhestand. In
jenem September 2016 wollte mein Vater wie jedes Jahr zum Grab
seiner Mutter nach Nachingwea fahren, ganz im Siiden Tansanias.
Ein Ausflug in die alte Heimat. Dort angekommen, erlitt er nach
dem Besuch an der Crabstdtte einen massiven Zuckerschock.

Mein Bruder James, der bei ihm war, schaffte es, ihn in ein Kran-
kenhaus in Mtwara zu bringen. Ich telefonierte standig mit Tansa-
nia und sorgte mich still um meinen Vater, wahrend sich die Welt
um mich herum weiterdrehte.

Als ich ihn endlich personlich am Krankenbett erreichte, war

ich beruflich fiir einen Tag in Miinchen. In der Stadt dréhnte das

13



- EINS -

Oktoberfest. Wer mag feiern, wenn Tausende Kilometer entfernt
das Leben am seidenen Faden hangt?

Er wollte nicht iiber seine gesundheitliche Situation sprechen,
sondern sich und mich ablenken. Und gab sich alle Miihe, es wie
ein normales Gesprich erscheinen zu lassen. Aber ich merkte, iiber
diese Kilometer hinweg, wie viel Kraft es ihn kostete, ganz der Alte
zu sein, stark zu sein. Das tat sehr weh.

Ich berichtete ihm von meinen Zukunftspldnen, wie ich mein
eigenes Musiklabel ausbauen wollte, von meinen Verhandlungen
mit Universal Music und dass ich Musik aus Afrika nach Europa
bringen will. Wir haben immer viel {iber die Arbeit gesprochen,

den klaren Blick meines Vaters hatte ich frith zu schitzen gelernt.

AHR DER
ERANDERUNGEN

2016 war bis dahin ein hektisches Jahr gewesen, ein merkwiir-
diges Jahr. Zu Beginn war ich in die CDU eingetreten. Eine Ent-
scheidung, die viele verwunderte, sie sahen mich eher auf der
anderen Seite des politischen Spektrums. Beruflich hatte ich wahn-
sinnig viel um die Ohren. Und dann hatte ich einige Tage vor dem
Telefonat mit meinem Vater ein Gesprach mit dem Europa-CEO
und dem weltweiten Universal-Chef iiber ein Joint Venture, eine
Riesenchance!

Als ich meinem Vater davon erzihlte, sprudelte alles aus mir
heraus, die Sitze iiberschlugen sich. »Komme bald nach Tansania.
Ist viel gerade. Freue mich auf dich. Muss auch zur Ruhe kom-
men.« Er freue sich sehr darauf, mich wiederzusehen, sagte er. Das

beruhigte mich ein wenig. Man sagt, dass es viele Freunde, aber
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Achtung! Achtung!

nur einen Vater gibt, und das stimmt, das ist mir damals schmerz-
lich bewusst geworden. Und wdhrend ich das schreibe, spiire ich,
wie ich ihn vermisse. Und hore wieder, wie er am Ende des Telefo-
nats mit briichiger Stimme sagt:

»Joseph, a luta continual«

Am ndchsten Tag ist er gestorben.

Es waren die letzten Worte meines Vaters an mich. Das hat er
mir, das hat er uns hinterlassen, das ist sein Vermdchtnis. Der
Kampf geht weiter. Das ist das, was vor allem anderen von ihm
bleibt. Fiir mich ist dieser Satz mein Leitmotiv geworden. Ich habe
ihn in den Ring eingraviert, den ich am Finger trage. Es ist mein
Ehering.

WIE EINE CHRISTIN
HANDELN MUSS

In jenem Jahr bin ich vor allem aus Wertschdtzung fiir die Politik
von Angela Merkel in die CDU eingetreten. Ihre Haltung gegen-
tiber fliichtenden Menschen aus Syrien, Afghanistan und den Lan-
dern Afrikas hatte mich tief beeindruckt. Ihre bedingungslose Hilfe
fiir Menschen in Not.

Das war das »C«. Das war christlich. Sie handelte gegen unge-
mein viele Widerstdnde, auch innerhalb der eigenen Partei. Und
sie handelte so, wie eine Christin handeln muss: Liebe deinen
Nachsten! Hilf denen, die sich selbst nicht helfen konnen! Sei em-
pathisch! Ich dachte, in einer Partei, in der eine Vorsitzende sich
von der Humanitat und ihrem christlichen Glauben leiten lasst, in
der es einen klaren moralischen Kompass gibt, will ich mich fest

engagieren.
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Weil ich mein Leben hier aufgebaut habe. Weil ich Menschen ge-
troffen habe, die zu Freunden, und manche, die zu Mentoren wur-
den. Weil mir Deutschland Tiiren geéffnet und meinen Horizont
erweitert hat.

Weil ich - um einen alten Slogan meiner Partei aufzugreifen -
in diesem Land gut und gerne lebe. Auch deshalb bin ich in der
CDU.

MORGEN KANN
ES RICHTIG WEHTUN

Mein Lebensweg ist anders als viele Lebensldufe meiner Genera-
tion. Doch wie stabil diese Lebensldufe bleiben, wie sehr wir uns
auf das verlassen konnen, was Deutschland grof3 gemacht hat, wir
wissen es nicht. Die vergangenen Jahre, mit Klimakrise, Pandemie,
Krieg und dem Heraufziehen einer neuen Weltordnung, haben
gezeigt: Was wir heute noch fiir undenkbar halten, kann morgen
schon Realitdt sein. Morgen kann die Welt anders aussehen. Mor-

gen kann es richtig wehtun - wenn wir uns nicht dndern.
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»AFRIKA BRAUCHT UNS
RTII:(I:{IEIT WIR BRAUCHEN
«

Sehr geehrte Damen und Herren,
liebe Freunde,

es galt immer, in grofer Not zu helfen.
Und das war im Ansatz immer gut.

Entwicklungshilfe hatte immer die besten Absichten,
es ging darum, die finanzielle Not in Afrika zu lindern.
Doch die Entwicklungshilfe ist inzwischen zu einer
Industrie gewachsen.

Es sind viele, viele Organisationen, die das Beste wollen,
doch aufgrund von Ineffizienz und falschen
Voraussetzungen oft nicht das erreichen,

was sie erreichen wollen.

Aus meiner Sicht hat diese Entwicklungshilfeindustrie
immer auch etwas Abschatziges

gegeniiber einem Kontinent,

der sich im Aufbruch befindet.

Ja, der Kontinent ist komplex - wie jeder Kontinent.
Es 1%ibt Armut und Krieg, aber eben nicht nur.
Daher brauchen wir eigentlich etwas ganz anderes.

die wirtschaftliche Zusammenarbeit
mit Afrika intensivieren -
und zwar partnerschaftlich.

Deutschland sollte vor allem '

L 4
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Und deshalb miissen wir

die Entwicklungshilfe

in ihrer jetzigen Form abschaffen.
Sie ist teuer. Sie ist ineflizient.
Und sie erreicht nicht das,

was sie erreichen will.

Was wir brauchen, ist ein Perspektivwechsel.

Denn nicht Afrika braucht Europa. '
Europa braucht Afrika. .

Der afrikanische Kontinent ist jung,

das Durchschnittsalter liegt zwischen 20 und 25.
Die Bevolkerung wachst so schnell wie keine andere
auf der Welt.

Schon heute leben 1,4 Milliarden Menschen auf dem
Kontinent. 2030 konnten es 1,7 Milliarden sein.
Dann gabe es mehr Afrikaner als Chinesen.

Nicht zuletzt erleben wir derzeit einen Bauboom.
Prognosen gehen davon aus,

dass in den ndchsten zehn ]ahren in Afrika mehr gebaut
wird als in den vergangenen hundert Jahren

in Europa.

Sechs der zehn am schnellsten wachsenden
Volkswirtschaften weltweit

befinden sich auf dem afrikanischen Kontinent -
und auch die Konsumausgaben steigen, derzeit
um fast vier Prozent.

Im Jahr 2021 waren es bereits iiber 1,93 Billionen Dollar.

Wir erleben eine enorme Dynamik,
ein neues Selbstbewusstsein - und eine Lust am Erfolg!
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