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Vorwort

Mein Großvater hat mich schon sehr früh und auf eine Art, die 
einem Sokrates entsprochen hätte, dazu angehalten, nach der 
Wahrheit zu suchen. In Großvaters Welt, die von einem imma-

nenten und persönlichen Gott bewohnt wurde, verlebte ich den einen 
Teil meiner Kindheit. Er war ein ernster und gelehrter Mann und schon 
ziemlich alt, als ich geboren wurde – ein orthodoxer Rabbi, der den größ-
ten Teil seiner Zeit damit verbrachte, die Texte des mystischen Judaismus 
zu lesen. Die Bücher der Kabbala, die er aus Russland mitgebracht hatte, 
waren alt und in hebräischer Sprache mit der Hand auf sehr dünnes Papier 
geschrieben. Als kleines Kind saß ich unter dem Tisch, an dem er sie las, 
streichelte seine purpurroten Samtpanto%el und träumte vor mich hin.

Das andere Reich meiner Kindheit war die Welt der Medizin. Unter 
den Kindern und Enkelkindern meines Großvaters sind drei Kranken-
schwestern und neun Ärzte. Als junges Mädchen war ich davon überzeugt, 
dass erwachsen zu werden gleichzeitig bedeutete, Ärztin zu werden. Ich 
lernte früh, die „richtigen“ Antworten zu geben, wenn ich gefragt wurde, 
was ich später einmal werden wolle. Ich war die einzige künftige Ärztin in 
der Vorschule. Als mein Großvater starb, hinterließ er mir das Geld, das 
ich benötigte, um Medizin zu studieren. Damals war ich sieben Jahre alt.

Je älter ich wurde, desto mehr belasteten mich die Erwartungen, die 
meine Familie an mich stellte. Meine Onkel und Vettern waren Männer 
der Wissenschaft, zurückhaltend, gebildet, intellektuell und erfolgreich. 
Wie mein Vater belohnten sie mich, wenn ich in ihrem Sinne richtig ant-
wortete. Mein Großvater hingegen hatte mich für die richtigen Fragen 
belohnt. Zwar bewunderte ich diese Doktoren, aber meinen Großvater 
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und seine Art, Fragen an das Leben zu stellen, hatte ich geliebt. Mit zwölf 
Jahren wollten mein Lieblingsvetter und ich beide Rabbi werden. Er wurde 
Arzt, und ich wurde Ärztin.

Ich glaube, für die Medizin habe ich mich letztlich wegen eines Romans  
entschieden, den ich mit etwa zwölf Jahren las, eine Geschichte über den 
Evangelisten Lukas mit dem Titel Die Straße nach Bithynien. Historische 
Romane waren das LSD der Fünfzigerjahre, ein einfaches Rauschmittel 
für eine Generation von gelangweilten Nachkriegsjugendlichen. Ich war 
süchtig danach.

Ich hatte nicht gewusst, dass Lukas Arzt war. Die Straße nach Bithynien 
hatte mich ursprünglich angesprochen, weil mir die biblische Weihnachts-
geschichte in der Version des Lukasevangeliums am besten ge!el. Frank 
Slaughter, der Autor der Straße nach Bithynien, war ebenfalls Arzt, und er 
erzählte die Geschichte von Lukas mit einer Eindringlichkeit und Über-
zeugungskraft, die er seiner Erfahrung und Berufspraxis verdankte. Ich 
habe den Roman vier Mal gelesen und verblü"t festgestellt, dass keiner der 
darin geschilderten Ärzte so war wie meine Onkel und dass es möglich sein 
musste, den Arztberuf so auszuüben, wie es mein Großvater gutgeheißen 
hätte: als Möglichkeit, das Leben und den Ursprung des Lebens besser ken-
nenzulernen und ihm zu dienen. Der Roman machte mir Ho"nungen, dass 
jemand wie ich seinen Platz in der Medizin !nden könnte, ohne zwischen 
dem Leben meines Großvaters und dem seiner Söhne wählen zu müssen.

Der Tag, an dem alles an!ng, ist mir lebhaft im Gedächtnis geblieben: 
Mein Vater, der meine Siebensachen in mein Zimmer des Studentenwohn-
heims trägt, meine Mutter, die meine Kleider auspackt und wie immer 
die Schubladen mit einem besonderen Papier auslegt – beide in trauter 
Eintracht arbeitend, bis es nichts mehr zu tun gibt. Ich erinnere mich an 
ihre besorgten Worte und daran, wie sich endlich die Tür hinter ihnen 
schloss. Wie gerne wären sie geblieben, hätten mit mir diese letzte Nacht 
vor dem Beginn meines Medizinstudiums verbracht. Aber mit zwanzig 
wollte ich diese Herausforderung allein bestehen.

Ich betrachtete die sorgsam gefalteten Kleidungsstücke, die leeren 
Bücherregale, das harte, schmale Bett und die glatte Ober#äche des Schreib-
tischs. Das Zimmer wirkte unpersönlich wie eine Klosterzelle, völlig anders 
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als mein eigenes, feminin eingerichtetes Schlafzimmer, in dem ich noch die 
Nacht davor verbracht hatte. Vier Jahre lang würde ich nun hier zu Hause 
sein. In dieser Nacht fröstelte ich. Ich fühlte mich verlassen.

Ein altvertrauter Zweifel plagte mich: die Angst, mich auf etwas Fal-
sches einzulassen, wofür ich nicht gescha!en war und woran ich scheitern 
würde. Mit Philosophie als Hauptfach war ich nur unter Schwierigkeiten 
an der Cornelluniversität zum Medizinstudium zugelassen worden. Der 
Leiter des Auswahlkomitees hatte sich meine Examensarbeit über Wittgen-
stein angesehen und gemeint, mein Hauptfach sei „belanglos“. Dann war 
er in eine vehemente Diskussion über Genetik, sein Steckenpferd, einge-
stiegen. Ich hatte mich wacker geschlagen, war mir aber im Stillen darüber 
im Klaren gewesen, dass ich nicht zur Wissenschaftlerin taugte. Insgeheim 
hielt ich die Wissenschaft für so farblos, kalt und eckig wie dieses Zimmer.

Ich wandte mich zu dem einzigen Fenster. Schon einmal hatte ich einen 
Blick nach draußen geworfen und dabei festgestellt, dass es zur Straßenseite 
hin lag. Mein Blick war auf trostloses Grau gefallen. Aber jetzt war es Nacht, 
und auf der gegenüberliegenden Straßenseite befand sich der Hauptein-
gang zur Klinik, einer der berühmtesten der Welt. Er war hell erleuchtet.

Von meinem Standpunkt aus konnte ich das Hauptgebäude sehen sowie 
die beiden Seiten"ügel, die von einer großen halbkreisförmigen Au!ahrt 
umgeben waren. Ein endloser Strom von Autos kam und fuhr wieder, 
brachte Kranke oder Menschen, die voller Unruhe andere begleiteten, um 
die sie sich Sorgen machten. Ich trat näher ans Fenster und beschloss, mir 
das Geschehen eine Weile lang anzuschauen, bis die Lichter gelöscht wür-
den. Kurz vor Mitternacht trafen eine ganze Menge Leute ein, viele davon 
in weißen Kitteln, und kurz nach Mitternacht verließen sehr viele andere 
weiß gekleidete Menschen das Gebäude und begaben sich zu ihren Autos auf 
dem Parkplatz. Die Schicht hatte gewechselt. Ich holte mir die Bettdecke, 
wickelte mich darin ein und zog mir einen Stuhl heran. Autos, Ambulan-
zen, Taxis und Streifenwagen der Polizei kamen und verschwanden wie-
der. Ab und zu nickte ich ein, stellte aber nach dem Aufwachen jedes Mal 
fest, dass sich nichts geändert hatte. Um vier Uhr morgens wurde mir klar, 
dass diese Lichter nie ausgehen würden. Es waren immer Menschen hier, 
die sich um Patienten im kritischen Stadium und um Schmerzpatienten 
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kümmerten. Die Lichter wurden weitergegeben, von Hand zu Hand. Und 
wie an diesem Morgen würde ich auch zukünftig ein Teil davon sein. Ich 
wusste noch nichts, aber ich gehörte dazu.

In der Synagoge meines Großvaters gab es ein Licht, das nie ausging. 
Jede Synagoge beherbergt solch ein ewiges Licht als Zeichen dafür, dass 
Gott an diesem Ort stets gegenwärtig ist. Beruhigt stand ich auf und legte 
mich ins Bett. Ich kann mich nicht erinnern, in den nächsten vier Jahren 
noch einmal Zeit gehabt zu haben, aus diesem Fenster zu schauen.

Es ist undenkbar, jahrelang rund um die Uhr zu lernen, ohne sich 
dabei zu verändern. Wir arbeiteten sieben Tage die Woche, meistens sechs-
unddreißig Stunden am Stück mit einer darau!olgenden zwölfstündigen 
Pause. Wenn wir frei hatten, schliefen wir. Das Verleugnen körperlicher 
Bedürfnisse wie schlafen, entspannen und sogar essen war ein wesentlicher 
Bestandteil des Lehrplans. Niemand beschwerte sich. Wir alle führten das 
gleiche Leben. Viele der Räume, in denen ich arbeitete und lernte, hatten 
keine Fenster. Oft wusste ich nicht einmal, welchen Wochentag wir hat-
ten oder wie spät es war. Ich erinnere mich daran, wie ich die Kranken-
schwestern Tag für Tag beim Schichtwechsel an mir vorbeigehen sah. Ich 
schaute dann auf, erblickte Miss Harrison und wusste, dass ein neuer Tag 
angebrochen sein musste. Oft hatte ich nicht geschlafen, seit ich sie zum 
letzten Mal gesehen hatte. Einmal besuchte mich während meines Prak-
tikums meine Mutter im Wohnheim der Klinik und stellte beim Ö!nen 
meines Kleiderschranks erschrocken fest, dass ich keinen Wintermantel 
hatte. „Wo ist dein Mantel?“, rief sie. Ich hatte nicht gemerkt, dass Win-
ter war. Ich war über ein Jahr lang nicht aus der Klinik und deren unter-
irdischem Tunnelsystem herausgekommen.

Ich erinnere mich an einen jener seltenen freien Sommernachmittage, 
als ich mit der U-Bahn nach Hause fuhr, um meine Eltern zu besuchen. 
Nach einer Weile ertappte ich mich dabei, wie ich unbewusst die Armvenen 
der sommerlich gekleideten Menschen um mich herum in Augenschein 
nahm und mir überlegte, ob ich die Nadel schon so geschickt handhaben 
könnte, um ihnen erfolgreich Blut abzuzapfen. Eine medizinische Ausbil-
dung verändert den Blickwinkel, und sie beein"usst das Denken. Allmäh-
lich wurde vieles, was in meinem bisherigen Leben von zentraler Bedeutung 
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gewesen war, unwichtig und verschwand im Hintergrund, während ich auf 
anderes, was mir nun lohnender erschien, allzu großen Wert legte. Nach 
einiger Zeit vergaß ich ganz einfach vieles, was mir wichtig gewesen war.
Vor fünfunddreißig Jahren war ich in meinem Lehrgang eine von weni-
gen Frauen, und meine männlichen Kollegen hielten es im Allgemeinen 
für selbstverständlich, dass ich als Frau im Umgang mit den emotionalen 
Nöten der Patienten über mehr Geschick verfügte, besser Trost spenden 
könnte. Sie hätten sich nicht ärger täuschen können. In vieler Hinsicht 
waren meine emotionalen Fähigkeiten weniger gut entwickelt als bei man-
chen Männern, mit denen ich täglich zusammenarbeitete. In den vier 
Jahren meines Medizinstudiums hatte ich erfolgreich mit Männern kon-
kurriert und wie sie konsequent jene Eigenschaften kultiviert, die in die-
sem Milieu am meisten galten: Entschlossenheit, Objektivität, analytisches 
Denken und die Fähigkeit, kompetent und klar zu urteilen. Mir waren 
diese Eigenschaften vielleicht sogar noch wichtiger als den Männern, weil 
ich gegen etwas ankämpfte, das die meisten von ihnen als geschlechtsspezi-
!sches Handicap betrachteten. Doch ebendiese Kollegen, die sonst so eif-
rig bestrebt waren, mich wie einen Mann zu behandeln, wandten sich oft 
an mich, wenn sie in Situationen gerieten, die ihnen unangenehm waren. 
Arbeiteten wir beispielsweise alle in der Ambulanz oder in der Notauf-
nahme – jeder mit seinem Patienten in einem eigenen Behandlungsraum 
beschäftigt –, konnte es passieren, dass plötzlich jemand an meine Tür 
klopfte. Wenn ich dann ö"nete, stand meist einer der anderen Ärzte vor 
mir und stotterte verlegen etwas in der Art von: „Mein Patient weint … 
kannst du mal kommen?“ Ich verhielt mich in einer solchen Situation 
keineswegs souveräner als er, aber ich merkte bald, dass ich hier Punkte 
sammeln konnte, und deshalb ging ich gewöhnlich mit und hörte dem 
Patienten zu, der mir seine Bedenken anvertraute und über seine Erfah-
rungen mit der Krankheit berichtete.

Anfangs war ich überrascht, dass Menschen mit der gleichen Krank-
heit völlig verschiedene Geschichten darüber erzählten. Später began-
nen mich diese Geschichten und die Menschen, die versuchten, in ihren 
Problemen einen Sinn zu !nden, ebenso zu rühren wie die unvermutete 
Stärke und die tiefen Gefühle der Patienten. Dieses kostbare Muster, aus 
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dem das Leben besteht, zu enthüllen war Sache der Medizin, des Gebie-
tes, das ich studierte und auf dem ich handelte. Schließlich schlugen mich 
diese Geschichten, die mich persönlich mehr bereicherten als eine richtig 
gestellte Diagnose, immer stärker in den Bann. Sie trugen dazu bei, dass 
ich langsam stolz darauf wurde, ein menschliches Wesen zu sein.

Der Grund für mein Interesse an den Geschichten lag indessen tiefer. 
Ich leide ebenfalls an einer Krankheit, der Crohn-Krankheit, einer chro-
nischen, fortschreitenden Darmerkrankung, die ich im Alter von fünfzehn 
Jahren bekommen hatte. Die Gespräche mit den Patienten linderten meine 
Einsamkeit. Sie waren etwas anderes als die lockeren Späße und der kum-
pelhafte Umgang mit den anderen Assistenzärzten. Hier ging es um den 
Austausch mit Menschen, die sich in einer Krisensituation, in einer Art 
Belagerungszustand befanden. Ich hörte Menschen zu, die litten und auf 
ihr Leiden in einer Weise reagierten, die so einmalig war wie der Finger-
abdruck eines jeden. Ihre Geschichten waren anregend, rührend, wichtig. 
Und mit der Zeit begann die Wahrheit, die darin steckte, mich zu heilen.

Jeder Mensch ist eine Geschichte. Noch in meiner Kindheit saßen die 
Menschen um den Küchentisch herum und erzählten sich ihre Geschichten. 
Heutzutage tun wir das kaum mehr. Dabei ist es nicht nur ein Zeitvertreib, 
um den Tisch herumzusitzen und einander Geschichten zu erzählen – am 
Küchentisch geben wir unsere Lebensweisheit an die anderen weiter. Das 
Erzählen hilft uns, ein der Erinnerung wertes Leben zu leben. Trotz der 
beachtlichen Leistungsfähigkeit unserer Technik führen viele von uns kein 
sonderlich gutes Leben. Vielleicht sollten wir einander wieder besser zuhören.

Die meisten Geschichten, die uns heute erzählt werden, sind von Schrift-
stellern beziehungsweise Dramatikern verfasste "ktionale Storys, die einen 
Anfang und ein Ende haben und von Schauspielern aufgeführt werden. 
Die Geschichten, die wir einander erzählen können, haben weder Anfang 
noch Ende. Konkrete Erfahrungen stehen in ihnen jedoch an erster Stelle. 
Selbst wenn sie sich vielleicht zu einer anderen Zeit und an einem ande-
ren Ort zugetragen haben, rufen sie in uns ein vertrautes Gefühl hervor. 
Denn in gewisser Weise handeln sie von uns allen.

Geschichten, die auf Erfahrung beruhen, brauchen Zeit. Wir haben 
mit dem Geschichtenerzählen aufgehört, als uns die Zeit abhandenkam, 
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innezuhalten, nachzudenken und zu staunen. Das Leben rast an uns vor-
bei, und nur wenige Menschen sind stark genug, das Tempo aus eigener 
Kraft zu drosseln. Meist sind es unvorhergesehene Ereignisse, die uns zum 
Innehalten zwingen und uns Zeit schenken, uns an den „Küchentisch des 
Lebens“ zu setzen, unsere eigene Geschichte zu verstehen und sie zu erzäh-
len, aber auch, den Geschichten anderer Menschen zu lauschen und zu 
erkennen, dass die Welt aus lauter solchen Geschichten besteht.

Bis zu dem Zeitpunkt, an dem wir innehalten oder, was viel öfter 
geschieht, unsere Betriebsamkeit gestoppt wird, ho!en wir, bestimmte 
Dinge im Leben „hinter uns“ bringen und dann wie gewohnt weiterma-
chen zu können. Erst nach einer solchen Unterbrechung erkennen wir, 
dass uns bestimmte Probleme unser Leben lang begleiten werden. Wir 
werden immer wieder mit ihnen konfrontiert werden, und zwar jedes Mal 
im Zusammenhang mit einer neuen Geschichte. Wir werden ihnen aber 
auch von Mal zu Mal mit größerem Verständnis begegnen. Irgendwann 
werden wir sie nicht mehr von unseren Wünschen und unserem Wissen 
unterscheiden können. Auf diese Art schult uns das Leben.

Wenn wir keine Zeit haben, uns gegenseitig zuzuhören, rennen wir zu 
Experten, die uns sagen sollen, wie wir leben sollen. Je weniger Zeit wir 
am Küchentisch verbringen, desto zahlreicher werden die Ratgeber in den 
Buchhandlungen und in unseren Bücherregalen. Aber die Lektüre solcher 
Bücher ist etwas ganz anderes, als jemandem zuzuhören, der über eigene 
Erlebnisse erzählt. Es mag sein, dass wir vergessen haben, wie man einander 
zuhört, wie man die Bedeutung einer Geschichte erkennt, weil wir nicht 
mehr bereit dazu sind. Stattdessen geben wir uns mit den gewöhnlichen 
Ereignissen des Lebens zufrieden. Wir sind einsam geworden, verbringen 
unser Leben lieber lesend und zuschauend als mitteilend und mitwirkend.

Die Geschichte eines jeden ist bedeutsam. Die Geschichte einer hochge-
bildeten und ein"ussreichen Person enthält oft genauso viel Weisheit wie die 
Geschichte eines Kindes, und das Leben eines Kindes vermag uns genauso 
viel zu lehren wie das Leben eines Weisen. Die meisten Eltern wissen, wie 
wichtig es für das Selbstverständnis ihrer Kinder ist, die eigene Geschichte 
immer wieder zu hören. So erfahren Kinder auch, zu wem sie gehören. Einer 
erzählt für den anderen, und hinter all diesen Geschichten steckt eine große 
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Geschichte. Je besser wir zuhören, umso deutlicher kristallisiert sich diese 
Geschichte heraus. Sie handelt von unserer wahren Identität, davon, wer 
wir sind, warum wir hier sind und was uns trägt. Und in allen Geschichten 
geht es um dieselben Dinge, um das Besitzen und Verlieren, um Sex und 
Macht, den Schmerz und das Staunen, um Mut, Ho!nung und Heilung, 
um die Einsamkeit und die Erlösung von der Einsamkeit und um Gott.

Geschichten, die uns in unserem tiefsten Innern berühren, rütteln uns 
wach und wecken ein Gefühl von Zusammengehörigkeit. Manchmal, wenn 
ich Leute darum bitte, mir ihre Geschichte zu erzählen, berichten sie mir, 
was sie im Laufe ihres Lebens erreicht, erworben oder aufgebaut haben. 
Viele Menschen kennen ihre eigentliche Geschichte gar nicht, nämlich die, 
die davon handelt, wer sie sind, nicht davon, was sie getan haben. Letzt-
lich geht es darum, was wir durchgestanden und riskiert haben, um uns 
etwas aufzubauen, was wir während unseres Lebens empfunden, gedacht, 
gefürchtet und entdeckt haben.

Alle wirklichen Geschichten sind wahr. Es kommt vor, dass mir ein 
Patient seine Geschichte erzählt und seine Angehörigen Protest erheben: 
„So ist es ja gar nicht gewesen, es war vielmehr so und so.“ Im Laufe der 
Jahre ist mir klar geworden, dass in solchen Fällen beide Versionen aufrich-
tig gemeint sind und eine Wahrheit enthalten und vermutlich keine der 
beiden „korrekt“ ist im Sinne einer exakten Beschreibung des Ereignisses. 
So verstanden, geben Geschichten persönliche Erfahrungen wieder, die 
auf bestimmten Ereignissen im Leben beruhen, und nicht diese Ereignisse 
selbst. Wir alle erleben das, was uns widerfährt, auf individuelle Art und 
interpretieren und erzählen es auch entsprechend subjektiv – so wie auch 
die Wahrheit in höchstem Maße subjektiv ist.

Alle Geschichten, so einmalig, wie sie sind, bringen bestimmte Vorlie-
ben zum Ausdruck, mischen Fakten mit Interpretationen. Darin liegt ihre 
Stärke, denn dadurch wird es uns möglich, etwas Vertrautes mit neuen 
Augen zu sehen. In einem solchen Moment nehmen wir am Leben eines 
anderen teil. Die Deutung, die wir der Geschichte eines anderen geben, 
mag sich von der Deutung des Erzählers unterscheiden. Das ist nicht wei-
ter schlimm. Fakten vermitteln uns zwar Wissen, aber Geschichten fuh-
ren uns zur Weisheit.
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Die besten Geschichten haben viele Bedeutungen, die zu entschlüsseln 
wir erst lernen müssen. Beschäftigt man sich nach Jahren noch einmal mit 
einer Geschichte, wundert man sich oft, dass man sie früher ganz anders 
verstanden hat, und bedenkt nicht, dass ein weiterer Leser sie vermutlich 
wieder anders interpretieren wird. Ebenso wie die Geschichten selbst sind 
all diese Deutungen wahr.

Will man die eigene Geschichte kennenlernen, muss man eine persön-
liche Antwort auf das Leben !nden und sich darum bemühen, o"en für 
Erfahrungen zu sein – so wie Kinder, die häu!g viel intensiver als Erwach-
sene leben. Kinder achten auf Einzelheiten. Für ein Kind besteht die Zeit 
zwischen Nikolaus und Weihnachten aus Tausenden von Augenblickser-
lebnissen. Sie alle zu durchleben und sich danach zu richten dauert seine 
Zeit. Ist man über vierzig, scheint dagegen drei Mal pro Jahr Weihnach-
ten zu sein.

Ich war einmal Kinderärztin, bin es aber nicht mehr. Ich habe mir viele 
Jahre lang die Geschichten von Krebskranken und Menschen, die an anderen 
lebensbedrohlichen Krankheiten litten, angehört und habe ihnen beratend 
zur Seite gestanden. Von ihnen habe ich gelernt, den Augenblick wieder 
zu genießen, die Annehmlichkeit einer heißen Tasse Ka"ee beispielsweise 
oder die Anwesenheit eines Freundes, die Wonne, sich mit einem neuen 
Stück Seife zu waschen oder eine Stunde lang keine Schmerzen zu haben. 
Aus diesen oder ähnlichen Sto"en sind viele Geschichten gemacht. Wenn 
es uns so vorkommen sollte, als hätten wir keine Geschichte, dann nur des-
halb, weil wir unserem Leben nicht genügend Beachtung schenken. Das 
Leben der meisten Menschen ist reicher und bedeutungsvoller, als sie ahnen.

Was wir einmal gehört oder erlebt haben, bewahren wir sorgfältig in 
unserem Gedächtnis auf. Die meisten Geschichten tragen wir gleichsam 
ungelesen bei uns, bis wir bereit beziehungsweise fähig sind, sie zu lesen. 
In diesem Augenblick entfalten sie eine bisher ungeahnte Bedeutung für 
uns. Es ist, als hätten wir, manchmal über viele Jahre hinweg und ohne es 
zu wissen, kleine Einzelteile einer größeren Weisheit gesammelt.

Meine Mutter war eine Frau mit vielen Geschichten. Als Gemeinde-
schwester hatte sie an zahllosen Küchentischen gesessen, Tee getrunken 
und zugehört. Mit vierundachtzig Jahren entschloss sie sich notgedrungen 
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zu einer Bypassoperation. Das Risiko, dass sie den Eingri! nicht überle-
ben würde, stand allerdings vier zu zehn, war also ziemlich hoch. Aber 
meine Mutter war keine gewöhnliche alte Frau. Sie hatte stets mit Risiken 
gelebt, und deshalb schienen ihr die Aussichten nicht so schlecht. Zwei 
Stunden vor dem Eingri! kam ich in ihr Krankenzimmer und musste fest-
stellen, dass die Operation vorverlegt worden war und mir gerade noch 
Zeit blieb, sie zu küssen, bevor man sie in den OP brachte. Obwohl sich 
die Umstände so plötzlich geändert hatten und die Aussichten alles andere 
als gut waren, war meine Mutter friedlich, ja strahlte sogar.

„Oh, gut, dass du hier bist!“, begrüßte sie mich. „Eines wollte ich dir 
noch sagen. Egal, wie diese Sache hier ausgeht, ich bin damit zufrieden, 
und ich ho!e, dass auch du alles tun wirst, dich damit zufriedenzugeben.“ 
Dann lächelte sie ihr charmantes, verwegenes Lächeln. Es waren die letz-
ten klaren Worte, die sie zu mir sagte.

Ich habe lange darüber nachgedacht und versucht zu verstehen, was 
sie wohl bedeuteten. Meine Mutter hatte eine Menge geleistet in ihrem 
Leben, aber ich konnte nicht glauben, dass es dies war, was sie dem mög-
lichen Tod so gelassen und zufrieden ins Auge blicken ließ. Allmählich 
ist mir dann klar geworden, dass der Schlüssel zu dieser Art von Zufrie-
denheit in der inneren Welt liegt, der Welt der Geschichten und Erinne-
rungen. In dieser Welt spielen irgendwelche Erfolgserlebnisse keine Rolle. 
Hier geht es um den Reichtum eines gelebten Lebens und die Fähigkeit, 
von der eigenen Lebenserfahrung anderen etwas mitzuteilen.

Nachdem ich nun fünfunddreißig Jahre als Ärztin tätig bin und bereits 
über vierzig Jahre selbst an einer lebensbedrohlichen Krankheit leide, habe 
auch ich ein großes Reservoir an Geschichten, solchen, die ich erlebt habe 
und solchen, die mir erzählt wurden. Ich kann über mein Leben als Tochter, 
als Enkelin, als Freundin, Patientin und Ärztin berichten, kann Geschich-
ten erzählen, die andere Ärzte und Patienten mir anvertraut haben, von 
meiner Katze reden oder über Dinge, die ich nicht verstehe. Wenn ich an 
Ihrem Küchentisch sitzen würde, wie es Hausärzte einst oft taten, würde 
ich Ihnen einige dieser Geschichten mitbringen. Jede Einzelne von ihnen 
hat mir dabei geholfen, zu leben.



Erster Teil

Lebenskraft
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Klar, einzigartig, geheimnisvoll, ästhetisch. Als ich seinerzeit mei-
nen Doktor der Medizin erwarb, hätte ich das Leben nicht auf 
diese Weise beschrieben. Denn ich hatte noch nicht begri!en, 

was Leben wirklich bedeutet, wusste noch nichts von der Liebe und der 
Lebenskraft, die in allem und jedem steckt. Das Leben hatte mich noch 
nicht gebeutelt, und das Gefühl, inmitten der tiefsten Schwäche von sei-
ner Kraft überrascht zu werden, kannte ich noch nicht. Ich wusste nicht, 
was Ehrfurcht ist. Ich glaubte, das Leben sei etwas Zerbrechliches und ich, 
ausgerüstet mit den mächtigen Werkzeugen der modernen Wissenschaft, 
sei dazu angetreten, schadhafte Stellen zu reparieren. Auch mich selbst 
hielt ich für zerbrechlich. Aber das Leben hat mich eines Besseren belehrt.

Viele meiner Patienten suchen mich auf, weil die moderne Medizin 
bei ihnen versagt hat oder deren Möglichkeiten ausgeschöpft sind. Oft 
wissen sie nicht mehr weiter und ho!en einfach auf die Stärkung ihrer 
Lebenskraft. Nachdem ich mir in den letzten zwanzig Jahren Hunderte 
von Geschichten angehört habe, glaube ich sagen zu können, dass viele 
gar nicht wissen, wie stark ihre Lebenskraft ist und in welchen Formen 
sie sich ihnen darbietet. Und doch hat jeder von uns ihre Macht schon 
einmal gespürt. Obwohl wir zweifeln, sind wir mit den Narben von zahl-
reichen Heilungsprozessen bedeckt.

Die "erapie beginnt gewöhnlich an diesem Punkt – wir reden über 
das Leben und unsere Einstellung dazu, über unsere Erfahrungen, unser 
Vertrauen ins Leben oder unser Misstrauen ihm gegenüber. Es geht darum, 
den Blick für das Leben zu schärfen. Zu Beginn ist das Leben reine Kraft. 
Nachdem nun mehr als fünfzig Lebensjahre hinter mir liegen, habe ich 
gelernt, dass man dieser Kraft vertrauen kann.
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P!aumenblüten

Vor vielen Jahren sah ich mich während eines Einkaufsbummels 
mit einem Freund zusammen in einem großen Geschäft für japa-
nische Möbel um, weil ich ihm bei der Einrichtung seines Hau-

ses helfen sollte. Er wurde sofort von der einzigen Verkäuferin in Beschlag 
genommen, einer winzigen Frau im Kimono, die ihn am Arm fasste und 
ihn laut und eindringlich in eine Diskussion über japanische Malerei ver-
wickelte. Sie reichte ihm gerade bis zum Ellbogen, und ungeachtet ihrer 
Größe war mir ihr Verhalten unangenehm, und ich verdrückte mich in 
Richtung Tür, versteckte mich hinter den Truhen, um abzuwarten, bis er 
seine Besorgungen erledigt hatte. Ich glaubte, mich gut genug versteckt 
zu haben, als sich die Frau unversehens umdrehte und zielstrebig auf mich 
zukam. Ich bemerkte, dass sie ziemlich alt war, außerdem schien sie taub 
zu sein, was vielleicht der Grund für ihre laute Art war. Sie packte mich 
am Arm und zog mich durch den Verkaufsraum, ermunterte mich mit 
kleinen, schnalzenden Lauten und einem wiederholten „Kommen Sie, 
kommen Sie“, ihr zu folgen. Ich versuchte, sie abzuschütteln, aber für 
ein so zierliches Persönchen hatte sie einen festen Gri!. Ich ging also mit, 
gefolgt von meinem Freund, der sich unverhohlen amüsierte, dass all mein 
Sträuben vergeblich gewesen war.

In dem Raum, in den sie uns führte, hingen nur vier Schriftrollen, an 
jeder Wand eine. Auf ihnen waren die Jahreszeiten dargestellt. Im Unter-
schied zu den Bildern im Verkaufsraum hatten diese hier Museumsquali-
tät. Auf einem erblühte ein alter und gekrümmter Zweig mit Hunderten 
von winzigen rosa Blüten. Der Zweig und die Blüten waren von Schnee 
bedeckt. Ein wunderbares Bild.

Sie veranlasste mich, vor das Bild zu treten, und sagte: „Sehen Sie, 
sehen Sie? Februar! Die P"aumenblüte beginnt.“ Auf ihre merkwürdig 
eindringliche Art erzählte sie mir, dass der P"aumenbaum leiden müsse, 
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weil er als Erster blühe, nämlich im Februar, wenn oft noch winterliche 
Verhältnisse herrschten. Mit ihrer schmalen, arthritischen Hand berührte 
sie den Schnee auf dem Zweig und nickte lebhaft. Dann schaute sie mich 
scharf an, schüttelte leicht meinen Arm und sagte: „Die P!aumenblüte 
ist der Anfang. Sie gleicht den japanischen Frauen, die so weich, zart und 
sanft wie P!aumenblüten sind … aber sie überleben.“

Das ging mir lange nicht aus dem Kopf. Als Ärztin glaubte ich zu 
wissen, was Überleben bedeutete, schließlich arbeitete ich im „Überle-
bensgeschäft“. In meinem Bereich hing das Überleben von medizinischer 
Fachkenntnis, Kompetenz, von Geschicklichkeit und vom Handeln ab. 
Was die Japanerin mir erzählt hatte, ergab für mich keinen Sinn.

Noch aus einem weiteren Grund verwirrte mich der Vorfall. Ähnlich 
wie der P!aumenbaum, der zu früh im Jahr blüht, war ich zu früh geboren 
worden. Da meine Mutter sich während der Schwangerschaft eine Blut-
vergiftung zuzog, musste sie durch Kaiserschnitt entbunden werden. Ich 
wog viel zu wenig, und damals, im Februar 1938, erwartete wohl kaum 
jemand, dass ich überleben würde. Während meiner Kindheit erzählte man 
mir immer wieder, ich hätte nur durch Einsatz eines Brutkastens über-
lebt. Viele Jahre lang empfand ich gegenüber dieser Technik, die mir das 
Leben gerettet hatte, große Dankbarkeit. Später, als junge Kinderärztin, 
arbeitete ich auf einer Intensivstation für Frühgeborene, auf der weitaus 
leistungsstärkere Apparate eingesetzt wurden als in meiner Kindheit, um 
die Babys am Leben zu erhalten. Doch was die alte Japanerin gesagt hatte, 
machte mich stutzig. Vielleicht war Überleben nicht nur eine Frage der 
Technik, vielleicht steckte in jedem dieser winzigen, schwächlichen rosa 
Säuglinge eine angeborene Kraft, die auch mich damals befähigt hatte zu 
überleben. Darüber hatte ich noch nie nachgedacht.

In diesem Zusammenhang kam mir ein Frühlingstag in den Sinn, an 
dem ich – damals gerade vierzehn Jahre alt – die Fifth Avenue in New York 
City entlangging und dabei erstaunt zwei winzige Grashalme bemerkte, 
die aus dem Bürgersteig wuchsen. Irgendwie mussten sie sich durch den 
Asphalt gebohrt haben. Obwohl ich die vorübereilenden Menschen behin-
derte, blieb ich stehen und betrachtete ungläubig die Hälmchen. Dieses 
Bild blieb mir lange im Gedächtnis haften, wahrscheinlich deshalb, weil 
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mir die Begebenheit wie ein Wunder vorkam. Damals hatte ich einen ganz 
anderen Machtbegri! als heute. Ich verstand unter Macht die Herrschaft 
durch Wissen, Reichtum, Staat und Gesetz. Mit jener anderen angebore-
nen Macht hatte ich noch keine Erfahrung.

Nach Unfällen und Naturkatastrophen emp"nden Menschen das Leben 
oft als etwas sehr Zerbrechliches. Nach meiner Erfahrung können abrupte 
und unvorhergesehene Ereignisse ein Leben zwar verändern, zerbrechen 
werden sie es aber nicht. Vergänglichkeit ist etwas anderes als Fragilität. 
Schon physiologisch gesehen ist der Körper ein komplizierter Mechanis-
mus mit Kontroll- und Gleichgewichtssystemen – Ergebnis unzähliger 
Überlebensstrategien und Balanceprozesse. Jeder, der nach einem so mas-
siven und gewaltsamen Eingri! wie zum Beispiel einer Knochenmark-
stransplantation oder einer Operation am o!enen Herzen den weiteren 
Heilungsprozess verfolgt, hat tiefen Respekt, ja Ehrfurcht vor der Fähig-
keit des Körpers, so etwas zu überleben. Über diese Kraft verfügt jeder 
Mensch, egal, wie alt er ist, und ohne sie wäre kein medizinischer Eingri! 
von Erfolg gekrönt. Selbst innerhalb der einzelnen Körperzellen ist dieser 
Lebenstrieb vorhanden, und schon bei Neugeborenen behauptet er sich 
hartnäckig. Als Medizinstudentin habe ich es einmal miterlebt, wie einer 
meiner Lehrer einem Neugeborenen den Finger in den Mund steckte und 
es, sobald es sich festgesaugt hatte, sanft aus seinem Bettchen hochzog.

Mit derselben Kraft wie dieses Baby hält jeder von uns am Leben fest – 
bis zum Augenblick seines Todes.





Sechster Teil

Das Leben umarmen
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Während meiner ganzen Kindheit hatten meine Eltern auf 
einem eigens dafür angescha!ten Tisch im Wohnzimmer rie-
sige Puzzlespiele liegen. Mein Vater, der das Puzzeln einge-

führt hatte, ließ jedes Mal vor Beginn eines neuen Spiels den Deckel der 
Spielschachtel verschwinden. Sinn der Sache war, dass wir die Teilchen 
zusammensetzen sollten, ohne das Bild zu kennen. Familienmitglieder 
und Freunde, die zu Besuch kamen, beschäftigten sich mit dem Puzzle, 
manchmal nur wenige Minuten lang, bis nach einigen Wochen Aberhun-
derte von Teilchen ihren Platz gefunden hatten.

Im Laufe der Jahre legten wir Dutzende von solchen Puzzles. Ich ent-
wickelte dabei mit der Zeit eine große Geschicklichkeit und war immer 
besonders stolz, wenn ich als Erste sah, wohin ein Puzzleteilchen gehörte 
oder wie zwei Puzzlefragmente zusammenpassten. Ganz besonders liebte 
ich den Augenblick, in dem sich die erste Andeutung eines Motivs her-
auszuschälen begann und ich sehen konnte, was die ganze Zeit verborgen 
gewesen war.

Den Puzzletisch hatte mein Vater meiner Mutter zum Geburtstag 
geschenkt. Ich sehe meinen Vater noch vor mir, wie er den Tisch aufstellte 
und ausgelassen die Teilchen des ersten Puzzlespiels aus der Schachtel auf 
den Tisch kippte. Ich war damals drei oder vier Jahre alt und verstand 
nicht, worüber meine Mutter sich so freute. Meine Eltern hatten mir das 
Spiel nicht erklärt, vermutlich, weil sie dachten, ich sei noch zu klein, um 
mitzumachen. Aber ich wollte trotzdem mitspielen.

Als ich eines Morgens allein im Wohnzimmer war, kletterte ich auf einen 
Stuhl und breitete die zahllosen Teilchen aus, die auf dem Tisch lagen. Sie 
waren ziemlich klein, einige schön farbig, andere eher dunkel. Die dunk-
len sahen aus wie Spinnen oder Wanzen; ich fand sie hässlich und ein biss-
chen Furcht ein"ößend. Ihr Anblick war mir unangenehm. Also suchte 
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ich einige davon zusammen, kletterte wieder vom Stuhl und versteckte sie 
unter einem Sofakissen. Einige Wochen lang kletterte ich jedes Mal, wenn 
ich allein im Zimmer war, auf den Stuhl und wiederholte diese Prozedur.

Meine Eltern brauchten deshalb für dieses erste Puzzle sehr viel Zeit. 
Frustriert zählte meine Mutter schließlich die Teilchen und stellte fest, dass 
über hundert fehlten. Sie fragte mich, ob ich sie gesehen hätte. Ich gestand 
ihr, was ich mit den Teilchen, die mir nicht ge!elen, gemacht hatte, und sie 
räumte mein Versteck und vollendete das Puzzle. Ich weiß noch, dass ich 
ihr dabei zuschaute. Als die Puzzleteilchen eines nach dem anderen ihren 
Platz fanden und langsam ein Bild entstand, staunte ich Bauklötze. Dass 
aus dem Puzzle ein Bild werden sollte, hatte ich nicht geahnt. Es war ein 
wunderbar friedliches Bild, das einen verlassenen Strand zeigte. Ohne die 
von mir versteckten Teilchen hatte das Spiel keinen Sinn ergeben.

Vielleicht können wir nur dann gewinnen, wenn wir uns dem Spiel 
bedingungslos hingeben. Für das Spiel des Lebens brauchen wir alle Teil-
chen. Solange ich mein Leben nur in Teilen akzeptierte und den Rest 
ablehnte oder ignorierte, konnte ich es auch nur bruchstückhaft wahrneh-
men – entweder vom Rausch des Erfolges mitgerissen oder vom Schmerz 
über einen Verlust oder einen Misserfolg, den ich mit allen Mitteln vertu-
schen wollte, gepeinigt. Aber ebenso wie die dunklen Teilchen des Puzzles 
haben sich diese eher traurigen Ereignisse – so schmerzlich sie waren – als 
Teil von einem größeren Ganzen erwiesen. Was ich bei "üchtiger Betrach-
tung meinte verstecken zu müssen, sollte ich schließlich bis zum letzten 
Teilchen als Geschenk entgegennehmen.

Wir setzen bei allem, was wir tun, die Teilchen zusammen, ohne das Bild 
zu kennen. Ich bin mit Menschen zusammen gewesen, die in Momenten 
großen Kummers ganz unerwartet den Sinnzusammenhang ihrer Lebens-
fragmente begri#en. Im Laufe der Zeit erwies sich dieser Sinn dann als dau-
erhaftes und vertrauenswürdiges, ja sogar als erneuerndes Potenzial. Diese 
Art von Stärke werden diejenigen, die ihren Schmerz ablehnen, nie erlangen.

Im Laufe der Jahre habe ich erkannt, wie viel Kraft es einem verleiht, das 
Leben bedingungslos anzunehmen. Ich staune über mich selbst, wie o#en 
ich für alles, was das Leben bietet, geworden bin und wie bereit, mich 
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dem Leben zu stellen, anstatt am Unvermeidlichen herumzumäkeln und 
es ändern zu wollen. Vielen meiner Patienten scheint es ähnlich zu gehen.

Wenn Menschen beginnen, ihr Leben so o!en zu leben, wirken sie 
auf einmal wesentlich lebendiger und aufgeweckter als vorher. Ihre Ver-
lusterfahrungen haben nicht dazu geführt, dass sie das Leben zurückwei-
sen oder sich verbittert und gekränkt daraus zurückziehen. Oder, wie es 
ein aidskranker Freund ausdrückte: „Ich habe es aufgegeben, mein Leben 
nach bestimmten Vorlieben auszurichten und lebe mit einem intensiven 
Bewusstsein für das Wunder des Augenblicks.“ Noch einmal, mit den 
Worten eines anderen Patienten: „Wer auf dünnem Eis geht, kann ebenso 
gut darauf tanzen.“

Von solchen Menschen habe ich gelernt, das Wort „Freude“ neu zu 
de"nieren. Ich war vorher der Meinung gewesen, „Freude“ bedeute in 
etwa das Gleiche wie „Glück“, doch inzwischen halte ich die Freude für 
wesentlich stabiler als das Glück.

Die Freude ist o!enbar Teil eines bedingungslosen Lebenswillens und 
kennt keine Vorbehalte, auch wenn das Leben nicht unseren Erwartun-
gen entspricht. Sie scheint Ausdruck einer Bereitschaft zu sein, das Ganze 
anzunehmen und sich o!en auf alles einzulassen. In gewisser Weise ist sie 
unbesiegbar – ein Trumpf, der uns abhandenkommt, wenn wir auf ein 
bestimmtes Ergebnis hinauswollen. Die Freude gleicht nicht so sehr dem 
Krieger, der ein bestimmtes Ziel verfolgt und von seinen Gespenstern – 
der Angst, zu scheitern und enttäuscht zu werden – gejagt wird, als viel-
mehr einem Liebenden, der trunken von der Möglichkeit zu lieben auch 
Verluste in Kauf nimmt, oder dem Spieler, dem das Spiel wichtiger ist als 
dessen Ergebnis.

Wenn wir bereit sind, zu gewinnen und zu verlieren, sehen wir das 
Leben nicht mehr als Feind und erlangen eine große O!enheit – und 
eine Nähe zu allem Lebendigen, die nicht davon abhängt, ob sich unser 
Leben bequem oder angenehm gestaltet. Freude scheint etwas Lebendi-
geres zu sein als Glück.

Ein Aspekt der Stärke, der sich im Laufe der Jahre sowohl bei vie-
len meiner Patienten als auch bei mir entwickelt hat, ist eine bestimmte 
Art Neugier. Ein Kollege von mir bezeichnete sie als Furchtlosigkeit. In 
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gewisser Hinsicht fürchte ich mich natürlich so wie jeder andere auch 
vor unabänderlichen Fakten. Aber ich kann mich immer besser von die-
ser Furcht lösen. Dadurch gewinne ich die Freiheit zu lebensbejahenden 
Entscheidungen, die nicht von der Angst diktiert sind. Diese Freiheit 
ist eine Gnade.

In dem Maße, in dem wir auf persönliche Neigungen verzichten, 
befreien wir uns vom Denken in Gewinn- und Verlustkategorien und einer 
davon genährten Furcht. Denn die Freiheit ist stärker als jeder Kontrollme-
chanismus. Zweifellos ist sie ein weitaus klügerer Ratgeber als die Furcht.

Es besteht hier ein grundsätzliches Paradox: Je weniger wir an das Leben 
gefesselt sind, um so lebendiger können wir werden. Je weniger Präferen-
zen wir setzen, desto intensiver können wir am Leben teilhaben. Das soll 
nicht heißen, dass ich nicht etwa einen Rosinentoast einem Brötchen vor-
ziehe. Es geht vielmehr darum, dass meine Vorliebe für Rosinentoast nicht 
so stark ist, dass ich mich weigere, das Bett zu verlassen, wenn ich keinen 
Rosinentoast zum Frühstück bekomme, oder dass mir ein Frühstück ohne 
Rosinentoast den ganzen Tag verdirbt. Der Genuss, der sich ergibt, wenn 
man das Leben „umarmt“, kann größer sein als der, den ein Rosinentoast 
oder ein Brötchen bietet. Wenn man das Leben akzeptiert, wie es ist, wird 
man wahrscheinlich jeden neuen Tag voller Zuversicht begrüßen und sich 
auf das, was er bringt, freuen. Dieses Abenteuer ist sicherlich größer als 
das, immer auf dem eigenen Weg zu beharren.
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Zimmer mit Aussicht

Nach Abschluss ihrer starken Chemotherapie, die ein Jahr gedau-
ert hatte, fuhr eine meiner Patientinnen für eine Nacht nach 
San Francisco, um zu feiern. Ihr Onkologe hatte versucht, sie 

davon abzubringen. Sie sei noch zu schwach, um sich Sehenswürdigkeiten 
anzuschauen, in ein Restaurant zu gehen oder gar das legendäre Nachtle-
ben dieser pulsierenden Stadt genießen zu können. Er konnte sich nicht 
vorstellen, warum sie überhaupt dorthin fahren wollte, wenn ihr das alles 
verwehrt war, und er hatte ihr vorgeschlagen, damit noch einige Monate zu 
warten, bis sie wieder kräftiger sei. Meine Patientin und ihr Mann waren 
trotzdem gefahren und in einem feinen Hotel abgestiegen.

Danach fragte ich sie, wie es gewesen sei. „Es war herrlich“, schwärmte 
sie. „Zuerst bestellten wir uns das Essen aufs Zimmer. Sie brachten es uns auf 
einem Tisch mit einer unglaublich schweren, edlen Tischdecke. Zum ersten 
Mal seit langer Zeit musste ich nicht von einem Tablett essen. Die Tafel war 
so elegant, und erst die Weingläser und die winzigen, zarten Butterröschen! 
Und das Essen! Da saßen wir in diesem entzückenden Zimmer mit Blick auf 
einen kleinen Park und schlemmten, und ich konnte tatsächlich wieder etwas 
schmecken. Wir waren ganz nackt. Dann liebten wir uns. Anschließend nah-
men wir ausgedehnte heiße Bäder und benutzten dabei jedes Handtuch, das 
wir im Badezimmer !nden konnten. Große, "auschige, dicke Handtücher – 
zwölf Stück. Und wir brauchten all die köstlich riechenden Sachen in den 
kleinen Fläschchen auf. Danach schauten wir zusammen Fernseh!lme an und 
aßen fast alles auf, was in dem kleinen Kühlschrank war. Wir setzten uns in 
unseren Bademänteln draußen auf die Terrasse und sahen zu, wie der Mond 
über der Stadt aufstieg. Wir holten uns alle Kissen, die wir !nden konnten, in 
unser königliches Bett. Und wir sahen den Sonnenaufgang. Wir haben jede 
Minute ausgekostet. Es war wunderbar!“, sagte sie zu mir – einer Frau, die 
bisher in einem Hotelzimmer nie etwas anderes getan hatte, als zu schlafen.
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Drei Fabeln über das Loslassen 
I.

Vor vielen Jahren versuchte ich meinen Vater zu überreden, eine 
neue Wohnzimmercouch zu kaufen. Von Jahr zu Jahr wurde die 
alte grüne Couch meiner Eltern schäbiger und schäbiger. Inzwi-

schen war es sogar riskant, sich daraufzusetzen. Verlegen teilte ich meinem 
Vater mit, dass ich telefonisch bei Macy’s eine neue Couch bestellt hätte. 
Ich würde ihnen ein Foto schicken, dann konnten sie ihre Zustimmung 
geben. Ge!el ihnen die Couch, würde sie am Freitag geliefert werden. Die 
Couch fand ihren Beifall. Am Samstag rief ich an und wollte wissen, wie 
sich das neue Möbelstück im Wohnzimmer machte. Verschämt gestand mir 
mein Vater, dass er den Auftrag storniert habe, weil er nicht wisse, was er 
mit der alten Couch machen solle. Ich schlug ihm vor, Macy’s anzurufen 
und sie zu bitten, das alte Stück mitzunehmen. Er erklärte mir, so etwas 
sei in New York nicht möglich.

„Was ist mit der Heilsarmee?“ Fehlanzeige: Sie nahm o"enbar nur 
Gegenstände, die sie noch verkaufen konnte. Wer könnte unsere Couch 
sonst wollen? Resigniert schlug ich vor, einen Entrümpelungsdienst aus 
den Gelben Seiten zu beauftragen. Aber mein Vater wollte nicht, dass 
irgendein Fremder erfuhr, wie man in sein Haus kam.

Schließlich verstummte ich. Mein Vater, der es nicht gewöhnt war, 
sich von etwas zu trennen, fand keine Möglichkeit, mein Geschenk anzu-
nehmen. Einige Jahre später brach die alte Couch eines Nachts von selbst 
zusammen. In diesem Zustand blieb sie im Wohnzimmer stehen, bis mein 
Vater starb und ich meine Mutter zu mir nach Kalifornien holte.
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II.

Ich besitze ein Fachwerkhäuschen am Fuße eines Berges außerhalb von 
San Francisco. Als ich es kaufte, war es so vollgestopft und herunter-
gekommen, dass der erste Bekannte, dem ich es zeigte, ausrief: „O 

Rachel, das hast du gekauft?“ Einen Tag nach meinem Einzug begann ich 
mit dem Entrümpeln, und im Laufe der nächsten Jahre warf ich immer 
mehr weg: Lampen, Toilettentische, Treppen, Türen. Schließlich brach 
ich sogar einige Decken und Wände heraus.

Das Haus hatte einem Mann gehört, der ein begeisterter Bastler gewe-
sen war. Wenn er ein Loch in der Wand entdeckt hatte, hatte er das erst-
beste Brett genommen und es darüber genagelt. Hatte sich seine Frau ein 
Regal oder eine Tür oder ein Bord gewünscht, war das genau dort ange-
bracht worden, wo sie hingedeutet hatte. All diese Dinge warf ich weg.

Komischerweise schien ich um so mehr zu haben, je mehr ich weg-
warf. Im Laufe der Zeit füllte ich vier große Container mit allem, was 
ich loswerden wollte. Bei jedem Gegenstand, von dem ich mich trennte, 
hörte ich die Stimme meines Vaters: „Einen Augenblick! Das funktioniert 
doch noch, wer weiß, wann du es noch mal brauchen kannst.“ Allmählich 
wurde das Haus leerer, und seine schöne, ursprüngliche Struktur schälte 
sich heraus. Es wurde wieder ein einfaches, lichtdurch!utetes, vollkom-
menes Haus. Ich strich es weiß.
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III.

Jane hatte einen sanften braunen Hund, der sich nie weiter als einen 
Meter von ihr entfernte. Nachts schlief das Tier sogar auf ihrem Bett. 
Seine Treue wurde ganz und gar erwidert, und als er hochbetagt starb, 

sagte meine Freundin, sie glaube nicht, dass sie je wieder einen Hund 
haben wolle. Einige Jahre lang hatte sie tatsächlich keinen.

In dieser Zeit besuchte ich sie häu!g in der kleinen Stadt, in der sie 
lebte. Sonntags nachmittags gingen wir dann oft gemeinsam hinunter zum 
Strand. Unterwegs blieb sie bei jedem Haushund stehen, um ihn zu strei-
cheln; streunende Hunde kamen freudig angelaufen, um sie zu begrüßen. 
Für jeden hatte sie eine Zärtlichkeit und einen Hundekeks parat.

Einmal fragte ich sie, ob sie ihren Hund vermisse. „Ja“, sagte sie, „ich 
vermisse ihn sehr.“ Aber dann sagte sie etwas Merkwürdiges. Als ihr Hund 
noch gelebt habe, habe es für sie zwei Arten von Hunden gegeben: ihren 
Hund und alle anderen Hunde. Jetzt habe sie das Gefühl, alle Hunde 
seien ihr Hund.
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Nachwort

Alles, was wirklich ist, hat weder Anfang noch Ende. Die Geschich-
ten, die unser Leben ausmachen, hören an dieser Stelle nicht auf. 
Zu meinen liebsten Kindheitserinnerungen gehören die Sonn-

tagnachmittage. Während sich der Rest der Familie nach dem Essen ins 
Wohnzimmer zurückzog, um über das Weltgeschehen und die Politik zu 
diskutieren, trafen mein Großvater und ich uns in der Küche und spra-
chen über Gott. Diese Zusammenkünfte waren unser Geheimnis, denn für 
meine Eltern, die stolz auf ihre moderne Lebenseinstellung waren, stand 
Gott nur ein bisschen über dem Aberglauben; sie erwarteten die Lösung 
aller Menschheitsprobleme von der Wissenschaft. Die Gespräche zwischen 
Großvater und mir wären kaum in ihrem Sinn gewesen.

Zur gleichen Zeit also, in der im anderen Zimmer Roosevelts Politik 
heiß diskutiert und Churchills Reden laut vorgelesen und gelobt wur-
den, saßen mein Großvater und ich am Küchentisch und sprachen über 
das heilige Wesen der Welt. Er brachte mir besondere Segenswünsche für 
die glücklichen Momente bei, die das Leben uns schenkt, oder las mir 
aus alten Texten vor, die er stets bei sich trug. Gelegentlich ermunterte er 
mich auch, mir einen Abschnitt einzuprägen, in der Regel einen Psalm 
oder einen der Sprüche Salomos oder etwas aus einem kleinen Buch, 
das Pirkey Avot, Aussprüche unserer Väter hieß. Die Psalmen und Sprüche 
waren schön und leicht zu behalten, die Segenswünsche ebenfalls, aber 
die Aussprüche waren für eine Sechsjährige zu kompliziert und spitz(n-
dig. Da ich sah, wie sehr mein Großvater gerade diese Aussprüche liebte, 
wollte auch ich versuchen, sie zu verstehen und auswendig zu lernen.

Wenn meine Aufmerksamkeit nachließ, bot mein Großvater mir immer 
einen winzigen Schluck „Manischewitz Sacramental Concord Grape“-Wein 
zur Stärkung an, den er ganz hinten im Kühlschrank versteckt hatte. Das 
war o)ene Bestechung. Ich liebte diesen Wein.
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Ich erinnere mich, wie ich mit einem der Aussprüche kämpfte. Es han-
delte sich um ein jüdisches Koan:

Wenn ich nicht für mich bin, wer ist dann für mich? 
Wenn ich nur für mich bin, wer bin ich dann? 
Und wenn nicht jetzt, wann dann?

Das ergab für mich überhaupt keinen Sinn, da halfen auch die geduldi-
gen Erklärungen meines Großvaters nicht. Schließlich rief ich frustriert: 
„Großpapa, ich weiß einfach nicht, was das bedeuten soll!“ Da meinte er 
nur: „Ach, Nashume-le, behalte es im Gedächtnis und warte. Eines Tages 
wirst du es verstehen. Dann, wenn du es brauchst.“ Erschrocken schaute 
ich meinen geliebten Großvater an und sah zum ersten Mal, dass er alt 
war. Wahrscheinlich würde er nicht mein Leben lang bei mir sein. Wahr-
scheinlich würde er eines Tages sterben, und ich wäre allein mit meinen 
Fragen. Tief erschüttert brach ich in Tränen aus.

Manischewitz füllt seine Weine seit über siebzig Jahren in die gleichen 
quadratischen Flaschen ab, und wenn ich im Supermarkt an solch einer 
Flasche vorbeigehe, berührt es mich jedes Mal tief. Vielleicht ist Weisheit 
einfach die Kunst, zu warten, und Heilung eine Frage der Zeit. Und alles 
Gute, was dir jemals widerfahren ist, gehört dir für immer.
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