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ZWITSCHERNDE FISCHE



Du dffnest ein Buch,
das Buch dffnet dich.
Aus China

Fur Katrin,
die in meine Geschichte sprang



Corster Teil






Athen, heute

Ausgerechnet im Buchladen fing er Feuer. Und so hatte er seine
wundersamsten Erlebnisse an einem Ort, wo manche das Aben-
teuer gar nicht erst suchten, obwohl er doch voll davon war.

Natiirlich wollte er eigentlich ein Buch kaufen oder vielleicht
sogar zwei. Stattdessen entdeckte er ein neues, schwindelerre-
gendes Kapitel seiner eigenen Lebensgeschichte. Dort, wo er sich
todesmutig einem weiteren Roman hatte stellen wollen, zog ihn
etwas noch viel Aufregenderes in den Bann, und es war von so
betérendem Zauber, dass er es kurzerhand fiir Liebe hielt.

Das soll nicht heifRen, dass Biicher und Liebe sich ausschlief3en
und man sich immer fiir eines von beidem entscheiden muss.
Zwar darf man, wenn man ein Buch kauft, deshalb nicht auch
gleich die Liebe der Buchhindlerin erwarten. Wenn man sich
aber in eine Buchhindlerin verliebt, bekommt man, wenn alles
gut geht, auch die Biicher dazu. Manchmal allerdings geht das
Leben sehr wunderliche Wege, und dann ist die Art von Liebe, der
man in einem Buchladen begegnet, von ganz anderer und noch
viel mirchenhafterer Natur. Aber davon ahnte der Mann natiirlich
noch nichts.

An diesem Morgen war er besonders friith aufgestanden. Denn
immer, wenn er ein Buch kaufen wollte, machte er daraus eine
kleine Zeremonie. Ein gutes Buch, dachte der Mann, hat es einfach
verdient, dass man den Tag, an dem man es in seiner Biichersamm-
lung willkommen hief8, mit einem tippigen Friihstiick beginnt.
Biicher und Frithstiick, das war nicht nur beides Nahrung, das war
auch der leidenschaftliche Beweis dafiir, dass man noch genieflen
konnte. Und Lesen ist ja nichts anderes als Essen mit den Augen.
Dass nicht jedes Buch den Hunger stillt, ist eine andere Sache.

Wenn der Mann zu Hause irgendein Buch aus seinem Regal
zog, konnte er dazu stets auch eine Frithstiicksgeschichte erzih-
len. »Das war das Friihstiick mit den Kirschen und der Ananas«,



sagte er dann vielleicht, wenn er Krieg und Frieden hervorzog. Oder:
»Die Liebe in den Zeiten der Cholera, das hab ich im Herbst gekaulft,
denn ich erinnere mich an das Maronenfriihstiick.« An dem Tag,
als er losgezogen war, um Der Alchimist zu kaufen, hatte er vor-
her sogar spanische Oliven und Schafskise besorgt, nachdem er in
einer Literaturkritik gelesen hatte, dass das Buch von einem anda-
lusischen Schifer handelte. Doch meistens wusste er vorher noch
nicht, welchen Roman er kaufen wiirde. Und schon gar nicht, was
fiir Geschichten ihn darin erwarteten.

Auch an diesem Morgen hatte der Mann gefriihstiickt wie ein
Konig. Wie ein Konig frithstiicken bedeutet nicht zwangslaufig,
dass man viel isst, aufler vielleicht in Amerika. Man muss nur
intensiv essen. Diesmal waren das frische Brotchen, Apfel und
Pflaumen aus dem Garten, Salami aus Ungarn mit Basilikum, Saft
aus Orangen und Kaffee mit Milch. Danach war der Mann aus dem
Schlafanzug geschliipft und hatte sich fiir eine Stunde in die Bade-
wanne gelegt, sich mit geschlossenen Augen ausgemalt, welches
Buch er wohl kaufen wiirde, sich dann ordentlich frisiert und das
Gesicht nass rasiert. Fiir das neue Buch wollte er gut aussehen.

Um die Sache noch etwas hinauszuzégern, hatte der Mann auf
dem Weg zum Buchladen seinen rituellen Umweg gemacht. Er
war durch den Stadtpark spaziert, wo er eine Weile ein Kaninchen
von unscheinbarer Farbe beobachtet hatte, das gelangweilt im Gras
kauerte und widerstandslos den Rest seines moglicherweise freud-
losen Lebens erwartete. Danach hatte er noch mit einer ilteren
Frau geplaudert und ein paar junge Miitter mit ihren Babys beob-
achtet. Der Mann war einunddreifig, da dachte man schon mal
versuchsweise tiber Babys nach.

Aber um eine Familie zu griinden, fehlte ihm noch die richtige
Frau, und darum hatte er sich eine Weile auf eine alte Parkbank aus
schneeweiflem Granit gesetzt und sich vorgestellt, er wiirde dort
gerade auf die grofdte Verinderung seines Lebens warten, und in
wenigen Minuten stiinde die Verinderung vor ihm und fragte ihn
mit gertetem Gesicht, ob er Yannis sei. Sie konnte vielleicht nach



frischem Kaffee riechen, weil sie bis eben noch in dem kleinen Café
in der Nihe des Parks gearbeitet hatte, wo er ihr eine Bliite und eine
Art Schatzkarte, die sie zu dieser Bank fiihrte, in eine leere Tasse
hatte schmuggeln koénnen. In diesem Café gab es Teetassen, die wie
Bliitenkelche geformt waren, wie kleine zeitbefreite Geschichten,
die niemals verwelken wiirden. Und vielleicht wire die Kellnerin so
miide von der Arbeit, dass sie gleich auf dieser Parkbank ihren Kopf
in seinen Schof legen und sich ausruhen wiirde.

Aber das waren natiirlich nur Gedankenreisen, denn obwohl
diese Kellnerin ihn schon ein paar Mal angelichelt hatte (was
gut war), stiirzte ihn die Frage, ob die Leidenschaft hinter ihrem
Licheln verliebter oder beruflicher Natur war, in stiirmische Ver-
wirrung (was nicht so gut war). Auflerdem gehorte zum Fundus
des Cafés noch dieser unausstehlich gutaussehende Gitarrenspie-
ler mit dem langen Haarzopf, der ebenfalls an der Kellnerin inte-
ressiert zu sein schien und jeden Konkurrenten mit dem Klang
seines Instruments an die Wand spielte, damit niemand auf die
Idee kam, sich in die falsche Geschichte einzumischen. Also hatte
Yannis sich schliefllich auf den Weg gemacht, denn eigentlich
wollte er ja nicht trdumen, sondern ein Buch kaufen (oder viel-
leicht sogar zwei). Obwohl Traumen und Lesen zweifellos gewisse
Beriihrungspunkte hatten.

Unter dem Arm trug er einen kleinen Sack, den man oben mit
einer Kordel zuziehen konnte und der vielleicht frither einmal als
Nikolaussack fiir Stiigkeiten gedient hatte oder als Seesack fur
besonders kleine Matrosen. Wofiir genau der Sack einst gedacht
gewesen war, wusste Yannis nicht, und genau deshalb hatte er ihn
vor vielen Jahren auf einem Trodelmarkt gekauft: als einen Sack,
der eine verborgene Geschichte in sich barg. Seitdem nahm er ihn
immer zum Biicherkaufen mit. Erstens hitte man gut und gerne
zwanzig Biicher hineinpacken kénnen (und diese Vorstellung trés-
tete Yannis {iber eine Wirklichkeit hinweg, in der man eigentlich
keine zwanzig Biicher auf einmal kauft). Und zweitens liebte er es,
wenn eine Verkiuferin ein Buch in eine Papiertiite hiillte und er



dann das Buch samt Tiite in den Sack stecken konnte — zu Hause
verlingerte das die Zeremonie des Auspackens. Das war dann fast,
als ob man ein Geheimnis liiftete. Wie ein Magier, der aus einem
Zylinder einen weiteren Zylinder hervorzaubert und erst daraus
das weifle Kaninchen.

Yannis fand tiberhaupt, dass die Welt manchmal ziemlich
magisch sein konnte.

Wihrend er den Stadtpark verlief3, dachte er, dass Biicher auch
wie Zylinder voller Mysterien waren, und sein Traum war, eines
Tages vielleicht selbst eine Geschichte zum Leben zu erwecken,
Kapitel fir Kapitel und Gedanke fiir Gedanke, und dann wiirde
irgendwann eine richtige kleine Welt vor ihm liegen, von ihm
gestaltet und mit liebevollen Details versehen, und er wiirde den
Leser durch spannende Episoden fithren und durch traurige Ereig-
nisse, durch romantische Liebesgeschichten, verwegene Aben-
teuer und verschlungene Begebenheiten. Und natiirlich wiirde
der Held mutig seine Angebetete erobern und keine Schiichtern-
heit kennen. Und wenn, dann nicht, wenn es darauf ankam. Und
wenn, dann nur ein bisschen.

Plotzlich blieb Yannis wie angewurzelt stehen. Wo war er? Wih-
rend er vor sich hingetrdumt hatte, musste er irgendwie vom Weg
abgekommen sein. Er stand in einer schmalen, menschenleeren
Gasse, die er nie zuvor bemerkt hatte und die wie sein Biichersack
allerlei Mysterien zu bergen schien. Seltsam, eigentlich kannte er
die Gegend in- und auswendig. Er war sicher nur einmal falsch
abgebogen, und schon stand er auf einem lauschigen Weg mit
gemiitlich wirkenden kleinen Hiusern, knorrigen Baumen, zwit-
schernden Végeln — und einem alten Buchladen, der offenbar in
dieser winzigen Gasse vor der Grofistadt in Deckung gegangen
war. Das gefiel Yannis. Biicher brauchten nicht unbedingt eine
Hauptstrale, Biicher brauchten Leser. Ein paar Ladenbesitzer fan-
den allerdings, dass da ein Zusammenhang bestand.

Staunend ging Yannis auf den Laden zu. Die verwitterte Fas-
sade hitte durchaus hundert Jahre alt sein kénnen. Oder tausend.



Oder zweitausend. Yannis wusste, dass es in Athen schon vor
zweitausendfiinfhundert Jahren ein Buchhindlerviertel gegeben
hatte, und vielleicht hatte dieser Laden hier die Zeit irgendwie
tiberdauert. Im Laufe mehrerer Epochen waren die Nachbarhiuser
zerfallen und neue gebaut worden, und das Geschift war unmerk-
lich Teil einer anderen Zeit geworden, und dann wieder einer
anderen, und dann wieder. SchlieRlich war das einundzwanzigste
Jahrhundert angebrochen, und niemandem war aufgefallen, dass
der Laden sich klammheimlich durch die Jahrtausende gemogelt
hatte. Die Farbe des Hauses war von weifs auf beige und von beige
auf erdfarben gewechselt, als wire es ein Chamadleon, das mog-
lichst wenig auffallen wollte. Die kleine Eingangstiir war aus ver-
wittertem, dunklem Holz mit einem alten, silbernen Drehknauf
daran. Auflerdem hatte der Laden ein Schaufenster, das natiirlich
keinesfalls zweitausendfiinfhundert Jahre alt sein konnte, obwohl
es so verschmutzt schien, dass nichts dahinter zu erkennen war.
Statt eines reiflerischen »Bestseller, Riesenauswahl, Schleuder-
preise« stand auf dem Fenster in altmodischen Lettern einfach
»Buchladen«.
Fein, dachte Yannis und wollte nach dem Tiirknauf greifen.



London 1907

Im Jahr 1907 meinte das Schicksal es gut mit der Literatur.

Astrid Lindgren, Daphne du Maurier und Yasushi Inoue wur-
den geboren, und Rudyard Kipling bekam den Nobelpreis fur
Literatur. Anatole France tiiftelte am Leben der heiligen Johanna,
James Joyce debiitierte mit Kammermusik, Maxim Gorki versffent-
lichte Die Mutter. Selma Lagerlof riickte mit den Abenteuern des
Nils Holgersson heraus, und im selben Jahr machten Biicher von
Heinrich Mann, Ricarda Huch, Paul Heyse, Ludwig Thoma und
Jack London die Welt ein kleines Stiick vollkommener. Nur Johan
August Strindberg, der das Kunststiick fertigbrachte, ein Frauen-
hasser zu sein und dennoch dreimal zu heiraten, rotzte 19o7 nach
seiner dritten Scheidung rachsiichtig einen giftigen Roman in die
Welt hinaus.

Es war die Zeit von Aldous Huxley, George Bernard Shaw und
Alfred Doblin, der ein paar Jahre spiter seine Erziahlung von der
Ermordung einer Butterblume schreiben wiirde, in der ein Mann
einer Blume den Kopf abhackt, eine scheinbar kleine Tat, die ins
grenzenlose Chaos fiithrt. Aber 1907 dachte D&blin vermutlich
noch nicht tiber seine Blumengeschichte nach, vielleicht ein
schwerwiegender Fehler, denn wire die Novelle schon frither
erschienen, hitte sie in London woméglich Schlimmeres verhin-
dert.

Immerhin nahm das impressionistische Kratzen an der Ober-
fliche in jener Zeit ein Ende, und die Schreiber schauten tiefer
in die Abgriinde der Menschheit. Damit konnten sie auch nicht
frith genug anfangen. 19o7 starb Klara Hitler, deren Sohn bald den
Despotismus neu erfinden wiirde. Doch das Schicksal hat wohl
ein Faible fiirs Tronische, denn im selben Jahr brachte die Vorse-
hung dankenswerterweise Emilie Pelzl zur Welt, die spiter Oskar
Schindler heiraten und mit ihm zusammen tausendzweihundert
Juden vor Klaras Sohn retten sollte.



Anderswo setzte die Macht, die das Weltgeschehen lenkte, auf
Beliebigkeit. In Rom erdffnete eine Frau namens Maria Montes-
sori ihre erste Kinderstitte, in Norwegen starb Edvard Grieg. Oster-
reich gonnte sich ab sofort das allgemeine Wahlrecht, und Stalin
iiberfiel, um die bolschewistische Parteikasse aufzufiillen, einen
Geldtransport der russischen Staatsbank. Gustav Mahler ging nach
New York an die Metropolitan Opera.

In Asien riss ein Erdbeben zwoélftausend Menschen in den Tod.
Die Welt steckte in einer wirtschaftlichen Krise, es gab Unruhen in
Frankreich und Aufstinde in Ruméinien. Rasputin setzte hinterlis-
tig seinen Fufd iiber die Tiirschwelle des Zarenhofes, und als sei
all das noch nicht Uberforderung genug, wandte sich Picasso dem
Kubismus zu, wohl in dem Glauben, die Welt habe ausgerechnet
jetzt auf Gegenmodelle zur klar strukturierten Zentralperspektive
gewartet. Ein Mann namens August Musger fiihrte erstmals die
von ihm erfundene Zeitlupe vor, aber auch die konnte nicht darii-
ber hinwegtiuschen, dass die Welt ein hektischer Ameisenhaufen
war und die Vorsehung deshalb ihre Augen nicht iiberall haben
konnte. Und so sah sie wohl gerade nicht hin, als im Konigreich
England ein Mann namens Arthur beschloss, seinen ehemaligen
Freund Fletcher beim Abendessen zu vergiften.

Falls es wirklich eine alles iibergreifende steuernde Kraft gibt,
war sie an diesem Abend im Januar 1907 vielleicht erschopft, oder
sie ist von einer solchen Boshaftigkeit, dass Gott froh sein kann,
wenn man ihm zugutehilt, dass es ihn woméglich gar nicht gibt.
Denn nichts, was iiber eine gewisse Anstindigkeit verfiigt, hitte
zugelassen, dass Arthur sich wenige Tage nach Neujahr vornahm,
seinen Ruf zu retten, indem er Fletcher vernichtete.

Arthur fasste diesen Plan, wihrend er mit getritbtem Blick
auf eine leere Rotweinflasche starrte, und offensichtlich war auch
sein Blick fiir die Folgen des Vorhabens getriibt, denn nicht eine
Sekunde lang kam ihm in den Sinn, dass er mit der Ermordung
Fletchers im Grunde nur einen Teil des Problems in den Griff
bekommen wiirde. Nein, an jenem besonderen Abend war keine



Kraft zugegen, die Arthur zufliisterte, dass dieser Mord konse-
quenterweise zu einer weiteren, noch viel ruchloseren Tat fithren
musste, wollte er wirklich sein Ziel erreichen. Arthur war vielleicht
auch nicht philosophisch genug veranlagt, um zu {iberblicken,
dass Handlungen andere Handlungen nach sich zogen; dass zwar
das Leben eines Einzelnen aus einer begrenzten Anzahl Kapitel
bestand und man im letzten durchaus ermordet werden konnte,
dass aber das Leben an sich weiter und weiter Kapitel an Kapi-
tel reihte und keine Aktion ohne Reaktion liefd. So konnte eine
gekopfte Butterblume schnell das Ende allen Seins bedeuten.

Daran dachte Arthur nicht. Nicht an diesem Abend und auch
nicht an den letzten Tagen, bevor er sich auf den Weg zu Fletchers
Haus machte. Stattdessen tiberlegte er, wie er Fletcher am besten
vergiften konnte. Natiirlich gab es auch andere Totungsarten,
und mit Mord kannte Arthur sich wirklich gut aus — aber er war
schliellich Arzt, und was lag angesichts seines beruflichen Wis-
sens niher, als Fletcher mit einem Nerventonikum aus dem Leben
zu reiffen? Zumal sich die Ermittlungsbehérden von einem Messer
im Riicken mit deprimierend hoher Wahrscheinlichkeit zu dem
Verdacht hinreiflen lassen wiirden, dass eine Gewalttat vorlag. Ein
kompetent ausgewihltes, unsichtbares Gift erschien Arthur eher
geeignet, die postmortalen Untersuchungen zu entkrampfen.

Schon ein paar Tage zuvor hatte Arthur in einer Apotheke ein
Opiumpriparat gekauft. Jetzt musste er nur noch daftir sorgen,
dass es Fletcher zugefithrt wurde, und er wusste auch schon, wer
ihm dabei helfen wiirde.

Im Jahr 1907 meinte das Schicksal es gut mit der Literatur, aber
schlecht mit Fletcher.



Athener Altstadt

Mit einem leisen Knarren &ffnete sich die alte Holztiir.

Und vielleicht auch ein neues Leben, denn wenn man durch
eine Tiir tritt, weifl man nie, welche Verdnderungen einen dahin-
ter erwarten. Es sind schon Kinder durch Tiiren gegangen und als
Erwachsene zuriickgekehrt. Hinter Tiiren kénnen Narren zu Wei-
sen werden, Ziellose zu Menschen mit einer Bestimmung und
Ungldubige zu Glaubigen. Aber auch Gesunde zu gebrochenen See-
len, Unschuldige zu Schuldigen und Verniinftige zu Wahnsinnigen.

Hinter jeder Tir wartet eine Moglichkeit. Leider weifd man vor-
her nicht immer, welche.

Seltsam, dachte Yannis, blickte kurz tiber seine Schulter hinweg
die verlassene Strafle hinunter und dann wieder auf den Eingang.
Er war fest davon iiberzeugt, dass er den Knauf gar nicht beriihrt
hatte. Kurz bevor seine Hand das alte Silber umfassen konnte,
schien die Tiir wie von selbst nach innen zu gleiten, so langsam,
als sei sie schwer von Begriff und miisse sich ihrer Funktion erst
erinnern. Yannis beschlich das Gefiihl, dass die Tiir vielleicht ein
gigantischer Buchdeckel war, der sich auf ritselhafte Weise nicht
nach auflen, sondern ins Buch hinein 6ffnete. Verwundert starrte
er ins Innere und spiirte, dass der wachsende Spalt eine Einladung
war, die tief in seinem evolutioniren Erbe uralte Begierden aus
dem Schlaf riss.

Als Yannis iiber die Schwelle trat, fiihlte er einen kurzen und
sanften Luftzug im Gesicht und ein ahnungsvolles Wehen, wie es
vielleicht auch Neil Armstrong gespiirt hatte, als er seinen Fufd auf
den Mond setzte. Vielleicht, dachte Yannis, betrete auch ich gerade
Neuland, denn fiir gewohnlich trennten Schwellen unterschied-
liche Welten voneinander. Vorsichtig beriihrte er mit der Schuh-
spitze den Boden des Ladens. Doch nichts passierte. Kaum aber
war er unsicher in den Laden getreten, glitt die alte Tiir wie von
Geisterhand bewegt hinter ihm ins Schloss zuriick.



Es war schummrig. Die grofle Fensterscheibe der Ladenfront
war fast blind und auferdem mit Biicherstapeln so zugestellt, dass
kaum Sonne in den Laden drang. Fast so, als wollte jemand mit
aller Macht den Blick nach drauflen versperren.

Oder nach drinnen.

Es gab auch kein elektrisches Licht. An der Decke baumelte ein
alter Kronleuchter, und auf tropfendem Wachs leckten kleine Flam-
men an der Dunkelheit. In den Regalen entdeckte Yannis weitere
Kerzen. Offenes Feuer neben Abertausenden Seiten Papier lief3
auf einen Ladenbesitzer schlieflen, der entweder ziemlich sorg-
los war oder eine besondere Vorliebe fir jene herausfordernden
Momente des Lebens hatte, in denen sich Romantik mit einem
kleinen Taumeln in eine Feuersbrunst verwandelte. Als ob es nicht
schon genug wire, dass in einem Buchladen die Wirklichkeit auf
das Ausdriickbare reduziert wird, verringerte das fahle Licht noch
das Sichtbare auf das Notigste. Die kleinen Flammen flackerten in
dem Windzug, der mit Yannis in den Laden geschliipft war. Grotesk
verzerrte Schatten huschten durch den Raum und verschwanden
wieder wie namenlose Gestalten, die sich vor dem unerwarteten
Besucher schnell in den verborgenen Winkeln und Nischen des
Ladens verstecken wollten. Als die Feuerzungen zur Ruhe kamen,
fand sich Yannis allein im Raum wieder.

Warum eigentlich? Hitte nicht der Ladenbesitzer auf ihn zutre-
ten miussen? Oder wenigstens hinter der Kasse stehen und ihm
zunicken sollen?

Aber niemand war zu sehen.

Eine Kasse konnte Yannis merkwiirdigerweise auch nirgends
entdecken. Nur ein altes Stehpult stand in der Ndhe des Eingangs.
Nichts lag darauf.

Im Laden roch es nach vergilbtem Papier, Holz, Leder und nach
alten Zeiten. Irritiert bemerkte Yannis einen unergriindlichen
Duft, der ihn an einen Bach denken lief. Die Winde waren bis
unter die Decke mit morschen Biicherregalen verkleidet, und ein
Stiick weiter in den Laden hinein schmiegten sie sich nicht nur an



die Wand, sondern standen mitten im Raum und schienen darauf
aus, ein kleines, aber verwirrendes Labyrinth zu bilden.

Yannis trat an eines der schweren Holzregale. Alte Biicher
kehrten ihm den Riicken zu und standen in Reih und Glied wie Sol-
daten beim Appell, angetreten, um fiir eine hohere Sache ihre Haut
hinzuhalten. Die Haut dieser Kimpfer des Geistes war aus Leder,
und Yannis fragte sich kurz, wer eigentlich eines Tages auf die Idee
gekommen war, ein Messer in die Hand zu nehmen, einem Tier
die Haut abzuziehen und ein Buch darin einzuschlagen.

Nachdenklich starrte er die Biicher an, und die Biicher starrten
zuriick. Sie waren von unterschiedlicher Hautfarbe und doch dhn-
lich genug, um eine Gemeinschaft zu bilden. Fir einen Moment
kam Yannis Onkel Toms Hiitte in den Sinn, ein Buch, in dem es
um Menschen unterschiedlicher Hautfarbe ging, die es nicht
schafften, in Gemeinschaft zu leben. Vielleicht, dachte Yannis,
konzentrierten Menschen sich mehr auf ihre Unterschiede, und
die Biicher in diesen Regalen besannen sich eher auf das, was sie
verband. Dann schiittelte er den Kopf. So ein Unfug! Als ob Biicher
ein Bewusstsein hitten.

Kantig waren ihre Riicken, und sperrig war bestimmt auch
der Inhalt mancher Werke. Nicht jedes Buch trug eine Aufschrift.
Ein Regal weiter waren die Buchriicken aus Papier. Hier standen
Meisterwerke der Weltliteratur wild durcheinander. Shakespeare,
Goethe, Hemingway, Dostojewski, Neruda, May, Faulkner, Chris-
tie, le Carré, Camus, Highsmith ... Yannis lichelte, denn genauso
chaotisch ging es in seinen eigenen Biicherregalen zu Hause zu.
Er fand auch einen Garten, in dem alles durcheinanderwuchs,
schoner als einen, in dem die Rosen im Rosenbeet trieben, der
Schnittlauch im Kriuterbeet und der Rhododendron neben dem
Rhododendron. Manchmal verdeutlichte Chaos die Vielfiltigkeit
der Dinge.

Yannis hob die Hand und lief seine Finger langsam tiber die
alten Buchriicken gleiten wie ein Verliebter, der seine Angebetete
streichelt. Mit einer einzigen Bewegung fuhr seine Hand gleich



tiber mehrere Jahrhunderte Literatur. Vielleicht, griibelte er, war
es eine ziemlich unfaire Sache, dass irgendwo eine Frau oder ein
Mann mehrere Jahre lang an einem Manuskript gesessen hatte —
und herausgekommen war ein Buch, dessen Riicken im Regal nur
wenige Zentimeter in Anspruch nahm und das man im Vorbeistrei-
chen im Bruchteil einer Sekunde mit der Hand erfasst hatte. Aber
um ein Buch mit dem Geiste zu erfassen, brauchte es trostlicher-
weise mehr als einen Augenblick. Das hatte wohl damit zu tun, dass
das Greifbare und das Anfassbare nicht immer dasselbe waren.
Nachdenklich blickte Yannis auf seine Hand — und bemerkte
Staub an seinen Fingerspitzen. Merkwiirdig. Anscheinend kam
es nicht besonders hiufig vor, dass ein Kunde den Laden betrat
und sich mit den prachtvollen Biichern beschiftigte. Diese hier
waren offensichtlich seit Jahren nicht mehr aus dem Regal geholt
worden. Vielleicht war das auch gar nicht so gedacht. Die Biicher
standen hier vermutlich so dicht, damit die Gestalten darin von
Buch zu Buch und von Geschichte zu Geschichte huschen konn-
ten. Hercule Poirot sprang zu Sherlock Holmes hintiber, um mit
ihm zu fachsimpeln. Scharenweise stiirmten hasenfiiffige Ritter
aus ihren eigenen Mirchen davon, hinein ins Lied der Nibelun-
gen, um von Siegfried ein paar Tricks abzukupfern, wie man Dra-
chen t6tet und Frauen verfihrt. Wenn man jetzt Quo vadis aus
dem Regal z6ge und aufschliige, wiirde man vielleicht gar keinen
Kaiser Nero darin vorfinden, weil der gerade in Shakespeares
Drama Julius Caesar herumlungerte und mit dem rémischen Dik-
tator iiber Moral und Macht fachsimpelte und dariiber, wie man
das eine unterwandern kann, um das andere zu bekommen. In
diesem Regal steckten der Handlungsreisende, Nathan der Weise
und der Kaufmann von Venedig die Képfe zusammen, kehrten
ihren eigentlichen Geschichten den Riicken zu und jammerten
uber die traurigen Berufsaussichten im kaufminnischen Metier.
Rudel von Wolfen waren hinter den unscheinbaren Lederriicken
unterwegs, um gemeinsam neueste, kinderfreundliche Fresstech-
niken zu erértern, zum Beispiel wie man eine ganze GroRmutter
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verschlang, ohne sie dabei zu téten. Und dann wiirde einer stolz
berichten, dass das ja noch gar nichts sei und er neulich hochst-
personlich eine halbe Herde Ziegenjunge vertilgt habe, und das
ganz jugendfrei, nimlich ohne ihnen ein Haar zu kriimmen, und
alle wiirden mit den Augen rollen und ihn fiir einen Aufschneider
halten. Nicht auszudenken, was geschihe, wenn einer der Wolfe
den Weg in Nils Holgerssons wunderbare Reise durch Schweden fin-
den und Selma Lagerlofs putziger Winzling einen Moment lang
nicht auf seine Wildginse aufpassen wiirde. Wenn Rotkidppchen
sich mit Mogli trife und herumtratschen wiirde, dass Wolfe streng
genommen Charakterschweine sind — die ganze Dramaturgie des
Dschungelbuchs wire im Eimer, und Rudyard Kipling hitte viel-
leicht nie den Nobelpreis fiir Literatur bekommen.

In diesem Laden fehlte die Kasse, weil die Biicher gar nicht hier
waren, um gekauft zu werden. Sondern um sich auszutauschen.
Wenn man das Ohr an die Buchriicken legte und genau hinhorte,
konnte man vielleicht sogar das geschiftige Treiben und die werk-
ubergreifenden Debatten all der schillernden Figuren ... Yannis
schiittelte den Kopf. Was fiir eine abenteuerliche Idee. Und natiir-
lich vollkommen unsinnig. Seit er dieses Buchgeschift betreten
hatte, fithlte seine Fantasie sich offenbar zu verwegenen Abschwei-
fungen berechtigt.

Nicht seiner Fantasie entsprang hingegen das deutliche Gefiihl,
nicht mehr alleine im Laden zu sein. Plétzlich fiihlte er etwas sehr
Lebendiges direkt hinter sich stehen.
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London 1907

Als Fletcher fast zu Ende gegessen hatte, bemerkte er, dass etwas
nicht stimmte.

Schon den ganzen Tag uiber hatten ihn seltsame Ahnungen
geplagt. Ein leises Wispern in der Luft, ein kaum spiirbares Vibrie-
ren seiner Nerven, ein driickendes Vorgefiihl im Bauch. Wie ein
Gewitter, das man spiirt, noch bevor es losbricht. Scheue Andeu-
tungen, die kein konkretes Gestindnis gewagt hatten, waren um
ihn herum geflirrt. Nichts Greifbares, doch in den letzten Jahren
hatte er Dinge erlebt, die noch viel unbegreiflicher waren und sich
trotzdem nicht hatten verleugnen lassen.

Die meiste Zeit hatte er an seinem Schreibtisch gesessen und
dariiber nachgedacht, was er tun sollte. Eine kleine Voodoo-Puppe
aus Sackleinen, die auf seinem Tisch saf}, hatte ihn dabei ange-
starrt, als wolle sie ihn dazu auffordern, ein paar Nadeln in sie
hineinzustechen, gerade so, als konne man mit einem Ammen-
mirchen die Wirklichkeit beeinflussen. Drauflen hatte der Wind
um das Haus gewiitet, hatte lose Aste und Blitter herumgewirbelt
und gegen die Fensterscheibe geworfen, wie um Fletcher zu ver-
hohnen und mit Dreck nach ihm zu werfen. Wenn Fletcher zwi-
schendurch hinausgeblickt hatte, konnte er die Raben sehen, die
ihn jedes Mal an ein berithmtes Gedicht von Edgar Allan Poe erin-
nerten. Mit zerzaustem Gefieder hatten sie in den kahlen Biumen
gehockt und mit schwarzen Knopfaugen ins fahle Nichts gestarrt,
sowie er selbst den ganzen Tag in die aussichtslose Diisternis seiner
eigenen Zukunft geblickt hatte. Manchmal war Fletcher aufgestan-
den, vom Schreibtisch zum Biicherregal gelaufen, vom Biicherre-
gal zum Fenster, und dann wieder zum Schreibtisch. Dabei hatte
er leise vor sich hingemurmelt, als lieen sich Probleme leichter
16sen, wenn man sie in Worte fasste. Als konne man Gefithle mit
Spucke an Worter kleben und einfach aus sich herausspeien. Doch
die Verzweiflung hatte unbeeindruckt weiter an ihm genagt.
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Fletcher hatte gespiirt, dass sein Leben nach nur sechsunddrei-
Rig Jahren in eine Sackgasse geraten war, und nun wusste er nicht,
wie er sich daraus wieder befreien sollte. Arthur hatte ihn auf
eine Art und Weise hintergangen, die jedes Verzeihen unméglich
und alte Freunde zu ehemaligen Freunden machte. Und Fletcher
wusste, dass er nicht einmal die ganze Wahrheit kannte. Irgendet-
was lag noch in der Luft. Arthur hatte sich nicht nur dazu hinrei-
fRen lassen, Fletcher den Schliissel fiir seine Zukunft zu nehmen,
er verheimlichte ihm noch etwas.

Gladys war an diesem Tag beeindruckend still gewesen. Das war
erholsam, aber ungewthnlich. Nicht einmal zum Streiten schien
sie aufgelegt, und wenn sie sich in der Kiiche oder im Wohnzim-
mer begegnet waren, hatte sie ihn durch die Fransen ihres Ponys
hindurch angestarrt wie durch Gitterstibe, als sei sie eine Gefan-
gene ihrer selbst. Ab dem spiten Nachmittag hatte Gladys dann
vor dem Herd gestanden und am Abendessen herumhantiert. Es
hatte sich namlich ein Gast angesagt: Arthur.

Fletcher hatte das als boses Omen gewertet, an seinem
Schreibtisch einen kurzen Brief geschrieben und ihn in einem
seiner Biicher versteckt, nur fiir alle Fille. Und dann hatte Flet-
cher sich tapfer vorgenommen, am Abend ein letztes Mal zu ver-
suchen, Arthur zur Vernunft zu bringen und Gerechtigkeit ein-
zufordern. Nicht, dass er es noch nicht oft genug versucht hitte.
Genau genommen war kein einziger Monat vergangen, ohne dass
Fletcher Arthur wiitend aufgefordert hatte, der Offentlichkeit die
Wahrheit zu sagen. Doch fiir Arthur hatte zu viel auf dem Spiel
gestanden, und so war er wenig geneigt gewesen, seine frevelhafte
Tat ungeschehen zu machen. Fletcher hatte auch mit anderen Leu-
ten tiber die bizarren Ereignisse der letzten Monate gesprochen,
aber nattirlich wollte ihm niemand seine unglaubliche Geschichte
abnehmen. Auch Gladys, die er nichtelang bekniet hatte, hielt ihn
tiir vollkommen verriickt. Aber Gladys hatte ohnehin zeit ihres
Lebens nur an Tropfenfinger fiir Teekannen, geblimte Tischde-
cken und tiberhaupt an das leicht Entzifferbare geglaubt.
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Jetzt saflen sie da, Fletcher, Gladys und natiirlich Arthur, der
unnachgiebig war und nicht im Traum daran dachte, irgendetwas
zu tun, was seine eigene Zukunft und seinen Ruf zerstéren konnte.
Gladys hatte kaum etwas gegessen, und wenn sie das Besteck hielt,
hatten ihre Hinde gezittert. Sie hatte es vermieden, ihm in die
Augen zu sehen, und sich gewissenhaft mit dem blassen Blumen-
muster auf der Tischdecke beschiftigt. Zwischendurch war Arthur
das Gemiise im Hals stecken geblieben, er hatte um ein Glas Was-
ser gebeten, und Fletcher war in die Kiiche geeilt und hatte ihm
eins geholt, obwohl ihm der Gedanke gefallen hatte, dabei zuzu-
sehen, wie Arthur sich an einer einfachen Erbse zu Tode hustete.
Als er wiederkam, war Gladys blass, und ihre Augen waren unver-
wandt auf die Tischdecke gerichtet. Arthurs Husten war plotzlich
wie weggeblasen.

Und nun breiteten sich in Fletchers Korper plétzlich verdich-
tige Lihmungen aus, die schnell in Hitze tibergingen, und wenn
er iiber den Tisch hinweg Arthur anblickte, sah er ihn doppelt und
verschwommen.

»Was —«, stammelte Fletcher und blickte fassungslos erst auf
seinen Teller, dann in Gladys’ schreckgeweitete Augen und schlief3-
lich wieder zu Arthur.

»Tut mir leid, mein Freund«, sagte dieser und zuckte mit den
Schultern. »Wenn du es nicht fiir dich behalten kannst, sehe ich
leider keinen anderen Ausweg. Du hast schon zu viel Aufsehen
erregt.«

Gladys begann zu schluchzen. Das Besteck fiel ihr aus der
Hand. Fletcher schob sich den Finger in den Hals und tibergab
sich auf den FufRboden.

»Das wird dir nichts niitzen«, sagte Arthur und lichelte nach-
sichtig. Dann nahm er die Serviette von seinem Schof, tupfte sich
den Mund ab, legte sie ordentlich auf den Tisch und stand auf.
»Ich kann nicht riskieren, dass du alles zerstorst.«

Fletcher fiel vom Stuhl. Die Tischdecke flatterte neben seinem
Gesicht, aber um nichts in der Welt wollte er als letztes Bild vor
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seinem Tod alberne Bliimchenmuster sehen. Wo war die Frau, die
frither die Blume seines Lebens gewesen war?

»Gladys —«, keuchte er, aber es war wieder Arthur, der antwor-
tete. »Gladys? Nun, mach dir um sie keine Sorgen. Ich sorge fiir
ihr seelisches und korperliches Wohl. Genau genommen tue ich
das ja ohnehin schon eine ganze Weile, aber das hast du dir ja viel-
leicht schon gedacht, oder?«

Das war es also, was Arthur verheimlicht hatte. Gladys” hiufige
Reisen, angeblich zu einer alten Schulfreundin, hatten ihn gewun-
dert, aber er hatte nicht damit gerechnet, dass Arthur dahinter-
stecken konnte. Doch sie war ja nicht das Einzige, was Arthur ihm
genommen hatte. Und nun nahm er ihm auch noch das Leben.

Fletcher horte Gladys weinen, konnte sie aber nicht sehen.
Drauflen krichzte Poes Rabe. Auf dem Teppich liegend kimpfte
Fletcher gegen die zunehmende Leblosigkeit seines Korpers, wih-
rend Arthur auf ihn zutrat und vor ihm in die Hocke ging.

»Laudanum, sagte er und studierte mit medizinischem Inte-
resse Fletchers Pupillen. »Kann man in der Obduktion nicht nach-
weisen. Sie werden es fiir Typhus halten.«

»Damit wirst du nicht durchkommens, schluchzte Fletcher.
»Ich habe es ihr gesagt, sie weif alles und wird dir einen Strich
durch die Rechnung machen!«

»Sie? Oh ja, siel« Arthur schien kurz erschrocken, als ob Flet-
cher ihn auf eine Liicke in seinem Plan aufmerksam gemacht hitte.
Dann titschelte er Fletchers Wange. »Sie hitte ich fast vergessen.
Hab sie lange nicht mehr gesehen. Gut, dass du mich daran erin-
nerst. Ich kiimmere mich um sie.«

»Bist du wahnsinnig?«, stammelte Fletcher, der sein eigenes
Sterben augenblicklich vergafl. »Du weifdt nicht, was du tust. Du
bringst alles in Gefahrl«

Dann spiirte er, dass er nicht mehr atmen konnte.
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Athener Altstadt

Yannis erstarrte wie ein Kaninchen, das vom Wolf gestellt worden
war und sich die Situation nun schoénredete, indem es darauf spe-
kulierte, dass es unsichtbar wurde, wenn es sich nicht bewegte.
Oder dass der eigene Stillstand auch den Rest der Welt anhielt.

Das Wesen stand direkt hinter ihm, und seine Blicke betasteten
ihn so gewissenhaft, dass Yannis sie am ganzen Korper spiiren
konnte. Wie war es so dicht an ihn herangekommen? Er hatte
keine Schritte gehort, kein Rascheln und kein Atmen.

Doch eigentlich gab es keinen Grund, sich zu fiirchten. Schon
deshalb, weil eine Buchhandlung ein Ort nahezu grenzenloser
Toleranz war und nichts und niemand die verséhnliche Duldsam-
keit eines Ladens stéren konnte, in dem selbst Karl May einen
Platz bekommen hatte. Vielleicht aber auch, weil die Raumtempe-
ratur plétzlich Herzenswirme annahm und dieser Duft in der Luft
lag, den man sonst in der Nihe einer Wasserquelle wahrnahm,
frisch und belebend und schwer zu deuten. Ohne sich umzudre-
hen wusste Yannis, dass das Wesen ihn keineswegs misstrauisch
fixierte, sondern ihn wohlwollend und neugierig anblickte, und
offensichtlich hatte es sich entschieden, keinen Ton von sich zu
geben, solange er ihm den Riicken zuwandte. Ein zartes, wohliges
Kribbeln zog durch seinen Bauch.

Uberrascht hielt er den Atem an. Wie konnte etwas, das er nicht
sah, solche Empfindungen auslésen?

Dann drehte Yannis sich langsam um, und als er das Wesen im
Schimmer der Kerzen direkt vor sich stehen sah, ging sein Herz
in Flammen auf.

Es waren ihre Pupillen. Kaum hatte Yannis die Frau erblickt,
zogen sie ihn in ein geheimnisvolles, magisches Nichts hinein.
Eine unbekannte und doch auf angenehme Weise vertraute
Kraft sog Yannis’ Sehen, Denken und Fithlen an sich und lief
das gesamte Umfeld hinter einem Schleier fader Belanglosigkeit
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verschwinden. Sie blickte ihm direkt in die Seele, und er ver-
lor sich irgendwo tief in ihren groflen, dunklen Augen, die iiber
Jahrhunderte hinweg aus einer beharrlich griechischen Abstam-
mung hervorgegangen sein mussten. Sie hatte einen leichten
Silberblick, der wohl daher riithrte, dass er so dicht vor ihr stand,
und ihre Pupillen tinzelten leicht hin und her, als konnten sie
sich nicht entscheiden, in welches seiner beiden Augen sie
schauen sollten. Als sie schliefRlich ihre Lider schloss und wie-
der offnete, tat sie das mit der Langsamkeit eines Menschen,
der noch nie in seinem Leben gehetzt worden war und es sich
auflerdem leisten konnte, die Augen eine Weile vor der Welt zu
verschlieflen.

Die Haut um ihre Augen offenbarte ein gelachtes Leben und
einen Menschen, der sich wenig um die feinen Falten der Erkennt-
nis scherte. Sie lichelte auch jetzt, als Yannis sich endlich aus
ihren Pupillen befreite und ihr Gesicht erblickte, das sinnliche
Antlitz einer Frau, die vielleicht die Tochter zweier griechischer
Gotter war, oder die als Meerjungfrau lange Jahre in den Tiefen
der Meere mit den Delfinen um die Wette geschwommen und erst
vor Kurzem neugierig an Land gekommen war. Oder sie hatte auf
einem namenlosen Stern fernab menschlichen Verdrusses gelebt,
wo es keine Kreuze zu tragen gab und tberhaupt keinerlei Biir-
den, denn wie sonst hitte ein Mensch zu einem so sanften Gesicht
kommen konnen. Vielleicht, dachte Yannis, war sie auch hinter
seinem Riicken aus einem der alten Biicher herausgeschliipft, in
dem sie bis eben noch als Elfe oder gute Fee oder Einhorn gelebt
hatte. Das wiirde zumindest erkliren, warum sie plotzlich ein-
fach hinter ihm gestanden hatte. Woméglich hatte er irgendeinen
geheimen Zauber ausgeldst, als seine Hand so leichtfertig iiber die
alten Buchriicken gestrichen war.

Sie hatte schwarzes Haar, das in leichten Wellen {iber ihre
Schultern fiel und sich tiiber ein weifles Kleid schlingelte wie die
Fiihler einer sinnlichen Nacht, die sich sanft iiber den grellen Tag
legten, um ihn zu beenden. Das Kleid erinnerte ein wenig an eine
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alte Tunika, schlicht und doch raffiniert. Thre Arme hingen ent-
spannt herab, und die Hinde waren vor dem grazilen Korper gefal-
tet. Die Fiifle steckten in einfachen Sandalen.

»Schon, dass Sie hergekommen sind, sagte sie lichelnd und legte
den Kopfleicht zur Seite, um ein paar Locken aus dem Gesicht gleiten
zu lassen, eine kokette Geste, die Yannis fast den Verstand raubte.

Sie hatte mit der Stimme eines tiberirdischen und gutmiitigen
Geschopfes gesprochen, klar wie der Nachhall einer hellen Glo-
cke, und Yannis spiirte, wie die Schwingungen ihrer Stimme sich
tief in seinem Inneren fortsetzten. Mit gleichsam gemalten Wor-
ten hatte sie einen kompletten Satz erschaffen, nur fiir ihn. Schon,
dass Sie hergekommen sind — hatte die Welt jemals zuvor einen
solch beachtenswerten Satz gehort?

Und tiberhaupt, wie war er gemeint? Hatte sie ihn etwa schon
sehnstichtig erwartet? Und vielleicht ihr ganzes Leben lang in
diesem geheimnisvollen Buchladen ausgeharrt, nur weil sie das
Gefiihl gehabt hatte, dass er eines Tages genau an diesem Ort thren
Weg kreuzen wiirde? Oder war sie als Fabelwesen all die Jahre in
einem der Biicher in irgendeiner Geschichte eingesperrt gewesen,
weil ein Fluch sie dazu verdammt hatte, bis ein gewisser Yannis
seine Finger iber den Buchriicken gleiten lief3?

»Ich bin Lio«, sagte die Frau. »Und Sie?«

»Ynss«, stammelte Yannis, was die Tatsachen nur unzureichend
wiedergab, aber wen interessierten schon Tatsachen, und Lio schien
sich nicht sonderlich dariiber zu wundern, dass ein Mann Ynss
hief3. Er sah, wie sie ihre Hinde voneinander loste und ihm die
rechte hinhielt. Wie betiubt streckte er seine Hand aus, griff dane-
ben, fand ihre schlanke Hand aber beim zweiten Versuch, was unter
den gegebenen Umstinden eine bemerkenswerte Leistung war.
Langsam schiittelte er sie, und er fiihlte ihre langen Finger, die sich
sanft auf seine Haut legten. Dabei blickte sie ihn lichelnd an, und
plotzlich bemerkte Yannis eine leichte, aber verriterische Réte in
ihrem Gesicht, die in ihm ein Gefiihl wachrief, das sich mit solchem
Nachdruck noch nie zu Wort gemeldet hatte: Ergriffenheit.
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»Yannis«, brachte er schlieRlich doch noch heraus, und sie
sagte etwas, das er nicht verstand, weil er nicht damit gerechnet
hatte, dass sie ihm noch einen zweiten Satz schenken wiirde, und
als er sie nur hilflos anstarrte, wiederholte sie mit einem scheuen
Licheln: »Meine Hand. Wenn Sie mogen, behalten Sie sie ein-
fach.«

»In Ordnung«, murmelte er abwesend, und erst dann wurde
ihm bewusst, was er gerade gesagt hatte, und verlegen gab er ihre
Hand endlich frei. Lio zog sie so zogernd wieder zuriick, als hitte
sie sich tatsichlich gewtiinscht, dass er sie nicht mehr hergeben
wiirde, und mit Bedauern sah er, wie Lios schone Hinde sich wie-
der ineinanderlegten.

Das schummrige Kerzenlicht hatte Lios Pupillen inzwischen
zu zwei schwarzen, geheimnisvollen Seen werden lassen, und
wihrend der ganzen Zeit hatte sie nicht ein einziges Mal zur Seite
geblickt. Wenn sie wirklich aus einem der Biicher entsprungen
war, wire sie wohl doch eher eine Magierin, deren Gabe darin
bestand, Menschen mit ihrem Blick zu verzaubern. Und Yannis
war verzaubert, verwandelt, verlockt, geblendet, und noch nie hatte
er es als einen solchen Genuss empfunden, Opfer zu sein. Sollte
sein Herz doch den Flammentod sterben. Sollte sie ihn in ihren
magischen Bann ziehen und niemals wieder freigeben. Sollte sein
Leben sich hier und jetzt in Chaos verwandeln, es war bisher ohne-
hin bedeutungslos gewesen. Sollte doch das ganze Universum ...

Mit einem Rauspern tastete Lio sich sachte in seinen Gedan-
kentaumel hinein. »Sie lieben Biicher?«, fragte sie.

»Mh, sagte er redegewaltig. Natiirlich liebte er Biicher, er hitte
nur viel lieber iiber eine ganz andere Liebe geredet. Aber weder
fir das eine noch fiir das andere fand er Worte. Momentan war
sein Kopf nicht auf knifflige Literaturdiskurse aus, und fiir Aus-
sprachen schien es ihm zu frith. Doch er durfte sie nicht einfach
so dastehen lassen und anschweigen, also nahm er seinen Mut
zusammen und versuchte sich an einem weiterfithrenden Satz:
»Biicher sind Schopfungen.«
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Das war nicht eben das, was er sich vorgestellt hatte, denn
eigentlich hitte er lieber etwas viel Magischeres gesagt, um dem
Zauber der Situation gerecht zu werden. Aber es war ein kom-
pletter, einwandfreier Satz, immerhin. Auch wenn er selbst nicht
genau wusste, was er damit hatte sagen wollen.

Fiir einen Moment blitzten Lios Augen noch eindringlicher,
und als sie anerkennend nickte, fielen ihr ein paar dunkle Locken
ins Gesicht.

»Wenn Biicher Schépfungen sind, ist die Welt vielleicht das
grofite Buche, sagte sie schliefRlich.

»Wer es wohl geschrieben hat?«, fragte Yannis, und gleichzeitig
dachte er, dass nicht die Welt die gréflte Schopfung sei, sondern
Lio.

»Wer weifd?«, griibelte sie. »Vielleicht schreibt die Schopfung
sich einfach selbst fort.«

Sie hob eine Hand, strich damit die Locken aus dem Gesicht
und klemmte sie hinters Ohr, und Yannis spiirte einen weiteren
Feuersturm durch seine Brust rasen. Am liebsten hitte er diesen
Laden nie wieder verlassen, aber wenn er nicht bald hier rauskime,
wiirde er verlodern, und damit wire niemandem geholfen.

»Ichalsoeswirdzeit«, sagte er und blickte kurz zur Tur, um sei-
ner Aussage jene Entschlossenheit zu verleihen, die er selbst nicht
hatte.

»Bitte kommen Sie bald wieder«, sagte Lio, und wieder stieg ihr
eine leichte Rote ins Gesicht.

»Ja, das mache ich«, antwortete Yannis, wihrend er bereits zum
Ausgang taumelte. Erst als er auf der Strafe stand und tief Luft
holte, fiel ihm auf, dass Lio ihn iiberhaupt nicht gefragt hatte, ob er
ein Buch kaufen wollte. Fiir eine Buchhindlerin war das ziemlich
merkwiirdig.

Yannis schritt verwirrt die alte Gasse hinunter. Aus dem Augen-
winkel glaubte er kurz eine grofie Gestalt zu sehen, die sich an eine
Hauswand driickte und ihn beobachtete. Doch als er hinsah, war
da nur eine Wand.
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London 1907

Arthur rieb sich seinen Schnurrbart und blickte versonnen durch
das Fenster hinaus in den grauen Regen, der seit Tagen im ganzen
Land jedes Licht und jede Farbe griindlich fortwusch und den Ruf
des Konigreichs als Heimat klimatischer Einfallslosigkeit mit Macht
erhirtete. Gladys werkelte in ihrer Kiiche herum, schob Teller durch
die Gegend, schichtete Topfe ineinander und packte Tassen von
einem Schrank in den anderen und wieder zuriick. Offensichtlich
lief} sich Geschirr gefahrloser bewegen als Gedanken. In den letz-
ten Tagen hatte sie nichts anderes getan. Seit sie Fletcher vergiftet
hatten, sprach sie nur das Nétigste und hatte sich ansonsten darauf
verlegt, die Kommunikation mit Arthur durch Blicke und fahrige
Gesten aufrechtzuerhalten. Arthur war Arzt genug, um sie gewih-
ren zu lassen.

Er legte seine Hand auf die kalte Scheibe und klopfte langsam
mit den Fingerspitzen dagegen. Von drauflen trommelten die
Regentropfen zuriick, als wiren sie lauter kleine Zeugen seiner
schibigen Taten und wiirden sich nun wiitend gegen das Fenster
werfen, um zu ihm zu gelangen und ihn zur Verantwortung zu
ziehen. Was er brauchte, war ein Plan. Mit Verbrechen kannte er
sich aus, und wenn irgendjemand wusste, wie man eine Straftat
vertuschte, dann er. Bei Fletchers Ermordung war das auch kein
Problem gewesen, wie erwartet hatte der untersuchende Arzt als
Todesursache Typhus in den Totenschein geschrieben. Doch hier
ging es um etwas anderes, die ganze Sache war von einem Kaliber,
das selbst fiir jemanden wie ihn kaum in den Griff zu bekommen
war. Aber er hatte keine Wahl. Seine Reputation, vor Kurzem noch
durch das Konigshaus hochstpersonlich aufgewertet, stand auf
dem Spiel, und da war er empfindlich.

Fletcher hatte recht gehabt: Es gab noch eine Mitwisserin. Und
sie konnte ihm gefihrlich werden. Nun stand Arthur vor zwei Pro-
blemen: Zunichst musste er wieder an sie herankommen, und
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das war nicht mehr so einfach, denn Fletcher hatte ihr schon vor
funf Jahren erzihlt, was Arthur getan hatte, und seitdem hatte sie
ihm jede Moglichkeit genommen, mit ihr in Kontakt zu treten. Das
zweite, noch viel verzwicktere Problem war: Was sollte er tun, wenn
er sie gefunden hatte? Sie genauso beseitigen wie Fletcher? Wire
das tiberhaupt moéglich? Und wenn ja, was wiirde dann gesche-
hen? Denn auch hier hatte Fletcher recht gehabt: Wenn Arthur
sie aus dem Weg schaffen wiirde, konnten die Konsequenzen so
ungeheuerlich sein, dass nicht einmal ein Mann wie er sie sich
ausmalen konnte. Gut moglich, dass die Welt ins Wanken geriet,
und nicht nur die von heute, sondern auch die der Zukunft und
womoglich auch die der Vergangenheit.

Aber wenn er nichts unternahm, wire es bald sein eigenes
Leben, das ins Wanken geraten wiirde. Hier mussten klare Priori-
titen gesetzt werden, und fiir einen entschlossenen Mann konnte
es keinen Zweifel geben, was Vorrang hatte. Auflerdem hatte er als
Arzt freiwillig am Burenkrieg teilgenommen, weshalb er annahm,
dass er genug fiir die Welt getan hatte und es nun an der Zeit sei,
dass die Welt auch einmal etwas fiir ihn tat.

Mit einem leisen Seufzer drehte Arthur sich um, trat an Flet-
chers alten Schreibtisch und setzte sich auf den Stuhl dahinter.
An der Wand gegeniiber war eine dieser leeren Stellen ohne Regal
oder Bild, wie er sie auch in seinem eigenen Arbeitszimmer hatte.
In den Tagen seit Fletchers Ermordung war Arthur vorerst bei Gla-
dys geblieben, aber es war nicht ihretwegen. Es war dieser pro-
vozierenden Wand wegen. Tag fiir Tag hatte er mehrere Stunden
in dem Raum verbracht und wiitend auf die Mauer gestarrt, die
sich wie ein Hindernis auf seinem eigenen Lebensweg vor ihm
aufbaute.
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Athen

Yannis stand in seinem Arbeitszimmer vor den Biicherregalen. Er
hatte den Raum abgedunkelt und ein paar Kerzen angeziindet, als
stiinde er noch in Lios Laden. Sein Blick war auf eine kleine Voo-
doo-Puppe aus Sackleinen geheftet, die er einmal in einem Scherz-
artikelladen gekauft hatte und die nun zwischen seinen Biichern
im Regal safs. Wenn er sie jetzt berithren wiirde, spiirte Lio viel-
leicht einen sanften Hauch durch ihre Haare wehen. So oder so,
Lio war noch da. Sie war zwar nicht hinter ihm.

Aber in ihm.

Wie in Lios Laden regierte in seinem Arbeitszimmer das
Durcheinander. Denn auch in Yannis’ Regalen unterlagen die
Biicher keinerlei System. Hier war kein heimlicher Katalogisierer
am Werk, der seine Schiitzlinge nach Farbe sortierte, nach Gattung
oder nach Haohe. Die Biicher waren nicht aufgestellt wie schlagfer-
tige Gruppen, die riefen: Wir sind die Updikes. Oder: Wir sind die
Pflanzenkundebiicher. Nur hier und da konnte man eine gewisse
Absicht vermuten und eine Neigung zu Humor: Ein Sammelband
mit Kafka-Geschichten stand neben einem Buch tiber Psychia-
trie. Hemingways Garten Eden neben einem Standardwerk iiber
Depressionen. Simmels Es muss nicht immer Kaviar sein neben
einem Ketchup-Kochbuch. Die kleine Raupe Nimmersatt neben
einem Fachbuch tiber Schidlingsbekdmpfung. Ansonsten galt:
Alles stand irgendwo. Yannis kannte seine Biicher so gut, dass er
auch ohne System wusste, wo er welches fand. So wie man den
Weg zu einem guten Freund auch ohne Stadtplan immer wieder-
findet.

Die Biicher standen senkrecht im Regal, aber zwischen den
Buchoberkanten und dem jeweils dariiberliegenden Regalboden
hatte Yannis weitere Biicher waagerecht hineingelegt — obwohl
an der Wand noch Platz genug fiir ein weiteres Regal war. Aber
er gab sein Geld lieber fuir Biicher aus als fiir Biicherregale. Und
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manchmal, in jenen stillen Momenten, in denen er in seinem alten
Ohrensessel in der Zimmerecke saf$ und versonnen seine Regale
ansah, beschlich ihn das Gefiihl, dass es eine gute Idee sei, diese
freie Stelle an der Wand besser nicht zu verstellen. Nur wo Leere ist,
dachte er dann, ist noch Platz fir Entfaltung. Irgendwann wiirde
die freie Stelle einen wichtigen Zweck in seinem Leben erfiillen.

Noch nie hatte Yannis einen Buchladen verlassen, ohne mindes-
tens ein Buch mitzunehmen. Immer gab es irgendeinen Schatz zu
bergen. Immer lag da ein Buch, das ganz offensichtlich auf ihn
gewartet hatte. Und immer kam er als Hungernder und ging als
Gesittigter.

Diesmal hatte er einen Laden hungriger verlassen, als er ihn
betreten hatte.

Das war ungewchnlich. Aufler, er hatte einen noch viel grofie-
ren Schatz gefunden.

Yannis schloss seufzend die Augen und versuchte, sich Lios
sanftes Gesicht vorzustellen. Etwas durchflutete ihn. War es Ergrif-
fenheit? Gar Liebe? Oder etwas ganz anderes?

Er hatte schon oft dariiber nachgedacht, welcher Ort der Welt
wohl der idealste wire, um die Frau fiirs Leben kennenzulernen.
Und dafiir hatte er zwei Plitze auserkoren. Der erste Ort war der
Stadtpark. Hier gab es Sonne, die Licht in eine Sache bringen
konnte, und Vogel, die mit ihren Fliigeln die Leichtigkeit allen
Seins zur Schau trugen. Und mit dieser Leichtigkeit wiirden Yan-
nis und seine Frau fiirs Leben ins Gesprich kommen (das war ja
das Schone am Traumen: Selbst sonst so komplizierte Dinge wie
eine Frau anzusprechen bekamen diese Unbeschwertheit). Es gab
auch immer eine alte Parkbank, auf der man sitzen konnte, und
alte Parkbinke hatten schon viele Verliebte getragen und wurden
umso gemiitlicher, je verliebter man war. Auflerdem bekam ein
Treffen unter freiem Himmel und inmitten von Natur etwas so
Urspriingliches wie die erste Begegnung von Adam und Eva im
Paradies. Und sich an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten
Zeit an einer bestimmten Stelle im Park iiber den Weg zu laufen,
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stehen zu bleiben und sich in die Augen zu blicken, war auch ein
michtiger Beweis fiir die Macht des Schicksals, das Menschen
zusammenfiihren oder es sein lassen konnte.

Der zweite ideale Ort fiir die Begegnung mit der Traumfrau war
natiirlich ein stiller Buchladen. Hier konnte in Einsambkeit Zwei-
samkeit erblithen. Und die einzigen Beobachter waren die Biicher,
stumme Zeugen, die jede denkbare Liebesgeschichte kannten, die
deshalb fiir alles Verstindnis hatten, keinen Dialog zu kitschig fan-
den und sich weise zuriickhalten wiirden. Fine Frau, die man in
einem Buchladen traf, wiirde auch Charaktereigenschaften haben,
die Yannis wichtig waren, zum Beispiel wiirde sie die einfachen
Dinge mogen, wie ein paar zusammengebundene Papierseiten mit
massenhaft Buchstaben darauf. Und wer romantische und verwe-
gene Geschichten mochte, der war tief in seinem Herzen sicher
selbst romantisch und verwegen und versteckte das bescheiden
unter der Oberfliche eines stillen Wassers, so wie eine Abenteuer-
geschichte sich unter einem Buchdeckel versteckte. In einem Buch-
laden konnte man iiber den Rand eines aufgeschlagenen Buches
hinweg eine Frau anblicken und lichelnd einen schrecklich krea-
tiven Satz sagen, wie: »In diesem Buch hier begegnen sich ein Mann
und eine Frau in einem Buchladen. Wenn Sie um fiinf'in den Stadt-
park zu der alten Parkbank kommen, erzihle ich Thnen, wie die
Geschichte ausgeht.« Oder: »Dieses Buch hat fiinfhundert Seiten,
genug fiir uns beide.« Oder: »Die Rezepte in diesem Kochbuch hier
sind alle fiir zwei Personen berechnet.« Oder man las ihr einfach ein
Gedicht vor. Man konnte auch Romeo und Julia kaufen, irgendeinen
netten Satz und seine Telefonnummer hineinkritzeln, das Buch der
Frau ldssig in die Hand driicken und abwarten, was passierte.

So viel zur Theorie.

Yannis trat vom Regal zuriick und lief} sich in den alten Sessel
fallen, dessen Bestimmung es war, ihn aufzufangen, wann immer
er den Boden unter den Fiifden zu verlieren drohte. Ja, in Triumen
konnten schiichterne Menschen mutig werden. Das war es wohl,
was Traume und Biicher miteinander verband.
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Wenn er das Geheimnis hinter Lios Zauber erkunden wollte,
sollte er vielleicht schnell in ein Buch hineinschliipfen, in dem er
ein beherzter Mann wire, der nicht verlegen zu stottern anfing,
wenn eine Frau mit zwei tiefen Seen in ihren Augen ihn ansprach.
Aber moglicherweise war Yannis ja auch schon mittendrin in
einem solchen Buch, und er musste einfach nur abwarten, wie
jemand mit Einfluss auf den Verlauf der Geschichte die nichsten
Seiten fillen wiirde.
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Athen

Am nichsten Morgen &6ffnete Yannis verwirrt seine Augen. Er hatte
das Gefiihl, dass er nicht dort aufwachte, wo er eingeschlafen war.

Verunsichert blickte er an die Zimmerdecke, und obwohl alles
schien wie eh und je, war ihm, als sei sein Leben tiber Nacht vom
Kurs abgekommen. Als hitte es sich, kaum hatte er eine Weile die
Augen geschlossen gehalten, selbststindig fiir eine neue Richtung
entschieden.

Vielleicht, dachte Yannis, bin ich einfach in ein neues Kapitel
gerutscht. Denn nicht immer konnte man vorhersehen, wann ein
Abschnitt des Daseins abgeschlossen war und ein neuer begann.
Moéglich, dass er gerade auf Seite 36 seines Lebens eingeschlafen
war, und tuber Nacht hatte das Schicksal eine Seite vorgeblittert,
aber auf Seite 37 ging das Leben nicht einfach so weiter, son-
dern es hatte am Ende von Seite 36 kurz innegehalten, wie um
auszuholen und dann auf der nichsten Seite neu anzusetzen. In
Biichern durchbrachen Kapitel die Monotonie — womdoglich ver-
hielt es sich mit dem Leben genauso. Vielleicht nahm der Fluss
der Dinge manchmal Schwung, um zu neuen Ufern aufzubre-
chen. Und Menschen schliefen nachts, damit ihnen nicht schwin-
delig wurde, wenn die Vorsehung energisch zum nichsten Kapitel
umblitterte.

Langsam liefd Yannis seinen Blick im Schlafzimmer umbher-
wandern.

Nichts schien veridndert.

Nun gut, grofle Verinderungen machten sich schliefllich nicht
immer an Auferlichkeiten fest. Und neue Wege lieRen sich auch
auf alten Pfaden beschreiten.

In der Nacht hatte er von einem sehr merkwiirdigen Buchla-
den getraumt, aus dem er zwar kein Buch mitgebracht hatte, aber
dafiir etwas anderes, Tiefgreifenderes. Da war diese magische
Frau gewesen. Sie hatte schwarze Augen gehabt. Sie hatte sich mit
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der Anmut eines Seepferdchens bewegt. Sie hatte mit elfenhafter
Stimme gesprochen.

Ein Traum?

Yannis setzte sich auf. Ja, auf der alten Parkbank hatte er vor
sich hingetrdumt, aber dann hatte er diesen ihm bisher unbe-
kannten Seitenweg in der Altstadt entdeckt und darin Lios ver-
wunschenen Laden. Normalerweise neigte Yannis nicht dazu, vom
Weg abzukommen, aber gestern war er in diese Gasse geraten, die
ihn weggefiihrt hatte von seinen gewohnten Pfaden — und gerade-
wegs hinein in eine abenteuerliche Geschichte.

Plotzlich hatten Wolfe, Schatten, Feen, Ritter und alle mog-
lichen Romanfiguren sein Leben bevélkert. Sie waren natiirlich
nicht wirklich da gewesen, aber etwas in seiner Wahrnehmung
hatte sich verdndert. Vielleicht lag das daran, dass er so viel las.

Lesen, dachte Yannis, 6ffnet Horizonte. Fiir ihn waren Biicher
und die Geschichten darin eine Sammlung an Anregungen, wie
man die Realitit auch wahrnehmen konnte. Eine Beispielsamm-
lung des Vorstellbaren. Eine Einladung, Dinge zu sehen, die hinter
dem Erkennbaren verborgen lagen.

Da waren nattirlich die sichtbaren Marchenfiguren. Die freund-
liche Verkiuferin in der kleinen Bickerei zwei Strafden weiter, die
jeden Sonntagmorgen wie eine Fee Yannis’ Wiinsche erfiillte und
drei Brotchen in eine geheimnisvolle Tiite packte, und zu Hause
fand er dann doch wieder vier. Der Koch aus dem Restaurant
am Bahnhof, der jeden Morgen iiber den Bahnhofsvorplatz ging
und Essen, das vom Abend {iibrig war, an Obdachlose verteilte.
Die Alte, die in der Fullgingerzone stand, ihren Zeigefinger auf
voriibereilende Passanten richtete und sie mit unverstindlichen,
aber unzweifelhaft wiitenden Worten angiftete wie eine Hexe.
Der Mann im Zeitungskiosk, der mit seiner Hakennase, der alten
Lesebrille und dem strengen Blick aussah wie ein béser Zauberer.
Der Elektriker, der neulich mit seinen magischen Hinden Yannis’
altes Radio wieder zum Leben erweckt hatte. Der kleine Junge, der
manchmal vor der Haustiir auf einem wackeligen Klappstuhl saf3
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und selbstgemischte Limonade und alte Comic-Hefte an die Nach-
barschaft verkaufte. Die Nachbarn, die zerfledderte Kinder-Comics
kauften und ebenso {iiberteuerte wie tibersiifdte Limonade hinun-
terspiilten, um einem kleinen Jungen eine Freude zu machen. Der
Wirt, der mit seiner kleinen Eckkneipe kaum {iberleben konnte
und dennoch seinen Gisten gerne mal einen edlen Whisky spen-
dierte. Der Weihnachtsmann, der jeden Dezember im Kaufhaus
auf einem groflen Thron safl wie ein Konig in Spendierlaune und
wildfremde Kinder beschenkte. Die Tierirztin, die Hund und
Katze auch dann behandelte, wenn ihre Besitzer kein Geld hatten,
um die Rechnung zu bezahlen. Die alte Frau, die auf der ande-
ren Stralenseite wohnte und jeden Morgen das Fenster im drit-
ten Stock 6ffnete und ihre Bettdecke ausschiittelte, als sei sie Frau
Holle personlich. Und selbst diese Mirchengestalten waren schon
nicht mehr fiir jedermann erkennbar.

Um wie viel grofler war die Herausforderung, all jene Mir-
chenwesen wahrzunehmen, die sich noch viel versteckter hielten,
nimlich auflerhalb der Realitit. Normalerweise waren sie in win-
zig kleinen, viereckigen Riumen zu Hause, deren Tiiren Buchde-
ckel waren. Biicher waren wie Termitenhaufen, warm, summend,
pulsierend. Hinter der Fassade, da, wo mancher niemals etwas
vermuten wiirde, wiiteten im Verborgenen ganze Universen. Nur
wer sehr aufmerksam war, konnte sehen, dass Biicher manchmal
vibrierten, dass ein Buchdeckel sich kaum merklich anhob, dass
oft merkwiirdiges Gemurmel und Gewisper aus papiernen Seiten
drang und zuweilen auch ein kurzer Schrei, der meist im Getose
der Realitit verloren ging. Biicher glithten, bebten, hypnotisierten,
lockten, lagen auf der Lauer, waren sprungbereit, und oft wirkten
sie wie gespannte Mausefallen, die man nur mit grofdtem Respekt
in die Hand nahm, weil sie jeden Moment zuschnappen konnten.
Ja, fur die Lesewilligen waren die Marchenwesen hinter den Buch-
deckeln ebenso leicht zu erspiiren wie die in der Wirklichkeit, und
nicht immer konnte man sicher sein, wen von beiden man gerade
vor sich hatte.
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Yannis stemmte sich aus dem Bett und zog auf dem Weg ins
Bad T-Shirt und Shorts aus dem Schrank. Mirchen hin, Realitit her.
Wenn er frischen Wind um die Nase brauchte und etwas, das die
Dinge zusammenfiigte, dann gab es nur einen Ort, und das war ...
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Kiiste von Athen

... das Meer. Yannis streckte seufzend seine Beine aus und grub
die Zehen in den Sand. Ein leichter Wind fuhr unter sein T-Shirt
und plusterte es auf wie das Segel eines Schiffes, das sich auf einer
abenteuerlichen Reise befand. An der Kiiste von Athen begann
eine Welt aus gewaltigen Wassermassen, in deren letzte Tiefen
und Geheimnisse der Mensch niemals wiirde vordringen kénnen.
Der Ozean, wo alles Leben begonnen hatte, wurde nicht vom Wind
bewegt, es waren Milliarden von Geschichten, die sich von Anbe-
ginn der Zeit in den Meeren angesammelt hatten und sie durch-
zogen und in Aufruhr versetzten. Das Meer, dachte Yannis und
blickte in die Ferne, ist der beste Beweis dafiir, dass man fiir eine
gute Geschichte nicht viel braucht. Wasser reichte aus, um die Fan-
tasie der Menschen zu befliigeln.

Der Strand war eine flielende Grenze zwischen zwei Welten.
Hier, direkt vor seinen Augen, lag ein zweiter Kosmos, der immer
wieder in den seinen hineinschwappte und feuchte Spuren hin-
terlief}. Eine Welt voller Seeungeheuer, Piraten, gefihrlicher Kaps,
Klabauterminner, versunkener Kontinente und unberechenbarer
Stirme. Dort drauflen, wo die Menschen nicht von Gewohn-
heiten und Regeln abgelenkt waren und deshalb plotzlich wieder
auf ihre eigene Fantasie zuriickgeworfen wurden, war das Leben
geschmeidig wie eine Welle, die sanft, aber beharrlich jede noch so
harte Felswand aushohlte. Von der Antike bis ins 19. Jahrhundert
hinein erzihlten die Seefahrer von Geisterschiffen, und die Kraft
der Erzidhlung verwandelte sie in Wirklichkeit: Schiffe, die sich in
Nichts auflosten, riesige Segler ohne Mannschaft oder Schiffe, die
wie von Geisterhand auftauchten und wieder verschwanden. Um
die ganze Erdkugel spannen die Matrosen, sozusagen die ersten
Globetrotter, ihr Seemannsgarn. Ein Kapitin namens Vander-
decken soll eine Frau, die nicht mit ihm schlafen wollte, getétet
und im Meer versenkt haben. Doch weil er seitdem ohne Unterlass
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ihr Wehklagen vernommen und dabei schon fast den Verstand
verloren hatte, schaffte er nicht den Weg ums Kap der Guten Hoff-
nung — seitdem versucht er es als der Fliegende Holldnder weiter
und weiter, unsterblich geworden in einer Seemannsgeschichte.
So wie das Bermuda-Dreieck, wo in Wahrheit nicht mehr Schiffe
verschwinden als anderswo auch, oder die gigantischen Seeunge-
heuer, die meistens gezielte Desinformationen einzelner Schiff-
fahrtsgesellschaften waren, um Konkurrenten von bestimmten
Seewegen fernzuhalten. Ganze Handelskonzerne verschenkten
Millionen und sehr viel Zeit, als es um den Seeweg nach Indien
und zu den indonesischen Gewiirzinseln ging — wegen ein paar
Geschichten.

Ein junges Midchen stieg aus dem Wasser. Yannis kniff die
Augen zusammen. Es wankte und schien Miihe zu haben, sich auf
den Beinen zu halten. Ein merkwiirdiger hellblauer Stoff klebte
am Korper der Gestalt, und die langen dunklen Haare hingen ihr
wirr ins Gesicht. Dort, wo der Kosmos aus Geschichten iiber Kla-
bauterminner und Geisterschiffe sich im festen Boden verlor, hielt
sie kurz inne und blickte an sich herab. Mit ungeschickten Han-
den schob sie sich die Haare aus dem Gesicht. Sie war hochstens
finfzehn.

Dann setzte sie sich wieder in Bewegung, und als sie an Yan-
nis vorbeikam, bemerkte er, dass ihre FiifRe kleine rote Punkte im
Sand hinterlieRen.

»Du blutest«, rief er, und das Midchen erstarrte in der Bewe-
gung.

»Deine Fiile. Du bist im Wasser bestimmt auf irgendetwas
getreten!«

Langsam drehte sie ihr Gesicht in seine Richtung. Es war auf-
fallend ebenmiflig, und mit griinen Augen blickte sie ihn irritiert
an. Yannis zeigte auf ihre Fiifle.

»Das tut sicher sehr weh!«

Sie lichelte schiichtern. Dann zuckte sie mit den Schultern.

»Soll ich die Rettungsschwimmer nach einem Arzt fragen?«
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Sie winkte ab.

»Wie heifdt dur«

Wieder lichelte sie. Dann tippte sie sich mit zwei Fingern auf
den Mund und schiittelte den Kopf.

»Du kannst nicht sprechen?«

Eifriges Kopfnicken.

»Wohin willst du?«

Sie ging in die Hocke, und ihr langer Zeigefinger glitt durch
den Sand. »Zwitschernde Fische«, schrieb sie.

»Zwitschernde Fischer«

Sie nickte lichelnd, legte den Kopf schief und betrachtete
zufrieden ihre eigenen Worte.

Dann schrieb sie: »Ich gehe einen uferlosen Weg.«

Das war eine merkwiirdige Formulierung, selbst fiir eine Fiinf-
zehnjihrige.

»Ein Weg ohne Ufer? Da hast du dir aber was vorgenommenc,
lachte Yannis.

»Ich bin verliebt«, schrieb sie und wurde rot im Gesicht. Dann
wischte ihre Hand den Satz hastig wieder weg.

»Das erklirt alles«, antwortete Yannis, und das Midchen nickte
wieder eifrig. Fiir ein paar Sekunden blickten sie sich an wie zwei,
die ein Geheimnis miteinander teilten. Ein wohltuendes Gefiihl
wirmte Yannis’ Herz, so wie man es immer verspiirt, wenn man
jemanden ansieht, mit dem man ein ganz besonderes Biindnis ein-
gegangen ist. Schliefllich glitt ihr Finger wieder durch den Sand.

»Dankex, schrieb sie.

Yannis blickte sie irritiert an.

»Ich verstehe nicht«, fliisterte er, und fast glaubte er Enttiu-
schung in ihren Augen zu lesen.

»Das wirst du noch, schrieb sie.

Sie stand auf und stapfte davon. Thre Fiile stempelten kleine
rote Abdriicke in den Sand, als sei es ihr wichtig, Spuren oder
andere tiefe Eindriicke zu hinterlassen.
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Athener Altstadt

Die Macht der Anziehung trigt Sorge, dass die, die es verdienen,
wieder zueinanderfinden, egal, unter welchen Umstinden und
Zufillen sie sich begegnet sind und wieder auseinandergerissen
wurden.

Als Yannis in den Buchladen trat, klopfte sein Herz bis zum
Hals. Wie wiirde Lio reagieren, wenn sie ihn wiedersah? War er zu
aufdringlich?

Etwas lag auf dem alten Stehpult in der Nihe der Eingangs-
tur. Im schummrigen Licht konnte Yannis nur einen viereckigen
Umriss erkennen. Neugierig trat er ndher. Sein Herz machte einen
Ruck.

Der Form nach war das, was dort in unscheinbares, helles Lei-
nen eingewickelt und mit einer Kordel verschniirt war, ein Buch.
Das Pickchen war nicht besonders dick. Das Eigenartige an ihm
war ein kleiner Anhinger aus vergilbtem Papier.

»Fiir Yannis« stand darauf.

Als er gerade seine Hand nach dem geheimnisvollen Geschenk
ausstrecken wollte, horte er ein leises Rascheln hinter sich.

»Woher wusstest du, dass ich wiederkomme?«, fragte er, ohne
sich umzudrehen.

»Eine gute Geschichte verlangt immer nach einer Fortsetzung,
besonders wenn sie an einer spannenden Stelle unterbrochen
wurde. Du kennst doch sicher Scheherazader«

Yannis drehte sich um. Lio stand zwischen zwei Regalen und
trat nun auf ihn zu. Ein Schmunzeln umspielte ihre Lippen. Sie
leuchtete, als habe sie in Mondlicht gebadet und den weichen
Schimmer des Erhellenden nicht wieder abgewischt.

»Die Geschichtenerzihlerin aus Tausendundeine Nacht?«, fragte
Yannis und lichelte.

»Die Tochter des Wesirs von Konig Scharyar, dessen erste Frau
ihm mit einem Sklaven untreu wird und der dann, um nie wieder
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betrogen zu werden, jeden Tag eine neue Frau heiratet und sie am
nichsten Morgen umbringen ldsst.«

»Eine hissliche Idee.«

»Aber Scheherazade lisst sich von ihrem Vater dem Kénig zur
Frau geben, um das Toten zu beenden, und sie hat einen einfalls-
reichen Plan: In jeder Nacht erzihlt sie dem Konig eine Geschichte
und bricht sie am Morgen einfach ab. Also lisst der Konig sie am
Leben, um zu erfahren, wie es weitergeht. Tausendundeine Nacht
lang retten Geschichten Scheherazades Leben — dann glaubt der
Konig an ihre Treue und tétet sie nicht.«

»Einen Erzihlstrang an einer spannenden Stelle abzubrechen
und erst einmal mit einem anderen fortzufahren ist auch heute
noch eine weitverbreitete Erzihltechnik«, sagte Yannis.

»Ja, und Scheherazade zeigt uns noch etwas.«

»Ich bin gespannt.«

45



Athener Altstadt

»Geboren werden ...

... und sterben, fuhr Lio fort, »das alleine wire wohl ein sehr
kurzes und leeres Kapitel mit nichts dazwischen.«
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Athener Altstadt

»Erst Geschichten fiillen unser Leben auf. Und sie verlingern es
nicht nur, so wie das von Scheherazade: Geschichten vertiefen
unser Leben auch. Man kénnte fast sagen —«

»— sie halten uns am Lebenc, fliisterte Yannis.

Lio lichelte ihn an.

»Lesenl«, sagte sie dann.

Und weil das irgendwie feierlich klang, schwieg Yannis eine Weile.

Lio nahm ein Buch aus dem Regal. »Der russische Schriftsteller
Fjodor Michailowitsch Dostojewski schreibt: >Lassen Sie uns ein-
mal allein sein, ohne Biicher, und wir werden sofort in Verwirrung
geraten und ratlos sein und nicht wissen, wo wir uns anschlieflen
und was wir festhalten sollen, was wir lieben und hassen, verehren
und verachten sollen.< Biicher kénnen uns die Richtung weisen.«

Yannis nickte, denn ein Biicherwurm wie er wusste natiirlich
sofort, wovon sie redete. Manche fanden erst durch das Lesen wirk-
lich zu sich selbst.

»Denn Lesen 6ffnet Horizonte«, fuhr Lio fort, ein Gedanke, der
Yannis merkwiirdig bekannt vorkam, gerade als ob er selbst ihn
schon einmal genau so gedacht hitte. »Lesenc, sagte sie, »verdeut-
licht die Dinge und natiirlich auch die eigenen Emotionen. Wenn
man Buchseiten aufblittert, blittert man auch Facetten des Lebens
auf, die man sonst vielleicht ibersehen wiirde. Denn Lesen ist wie
eine Lupe, die einem hilft, genauer hinzusehen. Vieles schlum-
mert vielleicht ohnehin schon lange tief in einem drin, aber wenn
man es in Worte gefasst sieht, wird es einem bewusster. Vielleicht
weifl man schon immer, dass das Wichtigste in der Liebe die Inten-
sitdt ist, mit der man sich auf seine Gefiihle einlisst — aber wenn
man einen Liebesroman liest, gewinnt die Gewissheit konkretere
Konturen.«

»Und wie bei der Liebe braucht man beim Lesen nichts weiter
als die Fahigkeit, sich fallen zu lassenc, lichelte Yannis.
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Lio nickte. »Dann wird man plétzlich viel mehr als nur ein
Zeuge. Man nimmt teil, verwandelt sich in einen Detektiv oder in
einen Arzt oder in einen Ritter, und wenn man das Buch zuklappt,
fallen samtliche Blessuren und Riistungen wieder von einem ab,
und alles ist, als sei nichts geschehen. Wer am Ende seines Lebens
steht und bis dahin viel gelesen hat, kann von sich behaupten, viel
erlebt zu haben. Er hat mit Kapitin Nemo die Unterwasserwelt des
Meeres erforscht und mit dem wagemutigen Professor Otto Liden-
brock den Mittelpunkt der Erde. Er hat sich neben Allan Quater-
main durch gefihrliche Abenteuer in Afrika geschlagen und mit
dem hasserfiillten Kapitin Ahab den weiflen Wal gejagt. Er hat mit
Robinson Crusoe auf einer einsamen Insel gelebt, mit Sindbad die
See bereist und mit Edmond Dantes die Flucht aus dem bertich-
tigten Chateau d’If angetreten. Vielleicht hat er mit Siegfried den
Drachen bekiampft, mit Mogli bei den Wolfen gelebt oder ist mit
Nils Holgersson auf Gansen durch die Liifte geflogen.«

Seltsam, dachte Yannis. Siegfried, Nils Holgersson und Mogli
waren ihm erst vor Kurzem selbst in den Sinn gekommen.

Lio zog ein Buch von Lion Feuchtwanger aus dem Regal, schlug
eine beliebige Seite auf und hielt sie Yannis hin.

»Aber da ist noch mehr. Schaul«

»Was meinst dur«

»Nun, die Buchstaben!«

»Die Buchstaben?«

»Sie sind vielleicht die grofite Macht aller Zeiten. Buchstaben
setzen Zeichen. Sie stehen da, schwarz auf weifd, und doch voller
Farbe. Vor allem aber fithren Buchstaben uns Tag fiir Tag die Kraft
der Gemeinschaft vor Augen.«

»Wier«

»Indem sie zu Silben werden. Und Silben zu Wortern, Worter
zu Sitzen und Sitze zu Geschichten. Das Kleine schafft das Grofie,
verstehst du? Nimm ein Kleines weg, und das Grofle fillt zusam-
men. Ich denke, das E nimmt trotzdem nicht fiir sich in Anspruch,
etwas Besonderes zu sein. Einerseits briche ohne E alles zusam-
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men, aber was wire es andererseits ohne seine Mitbuchstaben?
Alleine ist es nichts, im Zusammenspiel alles.«

»Das Lesen zeigt, dass auf der Welt das Grofle vom Kleinen
abhingt und nicht umgekehrt.«

»Ja, wenn du so willst. Deshalb wird jede Diktatur frither oder
spiter scheitern. Und darum baut Demokratie eben darauf, dass
die da oben von denen da unten gewihlt werden. Und die Kraft
der Buchstaben entsteht noch aus einem weiteren Phinomen. Der
eine setzt sie hin, der andere nimmt sie auf. Dazwischen gibt es
einen sehr spannenden Prozess. Was die Buchstaben nicht kliren,
tilllen wir mit unseren eigenen Erfahrungen auf. Darum ist eine
gute Geschichte fiir jeden Leser etwas anders. Und weil man des-
halb nie so genau wissen kann, wie ein geschriebenes Wort beim
Leser ankommt, haben Diktatoren manchmal so viel Angst vor
Biichern, dass sie sie sicherheitshalber verbrennen lassen. Buch-
staben konnen eine gewaltige korrigierende Kraft sein, gerade in
Zeiten von Moralverlust und Elend.«

Lio nahm Yannis das Buch von Feuchtwanger aus der Hand.
»Der hier«, sagte sie, »gehort zu denen, deren Biicher von den
Nationalsozialisten verbrannt wurden. Da siehst du, wie viel Angst
das Bose vor den Buchstaben hat.«

Sorgfiltig schob sie das Buch ins Regal zuriick.

»Andererseits«, sagte sie zogernd, »koénnen Biicher auch eine
michtig gefihrliche Sache sein. Selbst unser Spaff am Lesen lisst
sich missbrauchen. Nimm Joseph Goebbels, den Propagandami-
nister der Nazis. Er hat immer darauf geachtet, dass in Filmen die
deutschen Soldaten méglichst von links nach rechts durchs Bild
marschieren. Weif3t du, warum?«

»Keine Ahnung.«

»Wenn jemand von links nach rechts durchs Bild lauft, wirkt
das wie >weggehen«. Von rechts nach links gehen sieht wie >zuriick-
kommenc< aus. Die deutschen Soldaten sollten nicht wirken, als
seien sie auf dem Riickzug.«

»Aber was hat das mit unserem Spafd am Lesen zu tun?r«
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»Nun ja, dass von links nach rechts gehen im Film wie »fort-
schreiten<wirkt, hat mit unserer Lesegewohnheit zu tun: Von links
nach rechts ist ndmlich unsere Leserichtung. So wie der Text von
links nach rechts voranschreitet, tun es auch marschierende Solda-
ten. Am Ende jeder Textzeile aber gehen unsere Augen von rechts
nach links — dem Empfinden nach >zurfick<«

Yannis schwieg. Dass die Bésen der Welt mit solcher Raffinesse
vorgingen und so etwas Faszinierendes wie Biicher fiir ihre Zwe-
cke missbrauchten, machte ihn traurig.

Sein Blick glitt tiber all die Buchriicken hinweg. Alles, was Lio
erzahlte, war ausgesprochen spannend — aber es war ganz und gar
untypisch fiir eine Hindlerin, die etwas verkaufen wollte. Vielleicht
liebte sie einfach Biicher so sehr, dass sie sie nicht mehr hergeben
mochte. Das Mysterium von Lios Laden schien zum Greifen nahe
und gleichzeitig weiter entfernt denn je. Was geschah hier?

Und warum traf er hier nie auf Kundschaft? Wo waren all die
lesehungrigen Stoberer, wo die Versessenheit, mit der Sammler in
briichigen Inkunabeln blitterten, wo die Haudegen, Desperados
und Draufginger, die zwischen den Regalen auf der Suche nach
neuen Feuerproben waren?

Yannis’ Blick wanderte iiber das Schaufenster, weiter in Rich-
tung Tir — und wieder zum Fenster zuriick. Er kniff die Augen
zusammen. Durch die Biicherstapel und die halbblinde Scheibe
hindurch erkannte er einen hiinenhaften Schatten, der drauflen
am Rande des Fensters stand und in den Laden hineinspihte.
Ein mulmiges Gefiihl durchfuhr Yannis’ Magen. Normalerweise
wire es nicht weiter merkwiirdig, dass jemand in ein Schaufenster
blickt, aber in Lios Laden war nie ein Kunde, und tiberhaupt hatte
Yannis in der Gasse drauflen noch keinen einzigen Menschen
gesehen. Die Gestalt stand vollkommen reglos. Sie schien etwas
auf den Riicken geschnallt zu haben. Dann gab es eine schnelle
Bewegung, und der Schemen war verschwunden.

»— grofite Gefahr von Biichern liegt natiirlich in ihrem Inhalt,
drang Lios Stimme an sein Ohr. Sie war zu einem Regal gegangen
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und kam nun mit einem Buch zuriick, das sie respektvoll, beinahe
ingstlich, mit beiden Handen vor sich hielt. Die Seiten ruhten zwi-
schen alten Holzdeckeln, die in Leder eingeschlagen waren, und
plétzlich glaubte Yannis, ein béses Wispern zu horen, das die Luft
durchdrang, und die Kerzen, an denen Lio mit dem Buch vorbei-
schritt, schienen dngstlich aufzuflackern.

Lio schlug den Buchdeckel zuriick und hielt ihm das Buch hin.
»Malleus Maleficarum« stand in eckigen, bedrohlichen Lettern auf
der Seite, und dann folgte weiterer Text in lateinischer Sprache.

»Der Hexenhammer«, flisterte Lio. »Ein Buch von beeindru-
ckender Widerlichkeit. Es ist sozusagen eine Anleitung, woran
man Hexen erkennt und wie man ihnen den Prozess macht. Es
wire Ubertrieben zu behaupten, dass dieses Buch die Hexenver-
brennungen im Mittelalter Europas ins Leben gerufen hitte, aber
es stellte das Undenkbare auf eine pseudowissenschaftliche Basis
und gab den Inquisitoren ein Regelwerk an die Hand.«

Yannis hatte bereits von dem Buch gehort. Widerstrebend
schob er eine Hand vor und blitterte die alten Seiten um. Fast
ohne Absitze reihte sich Satz an Satz und Obsession an Obses-
sion. Der Hexenhammer war ab 1486 erschienen, der Buchdruck
noch eine junge Erfindung und teuer. Durch das Auslassen von
Absidtzen und Leerseiten zwischen den einzelnen Kapiteln sollte
Papier gespart werden.

»Geschrieben hat es ein Dominikanerménch namens Heinrich
Kramer«, erklirte Lio. »In Latein, was bedeutet, dass es fiir die
Gelehrten in ganz Europa lesbar war und iiberall als Legitimation
fiir das Verbrennen insbesondere von Frauen herangezogen wer-
den konnte. Von den ersten Auflagen sind noch einige Exemplare
erhalten, und weifdt du, was das eigentlich Frustrierende daran
ist?«

»Nein, was?«

»Die vielen Gebrauchsspuren. Sie zeigen, wie oft und intensiv
das Buch herangezogen und als Werkzeug benutzt wurde.«

»Warum schreibt ein Mensch ein solches Teufelswerk?«
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»In diesem Fall, weil er beleidigt war.«

»Tausende von Frauen mussten sterben, weil ein Dominikaner-
monch beleidigt war?«

»Ja, vielleicht. Kramer leitete die Hexenverbrennungen in den
Stidten Ravensburg und Innsbruck. Doch in seiner Arbeit sah der
zustindige Bischof ein Defizit an Rechtlichkeit, wie er sich aus-
driickte. Und dann scheiterte Kramer, als er in Innsbruck sieben
Frauen wegen Hexerei verbrennen lassen wollte und der Bischof
dies verhinderte und Kramer sogar fiir verriickt erklirte und aus
der Stadt verwies.«

Lio machte eine kurze Pause und fuhr dann fort. »Zu Tode
beleidigt zog Kramer sich zuriick und schrieb zunichst eine Stel-
lungnahme an den Bischof und auf deren Grundlage dann den
Hexenhammer. Er erfand eine 256-seitige Welt, in der es Hexen
gab, die fiir Ernteschiden verantwortlich waren und fiir schlechtes
Wetter und fiir Krankheiten. In der Frauen Geschlechtsverkehr
mit Ddmonen hatten und sich in Tiere verwandeln konnten. Eine
Welt, in der Hexen Kinder vor ihrer Taufe téteten und zu einem
Balsam verarbeiteten, mit dem sie dann ihre Besen bestrichen, um
darauf fliegen zu konnen. Kramer hat dieses Machwerk in weni-
gen Monaten hingeschludert, und es wimmelt von logischen Feh-
lern und irrsinnigen Schliissen.«

»Das ist natiirlich ein problematischer Vorwurf. Hitte er sorg-
filtiger vorgehen sollen?«

»Um Himmels Willen, nein, das wollte ich damit natiirlich
nicht sagen. Aber es zeigt, wie gefihrlich Biicher sein kénnen:
Sogar die offensichtlichste Liige bekommt eine Chance, sobald
sie gedruckt ist. Kramer wertete zum Beispiel tiefe Frommigkeit
als Tduschungsmandéver einer Frau, die in Wirklichkeit eine Hexe
sei. Er schrieb auch, dass bose Engel Lots Frau zur Salzsdule hit-
ten erstarren lassen und dies ja schlieflich bedeutend schwie-
riger sei, als einem Mann den Penis wegzuzaubern. Also sei es
wohl ein Leichtes fiir Hexen, Minnern ihr Geschlechtsteil zumin-
dest so weit aus ihrer Wahrnehmung herauszuzaubern, dass die
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Betroffenen tatsichlich keinen Penis mehr spiirten, geschweige
denn einsetzen kénnten.«

»Wie banal.«

»Das Banalste ist meistens das Wirkungsvollste. Da es in dem
Buch iiberhaupt nur so wimmelt von sexuellen Eskapaden, wegge-
zauberten Penissen und Sex zwischen angeblichen Hexenfrauen
und Dimonen, vermuten manche Forscher, dass es einen psycho-
logischen Zusammenhang gibt zum Zoélibat des Autors. Klar ist
jedenfalls eins: Was wir hier in der Hand halten, basiert auf den
ganz personlichen Gefithlen und dem beleidigten Feldzug eines
einzelnen Menschen, und doch hat es die Hexenverfolgung in
Europa mafdgeblich beeinflusst.«

»Dass Biicher eine solche Macht besitzen kénnen.«

»Weifdt du, was das letzte Wort des Buches ist?«

Er blitterte weiter, bis er die letzte Seite vor sich hatte. Das letzte
Wort lautete »Amen.
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Athen

Auf dem Weg nach Hause, wenn es denn noch sein Zuhause
war, trug Yannis das kleine Leinenpaket in der Hand. »Mach es
noch nicht auf, es ist noch nicht so weit«, hatte Lio gesagt, als er
ihr Geschenk von dem alten Lesepult genommen und sich ange-
schickt hatte, den Laden zu verlassen.

Gab es fiir das Lesen eines Buches einen vollkommenen Zeit-
punkt? Wirkte es vielleicht im Januar anders als im Juni? Sollte
man Doktor Schiwago oder So weit die FiifSe tragen lieber im Winter
lesen, und war die Saison fiir T. C. Boyles Afrikaroman Wassermu-
sik in den heilen Sommermonaten?

Yannis hatte schon 6fter Biicher an Orten passend zu ihrer
Handlung gelesen. Saf} der Protagonist in einem Café, hatte auch
Yannis sich zum Lesen dieses Kapitels in ein Café gesetzt. Den
Mord im Orient-Express hatte er weitgehend im Zug gelesen, Der
gliickliche Léwe vor dem Lowengehege des Zoos und Moby Dick am
Strand. So hatte Yannis viele Stunden in Restaurants, an belebten
Kreuzungen, in Kirchen, vor Leichenhallen, in botanischen Gir-
ten, Wartezimmern, auf Friedhofen, Diinen und Leuchttiirmen, in
Schlosshéfen, Hifen und dunklen Spelunken verbracht, um einer
gedruckten Geschichte das richtige Umfeld zu geben.

Aber dass es fiir Biicher nicht nur den richtigen Ort, sondern
auch die ideale Zeit geben konnte, darauf war er noch nicht gekom-
men.

Die Sonne warf die Schatten des Spitnachmittags auf die Biir-
gersteige. In der Ferne erténten die Klinge einer Kirchenglocke,
beruhigend gleichmiflig wie die Herzténe einer glaubenden
Menschheit. Ein paar Wolken schienen ein fernes Schloss im
Himmel zu formen, schwatzende Menschen trafen sich nach der
Arbeit vor den Cafés und Restaurants, und in den Baumkronen
schaukelten Vogel in einem sanften Wind. Singzikaden, in der
altgriechischen Literatur zum Sinnbild fir Eloquenz und Gesang
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aufgewertet, zirpten ihre immerwihrende Litanei. Die Welt war
gut gelaunt.

»Streichholzer?«, fragte plotzlich eine zierliche Stimme. Yannis
blieb stehen. An der Straflenecke stand ein blondes Midchen mit
nackten Fiifen.

»Was ist mit deinen Schuhen?«, fragte Yannis, und ein merk-
wiirdiges Gefiihl ibermannte ihn, denn es war nun bereits das
zweite Mddchen, das barfufl seinen Weg kreuzte.

»Ich hab sie verloren, als ich mich vor einem Auto in Sicherheit
bringen musste«, sagte das Madchen. »Ein Schuh war weg, und
den anderen hat ein Junge genommen, der gesagt hat, er wiirde
ihn als Wiege benutzen, wenn er einmal ein Kind hitte.«

»Wieso verlierst du deine Schuher«

»Es waren die Pantoffeln meiner Mutter. Sie waren viel zu grofd
fiir mich. Aber meine Eltern haben kein Geld fiir neue Schuhe.
Drum verkauf ich Streichhélzer. Hierl«

Mit einem verschworerischen Blick hielt sie ihm eine Schachtel
hin. »Es sind Zauberstreichhdélzer.«

Yannis griff nach der Schachtel und gab dem Méadchen ein paar
Miinzen. »Zauberstreichhélzer, was du nicht sagst! Was kénnen
sie denn?«

»Sie konnen mit ihnen durch Winde sehen. Reiflen Sie eins an
einer Wand an, und in seinem Schimmer werden Thnen die dicks-
ten Mauern einen Weg er6ffnen.«

»Ist das nicht verboten?«, fragte Yannis und lichelte.

»Nein, nur mirchenhaft«, antwortete das Madchen und lichelte
schelmisch zuriick.

»Dann werde ich es bestimmt einmal ausprobieren.«

»Ja, hinter die Dinge zu sehen kann nie schaden.«

»Da hast du sicher recht.«

»Einen schonen Tag. Und achten Sie auf Méanner, die Arthur
heiflen, sagte sie und lief davon.
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Athen

Drei Tage. So lange, beschloss Yannis, wiirde er versuchen, Lios
ritselhafter Anziehungskraft zu widerstehen. Er wiirde nicht in
ihren Laden gehen und auflerdem tapfer versuchen, so wenig wie
moglich an sie zu denken. Er ging zum Gemiise- und Obsthindler
und nahm beim Metzger Lammfleisch mit, um es tiber Nacht in
einer Paste aus Koriander, Bockshornklee, Knoblauch, Nelken und
Zimt zu marinieren, es am nichsten Tag mit Zwiebeln anzubraten
und dann in Joghurt und Tomaten butterweich zu schmoren.

Um sich die Zeit zu vertreiben (und um nicht an Lio zu den-
ken), schaute er noch beim Milchmann vorbei und sprach mit ihm
uiber Athens politisches Ansehen drauflen in der groflen, weiten
Welt, auf der so viel Platz war, dass man selbst einem unauffilligen
Land wie Griechenland Raum fiir ein paar Anekdoten zur Verfii-
gung stellte — vielleicht ein Zugestindnis an die Tatsache, dass
Griechenland die Wiege zahlloser mythologischer Geschichten
war. Mit einem gewaltigen Aufgebot an Titanen, Zyklopen, Got-
tern, Nymphen, Feuer speienden Chimiren, Zentauren, schlan-
genhaarigen Frauen, Sirenen, Harpyien und kampferprobten
Haudegen stellte Griechenland bis auf den heutigen Tag seinen
wohlverdienten Platz in der Welt sicher. Fast dreitausend Jahre war
es nun her, dass Homer sich darangemacht hatte, mit der Ilias und
der Odyssee Dichtung und Wahrheit zu einem der gewaltigsten lite-
rarischen Werke aller Zeiten ineinanderflieRen zu lassen — und bis
heute Historiker bei dem Versuch, Realitit von Fiktion zu trennen,
in den Wahnsinn zu treiben.

Als die drei Tage um waren, machte Yannis sich auf zum
Strand, vielleicht in der klammheimlichen Hoffnung, dort wie-
der dem stummen Midchen zu begegnen. Ein paar Stunden lang
hockte er im Sand und beobachtete, wie sich die Sonne, wohl in
der Annahme, sie konne erléschen, dem Meer mit allergréfitem
Respekt niherte. Von dem Madchen war nichts zu sehen. Auch
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ihre Spuren hatten sich im Sand verloren, und Yannis fiihlte einen
kleinen Stich in seiner Brust. Aber mit einem ritselhaften, ver-
packten Buch, Zauberziindhélzern und einem geheimnisvollen
Buchladen hatte er in letzter Zeit eigentlich auch genug unge-
wohnliche Geschenke bekommen.

Schliefilich stemmte Yannis sich aus dem Sand und machte
sich auf den Weg zu Lio. Vor der Ladentiir blieb er einen Moment
stehen, damit sein Inneres Gelegenheit bekam, alles an den rech-
ten Fleck zu sortieren. Als er nach dem silbernen Knauf greifen
wollte, glitt die Tur langsam nach innen auf. Zégernd blickte Yan-
nis sie an. Wieder war er nicht sicher, ob er den Griff beriithrt oder
dieser ihm ohne sein Zutun den Weg bereitet hatte. Sein Leben
schien fiir einen Augenblick innezuhalten.

»Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt,
als zogerte es weiterzugehen oder wollte seine Richtung dndern,
rief ihm Lio aus dem Ladeninneren zu.

Mit einem entschlossenen Schritt trat Yannis in Lios Welt
hinein. Hinter ihm glitt die Tiir wieder ins Schloss. Lio stand an
einem Biicherregal, stiitzte sich mit dem Ellbogen auf einem
der Boden ab und wedelte mit einem diinnen Buch. »So fingt
Robert Musil seinen Novellenzyklus Drei Frauen an«, sagte sie und
lichelte.

»Es ist immer wichtig, einer Geschichte einen guten Anfang zu
geben«, erwiderte Yannis und dachte daran, wie er Lio zum ersten
Mal begegnet war.

»Ja, vielleicht«, sagte Lio. »Aber vielleicht ist ein wirklich guter
Anfang auch einer, der zeigt, dass Geschichten gar keinen Anfang
haben. Das hitte den unschlagbaren Vorteil, dass sie kein zeitlich
befristetes Ereignis wiren, dass sie nicht nur einmal passieren
und dann verpuffen, sondern unendlich weiterwirken. Hier!« Thre
Hand legte das Buch ins Regal und zog ein anderes hervor. » Eine
Geschichte hat keinen Anfang und kein Ende.< So beginnt Graham
Greene einen Roman. Verwirrenderweise heifdt er Das Ende einer
Aﬁdre.«
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Yannis lichelte.

»Was, wenn Geschichten frei von Zeit sind?«, fuhr Lio fort.
»Wenn sie sich einfach dariiber hinwegsetzen kénnen? Wenn eine
Geschichte, die vor hundert Jahren passiert ist, auch heute noch
lebt und wirkt und Konsequenzen hat? SchlieRlich kénnen wir sie
ja auch heute noch erzihlen und von ihr profitieren, als wiirde sie
sich gerade erst ereignen.«

Lio schien ganz in ihrem Element. Heute trug sie ihre schwar-
zen Haare zu einem dichten Pferdeschwanz zusammengebunden,
aber ein paar Strihnen hatten sich daraus befreit und hingen seit-
lich an ihrem Gesicht herab.

»Ich lese gerade Buchanfinge«, sagte sie. »Wenn du mal in
einer groflen Bibliothek stranden und nicht wissen solltest, womit
du dir die Zeit vertreiben kannst, nimm einfach Biicher aus den
Regalen und schau dir an, wie die Schriftsteller den ersten Satz
ihrer Werke gestaltet haben.« Sie zwinkerte ihm verschwoérerisch
zu. »Das ist auch eine sehr bequeme Mdoglichkeit, iiber viele Werke
der Weltliteratur etwas Kluges sagen zu konnen, ohne sie iiber-
haupt gelesen zu haben.«

Yannis lichelte. »Damit tut man der Literatur aber keinen
Gefallen.«

»Vielleicht doch. Gerade bei der oft etwas sperrigen Weltlitera-
tur kommt es gar nicht darauf an, dass jeder sie durchgeackert hat.
Sondern darauf, dass es sie gibt. Wenn Biicher weiter im Gesprich
bleiben, obwohl es kaum noch jemanden gibt, der sie gelesen hat,
dann deshalb, weil es nicht mehr ihre Sitze, sondern ihre Kernge-
danken sind, die ihnen weiterhin Wirkung verleihen. Es gibt nicht
mehr viele, die Romeo und Julia tatsichlich gelesen haben — dass
wahre Liebe sich iber die grofiten Hindernisse hinwegzusetzen
vermag, weifd trotzdem jeder.«

Lio nahm ein anderes Buch zur Hand und blitterte es auf. »Und
auflerdem ist es eine faszinierende Sache, sich den ersten Satz von
Geschichten anzusehen. Hier, James Joyce. Er fillt gerne direkt mit
der Tiir ins Haus: >Diesmal gab es fiir ihn keine Hoffnung mebhr, es
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war der dritte Anfall<, beginnt er Die Schwestern. Joyce sprang gerne
mitten in die Handlung hinein, gerade so, als hitte seine Geschichte
eigentlich tiberhaupt keinen Anfang, sondern sei schon lingst in
vollem Gang, wenn der Leser ins Geschehen einsteigt. Gnade zum
Beispiel hebt so an: »Zwei Herren, die gerade in der Toilette waren,
versuchten ihn aufzuheben, aber er war ganz hilflos.« Wenn der
Leser in die Erzihlung einsteigt, setzt er sie nicht etwa damit erst
in Bewegung — er stof3t nur zu etwas dazu, was lingst seinen Lauf
genommen hat. Vielleicht hat die Geschichte sogar riicksichtsvoll an
einer bestimmten Stelle innegehalten und auf ihn gewartet, damit
er nicht das Beste verpasst.« Sie lichelte ihn an.

Yannis trat zu ihr ans Regal und zog ein Buch heraus. Es war Der
Seewolf von Jack London. Yannis schlug den Roman auf und las den
ersten Satz: »Ich weifd kaum, wo ich anfangen soll, obwohl ich manch-
mal spafleshalber alles Charley Furuseth in die Schuhe schiebe.«

»Er schwingert die Atmosphire mit Ankiindigungen«, sagte
Lio. »Man splirt gleich, dass da einiges auf einen zukommt.
Warte.« Sie ging ein paar Meter zuriick, zog Ein Gott der Frech-
heit von Stan Nadolny heraus und las: »Das Schiff durchquerte ein
Gewisser von lauernder Ruhe.«

»Nicht tibel«, sagte Yannis und nickte anerkennend. Er hatte Der
ehrliche Liigner des syrisch-deutschen Geschichtenerzihlers Rafik
Schami entdeckt und las den ersten Satz: »Ich heifle Sadik, aber
nicht einmal das ist sicher.« Lio nickte. »Rafik Schami«, sagte sie.
»Ein Schriftsteller, der sich fiir die Verséhnung zwischen Israelis
und Palistinensern einsetzt — ein Konflikt, der im Prinzip darauf
beruht, dass zwei Versionen derselben Geschichte aufeinanderpral-
len und bisher keinen gemeinsamen Fortgang finden konnten.«

Lio grift nach dem nichsten Buch: » Gott die Herrin hatte einen
jeglichen Menschen in seiner eigenen Tonart gestimmt, und Kas-
per konnte sie heraushoren.< Das ist der Beginn von Peter Hoegs
Das stille Mddchen.«

Yannis hielt inzwischen Schnee, der auf Zedern fillt von David
Guterson in der Hand: »Kabuo Miyamoto safy mit Wiirde auf der
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Anklagebank, sehr aufrecht und stolz, seine Handflichen ruhten
leicht auf der Tischplatte, er wirkte fast unbeteiligt — soweit ein
Mann unbeteiligt sein kann, dem der Prozess gemacht wird.«

»Mein Kompliment«, sagte Lio und beugte ein wenig ihren
Kopf. »Ein weiteres Beispiel fiir einen Anfang, der eigentlich kei-
ner ist. Alleine die Anklagebank verrdt schon, dass die Geschichte
langst Fahrt aufgenommen hat. Hier, wie wire es damit: Der erste
Satz aus Salz auf unserer Haut von Benoite Groult: >Wie soll ich ihn
tiberhaupt nennen, damit es seine Frau niemals erfihrt?««

Die Sonne war untergegangen, und das Innere des Ladens
wurde nur noch vom Licht der vielen Kerzen erleuchtet. Lios Augen
blitzten ihn schelmisch an, und er spiirte, dass sie zu irgend-
etwas ausholte. »So ist das mit vielen Buchanfingen: Man liest
sie und glaubt, schon eine ganze Menge in Erfahrung gebracht zu
haben, weil einem die Fantasie sofort alle moglichen denkbaren
Geschichten vorzuspielen beginnt, zu denen ein solcher Anfang
fithren konnte — aber wenn man weiterliest, merkt man von Kapi-
tel zu Kapitel ein kleines Stiick mehr, dass man sich geirrt hat
und alles ganz anders kommt.« Sie lichelte ihn an. »Manchmal
verldsst man sich zu sehr auf das scheinbar Offensichtliche, auf
das Schwarzgedruckte des ersten Satzes — und iibersieht, dass die
wahre Botschaft im Weifs dazwischen liegt.«

Yannis spiirte, dass sie mit ihrem Gedanken noch nicht am
Ende war, und deshalb blickte er sie schweigend an.

»Angenommenc, sagte Lio schliellich, »man wiirde ein Buch
mit folgendem Satz beginnen: >Ausgerechnet im Buchladen fing
er Feuer.««

Er spiirte, dass ihm schwindelig wurde und ihm das Blut in den
Kopf schoss.

»Dann, fuhr Lio fort, »wiirde man, wenn man sich zu sehr auf
das Gedruckte verldsst, annehmen, damit sei schon alles erzihlt.
In Wirklichkeit aber —«, sie machte eine kleine Pause, »fiithrt der
Satz einen vielleicht auf eine falsche Fihrte.«
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Athen

Ein Herz pochte nun stiirmischer als andere, und es war Yannis’
Herz. Zur Zeit hatte er das Gefiihl, dass das menschliche Herz in
Wirklichkeit ein autarkes kleines Wesen war, das ungefragt tat und
fithlte, was es wollte — zumindest, so schien es Yannis, war es dem
Menschen nicht gegeben, sein Herz zu beeinflussen, geschweige
denn, es zu beherrschen. Gut méglich, dass die Menschen eigent-
lich nur grofle Transportbehilter waren, derer die Herzen sich
bedienten, um sich durch die Welt zu bewegen. Pulsierend hockten
sie gut geschiitzt in den Brustkérben, und wenn sie ein anderes
Herz witterten, das ihnen aus irgendeinem Grund seelenverwandt
schien, schlugen sie heftiger aus.

Vielleicht klopfte Yannis’ Herz lauter gegen die Rippen, weil
es nach drauflen wollte, um nachzusehen, was dort vor sich ging.
Doch es hitte nur Yannis selbst gesehen, der in seiner Wohnung
auf dem Sofa lag und an die Decke sah.

Lio hatte noch ein Buch aus dem Regal gezogen und es ihm
mitgegeben. Es war David Copperfield, und auf dem Weg nach
Hause hatte Yannis sich den ersten Satz angesehen: »Ob ich als
Hauptperson meines eigenen Lebens hervortreten werde oder ob
sonst jemand diesen Rang einnehmen wird, miissen diese Seiten
erst erweisen, so hatte Charles Dickens seinen Roman begonnen.

Er legte eine Hand auf seinen Brustkorb, fiihlte das aufgeregte Pul-
sieren seines Herzens und lichelte. So dhnlich musste eine Schwan-
gere empfinden, wenn sie das Leben in ihrem Bauch erfiihlte. Auch
sie spiirte das zuckende Erwachen einer gemeinsam gesiten Frucht.
Aber was genau waren er und Lio im Begriff, in die Welt zu setzen?

Man musste Menschen dankbar sein, die es fertigbrachten,
sich so tief in einen anderen Menschen hineinzuwagen, dass sie
dort sein Herz entdeckten und es schneller schlagen liefen. Man
musste natiirlich auch dankbar sein, wenn man sich selbst so weit
6ffnen konnte, dass jemand anders iiberhaupt hinein konnte.
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Yannis fiihlte sich mit neuem Leben erfiillt. Eine neue Stirke
hatte seinen Geist geflutet, und er war sicher: Wenn er die uner-
griindliche Kraft, die Lio und ihn verband, mit seinem Leben ver-
teidigen miisste, wiirde er es tun. Er begriff nun, warum es in jeder
Rittergeschichte eine Prinzessin gab, denn in Wirklichkeit war es
nicht die Kraft der Muskeln, die so viele Drachen getotet hatte, son-
dern die Kraft der Leidenschaft.

Fin bisschen hatte Lio Yannis auch in einen Ritter verwandelt,
denn er fiihlte sich stark, mit einer neuen Aufgabe ausgertistet und
mit einem Panzer, an dem der Dreck der Welt abprallte, ohne Spuren
zu hinterlassen. Sicher wiirde das Leben weiter mit dem alltdglichen
Schmutz nach ihm werfen, aber von nun an, dachte Yannis, wiirde es
ein bisschen sein, als wiirde jemand kleine Schlammklumpen in die
Sonne werfen und glauben, die Sonne damit beflecken zu kénnen.

Und wihrend Yannis dalag und an die Decke sah, dachte er
einen Gedanken, der bald sein ganzes Leben verindern und ihn
in einen anderen Menschen verwandeln wiirde. Ein einziger
Gedanke, so klein und doch reich wie ein Fiillhorn, und wenn der
richtige Moment gekommen war, wiirde dieses Fiillhorn Yannis
uiberschiitten mit neuen Gesinnungen, einer neuen Einfithlungs-
gabe, neuen Gemiitsverfassungen und neuem Erkennen, mit
einer gesteigerten Wahrnehmung und einem neuen Gefiithl fur
das Intensive. Doch noch ahnte Yannis nichts von der Tragweite
seines Gedankens.

»Eine Passion«, dachte Yannis einfach. »Es ist gut, eine Passion
zu haben.«

Denn war es nicht Leidenschaft, die zu allen Zeiten die Welt veran-
dert hatte? War das Ende von Diktaturen nicht Menschen zu verdan-
ken, die voller Leidenschaft dafir gekimpft hatten, jedem Unrecht
ein Ende zu setzen? Hatten nicht Menschen ihr Leben gelassen aus
Leidenschaft fiir die gerechte Sache? Gegen Hexen- oder Judenver-
folgungen anzukidmpfen, seine Existenz aufs Spiel zu setzen fiir die
Gerechtigkeit, die Aufklarung, fir das Gefiihl, das Richtige zu tun,
das war Leidenschaft. Alles zu riskieren, um ein paar Flugblitter in
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einer Universitit zu verteilen oder um dariiber aufzukliren, dass die
Erde nicht der Mittelpunkt des Universums war.

Heute, wo es schwieriger geworden war, das Herz der Menschen
beim Anblick von Biichern in Flammen der Begeisterung aufgehen
zu lassen, war es womoglich umso wichtiger, sich daran zu erinnern,
dass das Buch nicht einfach ein Gegenstand war, sondern eine Wattfe
im Kampf um mehr Gerechtigkeit — und dass es zu allen Zeiten die
Passion mutiger Schriftsteller gewesen war, die Welt gerechter zu
machen und unser aller Leben mit Geschichten zu fiillen. Yannis
dachte an Fmile Zola, den franzdsischen Schriftsteller, der sich in
einem offenen Brief mit dem provozierenden Titel »Ich klage an«
gegen die ungerechte Verurteilung des juidischen Offiziers Alfred
Dreyfus gewandt hatte — und dafiir selbst angeklagt und fiir schul-
dig befunden worden war und nach England hatte fliehen miissen.
Doch sein Brief hatte einen gewaltigen Skandal ausgel6st und am
Ende entscheidend dazu beigetragen, dass Dreyfus sein Leben nicht
in Verbannung zwischen Kriminellen auf der Teufelsinsel in Fran-
z6sisch-Guayana verbringen musste: Der Offizier wurde schliellich
freigesprochen, und die jahrelangen gesellschaftlichen und politi-
schen Diskussionen um den Fall fithrten unter anderem zu einem
Gesetz, das Staat und Religion strikt voneinander trennte.

Zola, der in Zeitungen immer wieder gegen den Antisemitis-
mus seiner Zeit angeschrieben hatte, verfiigte schliefllich tiber
eine stattliche Sammlung an Morddrohungen. Es war sein Schorn-
steinfeger, ein blindwiitiger Antisemit, der Zola ermordete, indem
er seinen Kamin mit Gips verstopfte. Der grofle Romancier starb
an einer Rauchvergiftung. Der inzwischen rehabilitierte Dreyfus
wurde wenige Jahre spiter von einem rechtsextremen Journalisten
angeschossen, als er die Uberfithrung von Zolas Uberresten ins
Pantheon, die franzosische Ruhmeshalle in Paris, begleitete.

Ja, manche Autoren hatten fiir ihre Passion ihr Leben gelas-
sen. Aber in ihrer Brust hatte eine Flamme gebrannt, so stark und
unausloéschbar wie die, die nun in Yannis’ Herz entziindet worden
war.
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Athener Altstadt

»Da bist du ja endlich wieder«, sagte Lio, als Yannis durch die Tiir
trat. Sein letzter Besuch in ihrem Laden lag gerade einmal einen
Tag zuriick, aber es gab Momente, da gerieten die Proportionen der
Zeit ein wenig durcheinander, und was gerade erst passiert war,
schien plotzlich eine Ewigkeit her zu sein. So empfand es zumin-
dest Yannis, als er Lio wieder vor sich stehen sah, aber natiirlich
konnte er nicht wissen, ob allein sein instindiges Verlangen, sie
moge auch so fithlen, schon ausreichte, um seinen Wunsch zur
Realitit zu machen. Nicht immer neigten Geschichten, die man
im Kopf ersann, dazu, wahr zu sein.

»Nicht immer, sagte Lio in diesem Moment, »neigen Geschich-
ten, die Autoren im Kopf ersinnen, dazu, wahr zu sein«, und Yannis
starrte sie fassungslos an und spiirte, wie eine heifde Woge {iiber sei-
nen Riicken kroch, tief in sein Inneres hineinschwappte und dort wie
eine Brandung aus glithenden Gefiihlswellen gegen seinen Brustkorb
schlug. Er brauchte eine Weile, bis er sich daran erinnerte, wie man
Worte formulierte, und auch dann reichte es nur fiir ein kurzes —

»Wie hast —?«

—bevor ihm entweder seine Stimme oder sein Geist den Dienst
versagte, als gibe es eine geheime Sperre in ihm, die verhinderte,
dass er den Satz zu Ende sprechen oder denken konnte. Lio schien
von dieser Sperre zu wissen, denn sie blickte ihn lichelnd und
ohne Ungeduld an, und in ihren Augen lag nicht die geringste
Angst, dass er seine Frage aussprechen und damit alles zunichte
machen konnte. Sie schien sich vollkommen im Klaren dartiber zu
sein, dass er seinen Satz nicht vervollstindigen wiirde.

Nach einer Weile magischer Stille nickte sie leicht und nahm
ein dlinnes Buch, das griffbereit neben ihr im Regal gelegen hatte.
Offenbar hatte sie ihn schon erwartet.

»Aber es gibt eine geheimnisvolle Verbindung zwischen Dich-
tung und Wahrheit. Oft beeinflusst die Realitit namlich die Litera-
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tur, dann werden Biicher zum Spiegelbild der Gesellschaft und der
Zeit des Autors. Man muss Anna Karenina nicht gelesen haben,
aber es schadet nicht zu wissen, dass es sich bei Tolstoi nicht um
den Namen eines schwedischen Mobelstiicks handelt. Sondern
um einen Mann, der die Wirklichkeit fixiert hat, indem er sie in
eine immerwihrende Geschichte verwandelte. Anna Karenina ver-
rit eine Menge iiber die russische Gesellschaft zu Tolstois Zeiten,
auch wenn es ein Roman ist. So gesehen ist ein solcher Roman
nicht einfach Dichtung, sondern viel mehr — die Fortsetzung von
Realitit.« Lio machte eine kleine Pause und 6ffnete das Buch, das
sie aus dem Regal genommen hatte. »Ich habe noch einen Buch-
anfang fiir dich«, sagte sie leise. »Er ldutet einen sehr traurigen,
aber auch sehr wichtigen Roman aus Deutschland ein: >Das Skelett
509 hob langsam den Schidel und 6ffnete die Augen.< Es ist der
Anfang von Der Funke Leben von Erich Maria Remarque.«

Yannis hatte den Roman, der auf Augenzeugenberichten und
Gerichtsprotokollen basierte und das Leben in einem deutschen
Konzentrationslager beschrieb, bereits gelesen. »Das Skelett ist
kein Monster, sondern ganz im Gegenteil ein halb verhungerter
Mensch, sagte Yannis und nickte.

»Das ist vielleicht eine der grofiten Aufforderungen, die
Romane an uns richten. Sie sagen uns: Hinterfragt das Monster!
Sind diejenigen, die im wahren Leben von anderen so dargestellt
werden, wirklich Monster? Sind Juden wirklich Monster? Oder
Hexen? Manche Romane wagen sich da sehr weit und stellen an
die Urteilsfihigkeit ihrer Leser gewisse Anforderungen — wenn
sie es zum Beispiel riskieren, Monster auftreten zu lassen, die gar
keine sind.«

»Zum Beispiel?«

»Quasimodo. Oder Frankensteins Kreatur. Das Biest in Die
Schone und das Biest. In allen diesen Geschichten ist das eigentliche
Monster nicht die Kreatur, sondern der Mensch. Er macht andere
zu Monstern, indem er sie verstoRt, verabscheut, quilt — oder
sie mithilfe grausamster Ligen als gesellschaftlich zu dchtende
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Monster dastehen lisst. Romane konnen zeigen, dass die wirk-
lichen Monster nicht die sind, die wir dafiir halten sollen. Und sie
koénnen unsere Wahrnehmung auf die wahren Monster lenken.«

»Das ist der Grund, weshalb Diktatoren so wild darauf sind,
die Kontrolle tiber den Buchmarkt zu haben, sagte Yannis. »Und
warum es immer dann, wenn eine Gesellschaft nicht auf demo-
kratischen und freiheitlichen Grundpfeilern ruht, besonders viel
Zensur gibt.«

»Es ist die Angst der Realitit vor der Fiktion«, flisterte Lio.
»Denn oft ist Dichtung viel mehr Wirklichkeit als jene, die wir zu
sehen bekommen.«
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Athen

Der Welt ging es prachtig.

Aber vielleicht fiihlte es sich auch nur fiir Yannis so an, denn
wann immer irgendetwas sich daran machte, einen Menschen
auszufiillen, wurde auf magische Weise plotzlich auch die Welt
um ihn herum mit opulenten Farben erfiillt, gerade so, als gibe
es eine geheime Verbindung zwischen der Wahrnehmung eines
Einzelnen und der Realitit.

Wihrend Yannis durch den Park schritt, schienen sich die
Baumkronen zu ihm herabzubeugen. Vielleicht, dachte er, sind
Biume in Wirklichkeit Lebewesen, die sich aus dem tiefen Inne-
ren der Erde durch die halbe Weltkugel gruben, bis sie zu ihrer
eigenen Uberraschung plétzlich die Erdkruste durchbrachen und
sich in einem neuen, unerwarteten Licht wiederfanden. Trug die
alte Eiche nicht, wenn man ganz genau hinsah, unverkennbar
Gesichtsziige in den Konturen ihrer Rinde verborgen? Wehten
die langen Nadeln der Fohre nicht so sanft im Wind wie griine
Haarbiischel? Waren die Aste der Buche nicht die in den Him-
mel gestreckten Arme eines verwunderten Wesens, das nach dem
unbekannten grellen Licht zu greifen versuchte?

Wenn man die Dinge mit einer Geschichte versah, schienen sie
plétzlich irgendwie intensiver und erlebenswerter.

Als er jedoch bei Lios Laden ankam und diesmal all seine Auf-
merksambkeit auf die Frage konzentrierte, ob die Eingangstiir sich
wirklich von alleine 6ffnete oder durch sein eigenes Zutun, entzog
sich die Wirklichkeit wieder einer greifbaren Antwort.

»Ich hab’s gleich«, drang irgendwo aus dem Labyrinth der
Biicherregale Lios Stimme an sein Ohr. Offenbar hatte sie Yannis
schon erkannt, noch bevor sie ihn sehen konnte.

Heute schienen merkwiirdige Schwingungen den Laden zu
erfullen. Ein Raunen, das von bevorstehenden Ereignissen hier
an diesem Ort kiindete. Wie bei jemandem, dessen Kutsche auf
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abgelegenen Wegen zu Bruch gegangen war und der nun bei
Anbruch der Nacht an der Pforte eines diisteren, alten Schlosses
weitab von der nichsten Stadt gestrandet war und ein zégerliches
Hallo in die Hallen warf, das zu seinem blanken Entsetzen von
einer ganzen Kaskade von Echos zu einem lauten Gebriill verstarkt
wurde, welches nun wirklich jede noch so tote Gestalt des Grau-
ens aus der Ruhe reiflen musste. Man spiirte einfach, dass sich in
absehbarer Zeit dies und das ereignen wiirde.

Als drauflen vor dem Laden ein leises Krichzen zu horen war,
zuckte Yannis zusammen. War das ein Rabe gewesen? Er dachte
an ein Gedicht von Edgar Allan Poe, in dem es um einen Raben
ging.

»Du schaust, als wire ein Rudel tollwiitiger Werwolfe hinter dir
her«, sagte Lio, als sie hinter einem Regal hervortrat. In der Hand
hielt sie ein Buch.

Yannis lichelte sie an. Er brauchte nicht darauf einzugehen,
denn beim Anblick von Lio verschwanden die diisteren Bilder
sofort.

»Ein Buch, das die Realitit beeinflusst hat«, fuhr Lio fort und
wedelte damit wie mit einem wichtigen Beweisstiick. »Sicher
erwartest du nun ein sehr kompliziertes Fachbuch {iber den Sinn
des Lebens oder iiber verzwickte wissenschaftliche Formeln.
Schwierige Kost, in der es um das ganze Universum geht, um
Schwarze Locher und allerlei Theorien.«

»Aber stattdessen erwartet mich etwas anderes.«

»Stimmt genau. Und dennoch kann man ohne Ubertreibung
sagen, dass dieses Buch die Welt verindert hat. Weil es unsere
Wahrnehmung verindert hat. Hier, nimm.«

Yannis griff respektvoll nach dem geheimnisvollen Werk und
drehte es langsam um, bis er den Titel lesen konnte. Uberrascht
blickte er auf. Trieb Lio einen Scherz mit ihm?

»Aber — das ist ein Kinderbuch.«

»Wieso ist das ein Widerspruch? Sind es denn nicht gerade Kin-
der, die mit ihrem Drang nach Geschichten die Welt bereichern?«
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»Aber was hat all das mit Onkel Toms Hiitte zu tun?«

»Nun, die Geschichte tiber die Lebensbedingungen schwarzer
Sklaven in Amerika war zunichst als Fortsetzungsroman in einer
Zeitung erschienen und hatte dort schon grofles Interesse bei den
Lesern geweckt. Das Buch hat dann eingeschlagen wie eine Bombe.
Die ersten fiinftausend Exemplare waren innerhalb von zwei Tagen
ausverkauft, und schon nach einem Jahr hatten die Verkiufe in
Amerika dreihunderttausend tiberschritten, in England waren es
sogar iiber eine Million. Eine renommierte Literaturzeitschrift, die
Literary World, sprach 1852 von einem solch aufsehenerregenden
Ereignis, als ob die Menschheit noch niemals zuvor ein Buch zu
Gesicht bekommen hitte. Tolstoi duflerte sich begeistert, und
inzwischen ist Onkel Toms Hiitte in iiber 40 Sprachen {ibersetzt
worden. Als es auf den Markt kam, hat es sogar den Verkauf der
Bibel angekurbelt — wegen des religiosen Tenors der Geschichte.«

»Eine Geschichte {iber Sklaverei.«

»Viel mehr als das. Harriet Beecher-Stowe, so heifdt die Autorin,
hat mit ihrem Buch die Welt ein kleines bisschen besser gemacht.
Thr Roman hat die Diskussionen um das Thema Sklaverei wir-
kungsvoller angeheizt als manch intellektueller Diskurs. Nach
der Verbffentlichung kamen schnell die ersten Ubersetzungen in
andere Sprachen, und so wurde das Nachdenken tiber Sklaverei in
die ganze Welt hinausgetragen.«

Yannis spiirte, wie sich in seinem Inneren etwas regte. Es
stimmte, was Lio gesagt hatte: Es musste nicht jeder all diese
Biicher gelesen haben. Sie wirkten auch so auf die Welt.

»Beecher-Stowe wollte, wie sie sagte, >schreiben wie ein Maler
malt, gegen Bilder kann man nicht argumentieren«, fuhr Lio fort.
»Und das tat sie mit groflem Erfolg. Als sie das erste Mal nach
Europa kam, wurde sie von Herzégen und von der englischen
Konigin empfangen, die Straflen waren mit Hunderttausenden
von Menschen gesiumt, die sie sehen wollten.«

Lio machte eine kurze Pause und blickte Yannis eindring-
lich in die Augen. »Ein Buch, verstehst du? Es war nur ein Buch.
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Geschrieben von einer Frau, deren Vertrag ihr Mann unterzeich-
nen musste, weil Frauen zu dieser Zeit in Amerika noch nicht
geschiftsfihig waren. In seiner Eindringlichkeit hat es dazu bei-
getragen, dass die Sklaverei in der Offentlichkeit mehr und mehr
verurteilt wurde. Und wenig spiter, nach dem Amerikanischen
Biirgerkrieg, wurde sie abgeschafft. Prasident Abraham Lincoln
personlich soll Beecher-Stowe einmal mit den Worten begriifst
haben: »Sie sind also die kleine Frau, die diesen groflen Krieg ver-
ursacht hat.« Aber ich denke, das ist nur eine Legende, Lincoln
wire kliiger gewesen.«

Lio zwinkerte ihm verschmitzt zu.

»Ein Kinderbuch hat die Wirklichkeit verandert.« Yannis nickte
anerkennend.

»Denk nur an die Wolfe«, sagte Lio. »Was glaubst du, warum
sie nordlich der Alpen einen so schlechten Ruf haben und siidlich
der Alpen viel besser akzeptiert werden?«

»Rotkidppchen ist schuld?«

»Dort oben, vor allem in Deutschland, miissen Naturschiitzer
heute sehr viel Aufklirungsarbeit leisten, um den Menschen klarzu-
machen, dass frei lebende Wolfe keine Gefahr darstellen. Man
nennt es das Rotkdppchen-Syndrom: Marchen wie Rotkdppchen, Der
Wolf und die sieben Geifilein und zahllose Fabeln haben dem Wolf
einen schlechten Ruf verpasst. In Deutschland war der Wolf des-
halb komplett ausgerottet. Die letzten seiner Art waren gejagt wor-
den wie gefihrliche Bestien und hatten Namen wie der >Schrecken
von Davert« oder »>Tiger von Miltenberg« bekommen. Der letzte
Wolf wurde in Sachsen gehetzt und im Februar 1904 als >Tiger von
Sabrodt« getétet von einem noch viel gefihrlicheren Raubtier: dem
Menschen. Wolfsgruben mit angespitzten Pfihlen auf dem Boden,
vergiftete Koder mit Widerhaken, auf Wolfe abgerichtete Hunde
und Schusswaffen machten Isegrim den Garaus. Inzwischen ist der
Wolf wieder zuriick und hat ein Imageproblem.«

Lio machte eine kurze Pause. »Natiirlich war es nicht Rotkipp-
chen allein. Und auch im Stiden Europas galt der Wolf zeitweise
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als Bestie. Denn die Inquisition hatte den Wolf zum Monster
umfunktioniert. Schon Herodot hatte iiber Werwolfe geschrieben;
jetzt wurden Menschen vor Gericht gestellt, die man fiir Werwolfe
hielt. In Europa entlammten die Scheiterhaufen, Tausende angeb-
liche Werwolfe wurden hingerichtet. Auch echte Wolfe bekamen
eine Gerichtsverhandlung und einen Verteidiger und wurden
erhidngt. Erst im 18. Jahrhundert ebbte das Wiiten ab. Aber da war
es schon zu spit fiir den gejagten Jager. Denn der Volksglaube
an den gefihrlichen Todbringer auf vier Beinen blieb. Die Jiger
werden wenig gegen dieses Image unternommen haben. Thn zu
verteufeln legitimierte schlieflich auch, ihn auszurotten. Und wer
den Wolf jagte, stand umso grofler da, je gefihrlicher seine Beute
zu sein schien. Der Wolf ist so auch das Opfer nachmittelalter-
lichen Jigerlateins — auch wieder Geschichten. Es gibt Untersu-
chungen, die besagen, dass Menschen sich vor Wolfen umso mehr
tiirchten, je weiter entfernt sie von Wolfsgebieten leben. Weil dort
der Mythos starker wirkt als die reale Erfahrung mit dem Wolf, ver-
stehst du? Mirchen wie Rotkippchen haben das unterstiitzt. Hier
im Stiden, vor allem in Italien, hat der Wolf es heute etwas leichter:
Nach einem uralten Schopfungsmythos verdankt eine ganze Stadt
ihre Existenz einer Wolfin.«

»Ja, Rom.«

»Worauf ich dich aufmerksam machen mochte, ist dies: Ohne
fiktive Geschichten wie die von Onkel Toms Hiitte wire die reale
Welt heute eine andere.«
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Athen

Die Biicher schwiegen.

Nachdenklich saf} Yannis in seinem Ohrensessel und blickte
auf die Buchriicken. Nicht immer, dachte er, war Schweigen ein
Ausdruck von Gleichgiiltigkeit. Manchmal driickte es ganz im
Gegenteil eine zum Zerreiflen gespannte Erwartung aus.

Seufzend schiittelte er den Kopf. In letzter Zeit schien seine
Fantasie zu wuchern wie Efeu. Biicher, die im Regal standen und
gebannt den Atem anhielten! Was sollten sie wohl von ihm erwar-
ten?

Selbst wenn — was taten sie umgekehrt schon fiir ihn? Sie lie-
Ren ihn im Stich. Denn Yannis spiirte, dass ihm etwas fehlte, und
das waren Worte. Nicht, dass er in all seinen Biichern nicht genii-
gend davon finden wiirde. Nur fiihlte er gerade wirklich Grofes,
und dafiir schienen ihm alle Worte dieser Welt irgendwie zu klein.
War das Liebe? Leidenschaft? Etwas anderes? Was hatte sich in
ihm eingenistet? Mag sein, dachte er, dass selbst Grof3es in einem
so kleinen Ort wie einem Herzen auf magische Weise Platz fand
— aber welche Worte konnten grof} genug sein, um es zu fassen?
Egal, welche Worte Yannis auch durch den Kopf gingen — um die
Wucht seiner Gefiihle zu beschreiben, fehlte ihnen das wichtigste:
Tragweite.

Drauflen strich ein sanfter Wind umbher, der vielleicht auf der
Suche nach ein paar losen Blittern oder sonstigen Reiselustigen
war und durch das gekippte Fenster fliisternd in Yannis' Arbeits-
zimmer eindrang und leises Vogelgezwitscher mit sich trug.
Irgendwo in einem der Nachbarhiuser horte jemand bei geoff-
netem Fenster Chopin, und der Baum vor dem Fenster lief} seine
Blitter rascheln. Die Welt selbst brauchte offenbar keine Worte,
um sich auszudriicken.

Worte waren eine verflixte Sache. Heerscharen von Schriftstel-
lern hatten Milliarden von Biichern, Geschichten und Gedichten
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in die Welt gesetzt und mit jedem einzelnen Satz die Bedeutung
von Wortern ausgedehnt, die Tiefe der Sprache neu ausgelotet und
das Ausdriickbare erweitert. Niemand wusste, wie viel Papyrus und
Papier, wie viele Schreibfedern, Whiskyflaschen und Ehen geop-
fert worden waren, nur um immer weitere Sitze auszubriiten. Die
Autoren aller Zeiten hatten an ihren Fingerndgeln gekaut, Glaser an
die Wand geworfen, wiitend Papier aus der Schreibmaschine geris-
sen und zerkniillt, im Wahn schwitzend vor sich hingefaselt, leeres
Stroh gedroschen und in einer Sekunde das Ergebnis tagelanger
Arbeit verworfen, verzweifelt an die Decke gestarrt, geschrien und
getobt und ihre geistige Gesundheit aufs Spiel gesetzt, um die Viel-
faltigkeit des Seins so weit zu bandigen, dass sie sich in Worte bin-
den lief}. Wie kleine Dompteure hatten sie vor einer gigantischen
und stindig aufs Neue explodierenden Wirklichkeit gestanden, in
der Hand nichts weiter als eine winzig kleine Waffe, vielleicht einen
Fillfederhalter, und immer wieder war es ihnen gelungen, die Rea-
litat einzufangen und in Worte zu fassen.

Wiirde man einmal formulierte Worte als kleine umherflir-
rende Wesen sehen konnen, wiirde vermutlich das ganze Welt-
all angefiillt sein von ihnen, und die Erdkugel wiirde mittendrin
schwimmen in einem gigantischen Ozean aus Sitzen, Buchstaben
und Wortern. Aber wenn man nach den richtigen Worten suchte,
weil man nicht wusste, wie man seinem inneren Meeresrauschen
sonst eine Form geben sollte, dann fehlten sie einem. Dann war
der Kopf so leer, als wire er nie mit einem Buch gefiittert worden,
und der ganze kosmische Ozean aus Worten war fiir die Katz.

Die Chopinmusik aus dem Nachbarhaus verklang. Yannis
stemmte sich aus dem Ohrensessel und trat ans Fenster. Die im
Wind wehenden Blitter des Baumes vor dem Haus waren wie Tau-
sende von Hinden, die darauf gewartet hatten, dass er sich endlich
am Fenster zeigen wiirde, damit sie ihm zuwinken konnten.

Vielleicht, dachte Yannis, verbirgt sich vieles auch ganz ein-
fach hinter dem Ausdriickbaren, und die Kunst bestand darin, das
Unsagbare nicht in Worte, sondern in Blicke, Taten oder Gesten
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zu fassen. So wie Lio, die nur eine Haarstrihne hinter ihr Ohr
zu klemmen brauchte und mit dieser kleinen Geste Yannis’ Herz
in Flammen aufgehen lassen konnte. Wahre Leidenschaft war
womoglich viel zu grof8, um in Worten Platz zu finden, denn Worte
hatten Grenzen, Leidenschaft hingegen war grenzenlos.

So gesehen, dachte Yannis, war es mit den Leidenschaften wie
mit den Biichern. Auch das Wesentliche eines Buches lag in dem,
was nicht ausdriicklich gesagt wurde. Nicht die Buchstaben allein
ergaben eine Geschichte, sondern die iiber die Worte hinausge-
hende Schwingung. Wie ein Verliebter musste sich auch ein
Schreiber darauf verlassen, dass zwischen den Zeilen genug Platz
war, um noch mehr in die Welt hinauszutragen. Die Essenz ihrer
Leidenschaft legten die Schreiber nicht im Schwarz der Buchsta-
ben ab, sondern in dem weiflen Raum dazwischen. Eben dort, wo
sie auch nur von jenen gefunden werden konnte, die selber leiden-
schaftlich genug waren, um genau hinzusehen. Gut denkbar, dass
die Sitze eines Buches nicht mehr waren als ein Gerippe, zwischen
dessen Knochen sich die eigentliche Bedeutung spannte. Der Text
war also vielleicht nur das Skelett, und das Herz der Geschichte
schlug anderswo.

Unten am Stamm des Baumes schien sich jemand zu bewegen,
ein Schatten am dufleren Rand von Yannis™ Sichtfeld. Doch als er
seinen Blick von der Baumkrone I6ste und tiefer gleiten lief}, war
da nichts.

Nicht zum ersten Mal hatte Yannis das Gefiihl, dass das
Offensichtliche noch nicht alles war. Dass es mehr gab, Entschei-
denderes, Michtigeres. Und nicht zum ersten Mal spiirte er, dass
die Welt hinter der Welt ihn zu erreichen versuchte. Natiirlich hal-
ten wir uns, wenn wir durchs Leben gehen, mit den Augen am
Sichtbaren fest, dachte er. Und doch fithlen wir manchmal, dass
das Offenkundige noch nicht die eigentliche Offenbarung ist.
Allzu schnell befriedigen wir uns am Greifbaren, und nur echte
Passion weitete den Blick auf das, was verborgen lag. Nur wer so
weit vordrang, wiirde begreifen.
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Athener Altstadt

»Tee?«, fragte Lio, und Yannis nickte, wihrend er sich in den Ohren-
sessel gleiten lief3. Ein gutes Gesprich hatte ein gutes Getrank ver-
dient, genau wie ein gutes Buch, das man las, wihrend man sich in
seine Couch schmiegte und drauflen ein Sturm tobte. Sitze gewan-
nen irgendwie an Eindringlichkeit, wenn sie von einer wohltuenden
Tasse Tee, einem inspirierenden Whisky oder Rotwein untermalt
wurden. Deshalb hatte Yannis diese auch »Lesetropfen« getauft.

Lio goss dampfenden Tee in eine Tasse, die wie eine Bliite
geformt war. Als sie sie ihm reichte, berithrten ihre Finger seine
Haut, und die Tasse verschwand kurz zwischen ihrer und sei-
ner Hand, als wollten sie gemeinsam etwas sehr Empfindliches
beschiitzen. Dann I6sten sich Lios Finger, und sie setzte sich auf
die Kante eines alten Tisches, auf dem ihre eigene Teetasse stand,
von der kleine durchsichtige Schwaden in die Luft stiegen.

»Du bist schon durch viele Tiiren gegangen«, sagte sie dann
und lichelte. Sie griff nach der Porzellanbliite, umschloss sie mit
beiden Hinden und blies sanft auf das heifle Getriank. »Du 6ffnest
gern Tiren, nicht?«

Yannis blickte sie nachdenklich an. Lio lichelte weiter und
schwieg. Sie lief} ihren Satz ziehen, so wie man Tee ziehen lisst,
damit er seine volle Wirkung entfaltet. Vorsichtig schliirfte sie aus
ihrer Tasse. Durch den aufsteigenden Dampf blickten ihre dunklen
Augen Yannis abwartend an. Nach einer Weile lichelte er zuriick.

»Tlren verbergen, sagte er. »Das macht neugierig. Sie verste-
cken etwas, aber gleichzeitig sind sie eine Einladung, das zu erkun-
den, was hinter ihnen liegt.«

Lio schaute weiter abwartend in Yannis’ Augen. Anscheinend
war der Gedanke noch nicht dorthin gedacht, wo sie ihn haben
wollte. Doch Yannis hatte bereits begriffen, worauf sie aus war. Um
das, was in der Luft schwebte, auszukosten, nahm er bedichtig
einen Schluck Tee.
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»Guter Lesetropfen!«, sagte er und blickte anerkennend auf
seine Bliitentasse. Eine Weile betrachtete er die goldene Fliuissig-
keit darin, dann riusperte er sich und sah schlieflich direkt in
Lios Seeaugen. »Irgendwie sind Tiiren wie Buchdeckel«, sagte er
schmunzelnd, und Lio nickte zufrieden. Vielleicht, dachte Yannis,
schitze ich sie vor allem dafiir, dass sie so inspirierend ist.

»War das nicht eine fantastische Idee, Buchseiten irgendwann
zwischen einen Riicken und einen Deckel zu binden?«, sagte Lio.
»Eine Buchklappe, die sich 6ffnen lisst wie eine Tur! Und eine Tiir
ist es ja irgendwie auch.«

Yannis erinnerte sich, wie er zum ersten Mal Lios Laden betre-
ten hatte und wie die alte Holztiir in den Laden hineingeschwun-
gen war, wie ein Buchdeckel, der sich merkwiirdigerweise nicht
nach auflen aufklappte, sondern ins Buch hinein 6ffnete. Er spiirte,
dass dieser Gedanke noch einen weiteren enthielt, aber er bekam
ihn nicht zu fassen.

»Offnen«, fuhr Lio fort, »bedeutet erschlieRen. Man klappt
einen Buchdeckel auf, um Neues zu erkunden. Neue Erfahrungen,
neue Erlebnisse, Abenteuer. Die richtige Einstellung, um ein Buch
zu o6ffnen, ist —«

»— Entdeckungsdrangl«

Lio nickte. »Ist dir schon mal aufgefallen, dass alle Geschichten
auf Seite 7 beginnen?«

»Auf Seite 7?«

»Der eigentliche Text. Es ist fast immer eine rechte Seite. Man
nennt rechte Seiten auch Aufschlagseiten, weil beim Umblittern
der Blick auf eine rechte Seite freigegeben wird. Und der Text fingt
auf Seite 7 an. Wartel« Lio stellte ihre Tasse ab, rutschte von der
Tischkante und holte ein Buch aus dem Regal. Behutsam legte sie
es auf den Tisch, und Yannis glitt aus dem Sessel und beugte sich
neben Lio tiber das Buch.

Lio klappte den Deckel zurtick. »Hier, die erste Seite. Siehst
dur«

»Aber sie ist leer —«
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»Eben. Spannend, oder? Eine schneeweifle, leere Seite! Und
hier, links davon: das Blatt, das von innen auf den Buchdeckel
geklebt ist. Es ist ebenfalls unbedruckt. Diese spezielle Seite nennt
man {ibrigens Spiegel.« Lio zwinkerte ihm zu. »Vielleicht heifst
sie so, weil sie den Leser widerspiegelt, denn auch der ist, bevor er
das Buch zu erschlieflen beginnt, ein unbeschriebenes Blatt. Leere
Seiten steigern aber auf jeden Fall die Vorfreude. Sie sind Speku-
lation, Nichtwissen, Leere. Und wenn man Gliick hat, ist auch der
Leser rein genug, um sich von der Geschichte, die ihn erwartet,
beeindrucken zu lassen.«

Lio blitterte weiter. »Die ersten leeren Seiten heiflen Vakatsei-
ten, sie sind sozusagen ein Ubergangsritual. Man klappt den Buch-
deckel auf, aber man ist noch nicht in der Geschichte, sondern
gelangt zunichst in einen Raum, der Erwartungen weckt, neugie-
rig macht, die Wahrnehmung schirft, von der Realitit reinigt. Und
dann, wie bei jeder anstindigen Schleuse«, Lio wies auf die nichste
Seite, auf der noch einmal Buchtitel, Autor und Verlag genannt
waren, »kommt eine weitere Tiir und dahinter erst die Geschichte.
Wie bei einem Zauberer, der aus einem Zylinder nicht sofort das
weifle Kaninchen hervorholt, sondern erst einen weiteren Zylinder
und daraus dann das Kaninchen.«

Yannis spiirte, wie ihm ein Schauer tiber den Riicken lief. Erst
kiirzlich war ihm genau dieses Bild selbst durch den Kopf gegan-
gen. Was, wenn die Geschichten der Wirklichkeit auch Kaninchen
in Zylindern waren?

»Diese zweite Tur hier nennt man Schmutztitel. Der Schmutz-
titel wiederholt grundsitzlich, wer das Buch geschrieben hat und
wie es heifdt, manchmal auch den Verlag. Das Blattist ein Relikt aus
der Geschichte des Buches. Bevor Biicher standardmifig gebun-
den verkauft wurden, waren sie lose Blitter — und wenn der Kiufer
fiir sein Buch einen Einband haben wollte, ging er zu einem Buch-
binder und lie dort sein Exemplar binden. Das konnte sich nattir-
lich nur leisten, wer genug Geld hatte. Fiir alle anderen gab es den
Schmutztitel: ein erstes Blatt, das noch nicht den Text enthilt und
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die folgenden Blitter vor Flecken bewahrte. Auflerdem waren die
ersten Bucheinbidnde noch ohne Beschriftung. Man brauchte also
den Schmutztitel auch bei einem gebundenen Buch, damit man
wusste, um welches Buch es sich handelte.«

Manchmal, dachte Yannis, konnte man den Dingen eben nicht
schon an ihrer Oberfliche ablesen, was sich in ihrem Inneren
versteckte. Offenbar lebten auch manche Geschichten im Verbor-
genen. »Hinter die Dinge zu sehen kann nie schadenc, horte er in
seinem Kopf die Stimme eines barfiiligen Midchens.

»— kommt nach dem Schmutztitel oft der Haupttitel, der noch-
mals Buch, Autor und Verlag nennt und meistens grofler gedruckt
ist als der Schmutztitel«, eroberte Lios Stimme seine Aufmerk-
samkeit zurtick. »Das soll zeigen: Jetzt geht es losl« Sie nippte an
ihrem Tee, und ihre Augen funkelten Yannis durch den Dampf
hindurch an, der von der Tasse vor ihrem Gesicht aufstieg. Dann
wies sie mit dem Kopf auf das Buch. »Die leeren Seiten, die Titel
und das heute vorgeschriebene Impressum bilden zusammen die
sogenannte Titelei. Sie ist, wenn du so willst, das Eingangsritual
vor dem Neuen und Unerwarteten.«

Die Dinge spitzten sich zu.

»Auflerdem gibt es auf den ersten Seiten oft einen kleinen Text,
der grofie Geschichten in sich bergen kann, fuhr Lio fort. »Ich
meine die Widmung. Warte.«

Sie zog ein Buch hervor. »Das Hotel New Hampshire von John
Irving. Mal sehen — da haben wir es: >Fiir meine Frau Shyla, deren
Liebe Licht und Raum fiir fiinf Romane schuf.< Schon, nicht? Hin-
ter einer Geschichte steckt nicht nur derjenige, der sie schreibt,
sondern immer auch jemand, der sie zuldsst.«

Sie lichelte unschuldig und griff nach dem nichsten Buch,
einem kleinen Bindchen, das erstmals 1943 in New York erschie-
nen war und bis heute Grofles bewirkte: Der kleine Prinz von
Antoine de Saint-Exupéry. »Die Widmung fiir diese Geschichte ist
schon ein wenig linger, und sie hat es in sich«, sagte Lio. »Hier:
>Fir Léon Werth. Ich bitte die Kinder um Verzeihung, dass ich
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dieses Buch einem Erwachsenen widme. Ich habe aber eine gute
Entschuldigung daftir: Dieser Erwachsene ist der beste Freund,
den ich in der Welt habe. Ich habe noch eine Entschuldigung: Die-
ser Erwachsene kann alles verstehen, sogar die Biicher fiir Kinder.
Ich habe eine dritte Entschuldigung: Dieser Erwachsene wohnt in
Frankreich, wo er hungert und friert. Er braucht sehr notwendig
einen Trost. Wenn alle diese Entschuldigungen nicht ausreichen,
so will ich dieses Buch dem Kind widmen, das dieser Erwachsene
einst war. Alle grofen Leute sind einmal Kinder gewesen (aber
wenige erinnern sich daran). Ich verbessere also meine Widmung:
Fir Léon Werth, als er noch ein Junge war.<«

»Das ist sehr schon. Gab es diesen Léon Werth wirklich?«

»Es gab ihn. Auch er war ein franzésischer Schriftsteller. Saint-
Exupéry war eng mit ihm befreundet. Werth hatte als Soldat im
Ersten Weltkrieg gekdmpft und war dabei verwundet worden. Das
hatte ihn zu einem unbeirrbaren Pazifisten gemacht, und so kriti-
sierte er mutig Kriegstreiber, vor allem die Nationalsozialisten. Als
Frankreich dann im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen besetzt
wurde, floh er aus Paris in die Berge. Wenn man das weif3, wirkt
die Widmung im Kleinen Prinzen noch ein bisschen intensiver,
nicht?«

»Ja, allerdings.«

Lio angelte ein weiteres Buch hervor und schlug es auf. »John
Steinbeck, Friichte des Zorns. Seine Widmung: >Carol wollte dieses
Buch. Tom lebte es.<«

Sie schob den Roman ins Regal zuriick. »Aber fiir dich«, sagte
sie und lief} den Blick iiber die Buchriicken gleiten, »habe ich noch
ein ganz besonderes Beispiel. Ah, da ist es ja: Einer flog tiber das
Kuckucksnest von Ken Kesey. Hier kommt seine Widmung: »Fiir Vik
Lovell, die mir erzihlte, es gibe keine Drachen, und mir dann ihre
Brutstitte zeigte.««

Yannis schluckte und starrte Lio schweigend an. Sie klappte das
Buch zu und wandte sich ihm zu. »Kennst du die urspriingliche
Bedeutung des Wortes >widmen <«
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»Nein.«

»Es heifdt so viel wie >mit einer Morgengabe beschenken«.«

»Das klingt poetisch.«

»Ja, nicht? Schon antike Autoren wie Hesiod und Archimedes
haben ihre Schriften anderen gewidmet. Bis ins 18. Jahrhundert
hinein hatten Widmungen allerdings oft einen etwas anderen
Sinn als heute. Biicher wurden Kaisern, Adeligen, Bischéfen und
uiberhaupt Menschen mit Geld und Einfluss gewidmet, denn der
Schriftsteller bekam noch keine Tantiemen von einem Verlag und
hoffte, so mit seinem Werk ein bisschen Geld zu verdienen. Man-
chen Biichern waren ganze Widmungsbriefe, in denen der Adressat
mit Komplimenten tiberschiittet wurde, vorangestellt. Der Adressat
tithlte sich geehrt und auf alle Zeit verewigt und revanchierte sich
mit einer Geldspende. Mehr und mehr arteten die Widmungen in
Bettelbriefe aus, und manchmal wurde auch kriftig getrickst, zum
Beispiel indem ein Buch verschiedene Widmungen bekam: Wih-
rend des Druckens wurde einfach mehrfach die Druckplatte mit
der entsprechenden Seite ausgetauscht, und der Autor hoffte dann,
von mehreren Widmungsadressaten Geld zu bekommen.«

Lio stellte das Buch ins Regal zurtick. »Heute brauchen sich die
Autoren keine spendierfreudigen Gonner mehr zu erschmeicheln,
und darum sind die Widmungen privater geworden. Und sie sind
eine Chance.«

»Eine Chancer«

»Wer weifs? Auch ein Menschenleben ist eine Geschichte. Und
wire es nicht eine wunderschéne Moglichkeit, wenn man diese
Geschichte jemandem widmen konnte?«
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Athener Stadtpark

Wem widmest du dein Leben?

Hatte Yannis seine Augen vor der Tragweite dieser Frage zeitle-
bens verschlossen gehalten? Als er sie nun 6ffnete, darauf gefasst,
vielleicht das erste Mal etwas zu erkennen, fand er sich im Stadtpark
auf der alten Bank aus schneeweiflem Granit wieder, als habe Lios
Denkanstofs ihn direkt hierher geschleudert, wihrend das Gesche-
hen sich fiir einen Wimpernschlag unbeobachtet gefiihlt hatte. Im
Park, zwischen Végeln, die in den Himmel aufflogen, und Men-
schen, die im Innersten ihrer selbst gelandet waren, schien die
Widmung des eigenen Daseins zur Lebensfrage anzuwachsen. Ein
Kaninchen in Tarnfarbe kauerte mit angelegten Ohren am Rande
des Wahrnehmbaren und scheute seine nichsten Schritte.

Die Widmung, hatte Lio gesagt, hat ihren Wortursprung in der
Morgengabe, die man frither auch Wittum genannt hatte. In einer
frisch geschlossenen Ehe, besonders im Islam, war die Morgengabe
ein Geschenk des Mannes an die Frau — und was sprach dagegen,
wenn dieses Geschenk das eigene Leben war? Wer sich jemandem
widmete, konnte ein Leben bereichern (oder vielleicht sogar zwei).
Das war sozusagen an den Anfang geriickte Vollendung.

Wieso sprach man immer nur den gerade Verstorbenen zu,
nun ihr Leben vollendet zu haben? Konnte Vollendung nicht statt
eines Endes auch den Anfang von etwas meinen? Kann es sein,
dachte Yannis und blinzelte in die Sonne, dass wir heutzutage
zu vielen Geschichten ein Ende bereiten und zu wenigen einen
Anfang? Gingen wir inzwischen sogar noch einen zerstérerischen
Schritt weiter und hatten Wege gefunden, um Dinge zu beenden,
noch bevor sie tiberhaupt begannen? Brachen rechts und links
neben dem Pfad der eigenen Lebensgeschichte ignorierte Novellen
zusammen, eine Anthologie des Liegengelassenen, Totgeburten,
die ins Leben gesetzt wurden und doch schon nicht mehr sein
konnten, die noch vor dem Anfang am Ende waren?
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Yannis’ Gedanken schweiften in das kleine Café in der Nihe.
Wie viele Teesorten hatte er dort kennengelernt, obwohl er viel
lieber die Kellnerin kennengelernt hitte? Wie viele seiner Beriih-
rungen hatte sie nicht bemerkt, weil sie seine Triume nicht verlas-
sen hatten? Wie viele Stunden hatte er hinter dem Tisch gesessen
und sie wortlos angesprochen, wenn sie gerade nicht hingese-
hen hatte? Wie viele Schlige seines aufgeregten Herzens hatte er
durch ihren Anblick hinzugewonnen? Wie viele stille Fliiche hatte
er schon iiber den langhaarigen Gitarrenspieler gesprochen? Und
wie viele liebestrunkene Szenarien hatte er durchgespielt, die alle-
samt nicht den Weg in die Wirklichkeit des Cafés gefunden hat-
ten? Beendete man nicht so eine Geschichte, noch bevor sie einen
Anfang nehmen konnte? Und stellte ihr gewissermafien ein Bein,
wenn sie gerade Anlauf nehmen will, und dann gerit alles ins Stol-
pern?

»Was, wenn Geschichten frei von Zeit sind?«, hatte Lio gefragt.
Vielleicht lag darin eine Chance. Denn wenn Geschichten nicht in
der Zeit verankert waren, konnten sie jederzeit aufgegriffen werden
und ihre Wirkung entfalten. Schlieflich waren Geschichten nicht
an einen Montag gebunden, und selten entschwand einmal eine,
ohne Spuren zu hinterlassen. Andererseits — wenn eine Geschichte
Spuren hinterlief}, dann bedeutete das auch, dass sie sich bewegte.
Machte man sie nicht zu seiner eigenen, zog sie anderswohin, und
falls man ihre Fihrte nicht richtig las, wiirde man vielleicht nicht
wieder zu ihr finden. Und so konnte eine Frau, die gerade noch
zum Greifen nahe war, im nichsten Moment unerreichbar sein.
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Athener Umland

Der grofle Mann saf auf einem moosbedeckten Stein und zupfte
eine leise Melodie auf seiner Leier. Hier, weitab vom Trubel Athens,
gab es nur ihn und die Natur, die er so liebte. Keine gepflasterten
Wege, die das Leben einengten. Keine Plitze, die nur deshalb wel-
che waren, weil ihnen jemand einen Namen gegeben hatte. Keine
Lebenszeit, die am Sekundenzeiger zappelte. Keine Fassaden, denn
ein Baum war auch innen er selbst, aber konnte man das von den
Menschen immer sagen? Es gab auch keine Pline, denn die Natur
setzte lieber auf das Geratewohl und war damit ein besserer Archi-
tekt als der kreativste Baumeister. Keine Formblitter. Keine Aus-
dehnung um der Ausdehnung willen. Zwischen den alten Biumen
bedeutete Wachstum etwas ganz anderes als in einer keuchenden
Metropole. Hier war Ausdehnung noch Entfaltung.

Wenn der Mann das Gras unter seinen Fiiflen spiirte, wusste
er plotzlich wieder, dass das Leben nicht nur in Form von Tagen
und Jahren wachsen konnte, sondern auch inhaltlich, dass es sich
nicht nur vermehrte, indem es linger wurde, sondern auch, indem
es in die Tiefe ging. Hier war der richtige Ort fiir jeden, der Mufle
nicht mit bloer Untitigkeit verwechselte, sondern fiir den Mufle
Vertiefung bedeutete. In der Natur fand der grofle Mann seine
Wesensmitte.

Die Sonne schien auf ihn herab und wirmte seinen Koérper. Ein
sanfter Wind fuhr ihm durch die langen schwarzen Haare, die er
meistens zu einem Zopf zusammenband, aber hier, wo weit und
breit keine Menschenseele war, trug er sein Haar offen und lief2
den Atem der Urspriinglichkeit hindurchpusten. Wind war der
Beweis dafiir, dass die Welt noch Luft bekam.

In den Biumen zwitscherten die Végel, doch je intensiver er
auf der alten Leier spielte, desto mehr Viogel verstummten und
lauschten der Melodie, und selbst die Biume schienen ihre alten
Aste dem Klang der Musik zuzuwenden. Die Blumen und das Gras
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zu seinen Fiiflen neigten sich ihm entgegen, als wiirde ein unsicht-
barer Kamm durch die Landschaft fahren und alles Leben auf die
Leier zustriegeln. Selbst der Bach, der ein paar Meter von ihm ent-
fernt durch das Gras floss, wiirde vielleicht seine Richtung dndern
und auf die Melodie zufliefen, wenn er nur lange genug die Leier
zupfte. Und wenn er noch ein wenig linger spielte, konnte womog-
lich der Stein, auf dem er hockte, zu schmelzen beginnen. Auch
die kleinen weifen Wolken, die jetzt noch willenlos der Windrich-
tung folgten, wiirden dann vielleicht vom Himmel herabsinken
und sich der Musik zuwenden.

Menschen gingen in die Natur, um ihr zu lauschen. Doch
wenn der grofle Mann in die Natur ging, war es umgekehrt, dann
lauschte sie ihm. Und er und sein Instrument, ein Geschenk sei-
nes Vaters, hatten viel zu erzihlen. Manches hatte er verpatzt in
seinem Leben, aber was er wirklich beherrschte, war das Leierspiel.

Mit dufllerster Behutsambkeit schlug er die alten Saiten aus
Rinderdarm an, und der Klangkdrper, der vor einer Ewigkeit aus
dem Panzer einer Schildkréte gefertigt worden war, verbreitete die
sanfte Melodie, als wiren Noten kleine schwebende Daunenfe-
dern. Der Mann legte Wert auf leise Tone, denn heutzutage konnte
es nie schaden, leise zu sein. Wer in einer Welt voller Getése und
Geschrei noch etwas erwecken wollte, musste schon den Fliister-
ton wahlen, um herauszuragen aus dem Lirm. Vorsichtig zogen
seine Finger an den Saiten, und erst als er spiirte, dass die Natur
um ihn herum wie ein gigantischer Strudel in der Leier zu ver-
schwinden drohte, lieRen seine Hinde von dem Instrument ab,
und die Griser, Blumen und Biume fielen wieder in ihre natiir-
liche Haltung zuriick.

Er sog die frische Luft ein und lauschte dem Klang des Baches,
der nicht weit entfernt aus einem Felsen entsprang und sich von
dort aus auf den Weg machte, ein Stiickchen Land zu erkunden.
Die Vogel brauchten eine Weile, um aus ihrer Trance zu erwachen,
bevor sie vorsichtig wieder die ersten Zwitscherténe wagten. Nach-
denklich blickte er ins rauschende Griin der Biume hinauf.
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Biume! Thre Bewegungen waren so langsam, dass die Men-
schen lange gebraucht hatten, sie als lebende Wesen zu erkennen
und zu begreifen, dass es die Biume waren, die das Leben auf der
Erde erméglichten, und sie hatten begonnen, die Natur zu schiit-
zen und fuir jeden gefillten Baum einen neuen zu pflanzen. Doch
dass die Biume neben dem Stoff zum Atmen auch noch einen
anderen lebenswichtigen Stoff schufen, nimlich den Lesestoff,
dessen waren die Menschen sich nicht immer bewusst. Biume
ermdglichten Biicher fiir alle, und diesen Wert konnte nicht jeder
ermessen.

Aufler Lio natiirlich.

Ja, Lio, die er liebte wie niemanden sonst. Vielleicht, weil er die
Natur liebte und weil Lio selbst auch wie ein Naturereignis war.
Wenn er in ihre klugen, dunklen Augen blickte, hatte er plotzlich
keine Fragen mehr an die Welt, und alles ergab einen Sinn. Wenn
sie ihre Hinde iiber die Riicken der Biicher streichen lief, hier
und da eines herauszog, aufschlug und den Text studierte, dann
wusste er, dass die Welt so schnell nicht aus den Fugen geraten
wiirde, solange es Lio gab.

Konnte es im Universum ein zirtlicheres Geschopf geben als
sie? Ftwas, das so sehr von Sanftheit erfiillt war? Er dachte an
ihre schlanken Hinde, die schon so viel beriihrt hatten, so viel
Schlimmes ertasten mussten und so viel Poetisches gestreichelt
hatten. An ihre aufmerksamen Augen, die keine noch so kleine
Bewegung des Lebens iibersahen und die Tag fiir Tag aufs Neue
funkelten, egal, in wie viele Abgriinde sie bereits geblickt hat-
ten. Wie oft schon hatte Lio in Zeiten schiumender Wut leise
und wissend gelichelt, und jedes Mal hatte sie recht gehabt, und
der Schaum war wieder in sich zusammengefallen und hatte die
Sonne durchgelassen.

Natiirlich war Lios Zauber auch anderen nicht verborgen geblie-
ben, und schon einige waren gewissen Versuchungen zu sehr ver-
fallen, aber dafiir gab es ja ihn, der auf Lio aufpasste und von ihr
fernhielt, was nicht gut war. Ja, er war ihr Beschiitzer. Niemand
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sonst durfte Lio so nahetreten wie er selbst, und es war schon vor-
gekommen, dass seine schiitzende Hand sehr rigoros eingreifen
musste, weil manche von Lios Magie so geblendet waren, dass sie
zwischen Vernunft und Unvernunft nicht mehr hatten unterschei-
den konnen. Einige waren von der einzigen Kraft iiberwiltigt wor-
den, die noch grofier war als die Leidenschaft: der Gier.

Er blickte versonnen in die Baumkronen und lief seine Finger
uiber den Hals der Leier gleiten. Lio und die Leier waren die wich-
tigsten Dinge in seinem Leben, und beides wiirde er mit allen Mit-
teln verteidigen. Und wann immer jemand die falsche Geschichte
zu seiner eigenen machen wollte, wiirde auch er zur Stelle sein
und auf Lio achtgeben.

Er wusste, dass etwas im Gange war. Ein Mann war auf den
Plan getreten und hatte offenbar Dinge vor, die er nicht gutheifien
konnte. Es war hochste Zeit einzuschreiten.

Langsam erhob er sich und schnallte sich die Leier auf den
breiten Riicken. Mit einem Lederband schniirte er seine Mahne zu
einem langen Zopf zusammen. Dann machte er sich auf den Weg
zu Lios Laden.
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Athener Altstadt

Heute, dachte Yannis, wiirde er es ihr sagen.

Gangz sicher.

Méglicherweise.

Je nachdem.

Wenn diese schwer zu greifende Anziehung zwischen ihnen
tatsichlich Liebe war, dann bestand die Zauberformel der Liebe
vielleicht darin, dass man Gefiihle laut aussprechen musste, damit
sie ihre volle Wirkung entfalten konnten, so wie bei jeder guten
Beschworung. Moglicherweise war der Grund fiir Lios Zurtick-
haltung ein geheimnisvoller Fluch, dessen Spielregeln besagten,
dass Lio eine Liebe erst erwidern durfte, wenn sie mit deutlich
vernehmbaren Worten und sicherer Stimme vorgetragen wurde,
und zwar dreimal hintereinander, denn Mirchen hatten eine Vor-
liebe fiir das Dreimalige. Vorher jedoch war sie dazu verdammt,
die Unnahbare zu mimen, und die Priifung bestand darin, dass
nur eine Liebe, die sich unbeeindruckt dariiber hinwegsetzte, eine
wirklich grofie Liebe sein kénne.

Weniger mirchenhaft konnte man auch sagen: Frauen neigten
dazu, Interesse zu bekunden, indem sie das Gegenteil vor-
tduschten. Die Welt war voller Mysterien. Auch ohne Fliiche.

Er wiirde heute ein Ritter sein oder ein Prinz oder sonst jemand,
der in Mirchen fiir gewohnlich eine besonders schwierige Mis-
sion zu erfiillen hat. Und der Fluch, den er heute zu bekimpfen
gedachte, war der Fluch der Schiichternheit. Mit festen Schritten
auf Lio zutreten, »Ich glaube, ich bin verliebt« sagen und abwarten,
was passierte — das war sein ausgefeilter Plan, und einen Plan zu
haben konnte nicht schaden, wenn man sich im Angesicht einer
seedugigen Frau nicht auf seine Spontaneitit verlassen konnte.

Besonders wichtig schien es ihm, Lio sofort, nachdem er den
Laden betreten hatte, anzusteuern wie ein Pfeil, der einmal abge-
schossen war und sich durch nichts mehr beirren lief. Ja, er
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wiirde ein Pfeil sein. Amors Pfeil sozusagen. Er musste einfach
nur genug Dynamik haben, damit er sich nicht selbst noch aus-
bremsen konnte.

Yannis blieb vor Lios Laden stehen und holte tief Atem. Jetzt
wiirde sein Leben auf den Kopf gestellt, so oder so. Wenn es um Liebe
ging, wire er in wenigen Minuten der zweitgliicklichste Mensch der
Welt (zum gliicklichsten wollte er ja dann Lio machen). Die andere
Moglichkeit war, dass die Liebe einer Frau in seinem Leben vielleicht
generell nicht vorgesehen war, oder schlimmer noch: dass sie hinter
irgendeiner Tir auf ihn wartete, zu der er niemals den Schliissel
finden wiirde. Dann miisste er als lebender Schatten durch die Welt
kriechen und schliellich auf dem einsamen Korridor einer Nerven-
heilanstalt im Meer seiner eigenen Tranen ertrinken. Das waren ver-
hiltnismafig drastische Lebensentwiirfe, also holte Yannis noch ein
zweites Mal Luft, bevor er den Laden betrat.

Im Dimmerlicht der Kerzen blieb er wie angewurzelt stehen.
Etwas schien verindert, und Lio war nicht zu sehen. Aus der Sache
mit dem Pfeil wurde also nichts. Yannis spiirte seine Zielstrebig-
keit entweichen wie Luft aus einem Reifen.

»Lio?«, murmelte er in die Ungewissheit hinein.

Keine Antwort.

Langsam trat er tiefer in den Laden, und die Tiir glitt hinter ihm
ins Schloss. Es war sehr still. Und irgendwie wirkte der Laden wie
ein vollkommen anderer Ort, fremd und falsch und seltsam leer.
Keine Erwartung lag in der Luft, kein Entwurf, keine Idee, keine
Fantasie oder Eingebung. Yannis vermisste das literarische Leben,
das hier normalerweise auch auflerhalb der Buchseiten pulsierte
und die Atmosphire flutete wie gefliichtete Marchen auf der Suche
nach einem Zuhause in der Wirklichkeit. Der Buchladen war pl6tz-
lich einfach ein Buchladen.

»Lio?«, rief er noch einmal.

Nichts.

Fin drittes Mal traute er sich nicht zu rufen, denn aus vielen
Geschichten wusste er, dass jemand, den man sucht, umso wahr-
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scheinlicher verschwunden ist, je 6fter man in seinem Haus nach
ihm ruft. Yannis trat zwischen die Regale. Irgendwo musste Lio ja
stecken. Sie gehorte in den Laden wie der Vogel in den Himmel;
nein, sie gehorte nicht nur in den Laden, sie war der Laden. Thm
fiel ein, dass er sie noch nie anderswo getroffen hatte.

Im Halbdunkel trat sein Fufd auf etwas. Yannis erstarrte in der
Bewegung und blickte auf den Kerzenstummel, der von einem
der Regale heruntergefallen war und nun auf der Erde lag wie ein
Corpus Delicti an einem Tatort. Ein paar Schritte weiter lagen auf-
geschlagene Biicher mit zerknitterten Seiten auf dem Boden wie
zerfledderte Leichen.

Niemals wiirde Lio ihren Biichern so etwas antun. Ein Regal
stand schief, als sei jemand mit seinem ganzen Kérpergewicht
dagegengefallen, aber es hitte schon jemand Schwereres sein
miissen als die zarte Lio. Die Regale starrten diister und schienen
irgendetwas zu wissen, konnten sich aber nicht mitteilen.

Mit angehaltenem Atem folgte Yannis der Spur der Unord-
nung. Weitere Biicher waren aus den Regalen gefallen und in den
Tod gestiirzt. Die Luft war nicht mehr angefiillt mit literarischen
Abenteuern, sondern mit echten, gefihrlichen. Abenteuer, die
sich aus Biichern befreit hatten und nun handgreiflich wurden.
Abenteuer, bei denen man nicht mitten im Kampf gegen den Dra-
chen nach dem Weinglas greifen konnte und man nie wusste, ob
eine Begegnung mit Wolfen in einem Leben als Wolfskind miin-
dete — oder in einem Massaker. Abenteuer, die keine Seitenzahlen
hatten.

Wo steckte Lio?

War eine besonders heimtiickische Geschichte, bis an die
Zghne mit schlimmen Wendungen und Schrecken bewaffnet, aus
einem Buch entwichen und hatte Lio besiegt?

Ein Gerdusch! Yannis erstarrte. War das ein leises Knarren
gewesen? Und hatte es nicht genauso geklungen wie die morsche
Eingangstiir? Aber vielleicht hatten auch nur seine Kniegelenke
geknarzt.
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Er huschte zuriick und spdhte um ein Regal. Niemand war zu
sehen, und die Tiir war verschlossen.

Yannis starrte noch eine Weile ins Halbdunkel. Natiirlich wusste
er, dass in jeder gefihrlichen Geschichte der eigentliche Angriff
immer erst erfolgte, nachdem irgendeine andere, harmlose Sache
den Helden zu Tode erschreckt hatte, zum Beispiel eine Katze, die
fauchend aus dem Dunkel sprang.

Er trat in einen kleinen Gang zwischen zwei Regalwinden, der
auf den Wandvorhang zulief. Uberrascht blieb er stehen. Etwas lag
auf dem alten Holzboden. Langsam schritt Yannis auf den Vor-
hang zu und biickte sich zu dem hellen Flecken hinab.

»Ja, was hast du denn hier verloren?«, fliisterte er kopfschiit-
telnd und streckte vorsichtig den Arm aus.

Das Wesen war etwa so grofs wie Yannis’ Hand. Auf dem Riicken
hatte es grof3e bunte Schmetterlingsfliigel, und sein Kérper war in
einer ausgelassen tanzenden Bewegung erstarrt. Es war eine Fee.
Neben ihr lag eine umgestiirzte Teetasse, die in der Form eines
Bliitenkelchs gegossen war.

Jemand hatte die kleine Figur offenbar aus Seidenpapier aus-
geschnitten. Das Papier war schon ein bisschen gelb an den Rin-
dern. Yannis zog seine Brieftasche aus der Jackentasche, faltete die
kleine Fee zusammen und packte sie vorsichtig hinein, bevor er
sich wieder erhob und das kleine Labyrinth aus Regalen sorgfiltig
durchsuchte.

Lio aber blieb verschwunden.
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Athener Altstadt

Die Sonne ging unter, und die Welt hatte ein Ratsel mehr.

Yannis saf in Lios altem Ohrensessel und dachte nach. Wie
l6ste man ein Ritsel? Wie 16ste man dieses Ritsel? Wire er irgend-
ein berithmter Romandetektiv, dann hitte er ein Streichholzbrief-
chen gefunden, in das jemand eine Telefonnummer gekritzelt
hatte. Sie hitte vielleicht zu einer verruchten Person gehért, und
er hitte sie nun besuchen und befragen kénnen, und so hitte er
weitere Hinweise bekommen.

Hitte. Was er hingegen hatte, war eine kleine, bunte Fee aus
Papier. Und dummerweise hatte niemand eine Telefonnummer
daraufgeschrieben.

Wie sollte eine Papierfee ihm schon bei der Lésung des Ritsels
helfen konnen?

Nattirlich koénnte er zur Polizei gehen. Er kénnte zum Beispiel
sagen: »Da war diese Buchhindlerin, Lio, und sie hat Seeaugen und
diese magische Ausstrahlung, und sie hiitet da jede Menge Biicher
in ihrem Laden, aber ich glaube, sie verkauft sie nicht, na jedenfalls,
jetzt ist sie verschwunden, und in ihrem Laden riecht es nicht mehr
nach Entdeckergeist und Fantasie, aber sehen Sie her, ich habe diese
kleine Fee gefunden, und ich glaube, sie hat etwas mit Lios Ver-
schwinden zu tun, und womdéglich haben auch all die Biicher etwas
damit zu tun, wissen Sie, und dass sie einfach nur verreist ist, ist
eigentlich undenkbar, denn niemals wiirde sie ihren Laden im Stich
lassen und, nun ja, mich vielleicht auch nicht, und wenn in ihrem
Laden ein Buch mit zerknitterten Seiten auf dem Boden liegt, dann
muss etwas Schlimmes passiert sein, das ist fast wie eine Leiche,
verstehen Sie, und darum miissen Sie sie sofort suchen.«

Genauso gut kénnte er sich auch direkt fiir unzurechnungsfa-
hig erkliren.

Yannis blickte auf. War da ein Gerdusch gewesen? Hatte der alte
Holzboden geknarrt? Er hielt den Atem an. Doch nichts war zu héren.
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So wenig wusste er von Lio, so wenig tiber ihr Leben, tiber ihre
Traume und dariiber, was sie bewegte. Was sie tat und wer sie war.
Wo sollte er anfangen? Yannis spiirte eine tiefe Verzweiflung in
sich aufsteigen. Er, der Zuriickhaltende, der Schiichterne, der Mut-
lose, hatte nun die Gelegenheit, seine Prinzessin zu retten, und
vielleicht auch sich selbst, aber er wusste nicht, welcher Drache
sie entfiihrt hatte. Ob sie iiberhaupt verschleppt worden war. Viel-
leicht war sie auch tot, oder sie hatte tatsichlich selbst eines der
Biicher zu Boden fallen lassen, war aus Versehen hineingestiirzt
und irrte nun in irgendeiner Geschichte herum, die nicht die ihre
war. Biicher konnen eine michtig gefihrliche Sache sein, das hatte
Lio selbst gesagt.

Die Frau, die diese besondere Magie auf ihn austibte, war fort,
entschliipft wie ein Fisch, und vielleicht wiirde er sie nie wieder-
finden. Und er saf da wie ein Ritter ohne Lanze, ein Detektiv ohne
Idee. Losreiten miisste er nun, auf einem wilden Pferd direkt in die
Hohle des Drachen hinein.

Stattdessen hockte er in einem Ohrensessel wie ein Hiufchen
Elend und wusste nicht weiter. Die Realitit war eine fiese Sache.

Sein Leben war mit Lio gefiillt worden, und er hatte einen
Menschen und seine Gedanken schitzen gelernt wie selten zuvor,
doch dieser Mensch war nun fort, und Yannis fiihlte sich zuriick-
geworfen in eine Welt, die fiir ihn die Rolle des Schiichternen und
Tatenlosen vorgesehen hatte, der auf ewig in Cafés sitzen und sei-
nen eigenen Traum aus der sicheren Ecke heraus anschmachten
wiirde. So wie bei der Kellnerin, die zwar nicht verschwunden war,
fiir ihn aber genauso unerreichbar schien und —

Er horchte auf. War da nicht doch ein Knarren? Und hatte nicht
gerade jemand geatmet?

Ja, die Dunkelheit, sie konnte sich tiber einen lustig machen
und die Wirklichkeit aufler Kraft setzen, genau wie die Literatur
mit all ihren Mirchen, Geschichten, Unwahrscheinlichkeiten und
irrwitzigen Flugungen. Jetzt, wo auch Yannis nichts dringender
brauchte als eine Fiigung, und sei es nur ein Streichholzpackchen
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mit einer Telefonnummer darauf oder eine Karte, auf der jemand
mit einem groflen roten Kreuz die nichstgelegene Drachenhshle
markiert hatte, gab es nur Leere.

Vielleicht sollte er den Laden noch einmal genauer unter die
Lupe nehmen und sich systematisch Notizen machen. Vielleicht
musste er viel analytischer an die Sache herangehen, jedes Detail
von allen Seiten betrachten, sich nachdenklich am Kopf kratzen
und das Kinn reiben, denn so kamen schlieRlich alle groflen Detek-
tive weiter. Sie hockten nicht in Sesseln herum, sie knieten vor
kleinsten Spuren und Hinweisen nieder, analysierten, leiteten ab
und schlussfolgerten. Sie fanden ein Haar und riefen bedeutungs-
voll »Watson!« oder »Ein Taschentuch, schnelll«, oder sie zogen
mit einem Bleistift einen unscheinbaren Wollfaden ans Licht und
sagten »Sehen Sie das? Das ist die Antwort auf all unsere Fragen,
und der nichtssagende Wollfetzen sprach plotzlich Binde, und
schon wurde ein einfacher Faden zum roten Faden fiir die Ermitt-
lungen. Ja, Romanfiguren waren fein raus.

Etwas war im Laden! Etwas, dessen Gerduschlosigkeit so laut war,
dass Yannis erneut hochschreckte. Langsam erhob er sich aus dem
Sessel und fixierte die wabernden Ritsel zwischen den Regalen.

»Wer ist dar«, fliisterte er.

Die Schattenteufel schwiegen.

Etwas versteckte sich dort.

Yannis atmete tief durch und starrte in die Regale hinein. Wenn
man angespannt war, konnte man schon einmal Gerdusche horen,
die gar nicht da waren. Das war wie mit den Drachen: Kaum
dachte man tiber sie nach, lauerten sie plotzlich hinter jeder Ecke.
Meistens waren es dann doch harmlose Dinge. Jemand hatte sei-
nen Mantel aufgehdngt, oder eine Putzfrau stand da und fragte
lichelnd, warum man sie so erschrocken anstarrte.

Yannis wusste natiirlich, dass es kein Drache war, der Lio
verschleppt hatte, und er wusste auch, dass er, um das Ritsel zu
l6sen, keine Lanze brauchte. Nein, eine ganz andere Waffe wiirde
ihm helfen, und zwar die des Geistes. Und plotzlich fiihlte er sich
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besser, denn das Abenteuer des Denkens lag ihm viel mehr als
waffenklirrende Eskapaden. Er war eher ein Held des Scharfsinns
als des scharfen Schwerts.

»Was haben Sie hier zu suchen?«, grollte eine tiefe, drohende
Stimme hinter ihm.

Yannis fuhr erschrocken herum. Hinter dem Sessel stand ein
riesiger Mann mit langem, schwarzem Pferdeschwanz. Uber sei-
ner Schulter schaute etwas hervor, das er sich auf den Riicken
gebunden hatte. Das war zweifellos der Mann, der von der Strafe
aus in Lios Laden hineingestarrt und vor seinem Haus gestanden
hatte. Und seine funkelnden, schwarzen Augen fixierten Yannis,
als ob er sich gleich auf ihn stiirzen wollte.

»Ich — bin ein Freund von Lio. Sie ist verschwunden,
stammelte Yannis und wich einen Schritt zuriick fiir den Fall, dass
diese Bemerkung vielleicht nicht scharfsinnig genug war, um die
Gestalt in die Flucht zu schlagen.

Der grofde Mann starrte ihn ausdruckslos an.

»Wer sind Sie?«, fragte Yannis.

Der Mann trat hinter dem Sessel hervor, ging an Yannis vorbei
und lugte iiber die Biicherstapel hinweg durch das triibe Fenster
auf die nichtliche Gasse hinaus. Das Ding auf seinem Riicken
schien eine uralte Zupfleier zu sein.

»Ich bin Eyn, sagte er.
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Athener Altstadt

Eyn drehte sich um und blickte Yannis direkt ins Gesicht. Im
Mondlicht, das durch das Fenster hinter ihm in den Laden schien,
verschwamm die grofie Gestalt zu einer diisteren Silhouette, aus
der nur die Augen schwach hervorstachen. Drauflen zirpte eine
Grille, ansonsten war es unnatiirlich still. Eyn rithrte sich nicht
und schien damit beschiftigt, sein Gegentiiber genau abzuschit-
zen. Im Gegenlicht wirkte die Leier, die hinter dem Unbekannten
hervorschaute, wie eine skurril geformte Waffe. Yannis konnte sich
gut vorstellen, dass dieser Mann bei Bedarf ganz andere Saiten auf-
ziehen konnte.

Doch bisher tat er nichts weiter, als Yannis zu fixieren.

»Sie sind Yannis«, sagte er schlieRlich.

»Woher wissen Sie dasr«

»Was glauben Sie wohl?«, knurrte Eyn. »Wann immer Sie im
Laden gewesen sind, war ich ganz in der Nihe. Ich hab Lio gefragt,
wer Sie sind, und sie hat es mir gesagt.«

»Dann wissen Sie, wo sie ist?«

»Wie kommen Sie darauf?« Der geheimnisvolle Fremde schiit-
telte den Kopf und wandte endlich seinen Blick von Yannis ab, um
sich im Laden umzusehen. »Sieht aus, als habe hier ein Kampf
stattgefunden.«

»Eben«, sagte Yannis leise und blickte Eyn misstrauisch aus
den Augenwinkeln an.

Der funkelnde Blick glitt zuriick in Yannis’ Richtung. Die dunk-
len Augen schienen fiir einen Moment belustigt. »Ich verstehe. Sie
glauben, ich hitte sie weggebracht.«

»Nun, Lio ist weg, stattdessen tauchen Sie hier auf. Und offen-
sichtlich hat Lio Thnen von mir erzihlt.«

»Und?«

Yannis raffte den mutigen Ritter in sich zusammen. »Vielleicht
sind Sie eiferstichtig.«
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Die Silhouette im Mondlicht erstarrte. Das Zirpen der Grille
drauflen vor dem Fenster erstarb. Yannis horte, wie sich eine der
Kerzen in den Regalen kurz iiberschlug, als habe sie sich ver-
schluckt. Wie in einem Roman, dachte er. Vielleicht war sein Leben
nun auf Seite 98 angekommen und eben dort sein Ende vorgese-
hen.

»Verraten Sie mir eins«, zischte Eyn. »Wenn ich Lio fortge-
schafft habe — wieso bin ich dann hier?«

Yannis dachte kurz nach. In der Tat schien es nicht besonders
schliissig, dass Eyn Lio weggebracht hatte und dann selber hierher
zuriickgekehrt war. Andererseits hatte Yannis schon in vielen Kri-
mis gelesen, dass es Titer magisch an den Tatort zuriickzog. Zum
Beispiel, weil —

In einem Reflex glitt seine Hand nach oben und legte sich an
die Jackentasche, in die er eben seine Geldborse gesteckt hatte.

»Vielleicht haben Sie etwas verloren und wollten es holen?« Der
Schatten vor dem Fenster schien ein wenig anzuwachsen. Eyns
Blick war Yannis’ Handbewegung gefolgt und blickte nachdenklich
auf die Brusttasche. Langsam trat er zwei Schritte auf Yannis zu.

»Und was sollte das sein?«, fragte er und lief} den Blick nicht
von Yannis’ Hand, die sich so fest gegen die Jackentasche presste,
als miisse sie das verrdterische Flattern aufgeregter Papierfliigel
ersticken.

»Ich weifl nicht«, stammelte Yannis. »Vielleicht irgendeinen
Beweis, dass Sie hier waren und Lio mitgenommen haben.«

Eyn hob den Kopf und starrte Yannis in die Augen. Er dachte
uiber etwas nach. Yannis lief} seine Hand so unauffillig wie mog-
lich sinken.

»Sie haben eine blithende Fantasie«, sagte Eyn schlieflich. Er
nickte. »Das ist gut.« Drauflen begann die Grille wieder zu zir-
pen.

»Wo ist Lio?«, fragte Yannis.

»Das ist eine spannende Frage. Sagen Sie es mirl«

»Ich glaube, Sie haben sie.«
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Eyn kniff die Augen zusammen. »Vielleicht habe ich Thre Fanta-
sie doch tiberschitzt.« Er schritt an Yannis vorbei und ging auf den
Ausgang zu. An der Tiir drehte er sich noch einmal um. »Wenn
Sie zu Lio finden wollen, miissen Sie schon ein bisschen iiber sich
hinauswachsen. Falls Sie dazu bereit sind, kann ich Thnen viel-
leicht weiterhelfen.«

Die Tiir schwang auf, und Eyn glitt in die Nacht hinaus.
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Athener Stadtpark

In Zeiten grofler Verwirrung zog es Yannis in den Park. Hier fan-
den seine Gedanken genug Platz, um umherzuschlendern, ohne
seinem Inneren Schaden zuzufiigen. In den letzten Tagen war
allerlei Unerklérliches passiert, da konnte es nicht schaden, dem
Denken ein wenig frische Luft zu génnen.

Als Yannis auf den Teich zuschlenderte, der in der Mitte des
Parks ruhte wie eine Welt in einer anderen, stutzte er. Am Ufer des
Sees safl eine Gestalt im Sand und blickte versonnen auf die Was-
seroberfliche. Gedankenverloren spielte ihre Hand mit ein paar
Haarstrihnen. Es war das Middchen mit den blutenden Fiifen, das
Yannis am Strand getroffen hatte.

Als Yannis langsam niher trat, sah er, dass sie ihre Lippen
bewegte. Sie schien ein stummes Lied zu singen.

»Hex, fliisterte er, als er schlieflich neben ihr stand, aber sie
schien ihn nicht zu bemerken und starrte weiter auf den Teich.
Yannis setzte sich neben sie in den Sand und blickte sie eine Weile
schweigend an. Sie war blasser als bei ihrer ersten Begegnung, und
ihre dunklen Haare wirkten verfilzt. Sie trug noch immer diesen
merkwiirdigen hellblauen Stoff, aber nun war er dreckig und an
einigen Stellen eingerissen und schien, wie auch ihre Haut, irgend-
wie fahl geworden zu sein. Thre Pupillen fixierten keinen festen
Punkt auf dem Teich, sondern tinzelten leicht umbher, als wiirden
sie einen unsichtbaren Miickenschwarm tiber der Wasseroberfliche
beobachten. Thr Koérper bewegte sich als untriigliches Anzeichen
innerer Zerrissenheit in einer sanften Bewegung vor und zurtick.
An ihren nackten Fuf3sohlen sah Yannis kleine Blutkrusten.

»Ich bin’s«, sagte er leise.

Sie sang weiter lautlos vor sich hin und starrte auf das Wasser.

»Hast du die zwitschernden Fische gefunden?«, fragte er.

Fir einen Moment krallten ihre Finger sich ein wenig fester in
den Sand, aber ihr Kérper wiegte weiter hin und her. Thr stummer
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Singsang schien sich direkt an den Teich zu wenden. Ein paar Pas-
santen schlenderten vorbei, aber niemand wirkte verwundert.

»Was ist mit deinen Fiilen? Darfich dir ein paar Schuhe besor-
gen? Wollen wir vielleicht eine Wundsalbe kaufen?«, fragte Yannis.

Sie summte.

»Hast du deinen Freund gefunden?«, fragte er.

Sie hielt inne. Thr Finger glitt durch den Sand zu ihren Fiif3en.

»Vogel«, schrieb sie und schaute enttduscht auf das Wort.

>>V6gel?<<

Endlich drehte sie ihm ihr Gesicht zu. IThre Augen waren die
eines entmutigten Midchens. Dann schrieb sie wieder auf den
Boden. »Die zwitschernden Fische. Realistisch betrachtet sind sie
nicht mehr als Vogel.«

Sie zuckte mit den Schultern.

Yannis spiirte, dass in ihrem Inneren eine Menge Bewegung
war.

Das Midchen schien kurz zu zégern, dann fuhr ihr Finger
schnell und aufgeregt durch den Sand: »Das Meer ist wie eine gute
Geschichte. Es hat Tiefe. An Land gibt es keine Tiefe. Alle stehen
mit beiden FiiRen auf dem harten Boden der Realitit. Wo sollen
sich da zwitschernde Fische entfalten? Du musst Lio finden, egal
wie, horst dur«

»Lio?« Yannis spiirte, wie ihm ein Schauer tiber den Riicken
lief. »Du kennst Lio? Was weifdt du iiber sieP«

»Ich weifd nichts. Du weifdt alles.«

»Aber sie ist verschwunden.«

»Ja«, kritzelte sie und wandte den Blick wieder in Richtung
Wasser.

»HOr mal, ich —«

Sie sah ihn an.

»Du musst«, schrieb sie dann, »den Weg weitergehen, den du
betreten hast, verstehst du?«

»Nein, ich fiirchte nicht.«

»Finde Lio.«
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»Wieso kennst du sie?«

»Du kennst sie doch auch.«

»Ja, aber —«

Sie unterbrach ihn mit einer Handbewegung. »Ich kann nur
bleiben, wenn die Dinge ineinanderfliefen.«

Sie schiittelte den Kopf. Thre Hand wischte den Sand glatt und
schrieb wieder. »Meine Gedanken. Sie werden konfuser. Geh wei-
ter deinen Weg und lass dich nicht aufhalten, nur weil sie uner-
reichbar scheint. Eine Passion, du hast doch eine, oder?«

»Eine Passion? Ich weif nicht.«

»Meine Gedanken gleiten mir davon. Vielleicht l6se ich mich
gerade auf. Wie meine Fuflabdriicke. Das wire komisch, oder?
Alles ist so wirr, nicht?«

»Ja, das ist es. Sag mir, weifdt du, wo ich Lio finden kann?«

»Das kann ich dir nicht sagen«, schrieb sie. »Wo du sie findest,
musst du schon selbst entscheiden.« Offenbar hatte sie Gefallen
an absurden Sitzen.

Miihsam stemmte sie sich in die Hohe. Als sie stand, schien
sie kurz um ihr Gleichgewicht zu ringen. Mit einer fahrigen Bewe-
gung klopfte sie sich den Sand aus den Hinden und aus dem
hellblauen Stoff, mit dem sie bekleidet war. Vorsichtig machte sie
einen wackeligen Schritt und dann noch einen. Sie schien nicht
zufrieden mit dem Ergebnis. Dann ging sie auf unsicheren Beinen
davon. Thre Fiie hinterlieflen keine Spuren mehr.
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Athen

Die Welt war bis zum Bersten gefiillt mit lebendigen Geschichten,
verkorpert durch bizarre Gestalten. In halb Europa krochen mons-
trose Basilisken durch die Unterwelt und versteinerten mit ihrem
Blick ihre Feinde. Lindwiirmer hausten in den Bergen der Welt
und verbreiteten Angst und Schrecken. Durch die schottischen
Wailder streifte Baobhan-Sith, die unwiderstehliche Vampirin, die
unvorsichtige Ménner leertrank. Ebenfalls in Schottland lebte ein
Ungeheuer in Loch Ness und hielt die Fantasie der Menschen auf
Trab, so wie etliche Seeungeheuer in amerikanischen Seen, zum
Beispiel der Ogopogo, der im kanadischen Okanagan-See hausen
soll. Schon die Ureinwohner hatten lebende Tiere in die Fluten
geworfen, um den schlangenartigen Ogopogo abzulenken und den
See mit ihren Kanus unbeschadet iiberqueren zu kénnen.

Tiefim Sand der mongolischen Wiiste Gobi hauste der schreck-
liche rote Todeswurm, der Menschen tétet, indem er sich vor ihnen
aufstellt und sie mit Gift bespritzt — der Glaube an dieses Wesen
hatte schon mehrere Suchexpeditionen nach dem Wurm ausgelost.
Am Amazonas sind ganze Indiodorfer umgesiedelt aus Angst vor
dem grausamen Mapinguari, einem menschenfressenden Etwas,
das nachts grausame Gerdusche von sich gibt und gegen Gewehr-
kugeln immun sein soll. In Lateinamerika sorgte der Chupaca-
bra fur Angst und Schrecken, der Ziegensauger, eine ritselhafte
Kreatur mit stacheligem Riicken und schwefeligem Gestank, die
Ziegen und Federvieh bis auf den letzten Tropfen Blut leertrank.
An den Landstraflen Australiens wurde immer wieder der Yowie
gesichtet, ein riesiges Wesen, halb Mensch und halb Affe.

Einhorner durchstreiften die Wiesen und Lichtungen und tru-
gen so viel Magie und Gutes in sich, dass ihr Horn im Mittelal-
ter hoch gehandelt und Konigsthrone daraus geschnitzt wurden:
Dafiir hatten viele Narwale sterben miissen, deren StofRzihne
zufillig so aussahen, wie Menschen sich das Horn eines Einhorns

103



vorstellten. Waldgeister, Schrate und Kobolde machten jede Wan-
derung in der Natur zu einem Erlebnis der besonderen Art. Yetis
und Bigfoots beherrschten die schneebedeckten Gipfel der Welt.
Poltergeister hausten in den Hiusern, Spukgespenster in den
Ruinen alter Schlosser und Burgen und die Zahnfee in der Vor-
stellung der Kinder. Uber den Képfen der Menschen lebten Engel
und Dschinn, unter ihren Fiilen Wurzelwichte, Zwerge und Berg-
minnchen und in ihren Triumen das schénste aller Mirchen, die
grofle Liebe.

Heerscharen von kleinen Elfen hatten auf Island ihr eigenes
Reich errichtet, und wenn das Bauministerium dort eine neue
Strafe durch die Natur sprengen wollte, passte es sorgsam auf, dass
kein Felsen zerstort wurde, der die Behausung eines Elfenvolkes
sein konnte. Eine spezielle Elfenbeauftragte hatte eine »Karte der
verborgenen Welt« erstellen lassen und trug Sorge, dass den klei-
nen Naturgeistern kein Schaden zugefiigt wurde — die Elfen haben
die Menschen Respekt vor der Natur gelehrt.

All diese Wesen aber schienen Yannis klein und nichtig zu sein
im Vergleich zu Lio, deren Rolle in diesem komplizierten Kos-
mos er noch nicht durchschaut hatte. Eine Antwort wiirde er am
ehesten in ihrem Laden finden — oder in seiner Jackentasche. Ob
eine Fee ihm auch dann den Weg weisen konnte, wenn sie nur aus
Seidenpapier ausgeschnitten worden war?

Auf dem Weg zu Lios Laden sah er sie. Sie stand mit hingenden
Schultern auf der anderen Straflenseite an einer Hausmauer und
starrte gedankenverloren auf den Biirgersteig. Passanten eilten
vorbei und schienen sie nicht zu bemerken. Die blonden Haare
waren fransig und fielen ihr ins Gesicht. Fiir einen Moment hob
sie den Kopfund blickte irritiert um sich, und ihre Lippen schienen
eine Frage zu formulieren, von der sich niemand angesprochen
fithlte und die ungeho6rt und unbeantwortet im Nichts verhallte.
Enttauscht senkte sie ihren Blick wieder auf den Boden.

Thre Hinde waren leer. Anscheinend waren ihr die Streichhdl-
zer ausgegangen.
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Athener Altstadt

Der merkwiirdige Besucher stand plétzlich im Buchladen, als Yannis
gerade durch die Biicherreihen ging und nach Hinweisen suchte,
die ihm bei der Suche nach Lio weiterhelfen kénnten. Er hatte nicht
einmal gehort, dass die morsche Ladentiir aufgegangen war.

Der Mann war mittleren Alters und hatte eine Knubbelnase.
Seine Augen lagen tief in den Hohlen, als seien sie auf der Flucht,
und dieser Eindruck wurde verstirkt durch die buschigen Augen-
brauen, unter denen die Pupillen wie scheue Erdminnchen aus
ihren Hohlen hervorlugten. Er hatte einen grauen, lockigen Bart,
der ihm bis zur Brust reichte, und dunkle, nach hinten gekimmte
Haare. Mit seiner Kleidung schien etwas nicht zu stimmen, aber
Yannis wusste nicht, was es war. Mit hingenden Armen stand der
Besucher im Raum und sah Yannis unsicher an.

»Kann ich Thnen helfen?«, fragte Yannis, und nachdem er dem
Blick eine Weile standgehalten hatte, rausperte er sich leise.

Der seltsame Kauz zuckte zuriick und blickte sich suchend um.

»Wo ist Lio?«, fragte er dann.

»Sie ist fiir eine Weile nicht hier«, antwortete Yannis vorsichtig.
»Ich vertrete sie solange. Was kann ich fiir Sie tunr«

Der Mann kniff misstrauisch die Augen zusammen und starrte
Yannis ungldubig an. »Nicht hier? Was soll das heiflen?«

»Sie — nun, sie macht Urlaub. Mdchten Sie ein Buch kaufen?
Wie wire es mit einem Roman?«

Der Besucher sagte eine Weile nichts, und seine Augen suchten
den Laden ab, als konne er nicht glauben, dass Lio nicht da sei.

»Urlaub? Und Sie vertreten sie, wie?«

»Stimmt genau.«

Zogernd blickte der Mann ins Leere.

»Ich will aber lieber Lio sprechen«, maulte er dann.

»Das kann ich sehr gut verstehen. Aber seien Sie sicher, dass
auch ich Thnen weiterhelfen kann.«
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»Weiterhelfen?« Fiir einen Moment blickte der Mann Yannis
so hoffnungsvoll an wie ein kleiner Junge, dem soeben ein neues
Spielzeug versprochen worden war.

»Ich verkaufe Thnen, was immer Sie wollen, lichelte Yannis
versohnlich und breitete einladend die Arme aus.

Das Gesicht des Mannes fiel wieder zusammen und wurde
blass. Plotzlich war seine Stimme verdndert, beinahe panisch.
»Gut, lassen Sie mich nachdenken. Was kénnen Sie mir empfeh-
len? Einen Roman, sagten Sie? Haben Sie einen dar«

»Nun, das ist ein Buchladen.«

»Ein Buchladen? Nun, wann ist Lio wieder zuriick? Nichts
gegen Sie, wissen Sie — nur, Sie weifl am besten, was zu mir passt.
Das verstehen Sie doch sicher. Wann ist sie wieder dar«

»Hat sie nicht gesagt.«

»Oh. Nicht gesagt. Ach, wissen Sie was, am besten komm ich
einfach irgendwann wieder und schau, ob sie da ist. Das wird am
einfachsten sein. Schliellich kann sie ja nicht ewig im — Urlaub
sein, hab ich recht?«

Hektisch schaute er sich um. Es schien Yannis, als hitte der
Mann Angst.

»Vielleicht sagen Sie mir Thren Namen, ich richte Lio dann aus,
dass Sie hier waren und ein Buch kaufen wollten.«

»Kaufen? Ein Buch?«

»Nicht?«

»Sagen Sie Lio, dass ich hier war und wiederkommen werde.«

»Kein Problem — wenn Sie mir Thren Namen verraten.«

»Meinen Namen, ja.« Er blickte unschliissig auf die zahllosen
Buchriicken und kam schlieflich zu einer Entscheidung. »Sagen
Sie einfach, Tolstoi war hier.«

»Tolstoi? Sie meinen — wie der russische Schriftsteller?«

Die Augen des Mannes verengten sich wieder. »Sie haben schon
von Tolstoi gehort?«

»Nun, ich habe gerade gestern angefangen, Anna Karenina zu
lesen. Ist das nicht ein Zufall?«
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»Anna Karenina? Sie kennen Anna Karenina’« Der Besucher
wurde wieder blass.

»Nun, kennen ist vielleicht zu viel gesagt. Ich habe ja gerade
erst mit dem Lesen angefangen.«

»Wie ist es s02«

»Groflartig«, sagte Yannis, obwohl das Buch sich bisher eigent-
lich eher erfolglos um seine Gunst bemiiht hatte und er gleich in
den ersten Kapiteln tiber unzumutbar lange russische Namen
gestolpert war. Erst irgendwann nach Seite 7o war Anna, die Haupt-
figur, aus dem St. Petersburger Zug aus- und in die Handlung
eingestiegen. Vorher waren die Geschehnisse nach seiner Empfin-
dung dahingeronnen wie Harz an einem Baumstamm. Der Autor
schien sich fiir seine eigene Geschichte und ihren Fortgang nicht
sonderlich zu interessieren, und Yannis hatte das Buch schon ins
Regal zurtickstellen wollen. Doch dann war eine Frau auf den Plan
getreten, und plotzlich hatte Tolstoi sich tiberschlagen mit lust-
vollen Beschreibungen: schwarzes, lockiges Haar, Schultern wie aus
Elfenbein, zarte Handgelenke, ein nachdenkliches Licheln auf den
schwungvollen Lippen, verwirrende, zirtliche Augen, eine Frau mit
eindringlicher Ausstrahlung, ihr »ganzes Wesen von irgendeinem
Zuviel erfiillt« — Anna Karenina, fiir die man sich bereit erklirt hatte,
einen fast tausendseitigen Wilzer zu lesen, war eingetroffen und
bereit, eine Geschichte in ein Abenteuer zu verwandeln, das nicht
nur schiichtern bedugt, sondern in Angriff genommen werden
wollte — ein Angebot, das Yannis merkwiirdig vertraut vorgekom-
men war. Und endlich schien auch Tolstoi selbst zu erwachen und
Anteil zu nehmen an seinem eigenen Handlungsentwurf. Weiter
war Yannis allerdings noch nicht gekommen, und er fiirchtete, dass
das Buch nach der Ankunft Annas im Bahnhof von Moskau wieder
in die bis dahin herrschende Monotonie zuriickfallen konnte, weil
Tolstoi Anna vielleicht einfach am Bahnsteig stehen lief, statt sie
zum lebendigen Bestandteil seiner Geschichte zu machen.

»Es ist grofle Literatur! Klar gezeichnete Charaktere, toller
Spannungsbogen!« Yannis nickte eifrig und hoffte, dass das Buch
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diesen Anspruch im weiteren Verlauf noch erfiillen wiirde. »Die
Handlung springt einen nicht gleich mit viel Getdse an, sie entwi-
ckelt sich — mit Bedacht.«

Der Mann kratzte sich nachdenklich hinter dem Ohr.

»Vielleicht méchten Sie es kaufen«, schlug Yannis schliellich
vor und deutete einladend auf eine der Buchreihen.

Erschrocken fuhr der Mann zuriick, und mit bleichem Gesicht
hob er beide Hinde und winkte ab.

»Wo denken Sie hin! Also, es ist wohl besser, wenn ich mich
jetzt auf den Heimweg mache. Vergessen Sie nicht, Lio meine
besten Griifle auszurichten, wenn sie wieder zuriick ist.«

»Das mach ich sehr gern.«

»Gut, gut. Wiedersehen. Lassen Sie nur, ich finde alleine
hinaus.«
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Athener Altstadt

Anna Karenina trug vielleicht ein Geheimnis in sich.

Nach dem Besuch des merkwiirdigen Mannes mit der Knollen-
nase hatte Yannis sich Tolstois Roman noch einmal aus dem Regal
genommen und die nichsten Kapitel gelesen, und nun kauerte er
in Lios altem Sessel und starrte auf den Einband. Anna Karenina,
die so zerbrechlich schien und doch gleichzeitig so stark, hatte sich
den gesellschaftlichen Konventionen entzogen. Inmitten einer
Welt voller Regeln war sie die auf Abwegen wandelnde Schone.
Eben eine typische Frauengestalt in einem Roman, fast wie —

Die schéne Frau, welche die Norm durchbricht, das ist auch
die Geschichte von Effi Briest, einer Romanfigur von Theodor
Fontane. Auch sie scheitert an der Gesellschaft, auch sie ist eine
Ehebrecherin — und ist das nicht auch die Geschichte von Marie
aus Woyzeck von Georg Biichner? Und erinnern diese Geschich-
ten nicht an das Schicksal von Gretchen in Goethes Faust, jener
anmutigen Schoénen, die — sitzen gelassen und geichtet — voller
Verzweiflung ihr uneheliches Kind tétet?

Yannis spiirte, wie eine Ginsehaut {iber seinen Riicken Z0og.
In einem der bekanntesten Romane der franzosischen Literatur,
Madame Bovary von Gustave Flaubert, lisst sich die Hauptperson
Emma von einem reichen Grundbesitzer verfiihren, beginnt erst
eine Affire mit ihm, dann mit einem anderen Mann, und stiirzt
dabei ihre eigene Familie in den Ruin. Anna Karenina, Effi Briest,
Marie, Gretchen und Emma Bovary — warum nur waren diese welt-
berithmten Frauen aus der Literatur sich so dhnlich?

Yannis starrte die schweigenden Buchriicken an. Eine Fanta-
sie, die bei seinem ersten Besuch in Lios Laden seinen Kopf ein-
genommen hatte, kehrte nun zuriick. Was, wenn dieser Laden
uiberhaupt kein Geschift war, sondern ein ganz besonderer Ort der
Begegnung? Wenn Lio eine Art Schiferin war und ihre Herde aus
Biichern bestand, die sie hiitete wie den wertvollsten Schatz dieses
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Universums? Und wenn dies hier ein Ort war, an dem Romanfi-
guren aus unterschiedlichen Biichern sich treffen konnten? Anna
Karenina, Effi Briest und die anderen Frauen waren sich deshalb
so dhnlich, weil sie sich untereinander ausgetauscht hatten, hier
in Lios Laden.

Sein Blick glitt zu der Eingangstiir, die sich immer von alleine
zu 6ffnen und zu schliefRen schien, wenn er durch sie hindurchtrat.
»Wenn Biicher Schopfungen sind, ist die Welt vielleicht das grofite
Buchx, horte er Lios Stimme in seinem Kopf. Das hatte sie gesagt,
nachdem er das erste Mal durch diese Tiir getreten war. Wechselten
wir im Leben nicht irgendwie auch zwischen Biichern hin und her,
schnupperten mal hier rein und mal dort? Mal begleiten wir die
Geschichte eines anderen Menschen fiir eine Weile, vielleicht sogar
bis zum Ende — und mal geben wir Menschen in unserer eigenen
Geschichte eine Neben- oder sogar eine Hauptrolle. Manchmal,
dachte Yannis, finden wir in solchen Biichern wieder andere Biicher
und springen von einem ins nichste, und die Geschichte, der wir
dabei auf halber Strecke den Riicken zudrehen, liuft dann ohne uns
weiter und nimmt deshalb wahrscheinlich einen anderen Verlauf.
So flossen Leben ineinander wie Geschichten, die sich gegenseitig
beeinflussten und um Eindriicke und Erfahrungen bereicherten.

Hatte er, als er den Laden zum ersten Mal betreten hatte, nicht
das Gefiihl gehabt, die Ladentiir sei wie ein Buchdeckel, der auf
merkwiirdige Weise ins Innere des Buches hineinschwang?

Sein Herz begann wie wild zu schlagen. Wenn man die Per-
spektive dnderte und die Tur vom Ladeninneren aus betrachtete,
schwang sie einem entgegen — wie ein Buchdeckel: Was, wenn er,
als er in den Laden getreten war, nicht in ein Buch hineingetre-
ten war — sondern aus einem heraus? Wenn sein eigenes Buch in
Lios Laden stand wie all die anderen Biicher hier auch, er einfach
den Buchdeckel seines Lebens aufgedriickt hatte und direkt in Lios
Welt hineingefallen war?

Und was, wenn Lio wiederum ihr Buch verlassen hatte und des-
halb nicht mehr hier war? Yannis’ Blick glitt die unendliche Zahl
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von Biichern entlang, die sich in den Regalen stapelten. Wenn sie
ein anderes Buch betreten hatte, wiirde er sie niemals wiederfin-
den.

Aber auch die Frauengestalten von Tolstoi, Flaubert und den
anderen waren ja, falls sie sich in Lios Laden ausgetauscht hatten,
letztlich in ihre eigenen Geschichten zuriickgekehrt, und genau
dort waren sie dann —

Seine Hinde begannen zu zittern. Sie alle hatten das Ende ihrer
eigenen Geschichte nicht uiberlebt, hatten Selbstmord begangen,
waren ermordet worden oder an gebrochenem Herzen gestorben.
Wiirde Anna Karenina ein dhnliches Schicksal erleiden? Langsam
klappte Yannis den hinteren Teil des Buches auf seinem SchofS auf.
Doch was er auf den letzten Seiten von Tolstois Werk erblickte, lief3
ihm den Atem stocken. Sie waren leer. Yannis blitterte zuriick, bis
er das Textende fand.

Die Geschichte brach mittendrin ab, und darunter stand ein
Satz, der ganz sicher nicht hierher gehorte: »Wo ist Lio???«



Athen

Es war schon fast Mitternacht, aber Yannis saf? bei Kerzenlicht in
seinem Sessel zwischen den Biicherregalen und griibelte vor sich
hin, als ein merkwiirdiges Gerdusch seinen Weg durch die Dun-
kelheit der Wohnung und die geschlossene Zimmertiir hindurch
bis an sein Ohr fand und ihn hochschrecken lief}. War das ein lei-
ses Klopfen gewesen? Yannis hielt den Atem an, um besser héren
zu konnen. Aber es war totenstill in der Wohnung.

Als er wieder ausatmete und den Blick Richtung Fenster
schweifen lie3, horte er ein Knarren, als hitte jemand im Woh-
nungsflur seinen Fuf} auf die einzige morsche Diele gesetzt. Noch
bevor Yannis sich aus seiner Erstarrung l6sen und aus dem Sessel
hochstemmen konnte, glitt die Zimmertiir langsam auf, und aus
dem dunklen Schlund des Flurs erschien eine michtige Gestalt im
Turrahmen.

»Was fillt —«, begann Yannis.

»Ich habe geklopft«, sagte Eyn und zuckte mit den Schultern.

»Wie sind Sie hereingekommen? Die Wohnungstiir war abge-
schlossen!«

»Wenn Sie herausfinden wollen, was mit Lio passiert ist, sollte
Ihr Denken nicht vor abgeschlossenen Tiiren halt machen,
knurrte Eyn. »Und falls Sie sie jemals wiedersehen wollen, blei-
ben Sie mucksmduschenstill in Threm Sessel und horen mir sehr
genau zu.«

Eyn schritt durch den Raum, trat, wie schon in Lios Laden, ans
Fenster, wo sein Korper wieder zu einer geheimnisvollen Silhou-
ette wurde, und drehte Yannis den Riicken zu. Offenbar hatte er
ein Faible fiir pathetische Szenen.

»Ich weif}, dass Sie denken, ich hitte Thnen Lio entzogen.
Aus Threr Sicht ist das die offensichtlichste Erklirung. Aber nicht
immer ist das Offensichtliche auch schon die Wahrheit. Manchmal
muss man die Oberfliche verlassen und tiefer gehen.«
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»Was Sie nicht sagen.«

»Wollen Sie nun herausfinden, was hier passiert, oder nicht?«

»Natiirlich will ich das.«

»Fiir die Losung mancher Ritsel lautet der Schliissel Fantasie.
Denken Sie bunter. Lassen Sie zu.«

»Nun, iiberraschen Sie mich.«

»Kein Problem.« Eyn drehte sich zu ihm um. »Wir beginnen
mit einer kleinen Geschichte, die 1849 spielt. Oder eigentlich
endet. Und wie so viele Episoden des Lebens endet sie in einem
Krankenhaus. Unterbrechen Sie mich nicht, héren Sie einfach zu.«
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Baltimore 1849

Der Patient schrie schon wieder nach Reynolds.

Seit er in das Krankenhaus von Baltimore gebracht worden war,
redete er im Fieberwahn, und kein einziger seiner Sitze folgte
irgendeiner grammatikalischen Regel oder ergab sonst wie einen
Sinn. Er faselte unzusammenhingende Wortfetzen, stockend und
fliisternd, als ob er auf sich selber einreden wiirde oder auf die
Zimmerdecke. Manchmal drehte er leicht den Kopf und raunte
verstiimmelte Satzteile ins Kopfkissen, in denen von einer Leier
die Rede war. Sein Blick irrte orientierungslos im Krankenzimmer
umbher und fand nirgends Halt. Und seit dem frithen Abend rief er
immer wieder nach Reynolds.

Vier Tage zuvor hatten sie ihn in der Gosse gefunden, mit
wirrem Haar und ungewaschenem, aufgedunsenem Gesicht.
Seine leeren Augen hatten unter einem verfallenen Hut aus Palm-
blattern hervorgeguckt, welcher der Grofe nach zu schlieflen
nicht sein eigener war, und auch das zerrissene Hemd, in dem
er steckte wie eine Wurst in einer aufgeplatzten Pelle, war nicht
seins. Man vermutete, dass er Halunken in die Hinde gefallen war,
denn in Baltimore fanden gerade Wahlen statt, und Schlepperban-
den hatten sich darauf spezialisiert, Unschuldige in die Wahllo-
kale zu zerren und sie dort zu zwingen, ihr Kreuz neben einen
bestimmten Abgeordnetennamen zu setzen, und wenn sie schon
mal dabei waren, nahmen sie ihre Opfer auch gleich aus und lie-
Ren sie irgendwo in der Gosse zuriick. Der Mann war auflerdem
Alkoholiker und deshalb fiir die Wahlhischer womdglich leichte
Beute gewesen.

Derselbe Mann war kaum eine Woche davor am Hafen von
Richmond gesichtet worden, in anstindigem Rock und Krawatte,
und allem Anschein nach wollte er sich nach Philadelphia ein-
schiffen. Stattdessen lag er Tage spiter in der Gosse in Baltimore
und nun in einem Krankenhaus.
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Die Krankenschwestern hatten den wirren Zeitgenossen in ein
Bett gepackt und ihn, so gut es ging, mit Medikamenten versorgt.
Er hatte sich nicht gewehrt und sich wie eine Puppe ins Bett hinein-
biegen und zudecken lassen. Dann hatten die Schwestern den Arzt
geholt, und dessen Gesicht war nach einem kurzen Blick auf den
Patienten blass geworden. Nachdem er eine Weile nachdenklich
auf seiner Unterlippe gekaut und den Mann betrachtet hatte, hatte
er sich zu den Schwestern umgedreht und gesagt: »Meine Damen,
ich vermute, Sie wissen nicht, wen wir hier vor uns haben.«

Und die Schwestern, jung und an der Literatur und ihren
Akteuren wenig interessiert, hatten den Kopf geschiittelt, und der
Arzt hatte gesagt: »Es erschiittert mich, ein solches Talent in einem
Zustand vorzufinden, der so gut zu seinen eigenen Kurzgeschich-
ten passt. Dieser Mann hier ist kein Geringerer als der grofle Edgar
Allan Poe.«
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Athen

Eyn schwieg und blickte Yannis priifend an. Als dieser keine
Anstalten machte, etwas zu sagen, fuhr er fort: »Poe starb, gerade
einmal 40 Jahre alt, kurz darauf in diesem Krankenhaus, ohne aus
dem Delirium wieder erwacht zu sein. In Amerika war er seiner-
zeit nicht beliebt. Er galt als Trinker und genoss als Schriftsteller
nur wenig Anerkennung. Dass ihn heute jeder kennt, verdan-
ken wir unter anderem dem franzésischen Schriftsteller Charles
Baudelaire, der Poes Werke iibersetzt und ihn so in Europa nach
dessen Tod bertthmt gemacht hat. Zu seinen Lebzeiten allerdings
hatte er nur einen einzigen Erfolg: ein Schulbuch iiber Muscheln
und Schnecken.«

»Poe hat ein Schulbuch geschrieben?«

Eyn drehte Yannis wieder den Riicken zu und blickte durch das
Fenster in die Nacht hinaus. Dann schiittelte er den Kopf. »Das
wire schon gewesen. Das Buch wurde, um die Auflage in die Hohe
zu treiben, unter seinem Namen verkauft. Doch Poe schmiickte
sich mit fremden Federn: In Wahrheit hat er nur das Vorwort fiir
dieses Buch geschrieben. Leider kann ich Thnen auch tiber Poes
einzigen Roman, Der Bericht des Arthur Gordon Pym, nicht viel
Schmeichelhaftes sagen: Ungefihr ein Drittel dieser Seemannsge-
schichte hat Poe bei anderen Autoren geklaut.«

Yannis schwieg nachdenklich. So etwas iiber einen Mann zu
héren, der heute zu den grofiten amerikanischen Autoren gezihlt
wurde, hatte er nicht erwartet. AuRerdem war er vor Kurzem erst
eindringlich vor Mdnnern gewarnt worden, die Arthur hieffen.

»Nebenbei gesagt: Stidsee- und iiberhaupt maritime Romane
waren zu dieser Zeit sehr modern. Die Schatzinsel, Moby Dick, Der
Seewolf, Geschichten iiber die Meuterei auf der Bounty — all diese
Biicher, die die Stidsee mystifizierten, entstanden im 19. Jahrhun-
dert. Es waren Schriftsteller und Maler, die in ithren Werken die
Stidsee zum Paradies stilisierten. So wie Paul Gauguin. Nachdem
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er bereits in Panama mit seinem Vorhaben gescheitert war, >wie
ein Wilder zu leben< und er aus Geldmangel eher wie ein Wilder
am Bau des Panamakanals mitschuften musste, reiste er gleich
weiter nach Martinique, wo er »ein schones Land mit einem leich-
ten und billigen Leben« zu finden glaubte.«

Eyn schiittelte den Kopf. »Die Realitit war leider anders: Gau-
guin litt bei seinen Aufenthalten in der Stidsee an Malaria, Ruhr
und Geldmangel, es gab Todesfille in seiner Familie, und er ver-
suchte, sich das Leben zu nehmen. In dieser Zeit entstanden seine
berithmten Tahiti-Bilder — strahlend bunte Farben, leicht beklei-
dete Menschen, paradiesische Szenen.« Eyn machte eine abwar-
tende Pause, aber als Yannis schwieg, fuhr er fort: »Gauguin malte
— nicht die reale Welt, sondern eine Fiktion. So wie viele andere
Maler, die ihre Pinsel schwangen, als die Stidseeinseln koloniali-
siert wurden — und statt Palmen lieber Pinien und Zypressen ins
vermeintliche Siidseeparadies hineinmalten und die Eingebore-
nen nicht mit Tierfellen, sondern mit rémischen Togas bekleidet
darstellten. Das kam den damaligen Vorstellungen vom Paradies,
vom griechischen Goldenen Zeitalter, einfach niher als Kokospal-
men. Merken Sie was?«

»Was?«

»Merkwiirdigerweise hat sich bis heute der Mythos von der
Stidsee als Paradies gehalten — er ist zur Realitit geworden, obwohl
urspriinglich nur ein paar Schriftsteller und Maler eine Fiktion in
die Welt gesetzt hatten. Gauguins Bilder halten wir immer noch
fur ein Abbild der Wirklichkeit.«

»So wie wir Edgar Allan Poe fiir einen der grofiten Schriftsteller
Amerikas halten?«

»Stimmt genau, man konnte auch das einen Mythos nennen,
der zur Wirklichkeit wurde«, sagte Eyn. »Sein ritselhafter Tod ist
allerdings real. Es ist natiirlich machtig viel spekuliert worden, was
in Baltimore geschah und warum Poe vollkommen verwirrt und
zu keinem verniinftigen Satz mehr fihig in der Gosse aufgegabelt
wurde. Manche meinen, er sei Wahlhischern in die Hinde gefallen.

17



Andere vermuten, dass er von einem Tier gebissen worden war und
sich mit Tollwut infiziert hatte. Die Forscher haben auch einen mog-
lichen Gehirntumor ins Gesprach gebracht — alles Spekulationen. In
Wirklichkeit —«

Eyn machte eine Pause, drehte sich um und blickte Yannis
direkt in die Augen, als wolle er herausfinden, ob er fiir den Satz
bereit sei. »In Wirklichkeit nahm Edgar Allan Poes Geschichte ein
anderes Ende.«

»Woher wollen Sie das wissen? Und was soll das mit Lios Ver-
schwinden zu tun haben?«

»Immer der Reihe nach. Ich habe noch zwei weitere Geschichten
fur Sie — keine Angst, sie sind schnell erzihlt. Auch in ihnen geht
es um die dunklen Seiten des Lebens.«
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Algier 1580

Der Mann im Dreck hatte drei Schusswunden und nur eine Hand.
Seine Mitgefangenen nannten ihn den Einhindigen von Lepanto,
denn bei der Seeschlacht in der Meerenge von Lepanto hatte der
Spanier als Marinesoldat gegen die Tiirken gekdampft, wobei der
Mythos der unbesiegbaren Osmanen ebenso zerstért worden war
wie die linke Hand des Spaniers. Vor fiinf Jahren hatten Piraten
ihn verschleppt und in dieses Sklavenlager gebracht.

Langsam oOffnete der Einhidndige von Lepanto seine dreckver-
krusteten Augen. Das Lager neben ihm war leer. Bis gestern Abend
hatte dort ein Landsmann von ihm gelegen, aber heute Nacht hatten
sie ihn fortgeschleppt, und dass er bis jetzt nicht zuriickgekehrt war,
konnte nur bedeuten, dass er getdtet worden war wie all die anderen.
Drei Fluchtversuche hatte der Einhdndige von Lepanto in den letz-
ten Jahren organisiert — alle drei waren gescheitert, aber jedes Mal
hatten die Algerier danach zur Abschreckung einige seiner Mitver-
schworenen hingerichtet. Er selbst war davongekommen, obwohl es
seiner Familie bislang nicht gelungen war, das von den Entfithrern
geforderte Losegeld aufzubringen. Offenbar versprachen die Piraten
sich trotzdem noch ein Geschift mit dem Einhindigen.

Mit einem leisen Stohnen rollte er sich in die Lagerstatt des
toten Ubersetzers hiniiber. Seine Hand glitt in die verdreckten
Lumpen und fuhr darin herum, bis seine Finger auf ein Biindel
Papier stieflen. Mithsam zog der Einhindige es hervor, eine end-
lose Zahl von verschmutzten Blittern, die mit ungelenker Hand-
schrift bekritzelt waren. Zeile fiir Zeile und Episode fiir Episode
hatte der Spanier in seine Muttersprache tibersetzt, was einer der
arabischen Piraten ihm wochenlang jeden Abend erzihlt hatte.
Eines Tages war der Araber zu einem Beutezug eingeschifft wor-
den und nie wieder zuriickgekehrt, und seitdem hatte der Mitge-
fangene des Einhindigen die unfertige Ubersetzung in seinem
Lumpenbiindel verborgen gehalten. Aber nun war er tot.
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Der Einhidndige von Lepanto schob das Manuskript unter sein
zerschlissenes Hemd und rollte keuchend auf sein eigenes Lager
zuriick.

»Miguel, du spanischer Bastard, was treibst du da?’«, rief eine
Stimme mit arabischem Akzent. Der Einhindige drehte den Kopf
und sah einen der Piraten direkt auf sich zukommen. »Schaust
wohl, ob der Ubersetzer vielleicht was Essbares zuriickgelassen
hat, was? Da hab ich eine gute Nachricht fiir dich: Bald kannst du
wieder die spanische Kiiche genieflen. Der Trinitarier-Orden hat
dich freigekauft. Pack deine Sachen!«
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Athen

»Miguel?«, fragte Yannis. »Doch nicht der Miguel?«

Eyn nickte zufrieden. »Ganz recht. Miguel de Cervantes Saa-
vedra. Er war eigentlich Soldat bei der spanischen Marine. 1575
wurde er von Korsaren gefangen und nach Algier verschleppt.
Drei von ihm angestiftete Fluchtversuche kosteten mehrere Mit-
gefangene das Leben. Er selbst hatte Gliick und wurde nach fiinf
Jahren Gefangenschaft von einem christlichen Orden freigekauft.
Danach verarbeitete er seine Erlebnisse als Verschleppter in einem
Theaterstiick, das aber keinen Erfolg hatte. Schulden hiuften sich
an. Auch sein erster Roman brachte kaum Geld. SchliefRlich arbei-
tete Cervantes als Steuereintreiber, aber er steckte von dem einge-
triebenen Geld zu viel in seine eigene Tasche und kam dafiir ins
Gefingnis.«

Eyn drehte Yannis den Riicken zu und blickte durch das Fenster
in die Nacht hinaus. »Cervantes safd also im Knast, seine ersten Ver-
suche als Schriftsteller waren gescheitert, und er hatte eine Menge
Schulden am Hals. Aber er hatte die Lésung seiner Probleme mit
in seine Zelle genommen: die zerfledderten Seiten, die er Jahre
zuvor aus den Lumpen seines Mitgefangenen in Algier entwen-
det hatte. Wenn seine eigenen Geschichten nicht auf Beachtung
stiefen, tat es ja vielleicht die von dem Ubersetzer ins Spanische
uibertragene Geschichte des Arabers. Also legte Cervantes los und
schrieb das abgebrochene Manuskript zu Ende. Spiter wurde er
mit eben diesem Roman endlich erfolgreich und berithmt.«

»Don Quijoter«

»Der Ritter von der traurigen Gestalt und sein Knappe Sancho
Panza wurden ein Riesenerfolg. Cervantes gab den Roman zwar
als die Erzahlung einer anderen Person aus, die wiederum auch
nur eine arabische Geschichte {ibersetzt hatte. Aber Cervantes
stellte dies nur als literarische Fiktion dar. Dass das urspriingliche
Manuskript wirklich von jemand anderem stammte und dieser sich
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die Geschichte auch nur hatte erzihlen lassen, hingte Cervantes
nicht an die grofle Glocke.«

Eyn drehte sich zu Yannis herum. »Die Grundidee der
Geschichte des Don Quijote ist eigentlich brillant: die Verschmel-
zung von Realitit und Fiktion und wie sich beides beeinflusst.«

Yannis starrte an Eyn vorbei aus dem Fenster. Es war Jahre her,
dass er den Roman gelesen hatte, in der ein Mann, nachdem die
grofle Zeit der Ritter bereits vorbei war, sich in seiner Einbildung
zum Ritter erhob und sich die dazu passende Welt erschuf, indem
er ein paar Prostituierte als Burgfriulein wahrnahm, ein Gasthaus
als Burg und Windmiihlenfltigel als gefihrliche Riesen.

»Aber Cervantes hat sich mit fremden Federn geschmiickt«,
sagte Eyn. »Er war sogar so dreist, ein paar Jahre spiter einen zwei-
ten Teil zu veréffentlichen, der ebenfalls auf' dem Manuskript sei-
nes Mitgefangenen basierte. Es war nicht Cervantes’ Geschichte,
sie gehorte einem anderen.«

»Was wurde aus Cervantes?«, fragte Yannis.

»Er starb, kurz nachdem der zweite Teil von Don Quijote verot-
fentlicht worden war. Es heif3t, Diabetes und Wassersucht hitten
ihn umgebracht. Aber auch sein Ende verlief in Wirklichkeit ein
wenig anders. Das betrifft ibrigens auch einen weiteren Schrift-
steller, zu dem ich jetzt komme. Horen Sie zu.«
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London 1593

Ingram Frizer rannte ohne Riicksicht. Hinter seinem Riicken flo-
gen Blumenkiibel, Regentonnen und Menschen zur Seite. Dass er
gerade im Garten der Witwe Eleanor Bull mit einem Dolch auf den
bertihmten Dramatiker Christopher Marlowe eingestochen hatte,
schien ihm ein gebiithrender Grund fiir seine Eile.

Vom Haus der Witwe aus rannte Frizer Richtung Themseufer,
wo er sich vom Dunkel der Nacht verschlucken lief. Nach Luft rin-
gend wartete er eine Weile zusammengekauert in einem Gebiisch,
um herauszufinden, ob ihm jemand gefolgt war. Wie er selbst hatte
auch Marlowe als Agent fiir den Geheimdienst von Konigin Elisa-
beth gearbeitet. Schon mehrmals hatte die Queen deshalb dafiir
gesorgt, dass irgendwelche Ermittlungsverfahren gegen Marlowe
eingestellt wurden. Doch diesmal hatte er ein Verfahren wegen
Hiresie und Homosexualitit am Hals, und darum gab es nur eine
Losung: Um Marlowes Leben zu retten, musste er fiir tot gehalten
werden. Marlowe und er hatten einen Streit iiber eine Rechnung
vom Zaun gebrochen, in dessen Verlauf Frizer mit einem Dolch
auf ihn eingestochen hatte. Vermutlich wurde der scheinbar Tote
in diesen Minuten fortgeschafft, um andernorts wieder aufzuer-
stehen.

»Sie konnen jetzt herauskommenc, sagte eine Stimme neben
dem Gebiisch. Sie gehorte dem Mann, der dazu beigetragen hatte,
dass der Verdacht gegen Marlowe wegen Haresie und Homosexu-
alitit durch Geriichte zusitzlich angeheizt worden war. Der Mann
war Mitglied einer kleinen Schauspielertruppe und verfiigte offen-
bar tiber ein betrachtliches Maf3 an Kreativitit.

Ingram Frizer kroch aus dem Busch und richtete sich auf. »Ich
habe mit Marlowe geredet. Er weif3, dass er keine Wahl hat. Wann
immer Sie es wiinschen, wird er Thnen zur Verfiigung stehen.«

Der Schauspieler nickte zufrieden und verwandelte sein hohes
Gesicht in ein schongeistig verklirtes Licheln. »Das ist schon,

123



sagte er und schwenkte theatralisch mit seinem Arm das nicht-
liche Themseufer ab. »Spiiren Sie die Magie dieses Ortes? Das ist
der Platz, an dem Grof3es entstehen soll. Genau hier méchten wir
mit unserem kleinen Schauspieltrupp ein neues Theater bauen.
Wir werden Stiicke inszenieren, wie die Welt sie noch nicht gese-
hen hat. Marlowe wird sie schreiben. Und weil er ja gerade geto-
tet wurde, wird er es unter meinem Namen tun. Eine faire Abma-
chung, wie ich finde. So profitieren wir beide.«

Mit verziicktem Blick starrte William Shakespeare in die Dun-
kelheit, als sei das Theater bereits von seinen Triumen in die Rea-
litdt gerutscht.

»Von diesem Mistkerl«, dachte Frizer, »wird die Welt noch
hoéren.«
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Athen

»Ich finde, Sie tibertreiben langsam«, knurrte Yannis. »Ich liebe
Shakespeare und habe alle seine Stiicke gesehen. Wirklich alle, ver-
stehen Sie? Romeo und Julia konnte ich Thnen im Schlaf rezitieren.
Und ich habe schon viele Theorien iiber Shakespeare gelesen — unter
anderem {ber die Frage, ob der Schauspieler und Theatermann
Shakespeare auch derjenige ist, der die Werke geschrieben hat, die
unter dem Namen Shakespeare bekannt wurden. Die Forschung
nennt viele Verdichtige, die als wahre Autoren der Shakespeare-
Stiicke infrage kommen, und ich weifl, dass auch Christopher
Marlowe darunter ist. Aber dass Shakespeare personlich Marlowe
denunziert hat, um ihn sich als Ghostwriter gefiigig zu machen,
hére ich zum ersten Mal.«

»Ich weif3. Dariiber ist auch nicht viel bekannt — aufler dass
Marlowe fiir den Geheimdienst gearbeitet hat, dass die Anklage
wegen Hiresie urspriinglich auf einen seiner ehemaligen Mitbe-
wohner zuriickgeht und dass Marlowe genau in dieser Zeit schein-
bar erstochen worden ist. Einen weiteren Anhaltspunkt findet
man in Shakespeares Testament, in dem er mit zitternder Hand all
seine Besitztiimer auflistet, aber nicht ein einziges Wort tiber den
Nachlass seines literarischen Werkes verliert: Was mit den bisher
unveroffentlichten Stiicken passieren und ob seine Familie finan-
zieller und rechtlicher Erbe der Werke sein sollte — davon steht im
Testament nichts. Miisste einem Schriftsteller, der seine Werke mit
Herzblut geschrieben hat, so etwas nicht entsprechend am Herzen
liegen?«

»Was wurde aus dem angeblichen Mérder Marlowes?«

»Ein konigliches Gericht urteilte zwei Tage nach dem Ereignis,
dass Ingram Frizer in Notwehr gehandelt habe. Er kam ins Gefing-
nis, wurde keine vier Wochen spiter von der Konigin begnadigt
und arbeitete danach ausgerechnet bei einem ehemaligen Freund
Marlowes. Merkwiirdig, nicht?«
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»Hm.«

»Marlowe aber schrieb Stiicke, die im Globe-Theater der
Shakespearetruppe aufgefithrt wurden. Uber den wahren Urheber
hat William Shakespeare nie ein Wort verraten.«

»Na schon — Sie kommen in meine Wohnung und bezichtigen
mit Poe, Cervantes und Shakespeare drei grofle Nationaldichter,
Betriiger zu sein.« Yannis rieb sich mit den Hinden das Gesicht
und blickte Eyn miide an. »Ich glaube Thnen kein Wort. Warum
auch? Denn woher sollten Sie iiber all dies so gut Bescheid wissen?«

»Nun, jemand musste sie zur Rechenschaft ziehen.«

Yannis nickte. »Lassen Sie mich raten — das haben Sie dann
ibernommen.« Seufzend lehnte er den Kopf an die Sessellehne,
als sei er von den vielen Geschichten der letzten Minuten so
schwer geworden, dass er gestiitzt werden musste. »Sie tiberfor-
dern meine Gutgliubigkeit.«

»Nein, ich fordere Thre Fantasie heraus.«

»Wie haben Sie sie bestraft? Haben Sie Shakespeare, Poe und
Cervantes mit bloRen Hinden den Hals umgedreht? Hatten Sie ein
Messer? Einen Degen? Was ist Thr bevorzugtes Mordinstrument?«

Eyn lachelte. »Instrument trifft die Sache schon ganz gut.« Er
deutete mit dem Kopf auf die alte Leier, die hinter seinem Riicken
hervorschaute. »Erinnern Sie sich an Poe, der im Sterben immer
wieder nach einem Reynolds gerufen hat? Bis heute ritseln Lite-
raturforscher, wen er damit gemeint haben konnte. Wenn Sie nur
einen Teil des Namens nehmen, wissen Sie es.«

»Eyn?«

»So nenne ich mich heute. Fiir Poe war ich Reynolds. Er fasste
den letzten klaren Gedanken seines Lebens, kurz bevor er mir in
dieser Gasse begegnete, in der er dann spiter vollig verwirrt aufge-
funden wurde. Dass er dadurch eine leichte Beute fiir Wahlhidscher
und Straflenrduber war und die ihre alten Klamotten gegen Poes
schicken Ausgehanzug ausgetauscht haben, stand allerdings nicht
auf dem Plan. «

»Was haben Sie getan?«
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Eyn griff nach hinten und nahm die Leier. »Vertrauen Sie mir«,
sagte er und legte seine Finger an die Saiten. Die ersten leisen Tone
erklangen.

Noch bevor Yannis sich wehren konnte, begann die Welt um
ihn sich aufzulésen.
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Uberall und nirgends

Das Arbeitszimmer dehnte sich, weiter und weiter glitten die
Winde auseinander, und das dunkle Tuch, das Nacht hief3, begann
langsam zu flattern, hob sich an den Ecken und schwebte dann
davon, woraufhin sofort helles, diffuses Licht den Raum flutete
und die sich dehnenden Winde in Farben aus Glas tauchte, wih-
rend der Geruch von Klaviermusik iiber den Fuflboden quoll,
und als das Zimmer tief einatmete, um alles, was die Welt her-
gab, aufzusaugen, verloren die Biicherregale den Halt an den
auseinandertreibenden Winden und begannen frei im Raum zu
schweben, und die Musiknoten waren in hellblauen Farben und
schienen gerade in diesem Moment von Chopin direkt in Yannis’
Arbeitszimmer hineinkomponiert zu werden, und die Melodie
schmeckte nach Orangen mit Basilikum und kribbelte auf der
Haut von Yannis, der sich nicht mehr bewegen konnte und horte,
wie die Buchstaben in all seinen Biichern sich zu regen begannen
und sich zu ganz neuen Geschichten umsortierten, wihrend die
schneeweifle Bank aus Granit unter ihm vibrierte und er ein siu-
berlich verpacktes Buch unter ihr liegen hérte und den Geruch von
Quellwasser auf seiner Haut singen spiirte, das von einer bliiten-
kelchférmigen Tasse aufgefangen wurde, aus der ein Kaninchen
trank, und die Biicher l6sten sich aus den Regalen, und ihr Schwe-
ben fiihlte sich lauwarm an, und als sich hinter seinem Riicken
etwas zusammenbraute, konnte er riechen, dass es griin war und
mit roten, blauen und lila Punkten gesprenkelt, aber dann wurde
seine Aufmerksambkeit auf ein kleines Midchen gelenkt, dessen
Kopf und Hinde sich aus einem der schwebenden Biicher heraus-
wiihlten, und aus dem Buch tropfte Salzwasser, doch es konnte
nicht auf den Teppich regnen, weil da kein Teppich mehr war, son-
dern eine grofie, vergilbte Buchseite, die Wellen warf wie das Meer
und an den Rindern briichig war wie Yannis’ Adern, in denen
das Blut zu stocken schien, weil es vielleicht schlichtweg den Weg

128



nicht mehr wusste oder vorwirts und riickwirts nicht mehr von-
einander unterscheiden konnte, was kritisch war, denn ohne den
inneren Kreislauf des Lebens wiirde er in Sekundenschnelle sein
Dasein und, schlimmer noch, den Verstand verlieren und wieder
zu dem werden, was er vor seiner Geburt war, falls es iiberhaupt
ein Danach gab, denn manchmal endeten Geschichten ja auch ein-
fach so und wurden niemals wieder aufgegriffen, und dann gingen
sie verloren in einem Meer aus Sand, in dem sie versanken und
auf alle Zeit begraben blieben, und niemand wiirde sich ihrer erin-
nern, geschweige denn sie nutzen kénnen, und womoglich wiirde
auch die alte Parkbank, auf der er gerade saf}, mit versinken, wie
eine letzte Spur, die auf sein Dasein hitte hinweisen kénnen, so
wie die kleinen roten Abdriicke blutender Fiifle, aber im Grunde
spielte ohnehin nichts mehr eine Rolle, und er konnte sich einfach
hineinfallen lassen in das Nichts und -

»Ich denke, das gentigt fiirs Erste«, drang eine Stimme an sein
Ohr.
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Athen

Nur wenige Traume verirrten sich in dieser Nacht in Yannis’ Schlaf-
zimmer. Die meiste Zeit lag er wach und starrte durch das Fenster
in den Himmel, wo sich ein triger Mond so langsam durch das
Meer der Sterne schob, dass man meinen konnte, er habe Angst,
an einen der winzig kleinen leuchtenden Punkte zu stofen und
dadurch ein galaktisches Drama auszulésen. Womdéglich lag auch
Lio nun an ihrem unbekannten Aufenthaltsort und fixierte densel-
ben Punkt im All. Wenn Yannis sich genug konzentrierte, konnte
er vielleicht das Spiegelbild ihres Gesichts im Mond erkennen.

War sie von Eyn entfithrt worden? Ganz offensichtlich hatte der
geheimnisvolle Fremde Yannis genau beobachtet. Das sprach fiir
einen eifersiichtigen Nebenbuhler. Zumindest schien diese Rolle
deutlich realistischer als ein Mann, der tiber Jahrhunderte hinweg
unartige Schriftsteller bestrafte und mit einer solchen Aufgabe
in irgendeinem Zusammenhang zu der zauberhaften Lio stehen
sollte. Andererseits — mit seiner Leier schien er iiber ausgespro-
chen ungewohnliche Fihigkeiten zu verfiigen.

So oder so gab es Leichteres, als einem Mann zu glauben, dass
er Cervantes get6tet habe.

Seufzend schlug Yannis die Decke zuriick und stemmte sich aus
dem Bett. An schlafen war wohl gerade nicht zu denken. Vorsich-
tig riskierte er einen Blick durch das Fenster in den sternenhellen
Garten hinaus. Niemand war zu sehen. Er ging ins Arbeitszimmer
und blickte auf die Strafle — nichts. Vielleicht hitte er mutiger sein
und Eyn heimlich folgen sollen. Wahrscheinlich hitte er ihn direkt
zu Lios Versteck gefiihrt. Falls er Lio entfiihrt hatte.

In einem Reflex schloss Yannis die Tiir seines Arbeitszimmers
hinter sich ab. Dann trat er an die Biicherregale und zog Don Qui-
jote und ein Literaturlexikon heraus. In Cervantes’ Roman blit-
ternd schlurfte er zum Sessel und lief} sich hineinfallen. Nicht zum
ersten Mal fiel ihm auf, dass es gewisse Ahnlichkeiten zwischen
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seinem Arbeitszimmer und Lios Buchladen gab. Die morschen
Biicherregale zum Beispiel, die unsortierten Biicher darin oder
der alte Ohrensessel. Wer weif3, vielleicht safl er gerade in diesem
Moment iiberhaupt nicht in seinem Arbeitszimmer, sondern in
Lios Laden, und er bemerkte es nur nicht, weil der Unterschied so
gering war. Oder er hockte zur gleichen Zeit in seinem und Lios
Sessel. Moglicherweise war der Laden auch derselbe Ort wie sein
Zimmer, nur zu einer anderen Zeit. Oder sein Zimmer wechselte
auf unerklirliche Weise zwischen zwei Geschichten und spielte
mal in seiner Wohnung und mal in der Altstadt bei Lio eine tra-
gende Rolle. Vielleicht lief er auch, wenn er seine Wohnung ver-
lieR}, unbemerkt im Kreis, landete wieder zu Hause und nahm es
dann einfach nur anders wahr, und es gab in Wirklichkeit tiber-
haupt keine Lio.

Wihrend die Nacht seine Sinne benebelte, hatte seine Hand
weiter in Don Quijote geblittert. Nun blieben Yannis’ Augen an
einem Dialog hingen. »Ist es moglich«, fragte gerade ein Geistli-
cher den Ritter, der keiner war, »dass das widerwirtige, eitle Lesen
von Ritterbiichern die Gewalt tiber Euch hatte, Euch den Kopf so
zu verdrehen, dass Thr zuletzt gar glauben mogt, Thr seiet wirk-
lich verzaubert?« Yannis lie seinen Blick tiber die Zeilen gleiten.
Eine Kaskade aus Fragen regnete gerade auf Don Quijote herab.
Wie konnte er nur glauben, dass es jemals einen wirren Haufen
von Rittern gegeben habe, so viele Drachen, so viele unerhorte
Abenteuer, so viele verliebte Prinzessinnen, so viele ungereimte
Begebenheiten? Don Quijote hielt dagegen, dass man dann auch
Konig Artus, Tristan, Isolde, Lanzelot oder auch den spanischen
Nationalhelden El Cid fiir eine Liige halten miisse, was angesichts
der Geschichtsbiicher kaum moglich sei. Gestalten, die es zwar
gegeben habe, deren Realitit aber durch Geschichten gehorig
erweitert worden seien, argumentierte der Geistliche. Dennoch,
so der selbsternannte Ritter, triigen sie das »Geprage der Wahr-
heit« ebenso in sich wie eine Chance: »Von mir jedenfalls muss
ich sagen, seit ich ein fahrender Ritter bin, seitdem bin ich tapfer.«
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Das Geprage der Wahrheit. Was sagte das Literaturlexikon iiber
Cervantes? Yannis blitterte das andere Buch auf. Da war er: Miguel
de Cervantes Saavedra. Was Eyn iiber ihn berichtet hatte, entsprach
der Wahrheit: Cervantes’ Kampf als Soldat gegen die Tiirken, der
Verlust seiner Hand in einer Seeschlacht, seine Entfithrung durch
Piraten und seine Freilassung, seine Zeit im Gefingnis — 1605
schliefRlich erscheint der erste Teil des Don Quijote und wird sofort
ein Riesenerfolg. Der Roman {iber den Ritter, der gern tagtriumte
und dennoch auch zur Tat schreiten konnte, wird oft als Parodie
auf die zu jener Zeit beliebten Ritterromane gewertet. Der zweite
Teil erscheint erst zehn Jahre spiter, 1615. Lange kann Cervantes
sein Dasein als erfolgreicher Schriftsteller jedoch nicht geniefRen.
Er stirbt am 23. April 1616 in Madrid.

Yannis runzelte die Stirn. Noch einmal iiberflog er den Text,
dann blieben seine Augen an Cervantes’ Sterbetag hingen: 23. April
1616. Warum nur kam ihm dieses Datum so bekannt vor?

Und was hatte all das mit Lio zu tun? Warum hatte Eyn ihm von
den drei Schriftstellern und ihren zweifelhaften Taten berichtet?
War Lio auch eine Schriftstellerin, die sich die Geschichte eines
anderen angeeignet hatte?

23. April 1616 -

Eyn hitte Cervantes vor fast vierhundert Jahren treffen miissen.
Nun gut, Yannis hatte in letzter Zeit viele Merkwiirdigkeiten erlebt.
23. April 1616 — was war nur mit dem Datum? Es hatte irgendetwas
mit dem zu tun, was Eyn gesagt hatte. Da war noch etwas anderes in
seinen unerhorten Erzihlungen gewesen, das Yannis mit diesem
besonderen Datum in Verbindung brachte. Es war nicht einfach
irgendeine Zahl, Yannis kannte sie. Aber woher? Ein bedeutsames
historisches Ereignis? Er erinnerte sich, dass 1616 die Inquisition
der Kirche jenes Buch von Nikolaus Kopernikus verboten hatte,
in welchem dieser den Frevel begangen hatte zu behaupten, die
Sonne und nicht die Erde stehe im Mittelpunkt der Planeten-
bahnen, ein Buch, das eine Menge Mut erfordert hatte und ein wei-
teres Beispiel dafiir war, dass Biicher die Wirklichkeit manchmal
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besser wiedergaben als diejenigen, die sie predigten. Aber es war
nicht alleine die Jahreszahl, die in Yannis etwas wachrief — es war
genau dieser Tag: der 23. April 1616.

Plotzlich hielt er den Atem an. Mit aufgerissenen Augen blickte
er auf das Buch, und sein Herz begann schneller zu schlagen. Jetzt
wusste er, wo er dieses Datum schon einmal gesehen hatte. Hek-
tisch begannen seine Finger zu blittern.

Dann erstarb das Rascheln der Seiten. Nichts regte sich mehr
im Zimmer. Die Uhr, die an der Wand hing, tickte plétzlich lang-
samer. Yannis starrte auf den Eintrag tiber William Shakespeare.
Er war im englischen Stratford-upon-Avon gestorben: am 23. April
1616 — am selben Tag wie Cervantes.

Im 17. Jahrhundert gab es noch keine Flugzeuge und auch
keine Eisenbahn, und auflerdem lag das Meer zwischen Spanien
und England. Die iibliche Reisegeschwindigkeit damals betrug
fiinfzig Kilometer am Tag.

Eyn hitte niemals am selben Tag in England und in Spanien
sein kénnen.

Er hatte also gelogen.
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Athen

Mit einem leisen Surren 6ffnete sich eine andere Welt, die bizarr
war und jeden, der sie betrat, in ein anderes Wesen verwandelte.
Wer es darauf anlegte, wurde in eine Elfe verzaubert oder in einen
Troll und konnte, mit einem geheimnisvoll glithenden Schwert
bewaffnet, losziehen und ein paar Drachen téten, gigantische Rit-
sel 16sen oder eine Rolle in einer epischen Geschichte voller Fanta-
sie und Magie bekommen. Hier wurden auflerdem Dicke wieder
diinn, normale Angestellte zu erfolgreichen Managern, Alte jung
und Minner zu Frauen. Es war eine Welt ohne Grenzen, und des-
halb waren auch die Moglichkeiten in ihr unendlich.

Die kleinen Lichter des Modems blinkten wild, als wiirden sie
vor etwas warnen wollen. Den Computer, der ganz am dufleren
Rande von Yannis’ Schreibtisch stand, hatte er in letzter Zeit nur
noch selten eingeschaltet. Das Internet bot zwar auf Knopfdruck
einen kompletten Kosmos, aber das taten Biicher auch, und die
konnte Yannis viel besser mit ins Bett, in die Badewanne oder in
den Stadtpark nehmen. Auflerdem empfand er es als unfairen
WettbewerD, dass die Cyberwelt unendlich viel Platz zur Verfu-
gung hatte, um sich auszubreiten, wihrend die Welt eines Buches
sich auf eine gewisse Anzahl Seiten beschranken musste.

Yannis startete den Browser und die Suchmaschine. Wonach
sollte er suchen? Zunichst versuchte er es mit der Papierfee. Die
Worter »Fee« und »Mirchen« ergaben eine nicht endende Liste
von Suchergebnissen. Yannis nickte zufrieden. Das behinderte
ihn zwar darin, sein Ritsel zu losen, aber dass man immer noch
auf'jede Menge Feen stief3, wenn man nur danach suchte, war ein
gutes Zeichen.

Er klickte das Suchfeld an und lief den Cursor langsam zuriick-
wandern. »Fee« lief er stehen, das Wort »Mirchen« ersetzte er
durch »Lio«.

Nichts.
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In der nichsten Stunde versuchte er sein Gliick mit den aber-
witzigsten Kombinationen von allen Begriffen, die ihm in den Sinn
kamen: Lios Laden. Buchladen. Biicher. Tolstoi. Anna Karenina.
Eyn. Entfithrungen. Vermisste Personen. Literatur. Schopfung.
Papierfee. Ausgeschnittene Fee.

Nichts.

Er lud Satellitenbilder von Athen hoch und suchte dort nach
Lios Laden. Dort, wo die kleine Gasse sein sollte, verzeichnete
der Internetdienst nur ein paar Biume zwischen den Geschifts-
hiusern. Er versuchte, zwischen den Baumkronen wenigstens
irgendein Gebiude zu erkennen.

Nichts.

Vielleicht kannten das o6ffentliche Branchenverzeichnis oder
die Listen des Gewerbeamts Lios Buchladen. Yannis klickte sich
durch die Seiten.

Nichts.

Was hatte das zu bedeuten? Lio schien tiberhaupt nicht zu
existieren. Oder safl er einfach dem Fehlschluss auf, dass es
jemanden, der im Internet keine Spuren hinterliefs, auch real
nicht geben konnte? So oder so — er brauchte eine Spur, die ihm
half, Lios Verschwinden zu entritseln. Hatte er einen Hinweis
tibersehen? Nachdenklich lehnte er sich zuriick. Das Middchen mit
den Streichholzern. Sie hatte irgendetwas gesagt, das er nicht ver-
standen hatte und sich unbedingt merken wollte, weil es wie eine
Warnung geklungen hatte.

Seine Finger legten sich erneut auf die Tasten. Er tippte wie-
der »Fee« in die Suchmaske. Dann schrieb der Cursor das Wort
»Arthur«.

Die Liste von skurrilen Suchergebnissen, die mit seinem Rit-
sel in keinerlei erkennbarem Zusammenhang standen, war lang.
Geduldig begutachtete Yannis Seite fiir Seite. Dann setzte er sich
ruckartig auf. Weit hinten auf der Liste der Internetlinks, die etwas
iiber Feen und iiber einen Arthur enthielten, stand endlich etwas
Vielversprechendes. Yannis offnete die Seite. Und traute seinen
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Augen nicht. Was er las, brachte ihn ein grofles Stiick weiter — vor
allem aber weckte ein altes Schwarzweif3foto sein Interesse. Dort
war ein junges Midchen abgebildet, das auf einen Zweig blickte.
Die kleine, gefliigelte Fee, die auf diesem Zweig saf3, war bis ins
Detail identisch mit der Papierfigur, die Yannis in Lios Laden
gefunden hatte. Auf einem weiteren Foto war jener Arthur abge-
bildet, um den es auf der Internetseite ging, weil er an allerlei eso-
terischen Unfug geglaubt und auch die Feenfotos fiir Aufnahmen
echter Feen gehalten hatte. Der Mann, der aus dem Bildschirm
heraus direkt in Yannis’ Augen blickte, war kein Geringerer als
der englische Schriftsteller und Erfinder von Sherlock Holmes, Sir
Arthur Conan Doyle.
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Athener Altstadt

Dass die Biicher in Lios Laden keinerlei Ordnung gehorchten,
richte sich nun. Wenn man nicht wusste, wo man mit einer Suche
anfangen sollte, gab es immer zwei Moglichkeiten: Man lief es
einfach sein, oder man fing an einer beliebigen Stelle an, tastete
sich von dort aus weiter vor und schaute, was einem begegnete.

Yannis begann bei den Regalen in der Nihe des Eingangs und
arbeitete sich Buchriicken fiir Buchriicken ins Ladeninnere vor.
Doyle hatte unzihlige Romane und Erzidhlungen geschrieben,
irgendetwas davon wiirde sich ganz sicher in Lios literarischer
Schatzkammer finden. Das ganze Leben war eine Suche, da wiirde
er sicher nicht ausgerechnet in einem Buchladen scheitern.

Es war Mittag, und die wenigen Sonnenstrahlen, die den Weg
durch die mit Biichern verbauten Scheiben in den Laden fan-
den, tauchten alles in ein gelbliches Licht, in dem Staubkorner
schwebten. Reduziertes Gelb war Yannis’ liebste Tagesfarbe, denn
es machte die Dinge weicher und verlieh ihnen Wirme. Die Welt
schien ein wenig zu verschwimmen, und wo sich Grenzen auf-
16sten, boten sich einem mehr Moglichkeiten.

Biicher, die auf dem Riicken nicht mit Titel und Autorennamen
beschriftet waren, konnte er aufler Acht lassen, denn ihre Zeit lag
lange vor der des Sherlock-Holmes-Erfinders. Alles, was er tun
musste, war, seinen Blick {iber die beschrifteten Buchriicken glei-
ten zu lassen, bis er fand, wonach er suchte.

Am Nachmittag machte er eine kurze Pause in Lios altem Ses-
sel. Vielleicht sollte er einfach in ein ganz gewdhnliches Buchge-
schift gehen und sich dort von der Verkiuferin ein paar Romane
von Doyle heraussuchen lassen, iiberlegte er. Aber dann verwarf
er seinen Gedanken wieder — in dem Exemplar von Tolstois Buch
hatte schlieRlich auch eine Uberraschung auf ihn gewartet. Viel-
leicht war es also besser, Doyles Buch nicht irgendwo, sondern
genau hier, in Lios Laden, zu suchen.
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Er fand es, als der Nachmittag sich dem Abend zu beugen
begann, und es war ein Band mit Doyles gesammelten Werken.
Als er ihn mit zitternden Hinden aufschlug, fiel ein zusammenge-
faltetes Blatt heraus. Yannis hob es vom Boden auf. Das Papier war
vergilbt und ein wenig briichig, aber es lie} sich noch auseinan-
derfalten, ohne Schaden zu nehmen. Es war ein Brief, geschrieben
in einer schwungvollen Schrift, die zu einem kreativen Menschen
gehoren musste. Aber Yannis erkannte auch Gehetztheit und
Unruhe im Schriftbild.

Meine Gladys,

was ist mit mir passiert? Dass Du meine Biicher durchwiihlst und
diesen Brief findest, kann nur eins bedeuten: Es gibt mich nicht mehr.
Und natiirlich ist es ausgerechnet dieses Buch, das Dein Interesse weckt.
Nun, da ich nicht mehr bin, regen sich Zweifel in Dir, nicht wahr? Du
fragst Dich, ob ich vielleicht doch die ganze Zeit die Wahrheit gesagt
habe. Der Beweis fiir meine Geschichte liegt hinter einer Tiir, die Du
nicht sehen kannst, weil sie jenseits Deiner Wahrnehmung liegt. Es
spielt auch keine Rolle. Du konntest sie ohnehin nicht éffnen. Wo ich
eine Tiir sehe, rennst Du nur vor die Wand. Deine Welt ist eng begrenzt.
Manche Dinge erschliefst man nur mit dem Glauben an die Kraft guter
Geschichten.

Dass ich diesen Brief nicht wieder vernichtet habe, bedeutet vermutlich,
dass Arthur mich getotet hat. Wahrscheinlich wirst Du auch das nicht
glauben. Du scheinst ihn ja geradezu sympathisch zu finden, und er
wird geschickt genug sein, es wie einen Selbstmord oder wie einen natiir-
lichen Tod aussehen zu lassen. Mit Mord kennt er sich ja aus.

Was Arthur getan hat, wird nicht unbemerkt bleiben. Das kann es gar
nicht. Er hat sich mit Kriften eingelassen, die er nicht manipulieren
kann, und friither oder spdter wird er dafiir zur Rechenschaft gezogen
werden. Ich mdochte Dich bitten, an mich zu denken, wenn dieser Zeit-
punkt gekommen ist. Ich bin nicht verriickt und war es nie. Ich habe
nur an Dinge geglaubt, an die nicht viele glauben. In fritheren Zeiten
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mag das einmal anders gewesen sein. Aber da war das Leben der Men-
schen ohnehin noch viel stirker von Geschichten geprigt, von Gottern
und Sagen, von Mythen und Legenden. Damals hitte man mir vermut-
lich eher geglaubt.

Einerseits mochte ich Dir danken. Dafiir, dass Du mich zu einem Teil
Deiner Geschichte gemacht und mir darin eine Hauptrolle gegeben
hast. Letztlich ist auch Liebe eine Mischung aus Realitdt und jenen
Dingen, die unsere Wahrnehmung dazumischt. Liebe ist wie eine gute
Geschichte, die nur sein kann, wenn man an sie glaubt.

Darum habe ich mich andererseits oft gefragt: Wenn Du nicht an das
Mirchenhafie glaubst — wie kannst Du dann iiberhaupt lieben?

Liebst Du mich, Gladys?

Jetzt ist es zu spdt, nicht wahr?
Fletcher

Nachdenklich lie? Yannis das alte Papier sinken. Weder mit einem
Fletcher noch mit einer Gladys konnte er etwas anfangen, aber mit
Arthur war ganz sicher Conan Doyle gemeint. Hatte der berithmte
Schriftsteller den Schreiber dieses Briefes auf dem Gewissen? Im
Grunde, ging Yannis durch den Kopf, wire Doyle genau der richtige
Mann fiir einen perfekten Mord: Als Erfinder des scharfsinnigen
Sherlock Holmes hatte er sein Talent fiir Kriminelles hinreichend
unter Beweis gestellt, und im Hauptberuf war er Arzt gewesen und
durfte also gewusst haben, wie man einen Menschen tétet, ohne
Spuren zu hinterlassen.

Aber warum sollte Doyle einen Mann t6ten? Was musste pas-
sieren, damit ein von der Konigin zum Sir ernannter Schriftsteller
sich zu einem Mord hinreifen lief3? Und wieder: Was hatte all das
mit Lio zu tun?

Ein Satz in dem alten Brief schien wie eine geheime Botschaft.
»Wo ich eine Tiir sehe, rennst Du nur vor die Wand, hatte Fletcher
geschrieben. Lag hier ein Hinweis verborgen?
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Athener Altstadt

Wande.

In Wirklichkeit, dachte Yannis, waren Winde gar nicht dazu
da, Grenzen zu markieren und so Wege und Wahrnehmungen zu
beschrinken — sondern um eingerissen zu werden. Ganz gegen
den ersten Eindruck, den sie vermittelten, erweiterten Winde die
Méglichkeiten. Vorausgesetzt, man war tapfer genug, sich iiber sie
hinwegzusetzen. Woméglich ging es auf der Bithne des Lebens
darum, hinter den Vorhang zu blicken.

Yannis stutzte. Genau dort, wo er die kleine Papierfee auf dem
Fullboden gefunden hatte, gab es einen Vorhang. Und bisher war
er noch nicht auf die Idee gekommen, ihn zuriickzuschieben. Hin-
ter einem Wandvorhang erwartete man schlieflich nichts weiter
als — eine Wand. Aber Arthurs Brief brachte neue Méglichkeiten
ins Spiel. »Hinter die Dinge zu sehen kann nie schaden, horte er
abermals die Stimme des Streichholzmidchens sagen.

Klopfenden Herzens trat Yannis in die Gasse aus Regalen.
Rechts und links standen die Biicher und bildeten ein Spalier,
das ihn direkt auf den Wandvorhang am Ende des Gangs lenkte.
Unbewegt hing der Vorhang an der dicken Steinwand. Aus der
Nihe erkannte Yannis das verblasste Bild einer Flussquelle, die
aus einem von Efeu umwucherten Felsen heraussprudelte. Am
Ufer des gerade in die Welt gesetzten Baches saflen kleine Nym-
phen, die Yannis aus dem Bild heraus direkt anzublicken schie-
nen. Etwas abseits saf} ein Kaninchen. Am Bildrand stand eine
alte Parkbank aus schneeweifem Granit. Das Wandbild hing mit
Ringen an einer alten Holzstange. Vorsichtig schob Yannis den
Stoff beiseite.

Dahinter lag eine Tiir, die wie ein schwerer, uralter Buchdeckel
mit eisernen Beschligen gestaltet war, scheinbar aus briichigem,
dunklem Leder, in das fremdartige Ornamente eingelassen waren,
die vor sehr langer Zeit einmal in irgendeiner Farbe geleuchtet
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haben mochten, aber lingst der Reibung des Zeitstroms zum
Opfer gefallen und ausgewaschen waren.

Eine Klinke oder ein Schloss konnte Yannis nicht erkennen.
Beides hitte auch nicht viel Sinn gemacht, denn das Merkwiir-
digste an dieser Tur war, dass sie nicht wirklich war. Jemand hatte
sie einfach auf die Steinwand gemalt. Der holzerne Tiirrahmen
und die eisernen Scharniere, an denen die Tir hing, waren eben-
falls nur mit Farbe auf die Wand aufgetragen worden.

Yannis legte langsam seine Hand auf die falsche Tiir und spiirte
statt weichem Leder den harten Stein der Wand. Wie 6ffnete man
eine Pforte, die nur aufgemalt war? In letzter Zeit schien sein
Leben sich mehr und mehr mit Ritseln anzufiillen.

Wiirde diese Tiir sich iberhaupt 6ffnen lassen? Und wenn ja:
Was lag dahinter? War dies der Zugang zu einem Buch, vielleicht
zu seiner eigenen Geschichte? Oder lag hinter dieser Tiir, die aus
Farbe war und deshalb nicht real und gleichzeitig irgendwie doch,
womoglich die Losung zu dem Ritsel um Lios Verschwinden? »Ich
gehe einen uferlosen Weg«, hatte das Middchen mit den blutenden
Fiilen gesagt — war nicht eben diese Wand, die auch ein Durch-
gang war, eine Einladung, Grenzen zu ignorieren und einfach
Welten ineinanderflieffen zu lassen — so wie bei einem Ufer, an
dem ein Kosmos in den anderen schwappte?

Was Yannis auf die Frage zurtickbrachte, wie er diese Tiire 6ff-
nen konnte. Obwohl seine innere Stimme ihm bereits sagte, dass
es so nicht funktionieren wiirde, driickte er mit der Hand gegen
die Wand. Die Buchdeckeltiir rithrte sich nicht. Langsam lief er
den Arm wieder sinken und schiittelte den Kopf. Seit er Lio begeg-
net war, schossen ihm die absurdesten Ideen durch den Kopf — wie
kam er nur darauf, dass eine gemalte Tir sich irgendwie 6ffnen
lieRe?

So etwas ging fiir gewShnlich nur in Mirchen und Fabeln. In
Geschichten.

Zogernd lief? er seine Hand in die Jackentasche gleiten und zog
einen kleinen Gegenstand aus Pappe hervor. Nachdenklich ruhte
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sein Blick auf der Streichholzschachtel. Zauberziindholzer, hatte
die junge Verkiuferin gesagt. »Keine Telefonnummer, was?«, fliis-
terte er. Weil niemand sie auf die Schachtel gekritzelt hatte, hitte
er sie fast ibersehen.

»Ich sehe, Sie fangen an, sich selbst zu vertrauen, sagte eine
Stimme hinter ihm.

Als Yannis sich umdrehte, trat Eyn auf ihn zu. »Worauf warten
Sie noch? Probieren Sie Ihr Gliick.« Er nickte kurz in Richtung der
Streichholzer und blickte dann abwartend in Yannis’ Augen.

»Sie haben Lio hinter diese Tiir geschafft, nicht wahr?«, fliis-
terte Yannis.

Eyn atmete gerduschvoll aus.

»Ich bin da auf eine kleine Unstimmigkeit in Threr Argumen-
tation gestofRen«, fuhr Yannis fort und dachte im selben Moment,
dass er eigentlich tiber Millionen von Unstimmigkeiten gestol-
pert war — angefangen bei der, dass ein Mann aus der Gegenwart
unmoglich Cervantes hitte begegnen kénnen.

»Ich bin ganz Ohr, sagte Eyn.

»Sie wollen Cervantes und Shakespeare mit Threr Leier be-
spielt haben. Nun gut. Beide sind aber am selben Tag gestorben.
Sie hitten niemals am selben Tag bei beiden gleichzeitig sein
konnen.«

Eyn nickte. »Sie sind gut. Und es stimmt: Cervantes und Shakes-
peare starben beide am 23. April 1616. Wahr ist auch, dass ich nicht
am selben Tag sowohl in England als auch in Spanien hitte sein
konnen. Und dennoch waren meine Leier und ich sowohl bei
Shakespeares als auch bei Cervantes’ Tod zugegen.«

»Wie soll das gehen?«

»Wenn ich Thnen den Denkfehler in Threr Argumentation ver-
rate — werden Sie dann diese Tiir dort 6ffnen?«

»Einverstanden!«

»Wie Sie vermutlich irgendeinem Lexikon entnommen haben,
starben tatsichlich beide Schriftsteller am 23. April 1616. Und
trotzdem lebte Shakespeare genau zehn Tage linger als Cervantes.
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Ich hatte also mehr als genug Zeit, um von Spanien nach England
zu gelangen.«

»Wie ist das moglich?«

Eyn lichelte. »Es ist ganz einfach. 1616 galt im katholischen
Spanien bereits der vom Papst eingefiihrte gregorianische Kalen-
der — schon 1582 kam dort nach dem 4. Oktober nicht der 5., son-
dern der 15. Oktober. Im protestantischen England galt zu Shakes-
peares Zeiten aber noch der julianische Kalender. Als Cervantes
also am 23. April starb, stand auf Shakespeares Kalender erst der
13. April. Der 23. April 1616 in England und der 23. April 1616 in
Spanien liegen zehn Tage auseinander.«

Yannis biss sich auf die Unterlippe, betrachtete Eyn eine Weile
und nickte dann. »Dann sollte ich wohl jetzt durch diese Tiir hier
gehen, sagte er und zog ein Streichholz aus der Schachtel.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich Sie«, erwiderte
Eyn und trat auf die gemalte Pforte zu. »Moglicherweise werden
Sie meine Hilfe brauchen.«

Entschlossen ziindete Yannis das Streichholz an und hielt es an
die Wand.
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Am Siidhang des Parnass

Wie unberiithrt ruhte das Paradies am Fufle des Parnass. Zwi-
schen den schroffen Felsen hatte sich eine Wiese ausgebreitet, die
von einem Meer aus Blumen mit roten, gelben und lila Punkten
gesprenkelt war. Knorrige Olivenbiume hielten ihre Aste in die
Sonne, und irgendwo am Horizont ragten hinter Baumkronen
und Felsen ein paar antike steinerne Sdulen hervor. Die Gipfel
des Parnass waren mit grell schimmerndem Schnee bedeckt. Weit
oben zogen ein paar Vogel ihre Kreise, als sei eine Welt aus festem
Boden nicht die ihre.

Arthur grunzte zufrieden, schlug sich den Schmutz von den
Hinden, legte den Kopf in den Nacken und lauschte dem Sing-
sang der Zikaden. Das Leben war wieder in Ordnung — sein Leben
jedenfalls. Die Reise von seinem Wohnsitz im grauen, kithlen Sus-
sex ins sonnige Griechenland hatte sich gelohnt. Endlich konnte
er die Frucht jahrelanger Arbeit genieflen. Langsam senkte Arthur
den Kopf, bis die Kastalische Quelle in sein Blickfeld riickte. Aus
einem in Fels gehauenen Becken sprudelte aus dem gewaltigen
Massiv der Berge, in dessen Inneren es nur Dunkelheit und Kilte
gab, das Quellwasser direkt in die reale Welt hinein. Als sei der
Eintritt in die Wirklichkeit dem Rinnsal selbst nicht ganz geheuer,
begann es nur schiichtern, mit seinem leisen, immerwihrenden
Plitschern die Welt mit Geschichten zu durchstréomen. Arthur
splurte, wie das Gesidusel des Wassers in seinem Inneren unzih-
lige kleine Wesen erweckte, jedes einzelne davon bis zum Bersten
angefiillt mit Ideen, Trdumen, Visionen und Passionen.

Seit Lio sich ihm entzogen hatte, war er auf der Suche gewesen.
In den letzen Jahren hatte er viel Zeit damit verbracht, in irgend-
welchen Ecken zu hocken, seinen Schnurrbart zu zwirbeln und
dabei gedankenverloren Locher in die Luft zu starren. Schliefllich
hatte er sogar an spiritistischen Sitzungen teilgenommen, in der
Hoffnung, mit solcherlei Humbug an Lio heranzukommen. Uber

144



die Jahre war er ein alter Mann geworden, aber Lio hatte er nicht
erreichen kénnen.

Bis vor einigen Jahren fiinf Schwarzweififotos in seine Hande
geraten waren, die alles dndern sollten. Zunichst hatte er ihren
wahren Wert nicht erkannt und in ihnen nur Bilder gesehen, die
zwei junge Midchen irgendwo in der Natur aufgenommen hat-
ten und die ein paar gefliigelte Feen zeigten. Vor ein paar Tagen
noch hatte Arthur die Feen fiir echt gehalten und sich mit Zeit-
schriftenaufsitzen iiber die Fabelwesen in aller Offentlichkeit
lacherlich gemacht. Doch vor Kurzem hatte er beim Buchhind-
ler ein altes Marchenbuch aufgeschlagen und dort ein paar Illus-
trationen entdeckt, die ihm merkwiirdig bekannt vorkamen. Die
Midchen hatten die Feen aus dem Buch abgemalt, ausgeschnit-
ten, in die Landschaft gesetzt und fotografiert. Dass die kleinen
gefliigelten Wesen doch nicht wirklich waren, war natiirlich eine
Enttiuschung. Aber als er sich zu Hause die Fotos noch einmal
angesehen hatte, war ihm die Erleuchtung gekommen. Hier ging
es nicht einfach um ausgeschnittene Papierfiguren — die Madchen
hatten eine marchenhafte Geschichte genommen und die Realitdt
damit angereichert. Sie hatten die Moglichkeiten erweitert.

Er hatte sich sofort auf den Weg gemacht. Arthur hob die
Augen und sah die Kapelle, die sich am Hang iiber der Quelle
befand, im hellen Sonnenlicht liegen, als wiirde sie eine heilige
Aura umgeben. Fiir die Touristen, die meist zu den Uberresten
des antiken Delphi hier in unmittelbarer Ndahe unterwegs waren,
war diese Kapelle nur eine kleine Kirche zu Ehren der Kastalischen
Quelle, und wenn sie durch die Pforte schritten, fanden sie dahin-
ter nichts weiter vor als einen Ort der Wallfahrt und des Glaubens.
Doch Arthur hatte begriffen, dass sich einem, mit der richtigen
Geschichte ausgeriistet, hinter dieser Pforte auch eine ganz andere
Welt er6ffnen konnte. Mit dem Wissen um die Legende, die diesen
Ort am Parnass umgab, war er mit geschlossenen Augen durch die
Kappellentiir hindurchgetreten — und hatte sich, nachdem er seine
Augen wieder geéffnet hatte, in Lios Laden wiedergefunden.
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Und nun lag Lio direkt hinter ihm, gefesselt und eingesperrt
in der Hohle, deren Eingang durch eine holzerne Tiir versperrt
war. Einen Teil des Zugangs hatte Arthur bereits mit Geist getarnt.
Nach einer kleinen Pause wollte er noch ein paar Zweige ein-
sammeln und vor der Hohle drapieren. Dann wiirde Lio niemals
gefunden werden. Dreiundzwanzig Jahre nach Fletchers Tod war
nun endlich auch sie aus dem Weg geschafft. Sie wiirde bis in alle
Ewigkeit in einer Felshohle liegen und keine Gelegenheit haben,
Arthur zu zerstoren.
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Am Parnass

Hinter der geheimnisvollen Tiir lag eine Landschaft. Das Ziindholz,
das Yannis an die Wand hielt, lief die aufgemalte Pforte verblassen
und o6ffnete so den Blick auf weitldufige Berghidnge. In den Duft
von Natur und Urspriinglichkeit, der in den Laden hineinwehte,
hatte die Schopfung das Aroma frischen Quellwassers gemischt.
Sonnenstrahlen stachen in den Laden hinein und lieen die Wand
erstrahlen. Entschlossen trat Yannis durch die Offnung.

Vogel und Zikaden empfingen ihn mit einer Melodie, die sie
speziell fiir diesen Anlass komponiert zu haben schienen. Eine
angenehm laue Luft wehte ihm durchs Haar, und ein kleines Stiick
den Hang hinunter erblickte Yannis einen frisch dem Fels ent-
sprungenen Bach, dessen Fliefen das der Zeit zu ersetzen schien.
Als er sich umwandte, trat Eyn aus einer kleinen Kapelle heraus
ins Licht.

»Wo sind wir?«, fragte Yannis. »Der Ort kommt mir bekannt
VOI.«

»Das will ich hoffen, sagte Eyn. »Wir sind am Parnass. Und
wir sind nicht alleine.« Er deutete nach links. In einiger Entfer-
nung war eine Gestalt damit beschiftigt, Aste vom Boden zu sam-
meln. Yannis spiirte, wie sich sein Magen zusammenzog. Den
Mann mit dem auffilligen Schnurrbart, den sauber gescheitelten
Haaren und dem Doppelkinn hatte er unlingst auf einem Foto im
Internet gesehen.

»Das ist der Mann, den ich schon eine ganze Weile im Visier
habe. Warten Sie hier«, sagte Eyn und verschwand hinter ein paar
Felsen. Yannis duckte sich hinter einen Busch und beobachtete
Doyle, der mit gutgelaunter Miene seine ganze Aufmerksambkeit auf
das Einsammeln von Asten richtete. Yannis war nervos. Einer der
grofiten Schriftsteller Englands hatte genau wie er selbst den Weg
an diesen zeitlosen Ort gefunden und stand ein paar Meter von ihm
entfernt. Und er hatte etwas mit Lios Verschwinden zu tun.
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Dann hielt Doyle plotzlich mitten in der Bewegung inne. Doch
bevor er reagieren konnte, tauchte direkt neben ihm ein riesiger
Schatten aus dem Gestriipp. Doyle wurde blass.

»Kommen Sie doch zu uns heriiber und leisten uns ein wenig
Gesellschaft«, rief Eyn Yannis zu, und als er sich hinter dem Busch
erhob und auf die beiden zuging, warf Doyle ihm einen kurzen,
unsicheren Blick zu und starrte dann wieder mit grofRen Augen
Eyn an.

»Darf ich bekannt machen?«, sagte Eyn. »Der grofle Arthur
Conan Doyle. Dies hier ist Yannis, und ich denke, er wartet auf ein
paar Erklirungen.«

Doyle begann zu schwitzen. Er wich einen Schritt zuriick und
prallte mit dem Riicken gegen den Stamm einer Pinie.

»Wovon sprechen Sie’«, fragte er mit der briichigen Stimme
eines Mannes, der genau wusste, wovon die Rede war.

»Wie Sie wollen. Ich helfe Thnen gerne auf die Spriinge«, knurrte
Eyn und starrte Doyle finster an. »Es hat mit Fletcher zu tun.«

»Fletcher?«

»Ihr toter Freund, wissen Sie noch? Es ist schon eine ganze
Weile her —«

»Natiirlich erinnere ich mich. Er ist 1907 an Typhus gestorben.«

Eyn zog seine Augenbrauen zusammen und machte einen
Schritt auf Doyle zu, der sich mit dem Riicken gegen den Baum-
stamm stemmte, als konnte er ihn zur Seite driicken und all seine
Schandtaten gleich mit. Yannis las Panik in Doyles Gesicht.

»Es ist okay«, fliisterte Eyn bedrohlich. »Sie miissen es nicht
freiwillig erzahlen. Ich kenne die Wahrheit bereits, und wenn Sie
sie diesem Mann hier neben mir nicht erkliren wollen, finde ich
ganz sicher ein paar unkonventionelle Wege, Sie dazu zu animie-
ren.«

Doyles tinzelnder Blick glitt fiir den Bruchteil einer Sekunde
uiber die Leier, die hinter Eyns Riicken hervorlugte. Dann senkte
er den Kopf und betrachtete den Boden zu seinen Fiifden. »Es war
an einem Abend irgendwann im Sommer 19o1. Fletcher und ich
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hatten in Norfolk in einem Pub gesessen, Bier getrunken und uns
iiber Belletristik unterhalten. Er war Feuer und Flamme fiir eine
Romanidee, die er moglichst schnell verwirklichen wollte. Als
Grundlage diente ihm eine alte Legende aus seiner Heimat Dart-
moor. Dabei ging es um einen riesigen, unheimlichen Hund, der
sich dort im Moor herumtreibt und auf die Mitglieder einer Familie
gehetzt wird. Eine brillante Grundlage fiir einen Schauerroman.«

Doyle hob den Kopf und blickte Yannis an. »Sie miissen sich in
meine Lage versetzen. Da erzihlte mir ein Mann, den ich gerade
kennengelernt hatte, die perfekte Vorlage fiir ein erfolgreiches
Buch. Ich dachte ein wenig dariiber nach und kam zu dem Schluss,
dass man in eine solch geheimnisvolle Geschichte einen Detektiv
einbauen miisste, der sich daranmacht, das Ritsel um den blut-
rinstigen Hund zu l6sen. Und ich hatte kurz davor meine eigene
Romanfigur, Sherlock Holmes, sterben und die Romanreihe aus-
laufen lassen.« Doyle zuckte mit den Schultern. »Was lag also
niher, als meinen Meisterdetektiv wiederauferstehen zu lassen
und aus der Dartmoor-Geschichte einen Sherlock-Holmes-Roman
zu machen. Sicher kennen Sie ihn.«

»Der Hund von Baskerville«, fliisterte Yannis. Es war einer der
beriihmtesten Holmes-Romane, und natiirlich hatte er ihn gelesen.

»Eine gruselige Legende und ein bekannter Detektiv! Das ver-
sprach eine auflergewohnliche Mischung zu werden, fuhr Doyle
stockend fort. »Und ich sollte recht behalten. Fletcher und ich sind
nach Dartmoor gereist und haben uns dort umgesehen und ein
wenig recherchiert. Kurz darauf erschien die Geschichte zunichst
in einer Zeitschrift und dann als Buch. Sherlock Holmes war wie-
der da und erfolgreicher denn je.«

»Nur dass es nicht Ihre Geschichte war, fliisterte Eyn. »Sie hat-
ten Fletcher Robinson versprochen, ihn als Mitautor einzubinden.
Doch nachdem Sie alle seine Ideen gehért und Sie sich schlief2-
lich entschieden hatten, daraus einen Holmes-Roman zu machen,
haben Sie ihn einfach fallen lassen und das Buch alleine und nur
unter Threm eigenen Namen veréffentlicht.«
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Doyle nickte kaum merklich und starrte seine Fiile an. Sein
Gesicht war nach wie vor leichenblass. Offenbar war die Geschichte
noch nicht zu Ende erzihlt.

Eyn sah Doyle weiter mit eisigem Blick direkt in die Augen. »Nun,
sagte er dann leise, »ich wiirde anregen, dass Sie Yannis auch noch
den Rest verraten. Ich finde, jetzt wird es erst so richtig gruselig.«

Die Spitzen von Doyles Schnurrbart begannen zu zittern.
Kleine Schweifperlen rannen tiber seine Stirn. »Das — ist nicht so
einfach«, keuchte er.

»Ich bin sicher, ein grofler Erzihler, wie Sie einer sind, wird
keine Schwierigkeiten haben, sich zu artikulieren«, sagte Eyn.

»Fletcher — er gab keine Ruhe. Das Buch wurde ein grofier
Erfolg, und natiirlich war Fletcher stinksauer. Er lebte sein beschei-
denes Leben mit seiner Frau Gladys, und ich wurde von der Koni-
gin zum Sir ernannt. Er setzte mich immer mehr unter Druck. Ich
wusste nicht, was ich tun sollte. Wenn er mit der Wahrheit an die
Offentlichkeit gegangen wire — ein geadelter Schriftsteller, der die
Geschichte eines anderen gestohlen hat! Sie kénnen sich denken,
dass das mein Ruin gewesen wire.«

»Ja, das kann ich mir denken. Aber Sie haben ja einen Ausweg
fiir dieses Problem gefunden.«

»Laudanum. Das ist ein Opiumpraparat, fliisterte Doyle. »Flet-
cher starb durch ein Medikament, das bei vielen Schriftstellern
sehr beliebt war, weil es, in kleinen Mengen eingenommen, die
Kreativitit anregt. Ich bin Arzt. Warum sollte ich Fletcher erste-
chen, wenn ich jahrelang Gifte und ihre Wirkung studiert haber«

Eyn schwieg ein paar Sekunden. Offensichtlich machte eine
solche Logik selbst ihn fassungslos. »Und Fletchers Frau, mit
der Sie ein Verhiltnis hatten, hat Thnen dabei geholfen«, sagte er
schliefRlich. Doyle nickte wieder.

»Ein anderes Problem haben Sie zunichst allerdings nicht
bedacht«, fuhr Eyn fort, und das Zittern in Doyles Schnurrbart ver-
stirkte sich.

»Ja«, sagte er. »Sie meinen sicher Lio.«
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Am Parnass

Das Blau des Himmels begann sich orange zu firben. Der Tag, auch
nicht mehr als eine Kurzgeschichte in einer gigantischen Antholo-
gie namens Zeit, bereitete sich auf sein Ende vor. Der Abend war
die Stunde, in der die Nacht Anlauf nahm und Geschichten entwe-
der innehielten oder erst richtig in Gang kamen.

»Erzdhlen Sie, wie Sie Lio gefunden haben, sagte Eyn.

»Es waren diese Fotos. Zwei Midchen hatten ein paar Feen
aus einem Mirchenbuch abgemalt, ausgeschnitten, in die Natur
gesetzt und fotografiert. Ich habe das Buch, das sie als Vorlage
benutzt haben, entdeckt und eine solche Fee selber von der Seite
abgepaust, auf meinen Schreibtisch gesetzt und fotografiert. Es
sah fast echt aus. Plétzlich stand eine Mirchenfigur mitten in
meinem Leben.«

Yannis griff in seine Jackentasche. »Sie meinen diese hier?«,
fragte er und hielt Doyle die Fee aus Seidenpapier unter die Nase.

»Das ist sie. Wo haben Sie sie her?«

»Sie lag in Lios Laden auf dem Fuflboden.«

»Oh. Dann muss ich sie dort verloren haben —«

»— als sie Lio verschleppten«, unterbrach Eyn ihn grob. »Erzih-
len Sie, wie Sie zu ihr gelangen konnten!«

»Das wollte ich gerade tun. Diese Feenfotos haben mich auf
die Idee gebracht. Die beiden Midchen haben die Realitit um ein
Mirchen erweitert, um eine Geschichte. Da fiel es mir wie Schup-
pen von den Augen! Das war der Schliissel zu Lio. Ich musste in
meine eigene Welt die der Geschichten hineinschwappen lassen,
denn da ist Lio schlieflich zu Hause. Genau genommen: in der
Welt der Gotter und der Tochter des Zeus. Und wo sich der Schau-
platz ihrer Erzdhlungen befindet, kann man in jedem anstindigen
Geschichtsbuch nachlesen.«

»Wieder einmal haben Sie nicht Ihre eigene Fantasie benutzt«,
fuhr Eyn ihn an.
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»Griechische Mythologie«, fliisterte Doyle mit zitternder
Stimme. »Die Kastalische Quelle! Seit Anbeginn der Zeit ist sie die
Heimstitte der Tochter des Zeus. Und schon in der Antike verlieh
ihr Wasser den Schriftstellern dichterische Fihigkeiten, und ihr
Plitschern, hief3 es, sollte inspirierend auf Poeten wirken. Kann es
als Zugang zu Lio eine bessere Geschichte geben?«

»Eyn«, unterbrach Yannis das Gesprich. »Wer ist Lio?«

»Das ist eine berechtigte Frage. Und ich habe noch eine wei-
tere: Wo ist sie?«
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Am Parnass

Hinter der Holztiir, die vermutlich eine umsichtige Behoérde ange-
bracht hatte, um tibermiitige Touristen vor sich selbst zu schiitzen,
tithrte ein schmaler Pfad steil bergab unter die Erde. Einst hatten
hier Archiologen nach Uberresten des antiken Delphi gegraben.
Am Eingang hatte ein Vorhingeschloss auf dem Boden gelegen,
das Doyle herausgebrochen hatte, um sein eigenes anzubringen.

Yannis schritt voran und trug an einem Henkelgriff eine
Taschenlampe von Doyle. Hinter ihm trieb Eyn den alten Schrift-
steller durch den Gang. Mit jedem Schritt gerieten sie tiefer unter
die Erde, und mit jeder neuen Gesteinsschicht betraten sie ein
neues Kapitel der Evolution. Vielleicht, dachte Yannis, bestand der
ganze Erdball aus ineinandergestiilpten Geschichten, so wie bei
dem Zauberer, der aus seinem Zylinder zunichst einen weiteren
Zylinder hervorzog und daraus erst das weifle Kaninchen. Dann
wiirden sie womoglich gerade zum Kern aller Geschichten vor-
dringen.

Nachdem sie eine ganze Weile bergab gestiegen waren, beleuch-
tete die Taschenlampe eine Hohle, deren Decke grob mit Holzbal-
ken gestiitzt wurde. Eine rostige Spitzhacke lehnte an der Wand,
und auf dem Boden standen die Reste einer alten Holzkiste. Weiter
hinten, auf einer rostigen Pritsche, lag Lio. Doyle hatte ihre Hinde
gefesselt und sie auflerdem am Fufl mit einer Eisenkette an der
Wand festgebunden. Als das Licht der Taschenlampe die Dunkel-
heit vertrieb, blinzelte sie kurz. Dann sah sie Yannis an.

»Schon, dass du hergekommen bistk, sagte sie und schmun-
zelte. Er lichelte zuriick und trat auf sie zu.

»Den Schliissel, wenn ich bitten darf«, horte er hinter sich Eyn
sagen. »Besten Dank. Und nun setzen Sie sich dort auf den Boden,
damit ich Sie im Blick habe.« Eyn driickte Yannis einen Schliissel
in die Hand. Er passte in das kleine Schloss an der Eisenkette um
Lios Fuf. Yannis entknotete den Strick um ihre Hinde.
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Sie setzte sich miihelos auf, strich sich eine Haarstrihne aus
dem Gesicht und klemmte sie hinters Ohr. Thr Gesicht war klar
und freundlich und frei von Angst und Sorgen, gerade so, als sei
tiberhaupt nichts geschehen und die Aussicht, in der Dunkelheit
einer Hohle zu vermodern, nicht weiter beunruhigend gewesen.
Vielleicht hatte sie ihn auch dieses Mal bereits erwartet.

»Geht es dir gut?«, fragte Eyn, und Lio nickte.

»Lio«, sagte Yannis und schiittelte hilflos den Kopf. »Bitte sag
mir, was hier vorgeht. Wer bist du’«

»Es ist meine Aufgabe, andere zu befliigeln, Geschichten zu
erfinden und aufzuschreiben. Wenn es mich nicht gibe, wiirde
es auch keine Biicher geben. Und ohne sie wiren die Menschen
verloren, denn wie sollten sie noch an das Wunder der Liebe, an
die Kraft der Religionen oder an die Macht der Traume glauben,
wenn es keine Geschichten mehr gibe, die ihnen den Zugang
dazu ermoglichenr«

»Du bist eine Muse, nicht wahr?«

»Kalliope«, nickte Lio und lichelte.

»Aber du bist eine Allegoriel«

Sie zuckte mit den Schultern. »Und? Wer sagt, dass eine Alle-
gorie keinen Korper haben darf? Genau genommen zeichnen sich
doch viele Sinnbilder eben dadurch aus: Justitia, Viterchen Frost,
Amor —«

Yannis wusste nicht, was er darauf erwidern sollte.

»Siehst du«, sagte Lio und zwinkerte ihm zu. »Die Menschen
wenden sich an mich, um sich von mir inspirieren zu lassen. Sie
rufen nach mir, wenn sie den Drang verspiiren, eine Geschichte in
die Welt zu setzen. So wie du.«

»Ich?«

»Erinnerst du dich nicht? Du hast den Weg zu mir gefunden, als
du davon getrdumt hast, selbst einmal eine Geschichte zu gestal-
ten. Du bist in meinem Laden gelandet, als du den Wunsch ver-
spurt hast, neue Wege zu gehen. Und vielleicht dein eigenes Leben
um die eine oder andere mirchenhafte Geschichte zu bereichern.
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Denn schlieflich ist ja auch das eigene Leben wie ein Buch, und
wer mag, kann den Verlauf dieser ganz besonderen Geschichte
selbst in die Hand nehmen.«

»Da war ein Mann namens Tolstoi in deinem Laden —«

»Ich vermute, dass seine Geschichte ins Stocken geraten ist,
seit ich in dieser Hohle liege?«

»Ich glaube ja.«

»Wir brauchen eine inspirierende Kraft, fiir Geschichten wie
fiir das Leben. Manchmal, wenn eine wichtige Figur fehlt oder eine
andere Triebfeder, geht's nicht weiter.« Sie zwinkerte lichelnd.
»Aber wenn ich zuriick bin, wird er vielleicht umso mehr Mut
und Tatkraft an den Tag legen, um Anna zur Hauptperson seiner
Geschichte zu machen.«

»Mir ist aufgefallen, dass viele Frauengestalten der Literatur
sich sehr dhneln. Ich hatte die Fantasie, dass sie vielleicht in dei-
nem Laden zwischen den Biichern herumwandern und sich aus-
tauschen wiirden.«

»Eine hiibsche Idee, das solltest du unbedingt in einem Buch
verarbeiten«, sagte Lio und nickte anerkennend. »Ich flirchte, in
Wahrheit ist es meine Schuld, dass die Frauen in vielen Romanen
sich so dhneln. Denn sie haben sich nicht gegenseitig beeinflusst,
sondern ihre Schopfer, die Schriftsteller, haben sich schlichtweg
von derselben Frau inspirieren lassen.«

»Von dirl«

»Aber ich bin nur ein Sinnbild; wer sich in eine Muse verliebt,
verliebt sich natiirlich nicht in eine Frau. Wir haben ja {iber einen
Buchanfang gesprochen: >Ausgerechnet im Buchladen fing er
Feuer.« Wer meinen Laden betritt, verliebt sich ins Biicherschrei-
ben.«

Yannis drehte sich wieder zu Eyn um. »Sieht aus, als seien Sie
wirklich nicht der eifersiichtige Liebhaber, fiir den ich Sie anfangs
gehalten habe.«

»Kaume, sagte Eyn. »Sie ist meine Mutter.«

»Ihre Mutter? Wer sind Sie?«
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»Mein richtiger Name ist Orpheus.«

»Eine Sagenfigurr«

»Das stimmt. Und darum brauchen Lio und ich Menschen, die
an uns glauben. Damit wir wirken kénnen. Damit Lio Menschen
zu ihrer Geschichte verhelfen kann. Und damit ich ein Auge auf
jene habe, die anderen ihre Geschichte wegnehmen.«

Doyle hob den Kopf und starrte Eyn an.

Lio legte ihre Hand auf Yannis' Schulter. Als er sie wieder
anblickte, deutete sie mit dem Kopf auf den Gang, aus dem er mit
Eyn und Doyle gekommen war. »Lass uns nach oben gehen, sagte
sie, stand auf und griff nach seiner Hand. »Da ist noch etwas, das
wir tun miissen.«

Yannis nickte. Er wusste, was nun kommen wiirde.
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Am Parnass

»Bist du so weit?«, fragte Lio.

Yannis nickte. Er war so weit, seit er auf die Welt gekommen
war. Vermutlich hatte sein ganzes bisheriges Leben und alles, was
darin geschehen war, auf diesen ganz besonderen Moment hinge-
wirkt. Er wiirde nichts verindern und doch alles.

»Du zitterst, fliisterte Lio. »Hast du Angst?«

»Ein wenig«, sagte er leise.

»Das macht nichts, irgendwie gehort es dazu.«

»In Ordnung.« Das Zittern nahm ab.

»Du musst nichts weiter tun. Aufler es zuzulassen.«

»Das schaffe ich.«

»Ja, ich weifl«, sagte sie.

Er nickte und blickte sie erwartungsvoll an. Im Licht der unter-
gehenden Sonne stand Lio direkt vor ihm, und ihre Augen gingen
eine tiefe Verbindung mit seiner Seele ein, wihrend ihre Finger
sanft seine Hinde umschlossen. Er war gliicklich, sie gefunden
und sich auf'sie eingelassen zu haben. Der Zauber, der sie bei ihrer
ersten Begegnung in ihrem Laden umgeben hatte, hatte nichts
von seiner Kraft eingebiifdt. Vielleicht hatte er sich sogar verstirkt,
denn immerhin wusste er nun, dass sie die Tochter des Zeus und
der Mutter der neun Musen, Mnemosyne, war. Thre GrofRmutter
war Gaia, die Gottinnengestalt der Erde selbst, die Urzeugerin
allen Seins.

Tief aus der Hohle drangen kaum hérbar die Tone von Eyns
Leier, aber diesmal waren sie nicht fiir Yannis bestimmt. Neben
ihm sprudelte das Wasser der Kastalischen Quelle aus einer unter-
irdischen, unwirklichen Welt heraus und erfiillte die Luft mit dem
Geruch von Frische und Natiirlichkeit. Lio riithrte sich nicht, und
doch schien sie sich ihm zu ndhern. Er hatte sich unter die Erd-
oberfliche gewagt und sie entfesselt, und jetzt wiirde sie seine letz-
ten Fesseln 16sen. Thre schwarzen Haare wehten leicht im Wind
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und schlingelten sich iiber die weiffe Tunika. Lios Pupillen wur-
den zu zwei dunklen Seen, in denen er zu versinken begann. Sie
lachelte.

Als er sptirte, dass ihm schwindelig wurde, schloss er seine
Augen.

Etwas geschah.

Der Bach zu seinen Fiilen schien aus der Wirklichkeit abzu-
biegen, direkt in sein Inneres hinein. Er wunderte sich nicht. Kre-
ativitit war ein flieRender Prozess. Ein feines Rinnsal begann ihn
zu durchfluten und all sein Fithlen und Wahrnehmen zu erfas-
sen. Alles in ihm, was bisher leer und ohne Sinn gewesen schien,
wurde nun erfilllt. Gestaltungskraft und Ideenreichtum, Fantasie
und Passion schaumten in ihm zu einer gewaltigen Brandung
auf. Grenzen verwischten, und mit einem Mal schien ihm alles
moglich. Zeitreisen, in der Wirklichkeit lebende Mirchenfiguren,
sprechende Tiere, fliegende Teppiche, verzauberte Ollampen,
magische Schwerter, Drachen, Meerjungfrauen und uferlose Liebe
— warum nicht? Er war nicht sicher, ob er Lios Lippen an seinem
Mund spiirte, aber vermutlich war der Kuss der Muse ohnehin nur
eine Metapher fiir die schwindelerregende Ubertragung alles erfiil-
lender Inspiration. Er spiirte Zirtlichkeit und Sinnliches, horte das
Fliistern entlegener Baumwipfel, roch die kaum wahrnehmbaren
Duftnuancen der schopferischen Natur um sich herum und sah
noch den entferntesten Stern vor seinen geschlossenen Augen auf-
blitzen. Unzdhlige Ideen schlugen in ihm ein wie kleine Kome-
ten. Hunderte magische Geschichten kamen ihm in den Sinn, mit
denen sich ganz weltliche Empfindungen zu groflen, mirchen-
haften Gefiihlen aufwerten lieRen. Hinter jeder Tiir erkannte er
Tausende von Moglichkeiten.

Durch ein Feuerwerk aus Eindriicken, Erkenntnissen, Erlebnis-
sen und Erfahrungen hindurch erblickte er es schliefilich.

Er sah sich selbst, wie er es von Lios Lesepult nahm und ver-
bliifft betrachtete. Es war ein kleines, unscheinbares Pickchen, das
mit einer einfachen Schnur zusammengebunden war.
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Kiiste von Athen

Yannis spiirte den Sand unter seinen Fiifden und das Leben in sei-
ner Brust. Die Wellen schwappten an Land, als wollte das Meer den
ganzen Kontinent durchdringen. Am Himmel flogen Mo6wen, die
den Wind ankreischten. Ein grofRer Hund mit einem Stock im Maul
lief an Yannis vorbei, ein Mann verfolgte ihn lachend. Kinder lieRen
einen Papierdrachen steigen, der wie ein Abgesandter des Irdischen
hoch in der Luft schwebte und von dort mit zwei riesigen stau-
nenden Augen die Welt aus einer anderen Perspektive zu beobach-
ten schien. Aus der Ferne kamen ihm ein Midchen und ein Junge
entgegen. Sie liefen mit nackten Fiiflen im Wasser und lachten. Das
Midchen gestikulierte tibermiitig und wies auf die zwitschernden
Fische, die iiber ihnen ihre Kreise zogen. Der Junge nickte aufge-
regt, wihrend er ihren Hinden zuhorte. Er hatte sich die Hosen-
beine hochgekrempelt und ging dicht neben ihr. Sie trug einen hell-
blauen Stoff, und als sie Yannis erkannte, winkte sie ihm zu.

In der Nihe der Diinen setzte er sich in den Sand. Die Sonne
machte bereits Klimmziige am Horizont und bekam einen roten
Kopf davon. Der Strand wiirde sich bald leeren und still werden.
Genau der richtige Moment, dachte Yannis. Eine Weile atmete er
nur ein und aus und schaute dabei zu, wie das Midchen und der
Junge in der Ferne verschwanden. Dann griff er in seinen kleinen
Seesack, den er bisher immer nur zum Biicherkaufen mitgenom-
men hatte, und zog ein kleines Packchen daraus hervor. Behutsam
legte er es auf seine Beine und blickte lichelnd auf den kleinen
Anhinger mit der Aufschrift »Fiir Yannis«. Schliefllich 6ffnete er
die Schnur, zog sie ab und bldtterte das Leinen auseinander. Wie er
es erwartet hatte, steckte ein Buch darin. Der Buchdeckel war aus
briichigem Leder, in das mdrchenhafte Ornamente eingearbeitet
waren. Er sah ein bisschen aus wie eine Tiir.

Yannis ahnte bereits, was er in dem Buch finden wiirde. Vor-
sichtig klappte er es auf und blitterte darin. Die Seiten waren leer.
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Fein, dachte er und zog einen Stift hervor. Dann beugte er sich
iiber das Buch und schrieb den ersten Satz: »Im Jahr 1907 meinte
das Schicksal es gut mit der Literatur.« Yannis hob den Blick und
schaute aufs Meer hinaus. Er wiirde die Geschichte in England
beginnen und vieles aus seinem eigenen Leben einflieflen lassen.

Und vielleicht wiirde die Geschichte es ihm danken und ihrer-
seits in sein Leben einfliefSen.
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Athener Stadtpark

Die Strahlen der Spitnachmittagssonne stachen durch die Kro-
nen der gewaltigen Pinien und tauchten den Park in ein ver-
heifungsvolles Licht. Wie neugierige Finger tasteten die Licht-
biindel sich bis zum Boden vor und warfen kleine leuchtende
Kreise auf das Gras, als wiirde jeder einzelne Halm auf dieser
gigantischen griinen Biithne eine Hauptrolle spielen, die einen
Spot verdient hatte. In den Baumkronen verrieten die ersten
Vogelstimmen, dass es bald Abend werden wiirde. Menschen
spazierten durch den Park, und ein Stiick den Weg zuriick stand
ein junges Middchen mit einem nagelneuen Bauchladen. Als
Yannis an ihr voriibergegangen war, hatte gerade eine Frau bei
ihr gestanden und eine stattliche Menge Streichholzer gekauft.
Das Midchen hatte ihn angelichelt und sich dann wieder ihrer
Kundin zugewandt.

Yannis safl auf seiner Parkbank und beobachtete zufrieden ein
schneeweifles Kaninchen, das tiber die Wiese sprang und tibermii-
tig ein paar Haken schlug. Es war an der Zeit gewesen, aus dem
Zylinder den zweiten Zylinder zu ziehen und herauszufinden, wel-
che Geschichte sich darin verbergen wiirde. Zeit, das grofite und
schonste aller Marchen in die Wirklichkeit zu holen.

Er musste nicht lange warten. Sie kam den Weg entlang direkt
auf seine Bank zu. Ihre rotblonden Haare, die sie eben noch zu
einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, waren nun
geoffnet und hingen ihr tiber die Schultern. In der Hand hielt
sie Yannis’ Geschenk aus der blumenkelchférmigen Teetasse: die
Bliite der Rosenfee, einer besonders prichtigen Rosensorte mit
dichten Blittern, weich wie Seidenpapier.

Offenbar taten ihr nach der vielen Kellnerei die Fiifle weh, denn
sie trug ihre Schuhe in der anderen Hand und ging barfufl. Neben
der Bank blieb sie stehen und stellte ihre Schuhe auf dem Boden
ab. Sie duftete nach Kaffee.
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»Bist du Yannis?«, fragte sie lichelnd, hielt ihm ihre schlanke
Hand hin und deutete mit dem Kopf auf sein Erkennungszeichen,
das Buch, das auf seinem Schof lag.

»Ich bin Yannis«, antwortete er, und sie sagte etwas, das er
nicht verstand, weil er nicht damit gerechnet hatte, dass sie ihm
noch einen zweiten Satz schenken wiirde, und als er sie nur hilf-
los anstarrte, wiederholte sie mit einem scheuen Licheln: »Meine
Hand. Wenn du magst, behalte sie einfach.«

»Bitte, setz dich doch«, sagte er und hielt ihre Hand einfach in
seiner, wihrend sie neben ihm Platz nahm.

»Schon, dass du hergekommen bist«, sagte sie, als sei nicht
sie, sondern er gerade angekommen. »Ich bin Trinka.« Thre grii-
nen Augen strahlten wie Seen aus Smaragden. Sie strich sich eine
lockige Haarstrdhne aus dem Gesicht und klemmte sie hinters
Ohr, eine kokette Geste, die Yannis fast den Verstand raubte. Fiir
einen Moment schloss sie die Augen, und als sie sie wieder 6ff-
nete, tat sie das mit der Langsamkeit eines Menschen, der noch
nie in seinem Leben gehetzt worden war und es sich auflerdem
leisten konnte, die Augen eine Weile vor der Welt zu verschlief3en.
Die Haut um ihre Augen offenbarte ein gelachtes Leben und einen
Menschen, der sich wenig um die feinen Falten der Erkenntnis
scherte.

»Was fiir ein Buch liest du da?«, fragte sie.

»Mein Leben«, sagte Yannis und lichelte. »Aber ich lese es
nicht, ich schreibe es. Und gerade entfaltet sich eine mirchenhafte
Geschichte.«

164






169



Jing er Fruer

Und so hatte er seine wundersamsten Erlebnisse an einem
Ort, wo manche das Abenteuer gar nicht erst suchten, obwohl
er doch voll davon war. Natiirlich wollte er eigentlich ein
Buch kaufen oder vielleicht sogar zwei. Stattdessen entdeckte
er ein neues, schwindelerregendes Kapitel seiner eigenen
Lebensgeschichte. Dort, wo er sich todesmutig einem weite-
ren Roman hatte stellen wollen, zog ihn etwas noch viel
Aufregenderes in den Bann, und es war von so betérendem

Zauber, dass er es kurzerhand fiir Liebe hielt ...

Ein Roman voller Poesie und Weisheit — vom Lesen, vom

Leben und vom Schreiben der eigenen Geschichte.
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