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Als Yannis in der Altstadt Athens einen alten

Buchladen betritt, ist er vom ersten Augenblick

an fasziniert von der geheimnisvollen Buch -

händlerin Lio. Durch die Begegnung mit ihr

scheint sein Alltag auf einmal viel poetischer und

voll von Geschichten. Doch wer ist sie wirklich?

Und was hat es mit ihrem wundersamen Geschenk

auf sich, das er noch nicht öffnen darf?

Noch bevor Yannis das Rätsel um Lio lösen

kann, ist sie plötzlich verschwunden. Er spürt,

dass sie in Gefahr schwebt, und macht sich auf die

Suche nach ihr. Wird es ihm gelingen, sie zu fin-

den und das größte und schönste Märchen aller

Zeiten wahr werden zu lassen? 
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Zwitschernde Fische



Du öffnest ein Buch,
das Buch öffnet dich.
Aus China

Für Katrin,
die in meine Geschichte sprang



Erster Teil
Lio
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Athen, heute

Ausgerechnet im Buchladen fing er Feuer. Und so hatte er seine 
wundersamsten Erlebnisse an einem Ort, wo manche das Aben-
teuer gar nicht erst suchten, obwohl er doch voll davon war. 

Natürlich wollte er eigentlich ein Buch kaufen oder vielleicht 
sogar zwei. Stattdessen entdeckte er ein neues, schwindelerre-
gendes Kapitel seiner eigenen Lebensgeschichte. Dort, wo er sich 
todesmutig einem weiteren Roman hatte stellen wollen, zog ihn 
etwas noch viel Aufregenderes in den Bann, und es war von so 
betörendem Zauber, dass er es kurzerhand für Liebe hielt.

Das soll nicht heißen, dass Bücher und Liebe sich ausschließen 
und man sich immer für eines von beidem entscheiden muss. 
Zwar darf man, wenn man ein Buch kauft, deshalb nicht auch 
gleich die Liebe der Buchhändlerin erwarten. Wenn man sich 
aber in eine Buchhändlerin verliebt, bekommt man, wenn alles 
gut geht, auch die Bücher dazu. Manchmal allerdings geht das 
Leben sehr wunderliche Wege, und dann ist die Art von Liebe, der 
man in einem Buchladen begegnet, von ganz anderer und noch 
viel märchenhafterer Natur. Aber davon ahnte der Mann natürlich 
noch nichts.

An diesem Morgen war er besonders früh aufgestanden. Denn 
immer, wenn er ein Buch kaufen wollte, machte er daraus eine 
kleine Zeremonie. Ein gutes Buch, dachte der Mann, hat es einfach 
verdient, dass man den Tag, an dem man es in seiner Büchersamm-
lung willkommen hieß, mit einem üppigen Frühstück beginnt. 
Bücher und Frühstück, das war nicht nur beides Nahrung, das war 
auch der leidenschaftliche Beweis dafür, dass man noch genießen 
konnte. Und Lesen ist ja nichts anderes als Essen mit den Augen. 
Dass nicht jedes Buch den Hunger stillt, ist eine andere Sache.

Wenn der Mann zu Hause irgendein Buch aus seinem Regal 
zog, konnte er dazu stets auch eine Frühstücksgeschichte erzäh-
len. »Das war das Frühstück mit den Kirschen und der Ananas«, 
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sagte er dann vielleicht, wenn er Krieg und Frieden hervorzog. Oder: 
»Die Liebe in den Zeiten der Cholera, das hab ich im Herbst gekauft, 
denn ich erinnere mich an das Maronenfrühstück.« An dem Tag, 
als er losgezogen war, um Der Alchimist zu kaufen, hatte er vor-
her sogar spanische Oliven und Schafskäse besorgt, nachdem er in 
einer Literaturkritik gelesen hatte, dass das Buch von einem anda-
lusischen Schäfer handelte. Doch meistens wusste er vorher noch 
nicht, welchen Roman er kaufen würde. Und schon gar nicht, was 
für Geschichten ihn darin erwarteten. 

Auch an diesem Morgen hatte der Mann gefrühstückt wie ein 
König. Wie ein König frühstücken bedeutet nicht zwangsläufig, 
dass man viel isst, außer vielleicht in Amerika. Man muss nur 
intensiv essen. Diesmal waren das frische Brötchen, Äpfel und 
Pflaumen aus dem Garten, Salami aus Ungarn mit Basilikum, Saft 
aus Orangen und Kaffee mit Milch. Danach war der Mann aus dem 
Schlafanzug geschlüpft und hatte sich für eine Stunde in die Bade-
wanne gelegt, sich mit geschlossenen Augen ausgemalt, welches 
Buch er wohl kaufen würde, sich dann ordentlich frisiert und das 
Gesicht nass rasiert. Für das neue Buch wollte er gut aussehen.

Um die Sache noch etwas hinauszuzögern, hatte der Mann auf 
dem Weg zum Buchladen seinen rituellen Umweg gemacht. Er 
war durch den Stadtpark spaziert, wo er eine Weile ein Kaninchen 
von unscheinbarer Farbe beobachtet hatte, das gelangweilt im Gras 
kauerte und widerstandslos den Rest seines möglicherweise freud-
losen Lebens erwartete. Danach hatte er noch mit einer älteren 
Frau geplaudert und ein paar junge Mütter mit ihren Babys beob-
achtet. Der Mann war einunddreißig, da dachte man schon mal 
versuchsweise über Babys nach. 

Aber um eine Familie zu gründen, fehlte ihm noch die richtige 
Frau, und darum hatte er sich eine Weile auf eine alte Parkbank aus 
schneeweißem Granit gesetzt und sich vorgestellt, er würde dort 
gerade auf die größte Veränderung seines Lebens warten, und in 
wenigen Minuten stünde die Veränderung vor ihm und fragte ihn 
mit gerötetem Gesicht, ob er Yannis sei. Sie könnte vielleicht nach 
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frischem Kaffee riechen, weil sie bis eben noch in dem kleinen Café 
in der Nähe des Parks gearbeitet hatte, wo er ihr eine Blüte und eine 
Art Schatzkarte, die sie zu dieser Bank führte, in eine leere Tasse 
hatte schmuggeln können. In diesem Café gab es Teetassen, die wie 
Blütenkelche geformt waren, wie kleine zeitbefreite Geschichten, 
die niemals verwelken würden. Und vielleicht wäre die Kellnerin so 
müde von der Arbeit, dass sie gleich auf dieser Parkbank ihren Kopf 
in seinen Schoß legen und sich ausruhen würde.

Aber das waren natürlich nur Gedankenreisen, denn obwohl 
diese Kellnerin ihn schon ein paar Mal angelächelt hatte (was 
gut war), stürzte ihn die Frage, ob die Leidenschaft hinter ihrem 
Lächeln verliebter oder beruflicher Natur war, in stürmische Ver-
wirrung (was nicht so gut war). Außerdem gehörte zum Fundus 
des Cafés noch dieser unausstehlich gutaussehende Gitarrenspie-
ler mit dem langen Haarzopf, der ebenfalls an der Kellnerin inte-
ressiert zu sein schien und jeden Konkurrenten mit dem Klang 
seines Instruments an die Wand spielte, damit niemand auf die 
Idee kam, sich in die falsche Geschichte einzumischen. Also hatte 
Yannis sich schließlich auf den Weg gemacht, denn eigentlich 
wollte er ja nicht träumen, sondern ein Buch kaufen (oder viel-
leicht sogar zwei). Obwohl Träumen und Lesen zweifellos gewisse 
Berührungspunkte hatten.

Unter dem Arm trug er einen kleinen Sack, den man oben mit 
einer Kordel zuziehen konnte und der vielleicht früher einmal als 
Nikolaussack für Süßigkeiten gedient hatte oder als Seesack für 
besonders kleine Matrosen. Wofür genau der Sack einst gedacht 
gewesen war, wusste Yannis nicht, und genau deshalb hatte er ihn 
vor vielen Jahren auf einem Trödelmarkt gekauft: als einen Sack, 
der eine verborgene Geschichte in sich barg. Seitdem nahm er ihn 
immer zum Bücherkaufen mit. Erstens hätte man gut und gerne 
zwanzig Bücher hineinpacken können (und diese Vorstellung trös-
tete Yannis über eine Wirklichkeit hinweg, in der man eigentlich 
keine zwanzig Bücher auf einmal kauft). Und zweitens liebte er es, 
wenn eine Verkäuferin ein Buch in eine Papiertüte hüllte und er 
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dann das Buch samt Tüte in den Sack stecken konnte – zu Hause 
verlängerte das die Zeremonie des Auspackens. Das war dann fast, 
als ob man ein Geheimnis lüftete. Wie ein Magier, der aus einem 
Zylinder einen weiteren Zylinder hervorzaubert und erst daraus 
das weiße Kaninchen.

Yannis fand überhaupt, dass die Welt manchmal ziemlich 
magisch sein konnte.

Während er den Stadtpark verließ, dachte er, dass Bücher auch 
wie Zylinder voller Mysterien waren, und sein Traum war, eines 
Tages vielleicht selbst eine Geschichte zum Leben zu erwecken, 
Kapitel für Kapitel und Gedanke für Gedanke, und dann würde 
irgendwann eine richtige kleine Welt vor ihm liegen, von ihm 
gestaltet und mit liebevollen Details versehen, und er würde den 
Leser durch spannende Episoden führen und durch traurige Ereig-
nisse, durch romantische Liebesgeschichten, verwegene Aben-
teuer und verschlungene Begebenheiten. Und natürlich würde 
der Held mutig seine Angebetete erobern und keine Schüchtern-
heit kennen. Und wenn, dann nicht, wenn es darauf ankam. Und 
wenn, dann nur ein bisschen.

Plötzlich blieb Yannis wie angewurzelt stehen. Wo war er? Wäh-
rend er vor sich hingeträumt hatte, musste er irgendwie vom Weg 
abgekommen sein. Er stand in einer schmalen, menschenleeren 
Gasse, die er nie zuvor bemerkt hatte und die wie sein Büchersack 
allerlei Mysterien zu bergen schien. Seltsam, eigentlich kannte er 
die Gegend in- und auswendig. Er war sicher nur einmal falsch 
abgebogen, und schon stand er auf einem lauschigen Weg mit 
gemütlich wirkenden kleinen Häusern, knorrigen Bäumen, zwit-
schernden Vögeln – und einem alten Buchladen, der offenbar in 
dieser winzigen Gasse vor der Großstadt in Deckung gegangen 
war. Das gefiel Yannis. Bücher brauchten nicht unbedingt eine 
Hauptstraße, Bücher brauchten Leser. Ein paar Ladenbesitzer fan-
den allerdings, dass da ein Zusammenhang bestand.

Staunend ging Yannis auf den Laden zu. Die verwitterte Fas-
sade hätte durchaus hundert Jahre alt sein können. Oder tausend. 
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Oder zweitausend. Yannis wusste, dass es in Athen schon vor 
zweitausendfünfhundert Jahren ein Buchhändlerviertel gegeben 
hatte, und vielleicht hatte dieser Laden hier die Zeit irgendwie 
überdauert. Im Laufe mehrerer Epochen waren die Nachbarhäuser 
zerfallen und neue gebaut worden, und das Geschäft war unmerk-
lich Teil einer anderen Zeit geworden, und dann wieder einer 
anderen, und dann wieder. Schließlich war das einundzwanzigste 
Jahrhundert angebrochen, und niemandem war aufgefallen, dass 
der Laden sich klammheimlich durch die Jahrtausende gemogelt 
hatte. Die Farbe des Hauses war von weiß auf beige und von beige 
auf erdfarben gewechselt, als wäre es ein Chamäleon, das mög-
lichst wenig auffallen wollte. Die kleine Eingangstür war aus ver-
wittertem, dunklem Holz mit einem alten, silbernen Drehknauf 
daran. Außerdem hatte der Laden ein Schaufenster, das natürlich 
keinesfalls zweitausendfünfhundert Jahre alt sein konnte, obwohl 
es so verschmutzt schien, dass nichts dahinter zu erkennen war. 
Statt eines reißerischen »Bestseller, Riesenauswahl, Schleuder-
preise« stand auf dem Fenster in altmodischen Lettern einfach 
»Buchladen«.

Fein, dachte Yannis und wollte nach dem Türknauf greifen.
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London 1907

Im Jahr 1907 meinte das Schicksal es gut mit der Literatur. 
Astrid Lindgren, Daphne du Maurier und Yasushi Inoue wur-

den geboren, und Rudyard Kipling bekam den Nobelpreis für 
Literatur. Anatole France tüftelte am Leben der heiligen Johanna, 
James Joyce debütierte mit Kammermusik, Maxim Gorki veröffent-
lichte Die Mutter. Selma Lagerlöf rückte mit den Abenteuern des 
Nils Holgersson heraus, und im selben Jahr machten Bücher von 
Heinrich Mann, Ricarda Huch, Paul Heyse, Ludwig Thoma und 
Jack London die Welt ein kleines Stück vollkommener. Nur Johan 
August Strindberg, der das Kunststück fertigbrachte, ein Frauen-
hasser zu sein und dennoch dreimal zu heiraten, rotzte 1907 nach 
seiner dritten Scheidung rachsüchtig einen giftigen Roman in die 
Welt hinaus. 

Es war die Zeit von Aldous Huxley, George Bernard Shaw und 
Alfred Döblin, der ein paar Jahre später seine Erzählung von der 
Ermordung einer Butterblume schreiben würde, in der ein Mann 
einer Blume den Kopf abhackt, eine scheinbar kleine Tat, die ins 
grenzenlose Chaos führt. Aber 1907 dachte Döblin vermutlich 
noch nicht über seine Blumengeschichte nach, vielleicht ein 
schwerwiegender Fehler, denn wäre die Novelle schon früher 
erschienen, hätte sie in London womöglich Schlimmeres verhin-
dert.

Immerhin nahm das impressionistische Kratzen an der Ober-
fläche in jener Zeit ein Ende, und die Schreiber schauten tiefer 
in die Abgründe der Menschheit. Damit konnten sie auch nicht 
früh genug anfangen. 1907 starb Klara Hitler, deren Sohn bald den 
Despotismus neu erfinden würde. Doch das Schicksal hat wohl 
ein Faible fürs Ironische, denn im selben Jahr brachte die Vorse-
hung dankenswerterweise Emilie Pelzl zur Welt, die später Oskar 
Schindler heiraten und mit ihm zusammen tausendzweihundert 
Juden vor Klaras Sohn retten sollte.
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Anderswo setzte die Macht, die das Weltgeschehen lenkte, auf 
Beliebigkeit. In Rom eröffnete eine Frau namens Maria Montes-
sori ihre erste Kinderstätte, in Norwegen starb Edvard Grieg. Öster-
reich gönnte sich ab sofort das allgemeine Wahlrecht, und Stalin 
überfiel, um die bolschewistische Parteikasse aufzufüllen, einen 
Geldtransport der russischen Staatsbank. Gustav Mahler ging nach 
New York an die Metropolitan Opera.

In Asien riss ein Erdbeben zwölftausend Menschen in den Tod. 
Die Welt steckte in einer wirtschaftlichen Krise, es gab Unruhen in 
Frankreich und Aufstände in Rumänien. Rasputin setzte hinterlis-
tig seinen Fuß über die Türschwelle des Zarenhofes, und als sei 
all das noch nicht Überforderung genug, wandte sich Picasso dem 
Kubismus zu, wohl in dem Glauben, die Welt habe ausgerechnet 
jetzt auf Gegenmodelle zur klar strukturierten Zentralperspektive 
gewartet. Ein Mann namens August Musger führte erstmals die 
von ihm erfundene Zeitlupe vor, aber auch die konnte nicht darü-
ber hinwegtäuschen, dass die Welt ein hektischer Ameisenhaufen 
war und die Vorsehung deshalb ihre Augen nicht überall haben 
konnte. Und so sah sie wohl gerade nicht hin, als im Königreich 
England ein Mann namens Arthur beschloss, seinen ehemaligen 
Freund Fletcher beim Abendessen zu vergiften.

Falls es wirklich eine alles übergreifende steuernde Kraft gibt, 
war sie an diesem Abend im Januar 1907 vielleicht erschöpft, oder 
sie ist von einer solchen Boshaftigkeit, dass Gott froh sein kann, 
wenn man ihm zugutehält, dass es ihn womöglich gar nicht gibt. 
Denn nichts, was über eine gewisse Anständigkeit verfügt, hätte 
zugelassen, dass Arthur sich wenige Tage nach Neujahr vornahm, 
seinen Ruf zu retten, indem er Fletcher vernichtete. 

Arthur fasste diesen Plan, während er mit getrübtem Blick 
auf eine leere Rotweinflasche starrte, und offensichtlich war auch 
sein Blick für die Folgen des Vorhabens getrübt, denn nicht eine 
Sekunde lang kam ihm in den Sinn, dass er mit der Ermordung 
Fletchers im Grunde nur einen Teil des Problems in den Griff 
bekommen würde. Nein, an jenem besonderen Abend war keine 
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Kraft zugegen, die Arthur zuflüsterte, dass dieser Mord konse-
quenterweise zu einer weiteren, noch viel ruchloseren Tat führen 
musste, wollte er wirklich sein Ziel erreichen. Arthur war vielleicht 
auch nicht philosophisch genug veranlagt, um zu überblicken, 
dass Handlungen andere Handlungen nach sich zogen; dass zwar 
das Leben eines Einzelnen aus einer begrenzten Anzahl Kapitel 
bestand und man im letzten durchaus ermordet werden konnte, 
dass aber das Leben an sich weiter und weiter Kapitel an Kapi-
tel reihte und keine Aktion ohne Reaktion ließ. So konnte eine 
geköpfte Butterblume schnell das Ende allen Seins bedeuten.

Daran dachte Arthur nicht. Nicht an diesem Abend und auch 
nicht an den letzten Tagen, bevor er sich auf den Weg zu Fletchers 
Haus machte. Stattdessen überlegte er, wie er Fletcher am besten 
vergiften konnte. Natürlich gab es auch andere Tötungsarten, 
und mit Mord kannte Arthur sich wirklich gut aus – aber er war 
schließlich Arzt, und was lag angesichts seines beruflichen Wis-
sens näher, als Fletcher mit einem Nerventonikum aus dem Leben 
zu reißen? Zumal sich die Ermittlungsbehörden von einem Messer 
im Rücken mit deprimierend hoher Wahrscheinlichkeit zu dem 
Verdacht hinreißen lassen würden, dass eine Gewalttat vorlag. Ein 
kompetent ausgewähltes, unsichtbares Gift erschien Arthur eher 
geeignet, die postmortalen Untersuchungen zu entkrampfen.

Schon ein paar Tage zuvor hatte Arthur in einer Apotheke ein 
Opiumpräparat gekauft. Jetzt musste er nur noch dafür sorgen, 
dass es Fletcher zugeführt wurde, und er wusste auch schon, wer 
ihm dabei helfen würde.

Im Jahr 1907 meinte das Schicksal es gut mit der Literatur, aber 
schlecht mit Fletcher.
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Athener Altstadt

Mit einem leisen Knarren öffnete sich die alte Holztür.
Und vielleicht auch ein neues Leben, denn wenn man durch 

eine Tür tritt, weiß man nie, welche Veränderungen einen dahin-
ter erwarten. Es sind schon Kinder durch Türen gegangen und als 
Erwachsene zurückgekehrt. Hinter Türen können Narren zu Wei-
sen werden, Ziellose zu Menschen mit einer Bestimmung und 
Ungläubige zu Gläubigen. Aber auch Gesunde zu gebrochenen See-
len, Unschuldige zu Schuldigen und Vernünftige zu Wahnsinnigen.

Hinter jeder Tür wartet eine Möglichkeit. Leider weiß man vor-
her nicht immer, welche.

Seltsam, dachte Yannis, blickte kurz über seine Schulter hinweg 
die verlassene Straße hinunter und dann wieder auf den Eingang. 
Er war fest davon überzeugt, dass er den Knauf gar nicht berührt 
hatte. Kurz bevor seine Hand das alte Silber umfassen konnte, 
schien die Tür wie von selbst nach innen zu gleiten, so langsam, 
als sei sie schwer von Begriff und müsse sich ihrer Funktion erst 
erinnern. Yannis beschlich das Gefühl, dass die Tür vielleicht ein 
gigantischer Buchdeckel war, der sich auf rätselhafte Weise nicht 
nach außen, sondern ins Buch hinein öffnete. Verwundert starrte 
er ins Innere und spürte, dass der wachsende Spalt eine Einladung 
war, die tief in seinem evolutionären Erbe uralte Begierden aus 
dem Schlaf riss.

Als Yannis über die Schwelle trat, fühlte er einen kurzen und 
sanften Luftzug im Gesicht und ein ahnungsvolles Wehen, wie es 
vielleicht auch Neil Armstrong gespürt hatte, als er seinen Fuß auf 
den Mond setzte. Vielleicht, dachte Yannis, betrete auch ich gerade 
Neuland, denn für gewöhnlich trennten Schwellen unterschied-
liche Welten voneinander. Vorsichtig berührte er mit der Schuh-
spitze den Boden des Ladens. Doch nichts passierte. Kaum aber 
war er unsicher in den Laden getreten, glitt die alte Tür wie von 
Geisterhand bewegt hinter ihm ins Schloss zurück.
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Es war schummrig. Die große Fensterscheibe der Ladenfront 
war fast blind und außerdem mit Bücherstapeln so zugestellt, dass 
kaum Sonne in den Laden drang. Fast so, als wollte jemand mit 
aller Macht den Blick nach draußen versperren.

Oder nach drinnen.
Es gab auch kein elektrisches Licht. An der Decke baumelte ein 

alter Kronleuchter, und auf tropfendem Wachs leckten kleine Flam-
men an der Dunkelheit. In den Regalen entdeckte Yannis weitere 
Kerzen. Offenes Feuer neben Abertausenden Seiten Papier ließ 
auf einen Ladenbesitzer schließen, der entweder ziemlich sorg-
los war oder eine besondere Vorliebe für jene herausfordernden 
Momente des Lebens hatte, in denen sich Romantik mit einem 
kleinen Taumeln in eine Feuersbrunst verwandelte. Als ob es nicht 
schon genug wäre, dass in einem Buchladen die Wirklichkeit auf 
das Ausdrückbare reduziert wird, verringerte das fahle Licht noch 
das Sichtbare auf das Nötigste. Die kleinen Flammen flackerten in 
dem Windzug, der mit Yannis in den Laden geschlüpft war. Grotesk 
verzerrte Schatten huschten durch den Raum und verschwanden 
wieder wie namenlose Gestalten, die sich vor dem unerwarteten 
Besucher schnell in den verborgenen Winkeln und Nischen des 
Ladens verstecken wollten. Als die Feuerzungen zur Ruhe kamen, 
fand sich Yannis allein im Raum wieder.

Warum eigentlich? Hätte nicht der Ladenbesitzer auf ihn zutre-
ten müssen? Oder wenigstens hinter der Kasse stehen und ihm 
zunicken sollen?

Aber niemand war zu sehen.
Eine Kasse konnte Yannis merkwürdigerweise auch nirgends 

entdecken. Nur ein altes Stehpult stand in der Nähe des Eingangs. 
Nichts lag darauf.

Im Laden roch es nach vergilbtem Papier, Holz, Leder und nach 
alten Zeiten. Irritiert bemerkte Yannis einen unergründlichen 
Duft, der ihn an einen Bach denken ließ. Die Wände waren bis 
unter die Decke mit morschen Bücherregalen verkleidet, und ein 
Stück weiter in den Laden hinein schmiegten sie sich nicht nur an 
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die Wand, sondern standen mitten im Raum und schienen darauf 
aus, ein kleines, aber verwirrendes Labyrinth zu bilden.

Yannis trat an eines der schweren Holzregale. Alte Bücher 
kehrten ihm den Rücken zu und standen in Reih und Glied wie Sol-
daten beim Appell, angetreten, um für eine höhere Sache ihre Haut 
hinzuhalten. Die Haut dieser Kämpfer des Geistes war aus Leder, 
und Yannis fragte sich kurz, wer eigentlich eines Tages auf die Idee 
gekommen war, ein Messer in die Hand zu nehmen, einem Tier 
die Haut abzuziehen und ein Buch darin einzuschlagen.

Nachdenklich starrte er die Bücher an, und die Bücher starrten 
zurück. Sie waren von unterschiedlicher Hautfarbe und doch ähn-
lich genug, um eine Gemeinschaft zu bilden. Für einen Moment 
kam Yannis Onkel Toms Hütte in den Sinn, ein Buch, in dem es 
um Menschen unterschiedlicher Hautfarbe ging, die es nicht 
schafften, in Gemeinschaft zu leben. Vielleicht, dachte Yannis, 
konzentrierten Menschen sich mehr auf ihre Unterschiede, und 
die Bücher in diesen Regalen besannen sich eher auf das, was sie 
verband. Dann schüttelte er den Kopf. So ein Unfug! Als ob Bücher 
ein Bewusstsein hätten.

Kantig waren ihre Rücken, und sperrig war bestimmt auch 
der Inhalt mancher Werke. Nicht jedes Buch trug eine Aufschrift. 
Ein Regal weiter waren die Buchrücken aus Papier. Hier standen 
Meisterwerke der Weltliteratur wild durcheinander. Shakespeare, 
Goethe, Hemingway, Dostojewski, Neruda, May, Faulkner, Chris-
tie, le Carré, Camus, Highsmith … Yannis lächelte, denn genauso 
chaotisch ging es in seinen eigenen Bücherregalen zu Hause zu. 
Er fand auch einen Garten, in dem alles durcheinanderwuchs, 
schöner als einen, in dem die Rosen im Rosenbeet trieben, der 
Schnittlauch im Kräuterbeet und der Rhododendron neben dem 
Rhododendron. Manchmal verdeutlichte Chaos die Vielfältigkeit 
der Dinge.

Yannis hob die Hand und ließ seine Finger langsam über die 
alten Buchrücken gleiten wie ein Verliebter, der seine Angebetete 
streichelt. Mit einer einzigen Bewegung fuhr seine Hand gleich 
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über mehrere Jahrhunderte Literatur. Vielleicht, grübelte er, war 
es eine ziemlich unfaire Sache, dass irgendwo eine Frau oder ein 
Mann mehrere Jahre lang an einem Manuskript gesessen hatte – 
und herausgekommen war ein Buch, dessen Rücken im Regal nur 
wenige Zentimeter in Anspruch nahm und das man im Vorbeistrei-
chen im Bruchteil einer Sekunde mit der Hand erfasst hatte. Aber 
um ein Buch mit dem Geiste zu erfassen, brauchte es tröstlicher-
weise mehr als einen Augenblick. Das hatte wohl damit zu tun, dass 
das Greifbare und das Anfassbare nicht immer dasselbe waren.

Nachdenklich blickte Yannis auf seine Hand – und bemerkte 
Staub an seinen Fingerspitzen. Merkwürdig. Anscheinend kam 
es nicht besonders häufig vor, dass ein Kunde den Laden betrat 
und sich mit den prachtvollen Büchern beschäftigte. Diese hier 
waren offensichtlich seit Jahren nicht mehr aus dem Regal geholt 
worden. Vielleicht war das auch gar nicht so gedacht. Die Bücher 
standen hier vermutlich so dicht, damit die Gestalten darin von 
Buch zu Buch und von Geschichte zu Geschichte huschen konn-
ten. Hercule Poirot sprang zu Sherlock Holmes hinüber, um mit 
ihm zu fachsimpeln. Scharenweise stürmten hasenfüßige Ritter 
aus ihren eigenen Märchen davon, hinein ins Lied der Nibelun-
gen, um von Siegfried ein paar Tricks abzukupfern, wie man Dra-
chen tötet und Frauen verführt. Wenn man jetzt Quo vadis aus 
dem Regal zöge und aufschlüge, würde man vielleicht gar keinen 
Kaiser Nero darin vorfinden, weil der gerade in Shakespeares 
Drama Julius Caesar herumlungerte und mit dem römischen Dik-
tator über Moral und Macht fachsimpelte und darüber, wie man 
das eine unterwandern kann, um das andere zu bekommen. In 
diesem Regal steckten der Handlungsreisende, Nathan der Weise 
und der Kaufmann von Venedig die Köpfe zusammen, kehrten 
ihren eigentlichen Geschichten den Rücken zu und jammerten 
über die traurigen Berufsaussichten im kaufmännischen Metier. 
Rudel von Wölfen waren hinter den unscheinbaren Lederrücken 
unterwegs, um gemeinsam neueste, kinderfreundliche Fresstech-
niken zu erörtern, zum Beispiel wie man eine ganze Großmutter 
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verschlang, ohne sie dabei zu töten. Und dann würde einer stolz 
berichten, dass das ja noch gar nichts sei und er neulich höchst-
persönlich eine halbe Herde Ziegenjunge vertilgt habe, und das 
ganz jugendfrei, nämlich ohne ihnen ein Haar zu krümmen, und 
alle würden mit den Augen rollen und ihn für einen Aufschneider 
halten. Nicht auszudenken, was geschähe, wenn einer der Wölfe 
den Weg in Nils Holgerssons wunderbare Reise durch Schweden fin-
den und Selma Lagerlöfs putziger Winzling einen Moment lang 
nicht auf seine Wildgänse aufpassen würde. Wenn Rotkäppchen 
sich mit Mogli träfe und herumtratschen würde, dass Wölfe streng 
genommen Charakterschweine sind – die ganze Dramaturgie des 
Dschungelbuchs wäre im Eimer, und Rudyard Kipling hätte viel-
leicht nie den Nobelpreis für Literatur bekommen.

In diesem Laden fehlte die Kasse, weil die Bücher gar nicht hier 
waren, um gekauft zu werden. Sondern um sich auszutauschen. 
Wenn man das Ohr an die Buchrücken legte und genau hinhörte, 
konnte man vielleicht sogar das geschäftige Treiben und die werk-
übergreifenden Debatten all der schillernden Figuren … Yannis 
schüttelte den Kopf. Was für eine abenteuerliche Idee. Und natür-
lich vollkommen unsinnig. Seit er dieses Buchgeschäft betreten 
hatte, fühlte seine Fantasie sich offenbar zu verwegenen Abschwei-
fungen berechtigt.

Nicht seiner Fantasie entsprang hingegen das deutliche Gefühl, 
nicht mehr alleine im Laden zu sein. Plötzlich fühlte er etwas sehr 
Lebendiges direkt hinter sich stehen.
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London 1907

Als Fletcher fast zu Ende gegessen hatte, bemerkte er, dass etwas 
nicht stimmte.

Schon den ganzen Tag über hatten ihn seltsame Ahnungen 
geplagt. Ein leises Wispern in der Luft, ein kaum spürbares Vibrie-
ren seiner Nerven, ein drückendes Vorgefühl im Bauch. Wie ein 
Gewitter, das man spürt, noch bevor es losbricht. Scheue Andeu-
tungen, die kein konkretes Geständnis gewagt hatten, waren um 
ihn herum geflirrt. Nichts Greifbares, doch in den letzten Jahren 
hatte er Dinge erlebt, die noch viel unbegreiflicher waren und sich 
trotzdem nicht hatten verleugnen lassen.

Die meiste Zeit hatte er an seinem Schreibtisch gesessen und 
darüber nachgedacht, was er tun sollte. Eine kleine Voodoo-Puppe 
aus Sackleinen, die auf seinem Tisch saß, hatte ihn dabei ange-
starrt, als wolle sie ihn dazu auffordern, ein paar Nadeln in sie 
hineinzustechen, gerade so, als könne man mit einem Ammen-
märchen die Wirklichkeit beeinflussen. Draußen hatte der Wind 
um das Haus gewütet, hatte lose Äste und Blätter herumgewirbelt 
und gegen die Fensterscheibe geworfen, wie um Fletcher zu ver-
höhnen und mit Dreck nach ihm zu werfen. Wenn Fletcher zwi-
schendurch hinausgeblickt hatte, konnte er die Raben sehen, die 
ihn jedes Mal an ein berühmtes Gedicht von Edgar Allan Poe erin-
nerten. Mit zerzaustem Gefieder hatten sie in den kahlen Bäumen 
gehockt und mit schwarzen Knopfaugen ins fahle Nichts gestarrt, 
so wie er selbst den ganzen Tag in die aussichtslose Düsternis seiner 
eigenen Zukunft geblickt hatte. Manchmal war Fletcher aufgestan-
den, vom Schreibtisch zum Bücherregal gelaufen, vom Bücherre-
gal zum Fenster, und dann wieder zum Schreibtisch. Dabei hatte 
er leise vor sich hingemurmelt, als ließen sich Probleme leichter 
lösen, wenn man sie in Worte fasste. Als könne man Gefühle mit 
Spucke an Wörter kleben und einfach aus sich herausspeien. Doch 
die Verzweiflung hatte unbeeindruckt weiter an ihm genagt.
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Fletcher hatte gespürt, dass sein Leben nach nur sechsunddrei-
ßig Jahren in eine Sackgasse geraten war, und nun wusste er nicht, 
wie er sich daraus wieder befreien sollte. Arthur hatte ihn auf 
eine Art und Weise hintergangen, die jedes Verzeihen unmöglich 
und alte Freunde zu ehemaligen Freunden machte. Und Fletcher 
wusste, dass er nicht einmal die ganze Wahrheit kannte. Irgendet-
was lag noch in der Luft. Arthur hatte sich nicht nur dazu hinrei-
ßen lassen, Fletcher den Schlüssel für seine Zukunft zu nehmen, 
er verheimlichte ihm noch etwas. 

Gladys war an diesem Tag beeindruckend still gewesen. Das war 
erholsam, aber ungewöhnlich. Nicht einmal zum Streiten schien 
sie aufgelegt, und wenn sie sich in der Küche oder im Wohnzim-
mer begegnet waren, hatte sie ihn durch die Fransen ihres Ponys 
hindurch angestarrt wie durch Gitterstäbe, als sei sie eine Gefan-
gene ihrer selbst. Ab dem späten Nachmittag hatte Gladys dann 
vor dem Herd gestanden und am Abendessen herumhantiert. Es 
hatte sich nämlich ein Gast angesagt: Arthur.

Fletcher hatte das als böses Omen gewertet, an seinem 
Schreibtisch einen kurzen Brief geschrieben und ihn in einem 
seiner Bücher versteckt, nur für alle Fälle. Und dann hatte Flet-
cher sich tapfer vorgenommen, am Abend ein letztes Mal zu ver-
suchen, Arthur zur Vernunft zu bringen und Gerechtigkeit ein-
zufordern. Nicht, dass er es noch nicht oft genug versucht hätte. 
Genau genommen war kein einziger Monat vergangen, ohne dass 
Fletcher Arthur wütend aufgefordert hatte, der Öffentlichkeit die 
Wahrheit zu sagen. Doch für Arthur hatte zu viel auf dem Spiel 
gestanden, und so war er wenig geneigt gewesen, seine frevelhafte 
Tat ungeschehen zu machen. Fletcher hatte auch mit anderen Leu-
ten über die bizarren Ereignisse der letzten Monate gesprochen, 
aber natürlich wollte ihm niemand seine unglaubliche Geschichte 
abnehmen. Auch Gladys, die er nächtelang bekniet hatte, hielt ihn 
für vollkommen verrückt. Aber Gladys hatte ohnehin zeit ihres 
Lebens nur an Tropfenfänger für Teekannen, geblümte Tischde-
cken und überhaupt an das leicht Entzifferbare geglaubt.
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Jetzt saßen sie da, Fletcher, Gladys und natürlich Arthur, der 
unnachgiebig war und nicht im Traum daran dachte, irgendetwas 
zu tun, was seine eigene Zukunft und seinen Ruf zerstören könnte. 
Gladys hatte kaum etwas gegessen, und wenn sie das Besteck hielt, 
hatten ihre Hände gezittert. Sie hatte es vermieden, ihm in die 
Augen zu sehen, und sich gewissenhaft mit dem blassen Blumen-
muster auf der Tischdecke beschäftigt. Zwischendurch war Arthur 
das Gemüse im Hals stecken geblieben, er hatte um ein Glas Was-
ser gebeten, und Fletcher war in die Küche geeilt und hatte ihm 
eins geholt, obwohl ihm der Gedanke gefallen hatte, dabei zuzu-
sehen, wie Arthur sich an einer einfachen Erbse zu Tode hustete. 
Als er wiederkam, war Gladys blass, und ihre Augen waren unver-
wandt auf die Tischdecke gerichtet. Arthurs Husten war plötzlich 
wie weggeblasen.

Und nun breiteten sich in Fletchers Körper plötzlich verdäch-
tige Lähmungen aus, die schnell in Hitze übergingen, und wenn 
er über den Tisch hinweg Arthur anblickte, sah er ihn doppelt und 
verschwommen.

»Was –«, stammelte Fletcher und blickte fassungslos erst auf 
seinen Teller, dann in Gladys’ schreckgeweitete Augen und schließ-
lich wieder zu Arthur.

»Tut mir leid, mein Freund«, sagte dieser und zuckte mit den 
Schultern. »Wenn du es nicht für dich behalten kannst, sehe ich 
leider keinen anderen Ausweg. Du hast schon zu viel Aufsehen 
erregt.«

Gladys begann zu schluchzen. Das Besteck fiel ihr aus der 
Hand. Fletcher schob sich den Finger in den Hals und übergab 
sich auf den Fußboden.

»Das wird dir nichts nützen«, sagte Arthur und lächelte nach-
sichtig. Dann nahm er die Serviette von seinem Schoß, tupfte sich 
den Mund ab, legte sie ordentlich auf den Tisch und stand auf. 
»Ich kann nicht riskieren, dass du alles zerstörst.«

Fletcher fiel vom Stuhl. Die Tischdecke flatterte neben seinem 
Gesicht, aber um nichts in der Welt wollte er als letztes Bild vor 



25

seinem Tod alberne Blümchenmuster sehen. Wo war die Frau, die 
früher die Blume seines Lebens gewesen war?

»Gladys –«, keuchte er, aber es war wieder Arthur, der antwor-
tete. »Gladys? Nun, mach dir um sie keine Sorgen. Ich sorge für 
ihr seelisches und körperliches Wohl. Genau genommen tue ich 
das ja ohnehin schon eine ganze Weile, aber das hast du dir ja viel-
leicht schon gedacht, oder?«

Das war es also, was Arthur verheimlicht hatte. Gladys’ häufige 
Reisen, angeblich zu einer alten Schulfreundin, hatten ihn gewun-
dert, aber er hatte nicht damit gerechnet, dass Arthur dahinter-
stecken könnte. Doch sie war ja nicht das Einzige, was Arthur ihm 
genommen hatte. Und nun nahm er ihm auch noch das Leben.

Fletcher hörte Gladys weinen, konnte sie aber nicht sehen. 
Draußen krächzte Poes Rabe. Auf dem Teppich liegend kämpfte 
Fletcher gegen die zunehmende Leblosigkeit seines Körpers, wäh-
rend Arthur auf ihn zutrat und vor ihm in die Hocke ging.

»Laudanum«, sagte er und studierte mit medizinischem Inte-
resse Fletchers Pupillen. »Kann man in der Obduktion nicht nach-
weisen. Sie werden es für Typhus halten.«

»Damit wirst du nicht durchkommen«, schluchzte Fletcher. 
»Ich habe es ihr gesagt, sie weiß alles und wird dir einen Strich 
durch die Rechnung machen!«

»Sie? Oh ja, sie!« Arthur schien kurz erschrocken, als ob Flet-
cher ihn auf eine Lücke in seinem Plan aufmerksam gemacht hätte. 
Dann tätschelte er Fletchers Wange. »Sie hätte ich fast vergessen. 
Hab sie lange nicht mehr gesehen. Gut, dass du mich daran erin-
nerst. Ich kümmere mich um sie.«

»Bist du wahnsinnig?«, stammelte Fletcher, der sein eigenes 
Sterben augenblicklich vergaß. »Du weißt nicht, was du tust. Du 
bringst alles in Gefahr!« 

Dann spürte er, dass er nicht mehr atmen konnte.
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Athener Altstadt

Yannis erstarrte wie ein Kaninchen, das vom Wolf gestellt worden 
war und sich die Situation nun schönredete, indem es darauf spe-
kulierte, dass es unsichtbar wurde, wenn es sich nicht bewegte. 
Oder dass der eigene Stillstand auch den Rest der Welt anhielt.

Das Wesen stand direkt hinter ihm, und seine Blicke betasteten 
ihn so gewissenhaft, dass Yannis sie am ganzen Körper spüren 
konnte. Wie war es so dicht an ihn herangekommen? Er hatte 
keine Schritte gehört, kein Rascheln und kein Atmen.

Doch eigentlich gab es keinen Grund, sich zu fürchten. Schon 
deshalb, weil eine Buchhandlung ein Ort nahezu grenzenloser 
Toleranz war und nichts und niemand die versöhnliche Duldsam-
keit eines Ladens stören könnte, in dem selbst Karl May einen 
Platz bekommen hatte. Vielleicht aber auch, weil die Raumtempe-
ratur plötzlich Herzenswärme annahm und dieser Duft in der Luft 
lag, den man sonst in der Nähe einer Wasserquelle wahrnahm, 
frisch und belebend und schwer zu deuten. Ohne sich umzudre-
hen wusste Yannis, dass das Wesen ihn keineswegs misstrauisch 
fixierte, sondern ihn wohlwollend und neugierig anblickte, und 
offensichtlich hatte es sich entschieden, keinen Ton von sich zu 
geben, solange er ihm den Rücken zuwandte. Ein zartes, wohliges 
Kribbeln zog durch seinen Bauch.

Überrascht hielt er den Atem an. Wie konnte etwas, das er nicht 
sah, solche Empfindungen auslösen?

Dann drehte Yannis sich langsam um, und als er das Wesen im 
Schimmer der Kerzen direkt vor sich stehen sah, ging sein Herz 
in Flammen auf.

Es waren ihre Pupillen. Kaum hatte Yannis die Frau erblickt, 
zogen sie ihn in ein geheimnisvolles, magisches Nichts hinein. 
Eine unbekannte und doch auf angenehme Weise vertraute 
Kraft sog Yannis’ Sehen, Denken und Fühlen an sich und ließ 
das gesamte Umfeld hinter einem Schleier fader Belanglosigkeit 
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verschwinden. Sie blickte ihm direkt in die Seele, und er ver-
lor sich irgendwo tief in ihren großen, dunklen Augen, die über 
Jahrhunderte hinweg aus einer beharrlich griechischen Abstam-
mung hervorgegangen sein mussten. Sie hatte einen leichten 
Silberblick, der wohl daher rührte, dass er so dicht vor ihr stand, 
und ihre Pupillen tänzelten leicht hin und her, als könnten sie 
sich nicht entscheiden, in welches seiner beiden Augen sie 
schauen sollten. Als sie schließlich ihre Lider schloss und wie-
der öffnete, tat sie das mit der Langsamkeit eines Menschen, 
der noch nie in seinem Leben gehetzt worden war und es sich 
außerdem leisten konnte, die Augen eine Weile vor der Welt zu 
verschließen.

Die Haut um ihre Augen offenbarte ein gelachtes Leben und 
einen Menschen, der sich wenig um die feinen Falten der Erkennt-
nis scherte. Sie lächelte auch jetzt, als Yannis sich endlich aus 
ihren Pupillen befreite und ihr Gesicht erblickte, das sinnliche 
Antlitz einer Frau, die vielleicht die Tochter zweier griechischer 
Götter war, oder die als Meerjungfrau lange Jahre in den Tiefen 
der Meere mit den Delfinen um die Wette geschwommen und erst 
vor Kurzem neugierig an Land gekommen war. Oder sie hatte auf 
einem namenlosen Stern fernab menschlichen Verdrusses gelebt, 
wo es keine Kreuze zu tragen gab und überhaupt keinerlei Bür-
den, denn wie sonst hätte ein Mensch zu einem so sanften Gesicht 
kommen können. Vielleicht, dachte Yannis, war sie auch hinter 
seinem Rücken aus einem der alten Bücher herausgeschlüpft, in 
dem sie bis eben noch als Elfe oder gute Fee oder Einhorn gelebt 
hatte. Das würde zumindest erklären, warum sie plötzlich ein-
fach hinter ihm gestanden hatte. Womöglich hatte er irgendeinen 
geheimen Zauber ausgelöst, als seine Hand so leichtfertig über die 
alten Buchrücken gestrichen war.

Sie hatte schwarzes Haar, das in leichten Wellen über ihre 
Schultern fiel und sich über ein weißes Kleid schlängelte wie die 
Fühler einer sinnlichen Nacht, die sich sanft über den grellen Tag 
legten, um ihn zu beenden. Das Kleid erinnerte ein wenig an eine 
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alte Tunika, schlicht und doch raffiniert. Ihre Arme hingen ent-
spannt herab, und die Hände waren vor dem grazilen Körper gefal-
tet. Die Füße steckten in einfachen Sandalen.

»Schön, dass Sie hergekommen sind«, sagte sie lächelnd und legte 
den Kopf leicht zur Seite, um ein paar Locken aus dem Gesicht gleiten 
zu lassen, eine kokette Geste, die Yannis fast den Verstand raubte.

Sie hatte mit der Stimme eines überirdischen und gutmütigen 
Geschöpfes gesprochen, klar wie der Nachhall einer hellen Glo-
cke, und Yannis spürte, wie die Schwingungen ihrer Stimme sich 
tief in seinem Inneren fortsetzten. Mit gleichsam gemalten Wor-
ten hatte sie einen kompletten Satz erschaffen, nur für ihn. Schön, 
dass Sie hergekommen sind – hatte die Welt jemals zuvor einen 
solch beachtenswerten Satz gehört?

Und überhaupt, wie war er gemeint? Hatte sie ihn etwa schon 
sehnsüchtig erwartet? Und vielleicht ihr ganzes Leben lang in 
diesem geheimnisvollen Buchladen ausgeharrt, nur weil sie das 
Gefühl gehabt hatte, dass er eines Tages genau an diesem Ort ihren 
Weg kreuzen würde? Oder war sie als Fabelwesen all die Jahre in 
einem der Bücher in irgendeiner Geschichte eingesperrt gewesen, 
weil ein Fluch sie dazu verdammt hatte, bis ein gewisser Yannis 
seine Finger über den Buchrücken gleiten ließ?

»Ich bin Lio«, sagte die Frau. »Und Sie?«
»Ynss«, stammelte Yannis, was die Tatsachen nur unzureichend 

wiedergab, aber wen interessierten schon Tatsachen, und Lio schien 
sich nicht sonderlich darüber zu wundern, dass ein Mann Ynss 
hieß. Er sah, wie sie ihre Hände voneinander löste und ihm die 
rechte hinhielt. Wie betäubt streckte er seine Hand aus, griff dane-
ben, fand ihre schlanke Hand aber beim zweiten Versuch, was unter 
den gegebenen Umständen eine bemerkenswerte Leistung war. 
Langsam schüttelte er sie, und er fühlte ihre langen Finger, die sich 
sanft auf seine Haut legten. Dabei blickte sie ihn lächelnd an, und 
plötzlich bemerkte Yannis eine leichte, aber verräterische Röte in 
ihrem Gesicht, die in ihm ein Gefühl wachrief, das sich mit solchem 
Nachdruck noch nie zu Wort gemeldet hatte: Ergriffenheit.
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»Yannis«, brachte er schließlich doch noch heraus, und sie 
sagte etwas, das er nicht verstand, weil er nicht damit gerechnet 
hatte, dass sie ihm noch einen zweiten Satz schenken würde, und 
als er sie nur hilflos anstarrte, wiederholte sie mit einem scheuen 
Lächeln: »Meine Hand. Wenn Sie mögen, behalten Sie sie ein-
fach.«

»In Ordnung«, murmelte er abwesend, und erst dann wurde 
ihm bewusst, was er gerade gesagt hatte, und verlegen gab er ihre 
Hand endlich frei. Lio zog sie so zögernd wieder zurück, als hätte 
sie sich tatsächlich gewünscht, dass er sie nicht mehr hergeben 
würde, und mit Bedauern sah er, wie Lios schöne Hände sich wie-
der ineinanderlegten.

Das schummrige Kerzenlicht hatte Lios Pupillen inzwischen 
zu zwei schwarzen, geheimnisvollen Seen werden lassen, und 
während der ganzen Zeit hatte sie nicht ein einziges Mal zur Seite 
ge blickt. Wenn sie wirklich aus einem der Bücher entsprungen 
war, wäre sie wohl doch eher eine Magierin, deren Gabe darin 
bestand, Menschen mit ihrem Blick zu verzaubern. Und Yannis 
war verzaubert, verwandelt, verlockt, geblendet, und noch nie hatte 
er es als einen solchen Genuss empfunden, Opfer zu sein. Sollte 
sein Herz doch den Flammentod sterben. Sollte sie ihn in ihren 
magischen Bann ziehen und niemals wieder freigeben. Sollte sein 
Leben sich hier und jetzt in Chaos verwandeln, es war bisher ohne-
hin bedeutungslos gewesen. Sollte doch das ganze Universum …

Mit einem Räuspern tastete Lio sich sachte in seinen Gedan-
kentaumel hinein. »Sie lieben Bücher?«, fragte sie.

»Mh«, sagte er redegewaltig. Natürlich liebte er Bücher, er hätte 
nur viel lieber über eine ganz andere Liebe geredet. Aber weder 
für das eine noch für das andere fand er Worte. Momentan war 
sein Kopf nicht auf knifflige Literaturdiskurse aus, und für Aus-
sprachen schien es ihm zu früh. Doch er durfte sie nicht einfach 
so dastehen lassen und anschweigen, also nahm er seinen Mut 
zusammen und versuchte sich an einem weiterführenden Satz: 
»Bücher sind Schöpfungen.«
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Das war nicht eben das, was er sich vorgestellt hatte, denn 
eigentlich hätte er lieber etwas viel Magischeres gesagt, um dem 
Zauber der Situation gerecht zu werden. Aber es war ein kom-
pletter, einwandfreier Satz, immerhin. Auch wenn er selbst nicht 
genau wusste, was er damit hatte sagen wollen.

Für einen Moment blitzten Lios Augen noch eindringlicher, 
und als sie anerkennend nickte, fielen ihr ein paar dunkle Locken 
ins Gesicht.

»Wenn Bücher Schöpfungen sind, ist die Welt vielleicht das 
größte Buch«, sagte sie schließlich.

»Wer es wohl geschrieben hat?«, fragte Yannis, und gleichzeitig 
dachte er, dass nicht die Welt die größte Schöpfung sei, sondern 
Lio.

»Wer weiß?«, grübelte sie. »Vielleicht schreibt die Schöpfung 
sich einfach selbst fort.«

Sie hob eine Hand, strich damit die Locken aus dem Gesicht 
und klemmte sie hinters Ohr, und Yannis spürte einen weiteren 
Feuersturm durch seine Brust rasen. Am liebsten hätte er diesen 
Laden nie wieder verlassen, aber wenn er nicht bald hier rauskäme, 
würde er verlodern, und damit wäre niemandem geholfen.

»Ichalsoeswirdzeit«, sagte er und blickte kurz zur Tür, um sei-
ner Aussage jene Entschlossenheit zu verleihen, die er selbst nicht 
hatte.

»Bitte kommen Sie bald wieder«, sagte Lio, und wieder stieg ihr 
eine leichte Röte ins Gesicht.

»Ja, das mache ich«, antwortete Yannis, während er bereits zum 
Ausgang taumelte. Erst als er auf der Straße stand und tief Luft 
holte, fiel ihm auf, dass Lio ihn überhaupt nicht gefragt hatte, ob er 
ein Buch kaufen wollte. Für eine Buchhändlerin war das ziemlich 
merkwürdig.

Yannis schritt verwirrt die alte Gasse hinunter. Aus dem Augen-
winkel glaubte er kurz eine große Gestalt zu sehen, die sich an eine 
Hauswand drückte und ihn beobachtete. Doch als er hinsah, war 
da nur eine Wand.
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London 1907

Arthur rieb sich seinen Schnurrbart und blickte versonnen durch 
das Fenster hinaus in den grauen Regen, der seit Tagen im ganzen 
Land jedes Licht und jede Farbe gründlich fortwusch und den Ruf 
des Königreichs als Heimat klimatischer Einfallslosigkeit mit Macht 
erhärtete. Gladys werkelte in ihrer Küche herum, schob Teller durch 
die Gegend, schichtete Töpfe ineinander und packte Tassen von 
einem Schrank in den anderen und wieder zurück. Offensichtlich 
ließ sich Geschirr gefahrloser bewegen als Gedanken. In den letz-
ten Tagen hatte sie nichts anderes getan. Seit sie Fletcher vergiftet 
hatten, sprach sie nur das Nötigste und hatte sich ansonsten darauf 
verlegt, die Kommunikation mit Arthur durch Blicke und fahrige 
Gesten aufrechtzuerhalten. Arthur war Arzt genug, um sie gewäh-
ren zu lassen.

Er legte seine Hand auf die kalte Scheibe und klopfte langsam 
mit den Fingerspitzen dagegen. Von draußen trommelten die 
Regentropfen zurück, als wären sie lauter kleine Zeugen seiner 
schäbigen Taten und würden sich nun wütend gegen das Fenster 
werfen, um zu ihm zu gelangen und ihn zur Verantwortung zu 
ziehen. Was er brauchte, war ein Plan. Mit Verbrechen kannte er 
sich aus, und wenn irgendjemand wusste, wie man eine Straftat 
vertuschte, dann er. Bei Fletchers Ermordung war das auch kein 
Problem gewesen, wie erwartet hatte der untersuchende Arzt als 
Todesursache Typhus in den Totenschein geschrieben. Doch hier 
ging es um etwas anderes, die ganze Sache war von einem Kaliber, 
das selbst für jemanden wie ihn kaum in den Griff zu bekommen 
war. Aber er hatte keine Wahl. Seine Reputation, vor Kurzem noch 
durch das Königshaus höchstpersönlich aufgewertet, stand auf 
dem Spiel, und da war er empfindlich.

Fletcher hatte recht gehabt: Es gab noch eine Mitwisserin. Und 
sie konnte ihm gefährlich werden. Nun stand Arthur vor zwei Pro-
blemen: Zunächst musste er wieder an sie herankommen, und 
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das war nicht mehr so einfach, denn Fletcher hatte ihr schon vor 
fünf Jahren erzählt, was Arthur getan hatte, und seitdem hatte sie 
ihm jede Möglichkeit genommen, mit ihr in Kontakt zu treten. Das 
zweite, noch viel verzwicktere Problem war: Was sollte er tun, wenn 
er sie gefunden hatte? Sie genauso beseitigen wie Fletcher? Wäre 
das überhaupt möglich? Und wenn ja, was würde dann gesche-
hen? Denn auch hier hatte Fletcher recht gehabt: Wenn Arthur 
sie aus dem Weg schaffen würde, könnten die Konsequenzen so 
ungeheuerlich sein, dass nicht einmal ein Mann wie er sie sich 
ausmalen konnte. Gut möglich, dass die Welt ins Wanken geriet, 
und nicht nur die von heute, sondern auch die der Zukunft und 
womöglich auch die der Vergangenheit.

Aber wenn er nichts unternahm, wäre es bald sein eigenes 
Leben, das ins Wanken geraten würde. Hier mussten klare Priori-
täten gesetzt werden, und für einen entschlossenen Mann konnte 
es keinen Zweifel geben, was Vorrang hatte. Außerdem hatte er als 
Arzt freiwillig am Burenkrieg teilgenommen, weshalb er annahm, 
dass er genug für die Welt getan hatte und es nun an der Zeit sei, 
dass die Welt auch einmal etwas für ihn tat.

Mit einem leisen Seufzer drehte Arthur sich um, trat an Flet-
chers alten Schreibtisch und setzte sich auf den Stuhl dahinter. 
An der Wand gegenüber war eine dieser leeren Stellen ohne Regal 
oder Bild, wie er sie auch in seinem eigenen Arbeitszimmer hatte. 
In den Tagen seit Fletchers Ermordung war Arthur vorerst bei Gla-
dys geblieben, aber es war nicht ihretwegen. Es war dieser pro-
vozierenden Wand wegen. Tag für Tag hatte er mehrere Stunden 
in dem Raum verbracht und wütend auf die Mauer gestarrt, die 
sich wie ein Hindernis auf seinem eigenen Lebensweg vor ihm 
aufbaute.
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Athen

Yannis stand in seinem Arbeitszimmer vor den Bücherregalen. Er 
hatte den Raum abgedunkelt und ein paar Kerzen angezündet, als 
stünde er noch in Lios Laden. Sein Blick war auf eine kleine Voo-
doo-Puppe aus Sackleinen geheftet, die er einmal in einem Scherz-
artikelladen gekauft hatte und die nun zwischen seinen Büchern 
im Regal saß. Wenn er sie jetzt berühren würde, spürte Lio viel-
leicht einen sanften Hauch durch ihre Haare wehen. So oder so, 
Lio war noch da. Sie war zwar nicht hinter ihm.

Aber in ihm.
Wie in Lios Laden regierte in seinem Arbeitszimmer das 

Durcheinander. Denn auch in Yannis’ Regalen unterlagen die 
Bücher keinerlei System. Hier war kein heimlicher Katalogisierer 
am Werk, der seine Schützlinge nach Farbe sortierte, nach Gattung 
oder nach Höhe. Die Bücher waren nicht aufgestellt wie schlagfer-
tige Gruppen, die riefen: Wir sind die Updikes. Oder: Wir sind die 
Pflanzenkundebücher. Nur hier und da konnte man eine gewisse 
Absicht vermuten und eine Neigung zu Humor: Ein Sammelband 
mit Kafka-Geschichten stand neben einem Buch über Psychia-
trie. Hemingways Garten Eden neben einem Standardwerk über 
Depressionen. Simmels Es muss nicht immer Kaviar sein neben 
einem Ketchup-Kochbuch. Die kleine Raupe Nimmersatt neben 
einem Fachbuch über Schädlingsbekämpfung. Ansonsten galt: 
Alles stand irgendwo. Yannis kannte seine Bücher so gut, dass er 
auch ohne System wusste, wo er welches fand. So wie man den 
Weg zu einem guten Freund auch ohne Stadtplan immer wieder-
findet.

Die Bücher standen senkrecht im Regal, aber zwischen den 
Buchoberkanten und dem jeweils darüberliegenden Regalboden 
hatte Yannis weitere Bücher waagerecht hineingelegt – obwohl 
an der Wand noch Platz genug für ein weiteres Regal war. Aber 
er gab sein Geld lieber für Bücher aus als für Bücherregale. Und 
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manchmal, in jenen stillen Momenten, in denen er in seinem alten 
Ohrensessel in der Zimmerecke saß und versonnen seine Regale 
ansah, beschlich ihn das Gefühl, dass es eine gute Idee sei, diese 
freie Stelle an der Wand besser nicht zu verstellen. Nur wo Leere ist, 
dachte er dann, ist noch Platz für Entfaltung. Irgendwann würde 
die freie Stelle einen wichtigen Zweck in seinem Leben erfüllen. 

Noch nie hatte Yannis einen Buchladen verlassen, ohne mindes-
tens ein Buch mitzunehmen. Immer gab es irgendeinen Schatz zu 
bergen. Immer lag da ein Buch, das ganz offensichtlich auf ihn 
gewartet hatte. Und immer kam er als Hungernder und ging als 
Gesättigter.

Diesmal hatte er einen Laden hungriger verlassen, als er ihn 
betreten hatte.

Das war ungewöhnlich. Außer, er hatte einen noch viel größe-
ren Schatz gefunden.

Yannis schloss seufzend die Augen und versuchte, sich Lios 
sanftes Gesicht vorzustellen. Etwas durchflutete ihn. War es Ergrif-
fenheit? Gar Liebe? Oder etwas ganz anderes? 

Er hatte schon oft darüber nachgedacht, welcher Ort der Welt 
wohl der idealste wäre, um die Frau fürs Leben kennenzulernen. 
Und dafür hatte er zwei Plätze auserkoren. Der erste Ort war der 
Stadtpark. Hier gab es Sonne, die Licht in eine Sache bringen 
konnte, und Vögel, die mit ihren Flügeln die Leichtigkeit allen 
Seins zur Schau trugen. Und mit dieser Leichtigkeit würden Yan-
nis und seine Frau fürs Leben ins Gespräch kommen (das war ja 
das Schöne am Träumen: Selbst sonst so komplizierte Dinge wie 
eine Frau anzusprechen bekamen diese Unbeschwertheit). Es gab 
auch immer eine alte Parkbank, auf der man sitzen konnte, und 
alte Parkbänke hatten schon viele Verliebte getragen und wurden 
umso gemütlicher, je verliebter man war. Außerdem bekam ein 
Treffen unter freiem Himmel und inmitten von Natur etwas so 
Ursprüngliches wie die erste Begegnung von Adam und Eva im 
Paradies. Und sich an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten 
Zeit an einer bestimmten Stelle im Park über den Weg zu laufen, 
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stehen zu bleiben und sich in die Augen zu blicken, war auch ein 
mächtiger Beweis für die Macht des Schicksals, das Menschen 
zusammenführen oder es sein lassen konnte.

Der zweite ideale Ort für die Begegnung mit der Traumfrau war 
natürlich ein stiller Buchladen. Hier konnte in Einsamkeit Zwei-
samkeit erblühen. Und die einzigen Beobachter waren die Bücher, 
stumme Zeugen, die jede denkbare Liebesgeschichte kannten, die 
deshalb für alles Verständnis hatten, keinen Dialog zu kitschig fan-
den und sich weise zurückhalten würden. Eine Frau, die man in 
einem Buchladen traf, würde auch Charaktereigenschaften haben, 
die Yannis wichtig waren, zum Beispiel würde sie die einfachen 
Dinge mögen, wie ein paar zusammengebundene Papierseiten mit 
massenhaft Buchstaben darauf. Und wer romantische und verwe-
gene Geschichten mochte, der war tief in seinem Herzen sicher 
selbst romantisch und verwegen und versteckte das bescheiden 
unter der Oberfläche eines stillen Wassers, so wie eine Abenteuer-
geschichte sich unter einem Buchdeckel versteckte. In einem Buch-
laden konnte man über den Rand eines aufgeschlagenen Buches 
hinweg eine Frau anblicken und lächelnd einen schrecklich krea-
tiven Satz sagen, wie: »In diesem Buch hier begegnen sich ein Mann 
und eine Frau in einem Buchladen. Wenn Sie um fünf in den Stadt-
park zu der alten Parkbank kommen, erzähle ich Ihnen, wie die 
Geschichte ausgeht.« Oder: »Dieses Buch hat fünfhundert Seiten, 
genug für uns beide.« Oder: »Die Rezepte in diesem Kochbuch hier 
sind alle für zwei Personen berechnet.« Oder man las ihr einfach ein 
Gedicht vor. Man konnte auch Romeo und Julia kaufen, irgendeinen 
netten Satz und seine Telefonnummer hineinkritzeln, das Buch der 
Frau lässig in die Hand drücken und abwarten, was passierte.

So viel zur Theorie.
Yannis trat vom Regal zurück und ließ sich in den alten Sessel 

fallen, dessen Bestimmung es war, ihn aufzufangen, wann immer 
er den Boden unter den Füßen zu verlieren drohte. Ja, in Träumen 
konnten schüchterne Menschen mutig werden. Das war es wohl, 
was Träume und Bücher miteinander verband.
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Wenn er das Geheimnis hinter Lios Zauber erkunden wollte, 
sollte er vielleicht schnell in ein Buch hineinschlüpfen, in dem er 
ein beherzter Mann wäre, der nicht verlegen zu stottern anfing, 
wenn eine Frau mit zwei tiefen Seen in ihren Augen ihn ansprach. 
Aber möglicherweise war Yannis ja auch schon mittendrin in 
einem solchen Buch, und er musste einfach nur abwarten, wie 
jemand mit Einfluss auf den Verlauf der Geschichte die nächsten 
Seiten füllen würde.
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Athen

Am nächsten Morgen öffnete Yannis verwirrt seine Augen. Er hatte 
das Gefühl, dass er nicht dort aufwachte, wo er eingeschlafen war.

Verunsichert blickte er an die Zimmerdecke, und obwohl alles 
schien wie eh und je, war ihm, als sei sein Leben über Nacht vom 
Kurs abgekommen. Als hätte es sich, kaum hatte er eine Weile die 
Augen geschlossen gehalten, selbstständig für eine neue Richtung 
entschieden.

Vielleicht, dachte Yannis, bin ich einfach in ein neues Kapitel 
gerutscht. Denn nicht immer konnte man vorhersehen, wann ein 
Abschnitt des Daseins abgeschlossen war und ein neuer begann. 
Möglich, dass er gerade auf Seite 36 seines Lebens eingeschlafen 
war, und über Nacht hatte das Schicksal eine Seite vorgeblättert, 
aber auf Seite 37 ging das Leben nicht einfach so weiter, son-
dern es hatte am Ende von Seite 36 kurz innegehalten, wie um 
auszuholen und dann auf der nächsten Seite neu anzusetzen. In 
Büchern durchbrachen Kapitel die Monotonie – womöglich ver-
hielt es sich mit dem Leben genauso. Vielleicht nahm der Fluss 
der Dinge manchmal Schwung, um zu neuen Ufern aufzubre-
chen. Und Menschen schliefen nachts, damit ihnen nicht schwin-
delig wurde, wenn die Vorsehung energisch zum nächsten Kapitel 
umblätterte.

Langsam ließ Yannis seinen Blick im Schlafzimmer umher-
wandern. 

Nichts schien verändert.
Nun gut, große Veränderungen machten sich schließlich nicht 

immer an Äußerlichkeiten fest. Und neue Wege ließen sich auch 
auf alten Pfaden beschreiten.

In der Nacht hatte er von einem sehr merkwürdigen Buchla-
den geträumt, aus dem er zwar kein Buch mitgebracht hatte, aber 
dafür etwas anderes, Tiefgreifenderes. Da war diese magische 
Frau gewesen. Sie hatte schwarze Augen gehabt. Sie hatte sich mit 
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der Anmut eines Seepferdchens bewegt. Sie hatte mit elfenhafter 
Stimme gesprochen.

Ein Traum?
Yannis setzte sich auf. Ja, auf der alten Parkbank hatte er vor 

sich hingeträumt, aber dann hatte er diesen ihm bisher unbe-
kannten Seitenweg in der Altstadt entdeckt und darin Lios ver-
wunschenen Laden. Normalerweise neigte Yannis nicht dazu, vom 
Weg abzukommen, aber gestern war er in diese Gasse geraten, die 
ihn weggeführt hatte von seinen gewohnten Pfaden – und gerade-
wegs hinein in eine abenteuerliche Geschichte.

Plötzlich hatten Wölfe, Schatten, Feen, Ritter und alle mög-
lichen Romanfiguren sein Leben bevölkert. Sie waren natürlich 
nicht wirklich da gewesen, aber etwas in seiner Wahrnehmung 
hatte sich verändert. Vielleicht lag das daran, dass er so viel las. 

Lesen, dachte Yannis, öffnet Horizonte. Für ihn waren Bücher 
und die Geschichten darin eine Sammlung an Anregungen, wie 
man die Realität auch wahrnehmen konnte. Eine Beispielsamm-
lung des Vorstellbaren. Eine Einladung, Dinge zu sehen, die hinter 
dem Erkennbaren verborgen lagen. 

Da waren natürlich die sichtbaren Märchenfiguren. Die freund-
liche Verkäuferin in der kleinen Bäckerei zwei Straßen weiter, die 
jeden Sonntagmorgen wie eine Fee Yannis’ Wünsche erfüllte und 
drei Brötchen in eine geheimnisvolle Tüte packte, und zu Hause 
fand er dann doch wieder vier. Der Koch aus dem Restaurant 
am Bahnhof, der jeden Morgen über den Bahnhofsvorplatz ging 
und Essen, das vom Abend übrig war, an Obdachlose verteilte. 
Die Alte, die in der Fußgängerzone stand, ihren Zeigefinger auf 
vorübereilende Passanten richtete und sie mit unverständlichen, 
aber unzweifelhaft wütenden Worten angiftete wie eine Hexe. 
Der Mann im Zeitungskiosk, der mit seiner Hakennase, der alten 
Lesebrille und dem strengen Blick aussah wie ein böser Zauberer. 
Der Elektriker, der neulich mit seinen magischen Händen Yannis’ 
altes Radio wieder zum Leben erweckt hatte. Der kleine Junge, der 
manchmal vor der Haustür auf einem wackeligen Klappstuhl saß 
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und selbstgemischte Limonade und alte Comic-Hefte an die Nach-
barschaft verkaufte. Die Nachbarn, die zerfledderte Kinder-Comics 
kauften und ebenso überteuerte wie übersüßte Limonade hinun-
terspülten, um einem kleinen Jungen eine Freude zu machen. Der 
Wirt, der mit seiner kleinen Eckkneipe kaum überleben konnte 
und dennoch seinen Gästen gerne mal einen edlen Whisky spen-
dierte. Der Weihnachtsmann, der jeden Dezember im Kaufhaus 
auf einem großen Thron saß wie ein König in Spendierlaune und 
wildfremde Kinder beschenkte. Die Tierärztin, die Hund und 
Katze auch dann behandelte, wenn ihre Besitzer kein Geld hatten, 
um die Rechnung zu bezahlen. Die alte Frau, die auf der ande-
ren Straßenseite wohnte und jeden Morgen das Fenster im drit-
ten Stock öffnete und ihre Bettdecke ausschüttelte, als sei sie Frau 
Holle persönlich. Und selbst diese Märchengestalten waren schon 
nicht mehr für jedermann erkennbar. 

Um wie viel größer war die Herausforderung, all jene Mär-
chenwesen wahrzunehmen, die sich noch viel versteckter hielten, 
nämlich außerhalb der Realität. Normalerweise waren sie in win-
zig kleinen, viereckigen Räumen zu Hause, deren Türen Buchde-
ckel waren. Bücher waren wie Termitenhaufen, warm, summend, 
pulsierend. Hinter der Fassade, da, wo mancher niemals etwas 
vermuten würde, wüteten im Verborgenen ganze Universen. Nur 
wer sehr aufmerksam war, konnte sehen, dass Bücher manchmal 
vibrierten, dass ein Buchdeckel sich kaum merklich anhob, dass 
oft merkwürdiges Gemurmel und Gewisper aus papiernen Seiten 
drang und zuweilen auch ein kurzer Schrei, der meist im Getöse 
der Realität verloren ging. Bücher glühten, bebten, hypnotisierten, 
lockten, lagen auf der Lauer, waren sprungbereit, und oft wirkten 
sie wie gespannte Mausefallen, die man nur mit größtem Respekt 
in die Hand nahm, weil sie jeden Moment zuschnappen konnten. 
Ja, für die Lesewilligen waren die Märchenwesen hinter den Buch-
deckeln ebenso leicht zu erspüren wie die in der Wirklichkeit, und 
nicht immer konnte man sicher sein, wen von beiden man gerade 
vor sich hatte.
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Yannis stemmte sich aus dem Bett und zog auf dem Weg ins 
Bad T-Shirt und Shorts aus dem Schrank. Märchen hin,  Realität her. 
Wenn er frischen Wind um die Nase brauchte und etwas, das die 
Dinge zusammenfügte, dann gab es nur einen Ort, und das war …
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Küste von Athen

… das Meer. Yannis streckte seufzend seine Beine aus und grub 
die Zehen in den Sand. Ein leichter Wind fuhr unter sein T-Shirt 
und plusterte es auf wie das Segel eines Schiffes, das sich auf einer 
abenteuerlichen Reise befand. An der Küste von Athen begann 
eine Welt aus gewaltigen Wassermassen, in deren letzte Tiefen 
und Geheimnisse der Mensch niemals würde vordringen können. 
Der Ozean, wo alles Leben begonnen hatte, wurde nicht vom Wind 
bewegt, es waren Milliarden von Geschichten, die sich von Anbe-
ginn der Zeit in den Meeren angesammelt hatten und sie durch-
zogen und in Aufruhr versetzten. Das Meer, dachte Yannis und 
blickte in die Ferne, ist der beste Beweis dafür, dass man für eine 
gute Geschichte nicht viel braucht. Wasser reichte aus, um die Fan-
tasie der Menschen zu beflügeln.

Der Strand war eine fließende Grenze zwischen zwei Welten. 
Hier, direkt vor seinen Augen, lag ein zweiter Kosmos, der immer 
wieder in den seinen hineinschwappte und feuchte Spuren hin-
terließ. Eine Welt voller Seeungeheuer, Piraten, gefährlicher Kaps, 
Klabautermänner, versunkener Kontinente und unberechenbarer 
Stürme. Dort draußen, wo die Menschen nicht von Gewohn-
heiten und Regeln abgelenkt waren und deshalb plötzlich wieder 
auf ihre eigene Fantasie zurückgeworfen wurden, war das Leben 
geschmeidig wie eine Welle, die sanft, aber beharrlich jede noch so 
harte Felswand aushöhlte. Von der Antike bis ins 19. Jahrhundert 
hinein erzählten die Seefahrer von Geisterschiffen, und die Kraft 
der Erzählung verwandelte sie in Wirklichkeit: Schiffe, die sich in 
Nichts auflösten, riesige Segler ohne Mannschaft oder Schiffe, die 
wie von Geisterhand auftauchten und wieder verschwanden. Um 
die ganze Erdkugel spannen die Matrosen, sozusagen die ersten 
Globe trotter, ihr Seemannsgarn. Ein Kapitän namens Vander-
decken soll eine Frau, die nicht mit ihm schlafen wollte, getötet 
und im Meer versenkt haben. Doch weil er seitdem ohne Unterlass  
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ihr Wehklagen vernommen und dabei schon fast den Verstand 
verloren hatte, schaffte er nicht den Weg ums Kap der Guten Hoff-
nung – seitdem versucht er es als der Fliegende Holländer weiter 
und weiter, unsterblich geworden in einer Seemannsgeschichte. 
So wie das Bermuda-Dreieck, wo in Wahrheit nicht mehr Schiffe 
verschwinden als anderswo auch, oder die gigantischen Seeunge-
heuer, die meistens gezielte Desinformationen einzelner Schiff-
fahrtsgesellschaften waren, um Konkurrenten von bestimmten 
Seewegen fernzuhalten. Ganze Handelskonzerne verschenkten 
Millionen und sehr viel Zeit, als es um den Seeweg nach Indien 
und zu den indonesischen Gewürzinseln ging – wegen ein paar 
Geschichten.

Ein junges Mädchen stieg aus dem Wasser. Yannis kniff die 
Augen zusammen. Es wankte und schien Mühe zu haben, sich auf 
den Beinen zu halten. Ein merkwürdiger hellblauer Stoff klebte 
am Körper der Gestalt, und die langen dunklen Haare hingen ihr 
wirr ins Gesicht. Dort, wo der Kosmos aus Geschichten über Kla-
bautermänner und Geisterschiffe sich im festen Boden verlor, hielt 
sie kurz inne und blickte an sich herab. Mit ungeschickten Hän-
den schob sie sich die Haare aus dem Gesicht. Sie war höchstens 
fünfzehn.

Dann setzte sie sich wieder in Bewegung, und als sie an Yan-
nis vorbeikam, bemerkte er, dass ihre Füße kleine rote Punkte im 
Sand hinterließen.

»Du blutest«, rief er, und das Mädchen erstarrte in der Bewe-
gung. 

»Deine Füße. Du bist im Wasser bestimmt auf irgendetwas 
getreten!«

Langsam drehte sie ihr Gesicht in seine Richtung. Es war auf-
fallend ebenmäßig, und mit grünen Augen blickte sie ihn irritiert 
an. Yannis zeigte auf ihre Füße.

»Das tut sicher sehr weh!«
Sie lächelte schüchtern. Dann zuckte sie mit den Schultern.
»Soll ich die Rettungsschwimmer nach einem Arzt fragen?«
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Sie winkte ab.
»Wie heißt du?«
Wieder lächelte sie. Dann tippte sie sich mit zwei Fingern auf 

den Mund und schüttelte den Kopf. 
»Du kannst nicht sprechen?«
Eifriges Kopfnicken.
»Wohin willst du?«
Sie ging in die Hocke, und ihr langer Zeigefinger glitt durch 

den Sand. »Zwitschernde Fische«, schrieb sie.
»Zwitschernde Fische?«
Sie nickte lächelnd, legte den Kopf schief und betrachtete 

zufrieden ihre eigenen Worte.
Dann schrieb sie: »Ich gehe einen uferlosen Weg.«
Das war eine merkwürdige Formulierung, selbst für eine Fünf-

zehnjährige.
»Ein Weg ohne Ufer? Da hast du dir aber was vorgenommen«, 

lachte Yannis.
»Ich bin verliebt«, schrieb sie und wurde rot im Gesicht. Dann 

wischte ihre Hand den Satz hastig wieder weg.
»Das erklärt alles«, antwortete Yannis, und das Mädchen nickte 

wieder eifrig. Für ein paar Sekunden blickten sie sich an wie zwei, 
die ein Geheimnis miteinander teilten. Ein wohltuendes Gefühl 
wärmte Yannis’ Herz, so wie man es immer verspürt, wenn man 
jemanden ansieht, mit dem man ein ganz besonderes Bündnis ein-
gegangen ist. Schließlich glitt ihr Finger wieder durch den Sand.

»Danke«, schrieb sie.
Yannis blickte sie irritiert an.
»Ich verstehe nicht«, flüsterte er, und fast glaubte er Enttäu-

schung in ihren Augen zu lesen.
»Das wirst du noch«, schrieb sie.
Sie stand auf und stapfte davon. Ihre Füße stempelten kleine 

rote Abdrücke in den Sand, als sei es ihr wichtig, Spuren oder 
andere tiefe Eindrücke zu hinterlassen.
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Athener Altstadt

Die Macht der Anziehung trägt Sorge, dass die, die es verdienen, 
wieder zueinanderfinden, egal, unter welchen Umständen und 
Zufällen sie sich begegnet sind und wieder auseinandergerissen 
wurden.

Als Yannis in den Buchladen trat, klopfte sein Herz bis zum 
Hals. Wie würde Lio reagieren, wenn sie ihn wiedersah? War er zu 
aufdringlich?

Etwas lag auf dem alten Stehpult in der Nähe der Eingangs-
tür. Im schummrigen Licht konnte Yannis nur einen viereckigen 
Umriss erkennen. Neugierig trat er näher. Sein Herz machte einen 
Ruck.

Der Form nach war das, was dort in unscheinbares, helles Lei-
nen eingewickelt und mit einer Kordel verschnürt war, ein Buch. 
Das Päckchen war nicht besonders dick. Das Eigenartige an ihm 
war ein kleiner Anhänger aus vergilbtem Papier.

»Für Yannis« stand darauf.
Als er gerade seine Hand nach dem geheimnisvollen Geschenk 

ausstrecken wollte, hörte er ein leises Rascheln hinter sich.
»Woher wusstest du, dass ich wiederkomme?«, fragte er, ohne 

sich umzudrehen.
»Eine gute Geschichte verlangt immer nach einer Fortsetzung, 

besonders wenn sie an einer spannenden Stelle unterbrochen 
wurde. Du kennst doch sicher Scheherazade?«

Yannis drehte sich um. Lio stand zwischen zwei Regalen und 
trat nun auf ihn zu. Ein Schmunzeln umspielte ihre Lippen. Sie 
leuchtete, als habe sie in Mondlicht gebadet und den weichen 
Schimmer des Erhellenden nicht wieder abgewischt.

»Die Geschichtenerzählerin aus Tausendundeine Nacht?«, fragte 
Yannis und lächelte.

»Die Tochter des Wesirs von König Scharyar, dessen erste Frau 
ihm mit einem Sklaven untreu wird und der dann, um nie wieder 
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betrogen zu werden, jeden Tag eine neue Frau heiratet und sie am 
nächsten Morgen umbringen lässt.«

»Eine hässliche Idee.«
»Aber Scheherazade lässt sich von ihrem Vater dem König zur 

Frau geben, um das Töten zu beenden, und sie hat einen einfalls-
reichen Plan: In jeder Nacht erzählt sie dem König eine Geschichte 
und bricht sie am Morgen einfach ab. Also lässt der König sie am 
Leben, um zu erfahren, wie es weitergeht. Tausendundeine Nacht 
lang retten Geschichten Scheherazades Leben – dann glaubt der 
König an ihre Treue und tötet sie nicht.«

»Einen Erzählstrang an einer spannenden Stelle abzubrechen 
und erst einmal mit einem anderen fortzufahren ist auch heute 
noch eine weitverbreitete Erzähltechnik«, sagte Yannis.

»Ja, und Scheherazade zeigt uns noch etwas.«
»Ich bin gespannt.«
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Athener Altstadt

»Geboren werden …

… und sterben«, fuhr Lio fort, »das alleine wäre wohl ein sehr 
kurzes und leeres Kapitel mit nichts dazwischen.«
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Athener Altstadt

»Erst Geschichten füllen unser Leben auf. Und sie verlängern es 
nicht nur, so wie das von Scheherazade: Geschichten vertiefen 
unser Leben auch. Man könnte fast sagen –«

»– sie halten uns am Leben«, flüsterte Yannis.
Lio lächelte ihn an.
»Lesen!«, sagte sie dann.
Und weil das irgendwie feierlich klang, schwieg Yannis eine Weile.
Lio nahm ein Buch aus dem Regal. »Der russische Schriftsteller 

Fjodor Michailowitsch Dostojewski schreibt: ›Lassen Sie uns ein-
mal allein sein, ohne Bücher, und wir werden sofort in Verwirrung 
geraten und ratlos sein und nicht wissen, wo wir uns anschließen 
und was wir festhalten sollen, was wir lieben und hassen, verehren 
und verachten sollen.‹ Bücher können uns die Richtung weisen.«

Yannis nickte, denn ein Bücherwurm wie er wusste natürlich 
sofort, wovon sie redete. Manche fanden erst durch das Lesen wirk-
lich zu sich selbst.

»Denn Lesen öffnet Horizonte«, fuhr Lio fort, ein Gedanke, der 
Yannis merkwürdig bekannt vorkam, gerade als ob er selbst ihn 
schon einmal genau so gedacht hätte. »Lesen«, sagte sie, »verdeut-
licht die Dinge und natürlich auch die eigenen Emotionen. Wenn 
man Buchseiten aufblättert, blättert man auch Facetten des Lebens 
auf, die man sonst vielleicht übersehen würde. Denn Lesen ist wie 
eine Lupe, die einem hilft, genauer hinzusehen. Vieles schlum-
mert vielleicht ohnehin schon lange tief in einem drin, aber wenn 
man es in Worte gefasst sieht, wird es einem bewusster. Vielleicht 
weiß man schon immer, dass das Wichtigste in der Liebe die Inten-
sität ist, mit der man sich auf seine Gefühle einlässt – aber wenn 
man einen Liebesroman liest, gewinnt die Gewissheit konkretere 
Konturen.«

»Und wie bei der Liebe braucht man beim Lesen nichts weiter 
als die Fähigkeit, sich fallen zu lassen«, lächelte Yannis. 
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Lio nickte. »Dann wird man plötzlich viel mehr als nur ein 
Zeuge. Man nimmt teil, verwandelt sich in einen Detektiv oder in 
einen Arzt oder in einen Ritter, und wenn man das Buch zuklappt, 
fallen sämtliche Blessuren und Rüstungen wieder von einem ab, 
und alles ist, als sei nichts geschehen. Wer am Ende seines Lebens 
steht und bis dahin viel gelesen hat, kann von sich behaupten, viel 
erlebt zu haben. Er hat mit Kapitän Nemo die Unterwasserwelt des 
Meeres erforscht und mit dem wagemutigen Professor Otto Liden-
brock den Mittelpunkt der Erde. Er hat sich neben Allan Quater-
main durch gefährliche Abenteuer in Afrika geschlagen und mit 
dem hasserfüllten Kapitän Ahab den weißen Wal gejagt. Er hat mit 
Robinson Crusoe auf einer einsamen Insel gelebt, mit Sindbad die 
See bereist und mit Edmond Dantès die Flucht aus dem berüch-
tigten Château d’If angetreten. Vielleicht hat er mit Siegfried den 
Drachen bekämpft, mit Mogli bei den Wölfen gelebt oder ist mit 
Nils Holgersson auf Gänsen durch die Lüfte geflogen.«

Seltsam, dachte Yannis. Siegfried, Nils Holgersson und Mogli 
waren ihm erst vor Kurzem selbst in den Sinn gekommen.

Lio zog ein Buch von Lion Feuchtwanger aus dem Regal, schlug 
eine beliebige Seite auf und hielt sie Yannis hin.

»Aber da ist noch mehr. Schau!«
»Was meinst du?«
»Nun, die Buchstaben!«
»Die Buchstaben?«
»Sie sind vielleicht die größte Macht aller Zeiten. Buchstaben 

setzen Zeichen. Sie stehen da, schwarz auf weiß, und doch voller 
Farbe. Vor allem aber führen Buchstaben uns Tag für Tag die Kraft 
der Gemeinschaft vor Augen.«

»Wie?«
»Indem sie zu Silben werden. Und Silben zu Wörtern, Wörter 

zu Sätzen und Sätze zu Geschichten. Das Kleine schafft das Große, 
verstehst du? Nimm ein Kleines weg, und das Große fällt zusam-
men. Ich denke, das E nimmt trotzdem nicht für sich in Anspruch, 
etwas Besonderes zu sein. Einerseits bräche ohne E alles zusam-
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men, aber was wäre es andererseits ohne seine Mitbuchstaben? 
Alleine ist es nichts, im Zusammenspiel alles.«

»Das Lesen zeigt, dass auf der Welt das Große vom Kleinen 
abhängt und nicht umgekehrt.«

»Ja, wenn du so willst. Deshalb wird jede Diktatur früher oder 
später scheitern. Und darum baut Demokratie eben darauf, dass 
die da oben von denen da unten gewählt werden. Und die Kraft 
der Buchstaben entsteht noch aus einem weiteren Phänomen. Der 
eine setzt sie hin, der andere nimmt sie auf. Dazwischen gibt es 
einen sehr spannenden Prozess. Was die Buchstaben nicht klären, 
füllen wir mit unseren eigenen Erfahrungen auf. Darum ist eine 
gute Geschichte für jeden Leser etwas anders. Und weil man des-
halb nie so genau wissen kann, wie ein geschriebenes Wort beim 
Leser ankommt, haben Diktatoren manchmal so viel Angst vor 
Büchern, dass sie sie sicherheitshalber verbrennen lassen. Buch-
staben können eine gewaltige korrigierende Kraft sein, gerade in 
Zeiten von Moralverlust und Elend.«

Lio nahm Yannis das Buch von Feuchtwanger aus der Hand. 
»Der hier«, sagte sie, »gehört zu denen, deren Bücher von den 
Nationalsozialisten verbrannt wurden. Da siehst du, wie viel Angst 
das Böse vor den Buchstaben hat.«

Sorgfältig schob sie das Buch ins Regal zurück.
»Andererseits«, sagte sie zögernd, »können Bücher auch eine 

mächtig gefährliche Sache sein. Selbst unser Spaß am Lesen lässt 
sich missbrauchen. Nimm Joseph Goebbels, den Propagandami-
nister der Nazis. Er hat immer darauf geachtet, dass in Filmen die 
deutschen Soldaten möglichst von links nach rechts durchs Bild 
marschieren. Weißt du, warum?«

»Keine Ahnung.«
»Wenn jemand von links nach rechts durchs Bild läuft, wirkt 

das wie ›weggehen‹. Von rechts nach links gehen sieht wie ›zurück-
kommen‹ aus. Die deutschen Soldaten sollten nicht wirken, als 
seien sie auf dem Rückzug.«

»Aber was hat das mit unserem Spaß am Lesen zu tun?«
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»Nun ja, dass von links nach rechts gehen im Film wie ›fort-
schreiten‹ wirkt, hat mit unserer Lesegewohnheit zu tun: Von links 
nach rechts ist nämlich unsere Leserichtung. So wie der Text von 
links nach rechts voranschreitet, tun es auch marschierende Solda-
ten. Am Ende jeder Textzeile aber gehen unsere Augen von rechts 
nach links – dem Empfinden nach ›zurück‹.«

Yannis schwieg. Dass die Bösen der Welt mit solcher Raffinesse 
vorgingen und so etwas Faszinierendes wie Bücher für ihre Zwe-
cke missbrauchten, machte ihn traurig.

Sein Blick glitt über all die Buchrücken hinweg. Alles, was Lio 
erzählte, war ausgesprochen spannend – aber es war ganz und gar 
untypisch für eine Händlerin, die etwas verkaufen wollte. Vielleicht 
liebte sie einfach Bücher so sehr, dass sie sie nicht mehr hergeben 
mochte. Das Mysterium von Lios Laden schien zum Greifen nahe 
und gleichzeitig weiter entfernt denn je. Was geschah hier?

Und warum traf er hier nie auf Kundschaft? Wo waren all die 
lesehungrigen Stöberer, wo die Versessenheit, mit der Sammler in 
brüchigen Inkunabeln blätterten, wo die Haudegen, Desperados 
und Draufgänger, die zwischen den Regalen auf der Suche nach 
neuen Feuerproben waren?

Yannis’ Blick wanderte über das Schaufenster, weiter in Rich-
tung Tür – und wieder zum Fenster zurück. Er kniff die Augen 
zusammen. Durch die Bücherstapel und die halbblinde Scheibe 
hindurch erkannte er einen hünenhaften Schatten, der draußen 
am Rande des Fensters stand und in den Laden hineinspähte. 
Ein mulmiges Gefühl durchfuhr Yannis’ Magen. Normalerweise 
wäre es nicht weiter merkwürdig, dass jemand in ein Schaufenster 
blickt, aber in Lios Laden war nie ein Kunde, und überhaupt hatte 
Yannis in der Gasse draußen noch keinen einzigen Menschen 
gesehen. Die Gestalt stand vollkommen reglos. Sie schien etwas 
auf den Rücken geschnallt zu haben. Dann gab es eine schnelle 
Bewegung, und der Schemen war verschwunden.

»– größte Gefahr von Büchern liegt natürlich in ihrem Inhalt«, 
drang Lios Stimme an sein Ohr. Sie war zu einem Regal gegangen 
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und kam nun mit einem Buch zurück, das sie respektvoll, beinahe 
ängstlich, mit beiden Händen vor sich hielt. Die Seiten ruhten zwi-
schen alten Holzdeckeln, die in Leder eingeschlagen waren, und 
plötzlich glaubte Yannis, ein böses Wispern zu hören, das die Luft 
durchdrang, und die Kerzen, an denen Lio mit dem Buch vorbei-
schritt, schienen ängstlich aufzuflackern.

Lio schlug den Buchdeckel zurück und hielt ihm das Buch hin. 
»Malleus Maleficarum« stand in eckigen, bedrohlichen Lettern auf 
der Seite, und dann folgte weiterer Text in lateinischer Sprache.

»Der Hexenhammer«, flüsterte Lio. »Ein Buch von beeindru-
ckender Widerlichkeit. Es ist sozusagen eine Anleitung, woran 
man Hexen erkennt und wie man ihnen den Prozess macht. Es 
wäre übertrieben zu behaupten, dass dieses Buch die Hexenver-
brennungen im Mittelalter Europas ins Leben gerufen hätte, aber 
es stellte das Undenkbare auf eine pseudowissenschaftliche Basis 
und gab den Inquisitoren ein Regelwerk an die Hand.«

Yannis hatte bereits von dem Buch gehört. Widerstrebend 
schob er eine Hand vor und blätterte die alten Seiten um. Fast 
ohne Absätze reihte sich Satz an Satz und Obsession an Obses-
sion. Der Hexenhammer war ab 1486 erschienen, der Buchdruck 
noch eine junge Erfindung und teuer. Durch das Auslassen von 
Absätzen und Leerseiten zwischen den einzelnen Kapiteln sollte 
Papier gespart werden.

»Geschrieben hat es ein Dominikanermönch namens Heinrich 
Kramer«, erklärte Lio. »In Latein, was bedeutet, dass es für die 
Gelehrten in ganz Europa lesbar war und überall als Legitimation 
für das Verbrennen insbesondere von Frauen herangezogen wer-
den konnte. Von den ersten Auflagen sind noch einige Exemplare 
erhalten, und weißt du, was das eigentlich Frustrierende daran 
ist?«

»Nein, was?«
»Die vielen Gebrauchsspuren. Sie zeigen, wie oft und intensiv 

das Buch herangezogen und als Werkzeug benutzt wurde.«
»Warum schreibt ein Mensch ein solches Teufelswerk?«
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»In diesem Fall, weil er beleidigt war.«
»Tausende von Frauen mussten sterben, weil ein Dominikaner-

mönch beleidigt war?«
»Ja, vielleicht. Kramer leitete die Hexenverbrennungen in den 

Städten Ravensburg und Innsbruck. Doch in seiner Arbeit sah der 
zuständige Bischof ein Defizit an Rechtlichkeit, wie er sich aus-
drückte. Und dann scheiterte Kramer, als er in Innsbruck sieben 
Frauen wegen Hexerei verbrennen lassen wollte und der Bischof 
dies verhinderte und Kramer sogar für verrückt erklärte und aus 
der Stadt verwies.«

Lio machte eine kurze Pause und fuhr dann fort. »Zu Tode 
beleidigt zog Kramer sich zurück und schrieb zunächst eine Stel-
lungnahme an den Bischof und auf deren Grundlage dann den 
Hexenhammer. Er erfand eine 256-seitige Welt, in der es Hexen 
gab, die für Ernteschäden verantwortlich waren und für schlechtes 
Wetter und für Krankheiten. In der Frauen Geschlechtsverkehr 
mit Dämonen hatten und sich in Tiere verwandeln konnten. Eine 
Welt, in der Hexen Kinder vor ihrer Taufe töteten und zu einem 
Balsam verarbeiteten, mit dem sie dann ihre Besen bestrichen, um 
darauf fliegen zu können. Kramer hat dieses Machwerk in weni-
gen Monaten hingeschludert, und es wimmelt von logischen Feh-
lern und irrsinnigen Schlüssen.«

»Das ist natürlich ein problematischer Vorwurf. Hätte er sorg-
fältiger vorgehen sollen?«

»Um Himmels Willen, nein, das wollte ich damit natürlich 
nicht sagen. Aber es zeigt, wie gefährlich Bücher sein können: 
Sogar die offensichtlichste Lüge bekommt eine Chance, sobald 
sie gedruckt ist. Kramer wertete zum Beispiel tiefe Frömmigkeit 
als Täuschungsmanöver einer Frau, die in Wirklichkeit eine Hexe 
sei. Er schrieb auch, dass böse Engel Lots Frau zur Salzsäule hät-
ten erstarren lassen und dies ja schließlich bedeutend schwie-
riger sei, als einem Mann den Penis wegzuzaubern. Also sei es 
wohl ein Leichtes für Hexen, Männern ihr Geschlechtsteil zumin-
dest so weit aus ihrer Wahrnehmung herauszuzaubern, dass die 
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Betroffenen tatsächlich keinen Penis mehr spürten, geschweige 
denn einsetzen könnten.«

»Wie banal.«
»Das Banalste ist meistens das Wirkungsvollste. Da es in dem 

Buch überhaupt nur so wimmelt von sexuellen Eskapaden, wegge-
zauberten Penissen und Sex zwischen angeblichen Hexenfrauen 
und Dämonen, vermuten manche Forscher, dass es einen psycho-
logischen Zusammenhang gibt zum Zölibat des Autors. Klar ist 
jedenfalls eins: Was wir hier in der Hand halten, basiert auf den 
ganz persönlichen Gefühlen und dem beleidigten Feldzug eines 
einzelnen Menschen, und doch hat es die Hexenverfolgung in 
Euro pa maßgeblich beeinflusst.«

»Dass Bücher eine solche Macht besitzen können.«
»Weißt du, was das letzte Wort des Buches ist?«
Er blätterte weiter, bis er die letzte Seite vor sich hatte. Das letzte 

Wort lautete »Amen«.
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Athen

Auf dem Weg nach Hause, wenn es denn noch sein Zuhause 
war, trug Yannis das kleine Leinenpaket in der Hand. »Mach es 
noch nicht auf, es ist noch nicht so weit«, hatte Lio gesagt, als er 
ihr Geschenk von dem alten Lesepult genommen und sich ange-
schickt hatte, den Laden zu verlassen.

Gab es für das Lesen eines Buches einen vollkommenen Zeit-
punkt? Wirkte es vielleicht im Januar anders als im Juni? Sollte 
man Doktor Schiwago oder So weit die Füße tragen lieber im Winter 
lesen, und war die Saison für T. C. Boyles Afrikaroman Wassermu-
sik in den heißen Sommermonaten?

Yannis hatte schon öfter Bücher an Orten passend zu ihrer 
Handlung gelesen. Saß der Protagonist in einem Café, hatte auch 
Yannis sich zum Lesen dieses Kapitels in ein Café gesetzt. Den 
Mord im Orient-Express hatte er weitgehend im Zug gelesen, Der 
glückliche Löwe vor dem Löwengehege des Zoos und Moby Dick am 
Strand. So hatte Yannis viele Stunden in Restaurants, an belebten 
Kreuzungen, in Kirchen, vor Leichenhallen, in botanischen Gär-
ten, Wartezimmern, auf Friedhöfen, Dünen und Leuchttürmen, in 
Schlosshöfen, Häfen und dunklen Spelunken verbracht, um einer 
gedruckten Geschichte das richtige Umfeld zu geben.

Aber dass es für Bücher nicht nur den richtigen Ort, sondern 
auch die ideale Zeit geben könnte, darauf war er noch nicht gekom-
men. 

Die Sonne warf die Schatten des Spätnachmittags auf die Bür-
gersteige. In der Ferne ertönten die Klänge einer Kirchenglocke, 
beruhigend gleichmäßig wie die Herztöne einer glaubenden 
Menschheit. Ein paar Wolken schienen ein fernes Schloss im 
Himmel zu formen, schwatzende Menschen trafen sich nach der 
Arbeit vor den Cafés und Restaurants, und in den Baumkronen 
schaukelten Vögel in einem sanften Wind. Singzikaden, in der 
altgriechischen Literatur zum Sinnbild für Eloquenz und Gesang 
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aufgewertet, zirpten ihre immerwährende Litanei. Die Welt war 
gut gelaunt. 

»Streichhölzer?«, fragte plötzlich eine zierliche Stimme. Yannis 
blieb stehen. An der Straßenecke stand ein blondes Mädchen mit 
nackten Füßen.

»Was ist mit deinen Schuhen?«, fragte Yannis, und ein merk-
würdiges Gefühl übermannte ihn, denn es war nun bereits das 
zweite Mädchen, das barfuß seinen Weg kreuzte.

»Ich hab sie verloren, als ich mich vor einem Auto in Sicherheit 
bringen musste«, sagte das Mädchen. »Ein Schuh war weg, und 
den anderen hat ein Junge genommen, der gesagt hat, er würde 
ihn als Wiege benutzen, wenn er einmal ein Kind hätte.«

»Wieso verlierst du deine Schuhe?«
»Es waren die Pantoffeln meiner Mutter. Sie waren viel zu groß 

für mich. Aber meine Eltern haben kein Geld für neue Schuhe. 
Drum verkauf ich Streichhölzer. Hier!«

Mit einem verschwörerischen Blick hielt sie ihm eine Schachtel 
hin. »Es sind Zauberstreichhölzer.«

Yannis griff nach der Schachtel und gab dem Mädchen ein paar 
Münzen. »Zauberstreichhölzer, was du nicht sagst! Was können 
sie denn?«

»Sie können mit ihnen durch Wände sehen. Reißen Sie eins an 
einer Wand an, und in seinem Schimmer werden Ihnen die dicks-
ten Mauern einen Weg eröffnen.«

»Ist das nicht verboten?«, fragte Yannis und lächelte.
»Nein, nur märchenhaft«, antwortete das Mädchen und lächelte 

schelmisch zurück.
»Dann werde ich es bestimmt einmal ausprobieren.«
»Ja, hinter die Dinge zu sehen kann nie schaden.«
»Da hast du sicher recht.«
»Einen schönen Tag. Und achten Sie auf Männer, die Arthur 

heißen«, sagte sie und lief davon.
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Athen

Drei Tage. So lange, beschloss Yannis, würde er versuchen, Lios 
rätselhafter Anziehungskraft zu widerstehen. Er würde nicht in 
ihren Laden gehen und außerdem tapfer versuchen, so wenig wie 
möglich an sie zu denken. Er ging zum Gemüse- und Obsthändler 
und nahm beim Metzger Lammfleisch mit, um es über Nacht in 
einer Paste aus Koriander, Bockshornklee, Knoblauch, Nelken und 
Zimt zu marinieren, es am nächsten Tag mit Zwiebeln anzubraten 
und dann in Joghurt und Tomaten butterweich zu schmoren. 

Um sich die Zeit zu vertreiben (und um nicht an Lio zu den-
ken), schaute er noch beim Milchmann vorbei und sprach mit ihm 
über Athens politisches Ansehen draußen in der großen, weiten 
Welt, auf der so viel Platz war, dass man selbst einem unauffälligen 
Land wie Griechenland Raum für ein paar Anekdoten zur Verfü-
gung stellte – vielleicht ein Zugeständnis an die Tatsache, dass 
Griechenland die Wiege zahlloser mythologischer Geschichten 
war. Mit einem gewaltigen Aufgebot an Titanen, Zyklopen, Göt-
tern, Nymphen, Feuer speienden Chimären, Zentauren, schlan-
genhaarigen Frauen, Sirenen, Harpyien und kampferprobten 
Haudegen stellte Griechenland bis auf den heutigen Tag seinen 
wohlverdienten Platz in der Welt sicher. Fast dreitausend Jahre war 
es nun her, dass Homer sich darangemacht hatte, mit der Ilias und 
der Odyssee Dichtung und Wahrheit zu einem der gewaltigsten lite-
rarischen Werke aller Zeiten ineinanderfließen zu lassen – und bis 
heute Historiker bei dem Versuch, Realität von Fiktion zu trennen, 
in den Wahnsinn zu treiben.

Als die drei Tage um waren, machte Yannis sich auf zum 
Strand, vielleicht in der klammheimlichen Hoffnung, dort wie-
der dem stummen Mädchen zu begegnen. Ein paar Stunden lang 
hockte er im Sand und beobachtete, wie sich die Sonne, wohl in 
der Annahme, sie könne erlöschen, dem Meer mit allergrößtem 
Respekt näherte. Von dem Mädchen war nichts zu sehen. Auch 
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ihre Spuren hatten sich im Sand verloren, und Yannis fühlte einen 
kleinen Stich in seiner Brust. Aber mit einem rätselhaften, ver-
packten Buch, Zauberzündhölzern und einem geheimnisvollen 
Buchladen hatte er in letzter Zeit eigentlich auch genug unge-
wöhnliche Geschenke bekommen.

Schließlich stemmte Yannis sich aus dem Sand und machte 
sich auf den Weg zu Lio. Vor der Ladentür blieb er einen Moment 
stehen, damit sein Inneres Gelegenheit bekam, alles an den rech-
ten Fleck zu sortieren. Als er nach dem silbernen Knauf greifen 
wollte, glitt die Tür langsam nach innen auf. Zögernd blickte Yan-
nis sie an. Wieder war er nicht sicher, ob er den Griff berührt oder 
dieser ihm ohne sein Zutun den Weg bereitet hatte. Sein Leben 
schien für einen Augenblick innezuhalten.

»Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, 
als zögerte es weiterzugehen oder wollte seine Richtung ändern«, 
rief ihm Lio aus dem Ladeninneren zu.

Mit einem entschlossenen Schritt trat Yannis in Lios Welt 
hinein. Hinter ihm glitt die Tür wieder ins Schloss. Lio stand an 
einem Bücherregal, stützte sich mit dem Ellbogen auf einem 
der Böden ab und wedelte mit einem dünnen Buch. »So fängt 
Robert Musil seinen Novellenzyklus Drei Frauen an«, sagte sie und 
lächelte. 

»Es ist immer wichtig, einer Geschichte einen guten Anfang zu 
geben«, erwiderte Yannis und dachte daran, wie er Lio zum ersten 
Mal begegnet war.

»Ja, vielleicht«, sagte Lio. »Aber vielleicht ist ein wirklich guter 
Anfang auch einer, der zeigt, dass Geschichten gar keinen Anfang 
haben. Das hätte den unschlagbaren Vorteil, dass sie kein zeitlich 
befristetes Ereignis wären, dass sie nicht nur einmal passieren 
und dann verpuffen, sondern unendlich weiterwirken. Hier!« Ihre 
Hand legte das Buch ins Regal und zog ein anderes hervor. »›Eine 
Geschichte hat keinen Anfang und kein Ende.‹ So beginnt Graham 
Greene einen Roman. Verwirrenderweise heißt er Das Ende einer 
Affäre.«
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Yannis lächelte. 
»Was, wenn Geschichten frei von Zeit sind?«, fuhr Lio fort. 

»Wenn sie sich einfach darüber hinwegsetzen können? Wenn eine 
Geschichte, die vor hundert Jahren passiert ist, auch heute noch 
lebt und wirkt und Konsequenzen hat? Schließlich können wir sie 
ja auch heute noch erzählen und von ihr profitieren, als würde sie 
sich gerade erst ereignen.«

Lio schien ganz in ihrem Element. Heute trug sie ihre schwar-
zen Haare zu einem dichten Pferdeschwanz zusammengebunden, 
aber ein paar Strähnen hatten sich daraus befreit und hingen seit-
lich an ihrem Gesicht herab. 

»Ich lese gerade Buchanfänge«, sagte sie. »Wenn du mal in 
einer großen Bibliothek stranden und nicht wissen solltest, womit 
du dir die Zeit vertreiben kannst, nimm einfach Bücher aus den 
Regalen und schau dir an, wie die Schriftsteller den ersten Satz 
ihrer Werke gestaltet haben.« Sie zwinkerte ihm verschwörerisch 
zu. »Das ist auch eine sehr bequeme Möglichkeit, über viele Werke 
der Weltliteratur etwas Kluges sagen zu können, ohne sie über-
haupt gelesen zu haben.«

Yannis lächelte. »Damit tut man der Literatur aber keinen 
Gefallen.«

»Vielleicht doch. Gerade bei der oft etwas sperrigen Weltlitera-
tur kommt es gar nicht darauf an, dass jeder sie durchgeackert hat. 
Sondern darauf, dass es sie gibt. Wenn Bücher weiter im Gespräch 
bleiben, obwohl es kaum noch jemanden gibt, der sie gelesen hat, 
dann deshalb, weil es nicht mehr ihre Sätze, sondern ihre Kernge-
danken sind, die ihnen weiterhin Wirkung verleihen. Es gibt nicht 
mehr viele, die Romeo und Julia tatsächlich gelesen haben – dass 
wahre Liebe sich über die größten Hindernisse hinwegzusetzen 
vermag, weiß trotzdem jeder.«

Lio nahm ein anderes Buch zur Hand und blätterte es auf. »Und 
außerdem ist es eine faszinierende Sache, sich den ersten Satz von 
Geschichten anzusehen. Hier, James Joyce. Er fällt gerne direkt mit 
der Tür ins Haus: ›Diesmal gab es für ihn keine Hoffnung mehr, es 



59

war der dritte Anfall‹, beginnt er Die Schwestern. Joyce sprang gerne 
mitten in die Handlung hinein, gerade so, als hätte seine Geschichte 
eigentlich überhaupt keinen Anfang, sondern sei schon längst in 
vollem Gang, wenn der Leser ins Geschehen einsteigt. Gnade zum 
Beispiel hebt so an: ›Zwei Herren, die gerade in der Toilette waren, 
versuchten ihn aufzuheben, aber er war ganz hilflos.‹ Wenn der 
Leser in die Erzählung einsteigt, setzt er sie nicht etwa damit erst 
in Bewegung – er stößt nur zu etwas dazu, was längst seinen Lauf 
genommen hat. Vielleicht hat die Geschichte sogar rücksichtsvoll an 
einer bestimmten Stelle innegehalten und auf ihn gewartet, damit 
er nicht das Beste verpasst.« Sie lächelte ihn an.

Yannis trat zu ihr ans Regal und zog ein Buch heraus. Es war Der 
Seewolf von Jack London. Yannis schlug den Roman auf und las den 
ersten Satz: »Ich weiß kaum, wo ich anfangen soll, obwohl ich manch-
mal spaßeshalber alles Charley Furuseth in die Schuhe schiebe.«

»Er schwängert die Atmosphäre mit Ankündigungen«, sagte 
Lio. »Man spürt gleich, dass da einiges auf einen zukommt. 
Warte.« Sie ging ein paar Meter zurück, zog Ein Gott der Frech-
heit von Stan Nadolny heraus und las: »Das Schiff durchquerte ein 
Gewässer von lauernder Ruhe.« 

»Nicht übel«, sagte Yannis und nickte anerkennend. Er hatte Der 
ehrliche Lügner des syrisch-deutschen Geschichtenerzählers Rafik 
Schami entdeckt und las den ersten Satz: »Ich heiße Sadik, aber 
nicht einmal das ist sicher.« Lio nickte. »Rafik Schami«, sagte sie. 
»Ein Schriftsteller, der sich für die Versöhnung zwischen Israelis 
und Palästinensern einsetzt – ein Konflikt, der im Prinzip darauf 
beruht, dass zwei Versionen derselben Geschichte aufeinanderpral-
len und bisher keinen gemeinsamen Fortgang finden konnten.«

Lio griff nach dem nächsten Buch: »›Gott die Herrin hatte einen 
jeglichen Menschen in seiner eigenen Tonart gestimmt, und Kas-
per konnte sie heraushören.‹ Das ist der Beginn von Peter Høegs 
Das stille Mädchen.«

Yannis hielt inzwischen Schnee, der auf Zedern fällt von David 
Guterson in der Hand: »Kabuo Miyamoto saß mit Würde auf der 
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Anklagebank, sehr aufrecht und stolz, seine Handflächen ruhten 
leicht auf der Tischplatte, er wirkte fast unbeteiligt – soweit ein 
Mann unbeteiligt sein kann, dem der Prozess gemacht wird.«

»Mein Kompliment«, sagte Lio und beugte ein wenig ihren 
Kopf. »Ein weiteres Beispiel für einen Anfang, der eigentlich kei-
ner ist. Alleine die Anklagebank verrät schon, dass die Geschichte 
längst Fahrt aufgenommen hat. Hier, wie wäre es damit: Der erste 
Satz aus Salz auf unserer Haut von Benoîte Groult: ›Wie soll ich ihn 
überhaupt nennen, damit es seine Frau niemals erfährt?‹«

Die Sonne war untergegangen, und das Innere des Ladens 
wurde nur noch vom Licht der vielen Kerzen erleuchtet. Lios Augen 
blitzten ihn schelmisch an, und er spürte, dass sie zu irgend-
etwas ausholte. »So ist das mit vielen Buchanfängen: Man liest 
sie und glaubt, schon eine ganze Menge in Erfahrung gebracht zu 
haben, weil einem die Fantasie sofort alle möglichen denkbaren 
Geschichten vorzuspielen beginnt, zu denen ein solcher Anfang 
führen könnte – aber wenn man weiterliest, merkt man von Kapi-
tel zu Kapitel ein kleines Stück mehr, dass man sich geirrt hat 
und alles ganz anders kommt.« Sie lächelte ihn an. »Manchmal 
verlässt man sich zu sehr auf das scheinbar Offensichtliche, auf 
das Schwarzgedruckte des ersten Satzes – und übersieht, dass die 
wahre Botschaft im Weiß dazwischen liegt.«

Yannis spürte, dass sie mit ihrem Gedanken noch nicht am 
Ende war, und deshalb blickte er sie schweigend an. 

»Angenommen«, sagte Lio schließlich, »man würde ein Buch 
mit folgendem Satz beginnen: ›Ausgerechnet im Buchladen fing 
er Feuer.‹«

Er spürte, dass ihm schwindelig wurde und ihm das Blut in den 
Kopf schoss.

»Dann«, fuhr Lio fort, »würde man, wenn man sich zu sehr auf 
das Gedruckte verlässt, annehmen, damit sei schon alles erzählt. 
In Wirklichkeit aber –«, sie machte eine kleine Pause, »führt der 
Satz einen vielleicht auf eine falsche Fährte.«
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Athen

Ein Herz pochte nun stürmischer als andere, und es war Yannis’ 
Herz. Zur Zeit hatte er das Gefühl, dass das menschliche Herz in 
Wirklichkeit ein autarkes kleines Wesen war, das ungefragt tat und 
fühlte, was es wollte – zumindest, so schien es Yannis, war es dem 
Menschen nicht gegeben, sein Herz zu beeinflussen, geschweige 
denn, es zu beherrschen. Gut möglich, dass die Menschen eigent-
lich nur große Transportbehälter waren, derer die Herzen sich 
bedienten, um sich durch die Welt zu bewegen. Pulsierend hockten 
sie gut geschützt in den Brustkörben, und wenn sie ein anderes 
Herz witterten, das ihnen aus irgendeinem Grund seelenverwandt 
schien, schlugen sie heftiger aus.

Vielleicht klopfte Yannis’ Herz lauter gegen die Rippen, weil 
es nach draußen wollte, um nachzusehen, was dort vor sich ging. 
Doch es hätte nur Yannis selbst gesehen, der in seiner Wohnung 
auf dem Sofa lag und an die Decke sah.

Lio hatte noch ein Buch aus dem Regal gezogen und es ihm 
mitgegeben. Es war David Copperfield, und auf dem Weg nach 
Hause hatte Yannis sich den ersten Satz angesehen: »Ob ich als 
Hauptperson meines eigenen Lebens hervortreten werde oder ob 
sonst jemand diesen Rang einnehmen wird, müssen diese Seiten 
erst erweisen«, so hatte Charles Dickens seinen Roman begonnen.

Er legte eine Hand auf seinen Brustkorb, fühlte das aufgeregte Pul-
sieren seines Herzens und lächelte. So ähnlich musste eine Schwan-
gere empfinden, wenn sie das Leben in ihrem Bauch erfühlte. Auch 
sie spürte das zuckende Erwachen einer gemeinsam gesäten Frucht. 
Aber was genau waren er und Lio im Begriff, in die Welt zu setzen?

Man musste Menschen dankbar sein, die es fertigbrachten, 
sich so tief in einen anderen Menschen hineinzuwagen, dass sie 
dort sein Herz entdeckten und es schneller schlagen ließen. Man 
musste natürlich auch dankbar sein, wenn man sich selbst so weit 
öffnen konnte, dass jemand anders überhaupt hinein konnte.
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Yannis fühlte sich mit neuem Leben erfüllt. Eine neue Stärke 
hatte seinen Geist geflutet, und er war sicher: Wenn er die uner-
gründliche Kraft, die Lio und ihn verband, mit seinem Leben ver-
teidigen müsste, würde er es tun. Er begriff nun, warum es in jeder 
Rittergeschichte eine Prinzessin gab, denn in Wirklichkeit war es 
nicht die Kraft der Muskeln, die so viele Drachen getötet hatte, son-
dern die Kraft der Leidenschaft.

Ein bisschen hatte Lio Yannis auch in einen Ritter verwandelt, 
denn er fühlte sich stark, mit einer neuen Aufgabe ausgerüstet und 
mit einem Panzer, an dem der Dreck der Welt abprallte, ohne Spuren 
zu hinterlassen. Sicher würde das Leben weiter mit dem alltäglichen 
Schmutz nach ihm werfen, aber von nun an, dachte Yannis, würde es 
ein bisschen sein, als würde jemand kleine Schlammklumpen in die 
Sonne werfen und glauben, die Sonne damit beflecken zu können.

Und während Yannis dalag und an die Decke sah, dachte er 
einen Gedanken, der bald sein ganzes Leben verändern und ihn 
in einen anderen Menschen verwandeln würde. Ein einziger 
Gedanke, so klein und doch reich wie ein Füllhorn, und wenn der 
richtige Moment gekommen war, würde dieses Füllhorn Yannis 
überschütten mit neuen Gesinnungen, einer neuen Einfühlungs-
gabe, neuen Gemütsverfassungen und neuem Erkennen, mit 
einer gesteigerten Wahrnehmung und einem neuen Gefühl für 
das Intensive. Doch noch ahnte Yannis nichts von der Tragweite 
seines Gedankens.

»Eine Passion«, dachte Yannis einfach. »Es ist gut, eine Passion 
zu haben.«

Denn war es nicht Leidenschaft, die zu allen Zeiten die Welt verän-
dert hatte? War das Ende von Diktaturen nicht Menschen zu verdan-
ken, die voller Leidenschaft dafür gekämpft hatten, jedem Unrecht 
ein Ende zu setzen? Hatten nicht Menschen ihr Leben gelassen aus 
Leidenschaft für die gerechte Sache? Gegen Hexen- oder Judenver-
folgungen anzukämpfen, seine Existenz aufs Spiel zu setzen für die 
Gerechtigkeit, die Aufklärung, für das Gefühl, das Richtige zu tun, 
das war Leidenschaft. Alles zu riskieren, um ein paar Flugblätter in 
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einer Universität zu verteilen oder um darüber aufzuklären, dass die 
Erde nicht der Mittelpunkt des Universums war. 

Heute, wo es schwieriger geworden war, das Herz der Menschen 
beim Anblick von Büchern in Flammen der Begeisterung aufgehen 
zu lassen, war es womöglich umso wichtiger, sich daran zu erinnern, 
dass das Buch nicht einfach ein Gegenstand war, sondern eine Waffe 
im Kampf um mehr Gerechtigkeit – und dass es zu allen Zeiten die 
Passion mutiger Schriftsteller gewesen war, die Welt gerechter zu 
machen und unser aller Leben mit Geschichten zu füllen. Yannis 
dachte an Émile Zola, den französischen Schriftsteller, der sich in 
einem offenen Brief mit dem provozierenden Titel »Ich klage an« 
gegen die ungerechte Verurteilung des jüdischen Offiziers Alfred 
Dreyfus gewandt hatte – und dafür selbst angeklagt und für schul-
dig befunden worden war und nach England hatte fliehen müssen. 
Doch sein Brief hatte einen gewaltigen Skandal ausgelöst und am 
Ende entscheidend dazu beigetragen, dass Dreyfus sein Leben nicht 
in Verbannung zwischen Kriminellen auf der Teufelsinsel in Fran-
zösisch-Guayana verbringen musste: Der Offizier wurde schließlich 
freigesprochen, und die jahrelangen gesellschaftlichen und politi-
schen Diskussionen um den Fall führten unter anderem zu einem 
Gesetz, das Staat und Religion strikt voneinander trennte. 

Zola, der in Zeitungen immer wieder gegen den Antisemitis-
mus seiner Zeit angeschrieben hatte, verfügte schließlich über 
eine stattliche Sammlung an Morddrohungen. Es war sein Schorn-
steinfeger, ein blindwütiger Antisemit, der Zola ermordete, indem 
er seinen Kamin mit Gips verstopfte. Der große Romancier starb 
an einer Rauchvergiftung. Der inzwischen rehabilitierte Dreyfus 
wurde wenige Jahre später von einem rechtsextremen Journalisten 
angeschossen, als er die Überführung von Zolas Überresten ins 
Pantheon, die französische Ruhmeshalle in Paris, begleitete. 

Ja, manche Autoren hatten für ihre Passion ihr Leben gelas-
sen. Aber in ihrer Brust hatte eine Flamme gebrannt, so stark und 
unauslöschbar wie die, die nun in Yannis’ Herz entzündet worden 
war.
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Athener Altstadt

»Da bist du ja endlich wieder«, sagte Lio, als Yannis durch die Tür 
trat. Sein letzter Besuch in ihrem Laden lag gerade einmal einen 
Tag zurück, aber es gab Momente, da gerieten die Proportionen der 
Zeit ein wenig durcheinander, und was gerade erst passiert war, 
schien plötzlich eine Ewigkeit her zu sein. So empfand es zumin-
dest Yannis, als er Lio wieder vor sich stehen sah, aber natürlich 
konnte er nicht wissen, ob allein sein inständiges Verlangen, sie 
möge auch so fühlen, schon ausreichte, um seinen Wunsch zur 
Realität zu machen. Nicht immer neigten Geschichten, die man 
im Kopf ersann, dazu, wahr zu sein.

»Nicht immer«, sagte Lio in diesem Moment, »neigen Geschich-
ten, die Autoren im Kopf ersinnen, dazu, wahr zu sein«, und Yannis 
starrte sie fassungslos an und spürte, wie eine heiße Woge über sei-
nen Rücken kroch, tief in sein Inneres hineinschwappte und dort wie 
eine Brandung aus glühenden Gefühlswellen gegen seinen Brustkorb 
schlug. Er brauchte eine Weile, bis er sich daran erinnerte, wie man 
Worte formulierte, und auch dann reichte es nur für ein kurzes –

»Wie hast –?«
– bevor ihm entweder seine Stimme oder sein Geist den Dienst 

versagte, als gäbe es eine geheime Sperre in ihm, die verhinderte, 
dass er den Satz zu Ende sprechen oder denken konnte. Lio schien 
von dieser Sperre zu wissen, denn sie blickte ihn lächelnd und 
ohne Ungeduld an, und in ihren Augen lag nicht die geringste 
Angst, dass er seine Frage aussprechen und damit alles zunichte 
machen könnte. Sie schien sich vollkommen im Klaren darüber zu 
sein, dass er seinen Satz nicht vervollständigen würde.

Nach einer Weile magischer Stille nickte sie leicht und nahm 
ein dünnes Buch, das griffbereit neben ihr im Regal gelegen hatte. 
Offenbar hatte sie ihn schon erwartet.

»Aber es gibt eine geheimnisvolle Verbindung zwischen Dich-
tung und Wahrheit. Oft beeinflusst die Realität nämlich die Litera-
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tur, dann werden Bücher zum Spiegelbild der Gesellschaft und der 
Zeit des Autors. Man muss Anna Karenina nicht gelesen haben, 
aber es schadet nicht zu wissen, dass es sich bei Tolstoi nicht um 
den Namen eines schwedischen Möbelstücks handelt. Sondern 
um einen Mann, der die Wirklichkeit fixiert hat, indem er sie in 
eine immerwährende Geschichte verwandelte. Anna Karenina ver-
rät eine Menge über die russische Gesellschaft zu Tolstois Zeiten, 
auch wenn es ein Roman ist. So gesehen ist ein solcher Roman 
nicht einfach Dichtung, sondern viel mehr – die Fortsetzung von 
Realität.« Lio machte eine kleine Pause und öffnete das Buch, das 
sie aus dem Regal genommen hatte. »Ich habe noch einen Buch-
anfang für dich«, sagte sie leise. »Er läutet einen sehr traurigen, 
aber auch sehr wichtigen Roman aus Deutschland ein: ›Das Skelett 
509 hob langsam den Schädel und öffnete die Augen.‹ Es ist der 
Anfang von Der Funke Leben von Erich Maria Remarque.«

Yannis hatte den Roman, der auf Augenzeugenberichten und 
Gerichtsprotokollen basierte und das Leben in einem deutschen 
Konzentrationslager beschrieb, bereits gelesen. »Das Skelett ist 
kein Monster, sondern ganz im Gegenteil ein halb verhungerter 
Mensch«, sagte Yannis und nickte. 

»Das ist vielleicht eine der größten Aufforderungen, die 
Romane an uns richten. Sie sagen uns: Hinterfragt das Monster! 
Sind diejenigen, die im wahren Leben von anderen so dargestellt 
werden, wirklich Monster? Sind Juden wirklich Monster? Oder 
Hexen? Manche Romane wagen sich da sehr weit und stellen an 
die Urteilsfähigkeit ihrer Leser gewisse Anforderungen – wenn 
sie es zum Beispiel riskieren, Monster auftreten zu lassen, die gar 
keine sind.«

»Zum Beispiel?«
»Quasimodo. Oder Frankensteins Kreatur. Das Biest in Die 

Schöne und das Biest. In allen diesen Geschichten ist das eigentliche 
Monster nicht die Kreatur, sondern der Mensch. Er macht andere 
zu Monstern, indem er sie verstößt, verabscheut, quält – oder 
sie mithilfe grausamster Lügen als gesellschaftlich zu  ächtende 
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 Monster dastehen lässt. Romane können zeigen, dass die wirk-
lichen Monster nicht die sind, die wir dafür halten sollen. Und sie 
können unsere Wahrnehmung auf die wahren Monster lenken.«

»Das ist der Grund, weshalb Diktatoren so wild darauf sind, 
die Kontrolle über den Buchmarkt zu haben«, sagte Yannis. »Und 
warum es immer dann, wenn eine Gesellschaft nicht auf demo-
kratischen und freiheitlichen Grundpfeilern ruht, besonders viel 
Zensur gibt.«

»Es ist die Angst der Realität vor der Fiktion«, flüsterte Lio. 
»Denn oft ist Dichtung viel mehr Wirklichkeit als jene, die wir zu 
sehen bekommen.«
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Athen

Der Welt ging es prächtig.
Aber vielleicht fühlte es sich auch nur für Yannis so an, denn 

wann immer irgendetwas sich daran machte, einen Menschen 
auszufüllen, wurde auf magische Weise plötzlich auch die Welt 
um ihn herum mit opulenten Farben erfüllt, gerade so, als gäbe 
es eine geheime Verbindung zwischen der Wahrnehmung eines 
Einzelnen und der Realität.

Während Yannis durch den Park schritt, schienen sich die 
Baumkronen zu ihm herabzubeugen. Vielleicht, dachte er, sind 
Bäume in Wirklichkeit Lebewesen, die sich aus dem tiefen Inne-
ren der Erde durch die halbe Weltkugel gruben, bis sie zu ihrer 
eigenen Überraschung plötzlich die Erdkruste durchbrachen und 
sich in einem neuen, unerwarteten Licht wiederfanden. Trug die 
alte Eiche nicht, wenn man ganz genau hinsah, unverkennbar 
Gesichtszüge in den Konturen ihrer Rinde verborgen? Wehten 
die langen Nadeln der Föhre nicht so sanft im Wind wie grüne 
Haarbüschel? Waren die Äste der Buche nicht die in den Him-
mel gestreckten Arme eines verwunderten Wesens, das nach dem 
unbekannten grellen Licht zu greifen versuchte?

Wenn man die Dinge mit einer Geschichte versah, schienen sie 
plötzlich irgendwie intensiver und erlebenswerter.

Als er jedoch bei Lios Laden ankam und diesmal all seine Auf-
merksamkeit auf die Frage konzentrierte, ob die Eingangstür sich 
wirklich von alleine öffnete oder durch sein eigenes Zutun, entzog 
sich die Wirklichkeit wieder einer greifbaren Antwort.

»Ich hab’s gleich«, drang irgendwo aus dem Labyrinth der 
Bücherregale Lios Stimme an sein Ohr. Offenbar hatte sie Yannis 
schon erkannt, noch bevor sie ihn sehen konnte.

Heute schienen merkwürdige Schwingungen den Laden zu 
erfüllen. Ein Raunen, das von bevorstehenden Ereignissen hier 
an diesem Ort kündete. Wie bei jemandem, dessen Kutsche auf 
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 abgelegenen Wegen zu Bruch gegangen war und der nun bei 
Anbruch der Nacht an der Pforte eines düsteren, alten Schlosses 
weitab von der nächsten Stadt gestrandet war und ein zögerliches 
Hallo in die Hallen warf, das zu seinem blanken Entsetzen von 
einer ganzen Kaskade von Echos zu einem lauten Gebrüll verstärkt 
wurde, welches nun wirklich jede noch so tote Gestalt des Grau-
ens aus der Ruhe reißen musste. Man spürte einfach, dass sich in 
absehbarer Zeit dies und das ereignen würde.

Als draußen vor dem Laden ein leises Krächzen zu hören war, 
zuckte Yannis zusammen. War das ein Rabe gewesen? Er dachte 
an ein Gedicht von Edgar Allan Poe, in dem es um einen Raben 
ging. 

»Du schaust, als wäre ein Rudel tollwütiger Werwölfe hinter dir 
her«, sagte Lio, als sie hinter einem Regal hervortrat. In der Hand 
hielt sie ein Buch.

Yannis lächelte sie an. Er brauchte nicht darauf einzugehen, 
denn beim Anblick von Lio verschwanden die düsteren Bilder 
sofort.

»Ein Buch, das die Realität beeinflusst hat«, fuhr Lio fort und 
wedelte damit wie mit einem wichtigen Beweisstück. »Sicher 
erwartest du nun ein sehr kompliziertes Fachbuch über den Sinn 
des Lebens oder über verzwickte wissenschaftliche Formeln. 
Schwierige Kost, in der es um das ganze Universum geht, um 
Schwarze Löcher und allerlei Theorien.«

»Aber stattdessen erwartet mich etwas anderes.«
»Stimmt genau. Und dennoch kann man ohne Übertreibung 

sagen, dass dieses Buch die Welt verändert hat. Weil es unsere 
Wahrnehmung verändert hat. Hier, nimm.«

Yannis griff respektvoll nach dem geheimnisvollen Werk und 
drehte es langsam um, bis er den Titel lesen konnte. Überrascht 
blickte er auf. Trieb Lio einen Scherz mit ihm?

»Aber – das ist ein Kinderbuch.«
»Wieso ist das ein Widerspruch? Sind es denn nicht gerade Kin-

der, die mit ihrem Drang nach Geschichten die Welt bereichern?«
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»Aber was hat all das mit Onkel Toms Hütte zu tun?«
»Nun, die Geschichte über die Lebensbedingungen schwarzer 

Sklaven in Amerika war zunächst als Fortsetzungsroman in einer 
Zeitung erschienen und hatte dort schon großes Interesse bei den 
Lesern geweckt. Das Buch hat dann eingeschlagen wie eine Bombe. 
Die ersten fünftausend Exemplare waren innerhalb von zwei Tagen 
ausverkauft, und schon nach einem Jahr hatten die Verkäufe in 
Amerika dreihunderttausend überschritten, in England waren es 
sogar über eine Million. Eine renommierte Literaturzeitschrift, die 
Literary World, sprach 1852 von einem solch aufsehenerregenden 
Ereignis, als ob die Menschheit noch niemals zuvor ein Buch zu 
Gesicht bekommen hätte. Tolstoi äußerte sich begeistert, und 
inzwischen ist Onkel Toms Hütte in über 40 Sprachen übersetzt 
worden. Als es auf den Markt kam, hat es sogar den Verkauf der 
Bibel angekurbelt – wegen des religiösen Tenors der Geschichte.«

»Eine Geschichte über Sklaverei.«
»Viel mehr als das. Harriet Beecher-Stowe, so heißt die Autorin, 

hat mit ihrem Buch die Welt ein kleines bisschen besser gemacht. 
Ihr Roman hat die Diskussionen um das Thema Sklaverei wir-
kungsvoller angeheizt als manch intellektueller Diskurs. Nach 
der Veröffentlichung kamen schnell die ersten Übersetzungen in 
andere Sprachen, und so wurde das Nachdenken über Sklaverei in 
die ganze Welt hinausgetragen.«

Yannis spürte, wie sich in seinem Inneren etwas regte. Es 
stimmte, was Lio gesagt hatte: Es musste nicht jeder all diese 
Bücher gelesen haben. Sie wirkten auch so auf die Welt.

»Beecher-Stowe wollte, wie sie sagte, ›schreiben wie ein Maler 
malt, gegen Bilder kann man nicht argumentieren‹«, fuhr Lio fort. 
»Und das tat sie mit großem Erfolg. Als sie das erste Mal nach 
Euro pa kam, wurde sie von Herzögen und von der englischen 
Königin empfangen, die Straßen waren mit Hunderttausenden 
von Menschen gesäumt, die sie sehen wollten.«

Lio machte eine kurze Pause und blickte Yannis eindring-
lich in die Augen. »Ein Buch, verstehst du? Es war nur ein Buch. 
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 Geschrieben von einer Frau, deren Vertrag ihr Mann unterzeich-
nen musste, weil Frauen zu dieser Zeit in Amerika noch nicht 
geschäftsfähig waren. In seiner Eindringlichkeit hat es dazu bei-
getragen, dass die Sklaverei in der Öffentlichkeit mehr und mehr 
verurteilt wurde. Und wenig später, nach dem Amerikanischen 
Bürgerkrieg, wurde sie abgeschafft. Präsident Abraham Lincoln 
persönlich soll Beecher-Stowe einmal mit den Worten begrüßt 
haben: ›Sie sind also die kleine Frau, die diesen großen Krieg ver-
ursacht hat.‹ Aber ich denke, das ist nur eine Legende, Lincoln 
wäre klüger gewesen.«

Lio zwinkerte ihm verschmitzt zu.
»Ein Kinderbuch hat die Wirklichkeit verändert.« Yannis nickte 

anerkennend. 
»Denk nur an die Wölfe«, sagte Lio. »Was glaubst du, warum 

sie nördlich der Alpen einen so schlechten Ruf haben und südlich 
der Alpen viel besser akzeptiert werden?«

»Rotkäppchen ist schuld?«
»Dort oben, vor allem in Deutschland, müssen Naturschützer 

heute sehr viel Aufklärungsarbeit leisten, um den Menschen klarzu-
machen, dass frei lebende Wölfe keine Gefahr darstellen. Man 
nennt es das Rotkäppchen-Syndrom: Märchen wie Rotkäppchen, Der 
Wolf und die sieben Geißlein und zahllose Fabeln haben dem Wolf 
einen schlechten Ruf verpasst. In Deutschland war der Wolf des-
halb komplett ausgerottet. Die letzten seiner Art waren gejagt wor-
den wie gefährliche Bestien und hatten Namen wie der ›Schrecken 
von Davert‹ oder ›Tiger von Miltenberg‹ bekommen. Der letzte 
Wolf wurde in Sachsen gehetzt und im Februar 1904 als ›Tiger von 
Sabrodt‹ getötet von einem noch viel gefährlicheren Raubtier: dem 
Menschen. Wolfsgruben mit angespitzten Pfählen auf dem Boden, 
vergiftete Köder mit Widerhaken, auf Wölfe abgerichtete Hunde 
und Schusswaffen machten Isegrim den Garaus. Inzwischen ist der 
Wolf wieder zurück und hat ein Imageproblem.«

Lio machte eine kurze Pause. »Natürlich war es nicht Rotkäpp-
chen allein. Und auch im Süden Europas galt der Wolf zeitweise 
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als Bestie. Denn die Inquisition hatte den Wolf zum Monster 
umfunktioniert. Schon Herodot hatte über Werwölfe geschrieben; 
jetzt wurden Menschen vor Gericht gestellt, die man für Werwölfe 
hielt. In Europa entflammten die Scheiterhaufen, Tausende angeb-
liche Werwölfe wurden hingerichtet. Auch echte Wölfe bekamen 
eine Gerichtsverhandlung und einen Verteidiger und wurden 
erhängt. Erst im 18. Jahrhundert ebbte das Wüten ab. Aber da war 
es schon zu spät für den gejagten Jäger. Denn der Volksglaube 
an den gefährlichen Todbringer auf vier Beinen blieb. Die Jäger 
werden wenig gegen dieses Image unternommen haben. Ihn zu 
verteufeln legitimierte schließlich auch, ihn auszurotten. Und wer 
den Wolf jagte, stand umso größer da, je gefährlicher seine Beute 
zu sein schien. Der Wolf ist so auch das Opfer nachmittelalter-
lichen Jägerlateins – auch wieder Geschichten. Es gibt Untersu-
chungen, die besagen, dass Menschen sich vor Wölfen umso mehr 
fürchten, je weiter entfernt sie von Wolfsgebieten leben. Weil dort 
der Mythos stärker wirkt als die reale Erfahrung mit dem Wolf, ver-
stehst du? Märchen wie Rotkäppchen haben das unterstützt. Hier 
im Süden, vor allem in Italien, hat der Wolf es heute etwas leichter: 
Nach einem uralten Schöpfungsmythos verdankt eine ganze Stadt 
ihre Existenz einer Wölfin.«

»Ja, Rom.«
»Worauf ich dich aufmerksam machen möchte, ist dies: Ohne 

fiktive Geschichten wie die von Onkel Toms Hütte wäre die reale 
Welt heute eine andere.«
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Athen

Die Bücher schwiegen.
Nachdenklich saß Yannis in seinem Ohrensessel und blickte 

auf die Buchrücken. Nicht immer, dachte er, war Schweigen ein 
Ausdruck von Gleichgültigkeit. Manchmal drückte es ganz im 
Gegenteil eine zum Zerreißen gespannte Erwartung aus. 

Seufzend schüttelte er den Kopf. In letzter Zeit schien seine 
Fantasie zu wuchern wie Efeu. Bücher, die im Regal standen und 
gebannt den Atem anhielten! Was sollten sie wohl von ihm erwar-
ten? 

Selbst wenn – was taten sie umgekehrt schon für ihn? Sie lie-
ßen ihn im Stich. Denn Yannis spürte, dass ihm etwas fehlte, und 
das waren Worte. Nicht, dass er in all seinen Büchern nicht genü-
gend davon finden würde. Nur fühlte er gerade wirklich Großes, 
und dafür schienen ihm alle Worte dieser Welt irgendwie zu klein. 
War das Liebe? Leidenschaft? Etwas anderes? Was hatte sich in 
ihm eingenistet? Mag sein, dachte er, dass selbst Großes in einem 
so kleinen Ort wie einem Herzen auf magische Weise Platz fand 
– aber welche Worte konnten groß genug sein, um es zu fassen? 
Egal, welche Worte Yannis auch durch den Kopf gingen – um die 
Wucht seiner Gefühle zu beschreiben, fehlte ihnen das wichtigste: 
Tragweite.

Draußen strich ein sanfter Wind umher, der vielleicht auf der 
Suche nach ein paar losen Blättern oder sonstigen Reiselustigen 
war und durch das gekippte Fenster flüsternd in Yannis’ Arbeits-
zimmer eindrang und leises Vogelgezwitscher mit sich trug. 
Irgendwo in einem der Nachbarhäuser hörte jemand bei geöff-
netem Fenster Chopin, und der Baum vor dem Fenster ließ seine 
Blätter rascheln. Die Welt selbst brauchte offenbar keine Worte, 
um sich auszudrücken.

Worte waren eine verflixte Sache. Heerscharen von Schriftstel-
lern hatten Milliarden von Büchern, Geschichten und Gedichten 
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in die Welt gesetzt und mit jedem einzelnen Satz die Bedeutung 
von Wörtern ausgedehnt, die Tiefe der Sprache neu ausgelotet und 
das Ausdrückbare erweitert. Niemand wusste, wie viel Papyrus und 
Papier, wie viele Schreibfedern, Whiskyflaschen und Ehen geop-
fert worden waren, nur um immer weitere Sätze auszubrüten. Die 
Autoren aller Zeiten hatten an ihren Fingernägeln gekaut, Gläser an 
die Wand geworfen, wütend Papier aus der Schreibmaschine geris-
sen und zerknüllt, im Wahn schwitzend vor sich hingefaselt, leeres 
Stroh gedroschen und in einer Sekunde das Ergebnis tagelanger 
Arbeit verworfen, verzweifelt an die Decke gestarrt, geschrien und 
getobt und ihre geistige Gesundheit aufs Spiel gesetzt, um die Viel-
fältigkeit des Seins so weit zu bändigen, dass sie sich in Worte bin-
den ließ. Wie kleine Dompteure hatten sie vor einer gigantischen 
und ständig aufs Neue explodierenden Wirklichkeit gestanden, in 
der Hand nichts weiter als eine winzig kleine Waffe, vielleicht einen 
Füllfederhalter, und immer wieder war es ihnen gelungen, die Rea-
lität einzufangen und in Worte zu fassen. 

Würde man einmal formulierte Worte als kleine umherflir-
rende Wesen sehen können, würde vermutlich das ganze Welt-
all angefüllt sein von ihnen, und die Erdkugel würde mittendrin 
schwimmen in einem gigantischen Ozean aus Sätzen, Buchstaben 
und Wörtern. Aber wenn man nach den richtigen Worten suchte, 
weil man nicht wusste, wie man seinem inneren Meeresrauschen 
sonst eine Form geben sollte, dann fehlten sie einem. Dann war 
der Kopf so leer, als wäre er nie mit einem Buch gefüttert worden, 
und der ganze kosmische Ozean aus Worten war für die Katz.

Die Chopinmusik aus dem Nachbarhaus verklang. Yannis 
stemmte sich aus dem Ohrensessel und trat ans Fenster. Die im 
Wind wehenden Blätter des Baumes vor dem Haus waren wie Tau-
sende von Händen, die darauf gewartet hatten, dass er sich endlich 
am Fenster zeigen würde, damit sie ihm zuwinken konnten.

Vielleicht, dachte Yannis, verbirgt sich vieles auch ganz ein-
fach hinter dem Ausdrückbaren, und die Kunst bestand darin, das 
Unsagbare nicht in Worte, sondern in Blicke, Taten oder Gesten 
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zu fassen. So wie Lio, die nur eine Haarsträhne hinter ihr Ohr 
zu klemmen brauchte und mit dieser kleinen Geste Yannis’ Herz 
in Flammen aufgehen lassen konnte. Wahre Leidenschaft war 
womöglich viel zu groß, um in Worten Platz zu finden, denn Worte 
hatten Grenzen, Leidenschaft hingegen war grenzenlos. 

So gesehen, dachte Yannis, war es mit den Leidenschaften wie 
mit den Büchern. Auch das Wesentliche eines Buches lag in dem, 
was nicht ausdrücklich gesagt wurde. Nicht die Buchstaben allein 
ergaben eine Geschichte, sondern die über die Worte hinausge-
hende Schwingung. Wie ein Verliebter musste sich auch ein 
Schreiber darauf verlassen, dass zwischen den Zeilen genug Platz 
war, um noch mehr in die Welt hinauszutragen. Die Essenz ihrer 
Leidenschaft legten die Schreiber nicht im Schwarz der Buchsta-
ben ab, sondern in dem weißen Raum dazwischen. Eben dort, wo 
sie auch nur von jenen gefunden werden konnte, die selber leiden-
schaftlich genug waren, um genau hinzusehen. Gut denkbar, dass 
die Sätze eines Buches nicht mehr waren als ein Gerippe, zwischen 
dessen Knochen sich die eigentliche Bedeutung spannte. Der Text 
war also vielleicht nur das Skelett, und das Herz der Geschichte 
schlug anderswo.

Unten am Stamm des Baumes schien sich jemand zu bewegen, 
ein Schatten am äußeren Rand von Yannis’ Sichtfeld. Doch als er 
seinen Blick von der Baumkrone löste und tiefer gleiten ließ, war 
da nichts.

Nicht zum ersten Mal hatte Yannis das Gefühl, dass das 
Offensichtliche noch nicht alles war. Dass es mehr gab, Entschei-
denderes, Mächtigeres. Und nicht zum ersten Mal spürte er, dass 
die Welt hinter der Welt ihn zu erreichen versuchte. Natürlich hal-
ten wir uns, wenn wir durchs Leben gehen, mit den Augen am 
Sichtbaren fest, dachte er. Und doch fühlen wir manchmal, dass 
das Offenkundige noch nicht die eigentliche Offenbarung ist. 
Allzu schnell befriedigen wir uns am Greifbaren, und nur echte 
Passion weitete den Blick auf das, was verborgen lag. Nur wer so 
weit vordrang, würde begreifen.
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Athener Altstadt

»Tee?«, fragte Lio, und Yannis nickte, während er sich in den Ohren-
sessel gleiten ließ. Ein gutes Gespräch hatte ein gutes Getränk ver-
dient, genau wie ein gutes Buch, das man las, während man sich in 
seine Couch schmiegte und draußen ein Sturm tobte. Sätze gewan-
nen irgendwie an Eindringlichkeit, wenn sie von einer wohltuenden 
Tasse Tee, einem inspirierenden Whisky oder Rotwein untermalt 
wurden. Deshalb hatte Yannis diese auch »Lesetropfen« getauft. 

Lio goss dampfenden Tee in eine Tasse, die wie eine Blüte 
geformt war. Als sie sie ihm reichte, berührten ihre Finger seine 
Haut, und die Tasse verschwand kurz zwischen ihrer und sei-
ner Hand, als wollten sie gemeinsam etwas sehr Empfindliches 
beschützen. Dann lösten sich Lios Finger, und sie setzte sich auf 
die Kante eines alten Tisches, auf dem ihre eigene Teetasse stand, 
von der kleine durchsichtige Schwaden in die Luft stiegen.

»Du bist schon durch viele Türen gegangen«, sagte sie dann 
und lächelte. Sie griff nach der Porzellanblüte, umschloss sie mit 
beiden Händen und blies sanft auf das heiße Getränk. »Du öffnest 
gern Türen, nicht?«

Yannis blickte sie nachdenklich an. Lio lächelte weiter und 
schwieg. Sie ließ ihren Satz ziehen, so wie man Tee ziehen lässt, 
damit er seine volle Wirkung entfaltet. Vorsichtig schlürfte sie aus 
ihrer Tasse. Durch den aufsteigenden Dampf blickten ihre dunklen 
Augen Yannis abwartend an. Nach einer Weile lächelte er zurück.

»Türen verbergen«, sagte er. »Das macht neugierig. Sie verste-
cken etwas, aber gleichzeitig sind sie eine Einladung, das zu erkun-
den, was hinter ihnen liegt.«

Lio schaute weiter abwartend in Yannis’ Augen. Anscheinend 
war der Gedanke noch nicht dorthin gedacht, wo sie ihn haben 
wollte. Doch Yannis hatte bereits begriffen, worauf sie aus war. Um 
das, was in der Luft schwebte, auszukosten, nahm er bedächtig 
einen Schluck Tee.
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»Guter Lesetropfen!«, sagte er und blickte anerkennend auf 
seine Blütentasse. Eine Weile betrachtete er die goldene Flüssig-
keit darin, dann räusperte er sich und sah schließlich direkt in 
Lios Seeaugen. »Irgendwie sind Türen wie Buchdeckel«, sagte er 
schmunzelnd, und Lio nickte zufrieden. Vielleicht, dachte Yannis, 
schätze ich sie vor allem dafür, dass sie so inspirierend ist.

»War das nicht eine fantastische Idee, Buchseiten irgendwann 
zwischen einen Rücken und einen Deckel zu binden?«, sagte Lio. 
»Eine Buchklappe, die sich öffnen lässt wie eine Tür! Und eine Tür 
ist es ja irgendwie auch.«

Yannis erinnerte sich, wie er zum ersten Mal Lios Laden betre-
ten hatte und wie die alte Holztür in den Laden hineingeschwun-
gen war, wie ein Buchdeckel, der sich merkwürdigerweise nicht 
nach außen aufklappte, sondern ins Buch hinein öffnete. Er spürte, 
dass dieser Gedanke noch einen weiteren enthielt, aber er bekam 
ihn nicht zu fassen.

»Öffnen«, fuhr Lio fort, »bedeutet erschließen. Man klappt 
einen Buchdeckel auf, um Neues zu erkunden. Neue Erfahrungen, 
neue Erlebnisse, Abenteuer. Die richtige Einstellung, um ein Buch 
zu öffnen, ist –«

»– Entdeckungsdrang!«
Lio nickte. »Ist dir schon mal aufgefallen, dass alle Geschichten 

auf Seite 7 beginnen?«
»Auf Seite 7?«
»Der eigentliche Text. Es ist fast immer eine rechte Seite. Man 

nennt rechte Seiten auch Aufschlagseiten, weil beim Umblättern 
der Blick auf eine rechte Seite freigegeben wird. Und der Text fängt 
auf Seite 7 an. Warte!« Lio stellte ihre Tasse ab, rutschte von der 
Tischkante und holte ein Buch aus dem Regal. Behutsam legte sie 
es auf den Tisch, und Yannis glitt aus dem Sessel und beugte sich 
neben Lio über das Buch.

Lio klappte den Deckel zurück. »Hier, die erste Seite. Siehst 
du?«

»Aber sie ist leer –«
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»Eben. Spannend, oder? Eine schneeweiße, leere Seite! Und 
hier, links davon: das Blatt, das von innen auf den Buchdeckel 
geklebt ist. Es ist ebenfalls unbedruckt. Diese spezielle Seite nennt 
man übrigens Spiegel.« Lio zwinkerte ihm zu. »Vielleicht heißt 
sie so, weil sie den Leser widerspiegelt, denn auch der ist, bevor er 
das Buch zu erschließen beginnt, ein unbeschriebenes Blatt. Leere 
Seiten steigern aber auf jeden Fall die Vorfreude. Sie sind Speku-
lation, Nichtwissen, Leere. Und wenn man Glück hat, ist auch der 
Leser rein genug, um sich von der Geschichte, die ihn erwartet, 
beeindrucken zu lassen.«

Lio blätterte weiter. »Die ersten leeren Seiten heißen Vakatsei-
ten, sie sind sozusagen ein Übergangsritual. Man klappt den Buch-
deckel auf, aber man ist noch nicht in der Geschichte, sondern 
gelangt zunächst in einen Raum, der Erwartungen weckt, neugie-
rig macht, die Wahrnehmung schärft, von der Realität reinigt. Und 
dann, wie bei jeder anständigen Schleuse«, Lio wies auf die nächs te 
Seite, auf der noch einmal Buchtitel, Autor und Verlag genannt 
waren, »kommt eine weitere Tür und dahinter erst die Geschichte. 
Wie bei einem Zauberer, der aus einem Zylinder nicht sofort das 
weiße Kaninchen hervorholt, sondern erst einen weiteren Zylinder 
und daraus dann das Kaninchen.«

Yannis spürte, wie ihm ein Schauer über den Rücken lief. Erst 
kürzlich war ihm genau dieses Bild selbst durch den Kopf gegan-
gen. Was, wenn die Geschichten der Wirklichkeit auch Kaninchen 
in Zylindern waren?

»Diese zweite Tür hier nennt man Schmutztitel. Der Schmutz-
titel wiederholt grundsätzlich, wer das Buch geschrieben hat und 
wie es heißt, manchmal auch den Verlag. Das Blatt ist ein Relikt aus 
der Geschichte des Buches. Bevor Bücher standardmäßig gebun-
den verkauft wurden, waren sie lose Blätter – und wenn der Käufer 
für sein Buch einen Einband haben wollte, ging er zu einem Buch-
binder und ließ dort sein Exemplar binden. Das konnte sich natür-
lich nur leisten, wer genug Geld hatte. Für alle anderen gab es den 
Schmutztitel: ein erstes Blatt, das noch nicht den Text enthält und 
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die folgenden Blätter vor Flecken bewahrte. Außerdem waren die 
ersten Bucheinbände noch ohne Beschriftung. Man brauchte also 
den Schmutztitel auch bei einem gebundenen Buch, damit man 
wusste, um welches Buch es sich handelte.«

Manchmal, dachte Yannis, konnte man den Dingen eben nicht 
schon an ihrer Oberfläche ablesen, was sich in ihrem Inneren 
versteckte. Offenbar lebten auch manche Geschichten im Verbor-
genen. »Hinter die Dinge zu sehen kann nie schaden«, hörte er in 
seinem Kopf die Stimme eines barfüßigen Mädchens.

»– kommt nach dem Schmutztitel oft der Haupttitel, der noch-
mals Buch, Autor und Verlag nennt und meistens größer gedruckt 
ist als der Schmutztitel«, eroberte Lios Stimme seine Aufmerk-
samkeit zurück. »Das soll zeigen: Jetzt geht es los!« Sie nippte an 
ihrem Tee, und ihre Augen funkelten Yannis durch den Dampf 
hindurch an, der von der Tasse vor ihrem Gesicht aufstieg. Dann 
wies sie mit dem Kopf auf das Buch. »Die leeren Seiten, die Titel 
und das heute vorgeschriebene Impressum bilden zusammen die 
sogenannte Titelei. Sie ist, wenn du so willst, das Eingangsritual 
vor dem Neuen und Unerwarteten.«

Die Dinge spitzten sich zu.
»Außerdem gibt es auf den ersten Seiten oft einen kleinen Text, 

der große Geschichten in sich bergen kann«, fuhr Lio fort. »Ich 
meine die Widmung. Warte.«

Sie zog ein Buch hervor. »Das Hotel New Hampshire von John 
Irving. Mal sehen – da haben wir es: ›Für meine Frau Shyla, deren 
Liebe Licht und Raum für fünf Romane schuf.‹ Schön, nicht? Hin-
ter einer Geschichte steckt nicht nur derjenige, der sie schreibt, 
sondern immer auch jemand, der sie zulässt.« 

Sie lächelte unschuldig und griff nach dem nächsten Buch, 
einem kleinen Bändchen, das erstmals 1943 in New York erschie-
nen war und bis heute Großes bewirkte: Der kleine Prinz von 
Antoine de Saint-Exupéry. »Die Widmung für diese Geschichte ist 
schon ein wenig länger, und sie hat es in sich«, sagte Lio. »Hier: 
›Für Léon Werth. Ich bitte die Kinder um Verzeihung, dass ich 
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dieses Buch einem Erwachsenen widme. Ich habe aber eine gute 
Entschuldigung dafür: Dieser Erwachsene ist der beste Freund, 
den ich in der Welt habe. Ich habe noch eine Entschuldigung: Die-
ser Erwachsene kann alles verstehen, sogar die Bücher für Kinder. 
Ich habe eine dritte Entschuldigung: Dieser Erwachsene wohnt in 
Frankreich, wo er hungert und friert. Er braucht sehr notwendig 
einen Trost. Wenn alle diese Entschuldigungen nicht ausreichen, 
so will ich dieses Buch dem Kind widmen, das dieser Erwachsene 
einst war. Alle großen Leute sind einmal Kinder gewesen (aber 
wenige erinnern sich daran). Ich verbessere also meine Widmung: 
Für Léon Werth, als er noch ein Junge war.‹«

»Das ist sehr schön. Gab es diesen Léon Werth wirklich?«
»Es gab ihn. Auch er war ein französischer Schriftsteller. Saint-

Exupéry war eng mit ihm befreundet. Werth hatte als Soldat im 
Ersten Weltkrieg gekämpft und war dabei verwundet worden. Das 
hatte ihn zu einem unbeirrbaren Pazifisten gemacht, und so kriti-
sierte er mutig Kriegstreiber, vor allem die Nationalsozialisten. Als 
Frankreich dann im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen besetzt 
wurde, floh er aus Paris in die Berge. Wenn man das weiß, wirkt 
die Widmung im Kleinen Prinzen noch ein bisschen intensiver, 
nicht?«

»Ja, allerdings.«
Lio angelte ein weiteres Buch hervor und schlug es auf. »John 

Steinbeck, Früchte des Zorns. Seine Widmung: ›Carol wollte dieses 
Buch. Tom lebte es.‹«

Sie schob den Roman ins Regal zurück. »Aber für dich«, sagte 
sie und ließ den Blick über die Buchrücken gleiten, »habe ich noch 
ein ganz besonderes Beispiel. Ah, da ist es ja: Einer flog über das 
Kuckucksnest von Ken Kesey. Hier kommt seine Widmung: ›Für Vik 
Lovell, die mir erzählte, es gäbe keine Drachen, und mir dann ihre 
Brutstätte zeigte.‹«

Yannis schluckte und starrte Lio schweigend an. Sie klappte das 
Buch zu und wandte sich ihm zu. »Kennst du die ursprüngliche 
Bedeutung des Wortes ›widmen‹?«
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»Nein.«
»Es heißt so viel wie ›mit einer Morgengabe beschenken‹.«
»Das klingt poetisch.«
»Ja, nicht? Schon antike Autoren wie Hesiod und Archimedes 

haben ihre Schriften anderen gewidmet. Bis ins 18. Jahrhundert 
hinein hatten Widmungen allerdings oft einen etwas anderen 
Sinn als heute. Bücher wurden Kaisern, Adeligen, Bischöfen und 
überhaupt Menschen mit Geld und Einfluss gewidmet, denn der 
Schriftsteller bekam noch keine Tantiemen von einem Verlag und 
hoffte, so mit seinem Werk ein bisschen Geld zu verdienen. Man-
chen Büchern waren ganze Widmungsbriefe, in denen der Adressat 
mit Komplimenten überschüttet wurde, vorangestellt. Der Adressat 
fühlte sich geehrt und auf alle Zeit verewigt und revanchierte sich 
mit einer Geldspende. Mehr und mehr arteten die Widmungen in 
Bettelbriefe aus, und manchmal wurde auch kräftig getrickst, zum 
Beispiel indem ein Buch verschiedene Widmungen bekam: Wäh-
rend des Druckens wurde einfach mehrfach die Druckplatte mit 
der entsprechenden Seite ausgetauscht, und der Autor hoffte dann, 
von mehreren Widmungsadressaten Geld zu bekommen.«

Lio stellte das Buch ins Regal zurück. »Heute brauchen sich die 
Autoren keine spendierfreudigen Gönner mehr zu erschmeicheln, 
und darum sind die Widmungen privater geworden. Und sie sind 
eine Chance.«

»Eine Chance?«
»Wer weiß? Auch ein Menschenleben ist eine Geschichte. Und 

wäre es nicht eine wunderschöne Möglichkeit, wenn man diese 
Geschichte jemandem widmen könnte?«
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Athener Stadtpark

Wem widmest du dein Leben?
Hatte Yannis seine Augen vor der Tragweite dieser Frage zeitle-

bens verschlossen gehalten? Als er sie nun öffnete, darauf gefasst, 
vielleicht das erste Mal etwas zu erkennen, fand er sich im Stadtpark 
auf der alten Bank aus schneeweißem Granit wieder, als habe Lios 
Denkanstoß ihn direkt hierher geschleudert, während das Gesche-
hen sich für einen Wimpernschlag unbeobachtet gefühlt hatte. Im 
Park, zwischen Vögeln, die in den Himmel aufflogen, und Men-
schen, die im Innersten ihrer selbst gelandet waren, schien die 
Widmung des eigenen Daseins zur Lebensfrage anzuwachsen. Ein 
Kaninchen in Tarnfarbe kauerte mit angelegten Ohren am Rande 
des Wahrnehmbaren und scheute seine nächsten Schritte.

Die Widmung, hatte Lio gesagt, hat ihren Wortursprung in der 
Morgengabe, die man früher auch Wittum genannt hatte. In einer 
frisch geschlossenen Ehe, besonders im Islam, war die Morgengabe 
ein Geschenk des Mannes an die Frau – und was sprach dagegen, 
wenn dieses Geschenk das eigene Leben war? Wer sich jemandem 
widmete, konnte ein Leben bereichern (oder vielleicht sogar zwei). 
Das war sozusagen an den Anfang gerückte Vollendung.

Wieso sprach man immer nur den gerade Verstorbenen zu, 
nun ihr Leben vollendet zu haben? Konnte Vollendung nicht statt 
eines Endes auch den Anfang von etwas meinen? Kann es sein, 
dachte Yannis und blinzelte in die Sonne, dass wir heutzutage 
zu vielen Geschichten ein Ende bereiten und zu wenigen einen 
Anfang? Gingen wir inzwischen sogar noch einen zerstörerischen 
Schritt weiter und hatten Wege gefunden, um Dinge zu beenden, 
noch bevor sie überhaupt begannen? Brachen rechts und links 
neben dem Pfad der eigenen Lebensgeschichte ignorierte Novellen 
zusammen, eine Anthologie des Liegengelassenen, Totgeburten, 
die ins Leben gesetzt wurden und doch schon nicht mehr sein 
konnten, die noch vor dem Anfang am Ende waren?
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Yannis’ Gedanken schweiften in das kleine Café in der Nähe. 
Wie viele Teesorten hatte er dort kennengelernt, obwohl er viel 
lieber die Kellnerin kennengelernt hätte? Wie viele seiner Berüh-
rungen hatte sie nicht bemerkt, weil sie seine Träume nicht verlas-
sen hatten? Wie viele Stunden hatte er hinter dem Tisch gesessen 
und sie wortlos angesprochen, wenn sie gerade nicht hingese-
hen hatte? Wie viele Schläge seines aufgeregten Herzens hatte er 
durch ihren Anblick hinzugewonnen? Wie viele stille Flüche hatte 
er schon über den langhaarigen Gitarrenspieler gesprochen? Und 
wie viele liebestrunkene Szenarien hatte er durchgespielt, die alle-
samt nicht den Weg in die Wirklichkeit des Cafés gefunden hat-
ten? Beendete man nicht so eine Geschichte, noch bevor sie einen 
Anfang nehmen konnte? Und stellte ihr gewissermaßen ein Bein, 
wenn sie gerade Anlauf nehmen will, und dann gerät alles ins Stol-
pern?

»Was, wenn Geschichten frei von Zeit sind?«, hatte Lio gefragt. 
Vielleicht lag darin eine Chance. Denn wenn Geschichten nicht in 
der Zeit verankert waren, konnten sie jederzeit aufgegriffen werden 
und ihre Wirkung entfalten. Schließlich waren Geschichten nicht 
an einen Montag gebunden, und selten entschwand einmal eine, 
ohne Spuren zu hinterlassen. Andererseits – wenn eine Geschichte 
Spuren hinterließ, dann bedeutete das auch, dass sie sich bewegte. 
Machte man sie nicht zu seiner eigenen, zog sie anderswohin, und 
falls man ihre Fährte nicht richtig las, würde man vielleicht nicht 
wieder zu ihr finden. Und so konnte eine Frau, die gerade noch 
zum Greifen nahe war, im nächsten Moment unerreichbar sein. 
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Athener Umland

Der große Mann saß auf einem moosbedeckten Stein und zupfte 
eine leise Melodie auf seiner Leier. Hier, weitab vom Trubel Athens, 
gab es nur ihn und die Natur, die er so liebte. Keine gepflasterten 
Wege, die das Leben einengten. Keine Plätze, die nur deshalb wel-
che waren, weil ihnen jemand einen Namen gegeben hatte. Keine 
Lebenszeit, die am Sekundenzeiger zappelte. Keine Fassaden, denn 
ein Baum war auch innen er selbst, aber konnte man das von den 
Menschen immer sagen? Es gab auch keine Pläne, denn die Natur 
setzte lieber auf das Geratewohl und war damit ein besserer Archi-
tekt als der kreativste Baumeister. Keine Formblätter. Keine Aus-
dehnung um der Ausdehnung willen. Zwischen den alten Bäumen 
bedeutete Wachstum etwas ganz anderes als in einer keuchenden 
Metropole. Hier war Ausdehnung noch Entfaltung.

Wenn der Mann das Gras unter seinen Füßen spürte, wusste 
er plötzlich wieder, dass das Leben nicht nur in Form von Tagen 
und Jahren wachsen konnte, sondern auch inhaltlich, dass es sich 
nicht nur vermehrte, indem es länger wurde, sondern auch, indem 
es in die Tiefe ging. Hier war der richtige Ort für jeden, der Muße 
nicht mit bloßer Untätigkeit verwechselte, sondern für den Muße 
Vertiefung bedeutete. In der Natur fand der große Mann seine 
Wesensmitte.

Die Sonne schien auf ihn herab und wärmte seinen Körper. Ein 
sanfter Wind fuhr ihm durch die langen schwarzen Haare, die er 
meistens zu einem Zopf zusammenband, aber hier, wo weit und 
breit keine Menschenseele war, trug er sein Haar offen und ließ 
den Atem der Ursprünglichkeit hindurchpusten. Wind war der 
Beweis dafür, dass die Welt noch Luft bekam.

In den Bäumen zwitscherten die Vögel, doch je intensiver er 
auf der alten Leier spielte, desto mehr Vögel verstummten und 
lauschten der Melodie, und selbst die Bäume schienen ihre alten 
Äste dem Klang der Musik zuzuwenden. Die Blumen und das Gras 
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zu seinen Füßen neigten sich ihm entgegen, als würde ein unsicht-
barer Kamm durch die Landschaft fahren und alles Leben auf die 
Leier zustriegeln. Selbst der Bach, der ein paar Meter von ihm ent-
fernt durch das Gras floss, würde vielleicht seine Richtung ändern 
und auf die Melodie zufließen, wenn er nur lange genug die Leier 
zupfte. Und wenn er noch ein wenig länger spielte, könnte womög-
lich der Stein, auf dem er hockte, zu schmelzen beginnen. Auch 
die kleinen weißen Wolken, die jetzt noch willenlos der Windrich-
tung folgten, würden dann vielleicht vom Himmel herabsinken 
und sich der Musik zuwenden. 

Menschen gingen in die Natur, um ihr zu lauschen. Doch 
wenn der große Mann in die Natur ging, war es umgekehrt, dann 
lauschte sie ihm. Und er und sein Instrument, ein Geschenk sei-
nes Vaters, hatten viel zu erzählen. Manches hatte er verpatzt in 
seinem Leben, aber was er wirklich beherrschte, war das Leierspiel.

Mit äußerster Behutsamkeit schlug er die alten Saiten aus 
Rinderdarm an, und der Klangkörper, der vor einer Ewigkeit aus 
dem Panzer einer Schildkröte gefertigt worden war, verbreitete die 
sanfte Melodie, als wären Noten kleine schwebende Daunenfe-
dern. Der Mann legte Wert auf leise Töne, denn heutzutage konnte 
es nie schaden, leise zu sein. Wer in einer Welt voller Getöse und 
Geschrei noch etwas erwecken wollte, musste schon den Flüster-
ton wählen, um herauszuragen aus dem Lärm. Vorsichtig zogen 
seine Finger an den Saiten, und erst als er spürte, dass die Natur 
um ihn herum wie ein gigantischer Strudel in der Leier zu ver-
schwinden drohte, ließen seine Hände von dem Instrument ab, 
und die Gräser, Blumen und Bäume fielen wieder in ihre natür-
liche Haltung zurück.

Er sog die frische Luft ein und lauschte dem Klang des Baches, 
der nicht weit entfernt aus einem Felsen entsprang und sich von 
dort aus auf den Weg machte, ein Stückchen Land zu erkunden. 
Die Vögel brauchten eine Weile, um aus ihrer Trance zu erwachen, 
bevor sie vorsichtig wieder die ersten Zwitschertöne wagten. Nach-
denklich blickte er ins rauschende Grün der Bäume hinauf.
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Bäume! Ihre Bewegungen waren so langsam, dass die Men-
schen lange gebraucht hatten, sie als lebende Wesen zu erkennen 
und zu begreifen, dass es die Bäume waren, die das Leben auf der 
Erde ermöglichten, und sie hatten begonnen, die Natur zu schüt-
zen und für jeden gefällten Baum einen neuen zu pflanzen. Doch 
dass die Bäume neben dem Stoff zum Atmen auch noch einen 
anderen lebenswichtigen Stoff schufen, nämlich den Lesestoff, 
dessen waren die Menschen sich nicht immer bewusst. Bäume 
ermöglichten Bücher für alle, und diesen Wert konnte nicht jeder 
ermessen.

Außer Lio natürlich.
Ja, Lio, die er liebte wie niemanden sonst. Vielleicht, weil er die 

Natur liebte und weil Lio selbst auch wie ein Naturereignis war. 
Wenn er in ihre klugen, dunklen Augen blickte, hatte er plötzlich 
keine Fragen mehr an die Welt, und alles ergab einen Sinn. Wenn 
sie ihre Hände über die Rücken der Bücher streichen ließ, hier 
und da eines herauszog, aufschlug und den Text studierte, dann 
wusste er, dass die Welt so schnell nicht aus den Fugen geraten 
würde, solange es Lio gab. 

Konnte es im Universum ein zärtlicheres Geschöpf geben als 
sie? Etwas, das so sehr von Sanftheit erfüllt war? Er dachte an 
ihre schlanken Hände, die schon so viel berührt hatten, so viel 
Schlimmes ertasten mussten und so viel Poetisches gestreichelt 
hatten. An ihre aufmerksamen Augen, die keine noch so kleine 
Bewegung des Lebens übersahen und die Tag für Tag aufs Neue 
funkelten, egal, in wie viele Abgründe sie bereits geblickt hat-
ten. Wie oft schon hatte Lio in Zeiten schäumender Wut leise 
und wissend gelächelt, und jedes Mal hatte sie recht gehabt, und 
der Schaum war wieder in sich zusammengefallen und hatte die 
Sonne durchgelassen.

Natürlich war Lios Zauber auch anderen nicht verborgen geblie-
ben, und schon einige waren gewissen Versuchungen zu sehr ver-
fallen, aber dafür gab es ja ihn, der auf Lio aufpasste und von ihr 
fernhielt, was nicht gut war. Ja, er war ihr Beschützer. Niemand 
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sonst durfte Lio so nahetreten wie er selbst, und es war schon vor-
gekommen, dass seine schützende Hand sehr rigoros eingreifen 
musste, weil manche von Lios Magie so geblendet waren, dass sie 
zwischen Vernunft und Unvernunft nicht mehr hatten unterschei-
den können. Einige waren von der einzigen Kraft überwältigt wor-
den, die noch größer war als die Leidenschaft: der Gier.

Er blickte versonnen in die Baumkronen und ließ seine Finger 
über den Hals der Leier gleiten. Lio und die Leier waren die wich-
tigsten Dinge in seinem Leben, und beides würde er mit allen Mit-
teln verteidigen. Und wann immer jemand die falsche Geschichte 
zu seiner eigenen machen wollte, würde auch er zur Stelle sein 
und auf Lio achtgeben.

Er wusste, dass etwas im Gange war. Ein Mann war auf den 
Plan getreten und hatte offenbar Dinge vor, die er nicht gutheißen 
konnte. Es war höchste Zeit einzuschreiten.

Langsam erhob er sich und schnallte sich die Leier auf den 
breiten Rücken. Mit einem Lederband schnürte er seine Mähne zu 
einem langen Zopf zusammen. Dann machte er sich auf den Weg 
zu Lios Laden.
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Athener Altstadt

Heute, dachte Yannis, würde er es ihr sagen.
Ganz sicher.
Möglicherweise.
Je nachdem.
Wenn diese schwer zu greifende Anziehung zwischen ihnen 

tatsächlich Liebe war, dann bestand die Zauberformel der Liebe 
vielleicht darin, dass man Gefühle laut aussprechen musste, damit 
sie ihre volle Wirkung entfalten konnten, so wie bei jeder guten 
Beschwörung. Möglicherweise war der Grund für Lios Zurück-
haltung ein geheimnisvoller Fluch, dessen Spielregeln besagten, 
dass Lio eine Liebe erst erwidern durfte, wenn sie mit deutlich 
vernehmbaren Worten und sicherer Stimme vorgetragen wurde, 
und zwar dreimal hintereinander, denn Märchen hatten eine Vor-
liebe für das Dreimalige. Vorher jedoch war sie dazu verdammt, 
die Unnahbare zu mimen, und die Prüfung bestand darin, dass 
nur eine Liebe, die sich unbeeindruckt darüber hinwegsetzte, eine 
wirklich große Liebe sein könne.

Weniger märchenhaft konnte man auch sagen: Frauen neigten 
dazu, Interesse zu bekunden, indem sie das Gegenteil vor-
täuschten. Die Welt war voller Mysterien. Auch ohne Flüche.

Er würde heute ein Ritter sein oder ein Prinz oder sonst jemand, 
der in Märchen für gewöhnlich eine besonders schwierige Mis-
sion zu erfüllen hat. Und der Fluch, den er heute zu bekämpfen 
gedachte, war der Fluch der Schüchternheit. Mit festen Schritten 
auf Lio zutreten, »Ich glaube, ich bin verliebt« sagen und abwarten, 
was passierte – das war sein ausgefeilter Plan, und einen Plan zu 
haben konnte nicht schaden, wenn man sich im Angesicht einer 
seeäugigen Frau nicht auf seine Spontaneität verlassen konnte.

Besonders wichtig schien es ihm, Lio sofort, nachdem er den 
Laden betreten hatte, anzusteuern wie ein Pfeil, der einmal abge-
schossen war und sich durch nichts mehr beirren ließ. Ja, er 
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würde ein Pfeil sein. Amors Pfeil sozusagen. Er musste einfach 
nur genug Dynamik haben, damit er sich nicht selbst noch aus-
bremsen konnte.

Yannis blieb vor Lios Laden stehen und holte tief Atem. Jetzt 
würde sein Leben auf den Kopf gestellt, so oder so. Wenn es um Liebe 
ging, wäre er in wenigen Minuten der zweitglücklichste Mensch der 
Welt (zum glücklichsten wollte er ja dann Lio machen). Die andere 
Möglichkeit war, dass die Liebe einer Frau in seinem Leben vielleicht 
generell nicht vorgesehen war, oder schlimmer noch: dass sie hinter 
irgendeiner Tür auf ihn wartete, zu der er niemals den Schlüssel 
finden würde. Dann müsste er als lebender Schatten durch die Welt 
kriechen und schließlich auf dem einsamen Korridor einer Nerven-
heilanstalt im Meer seiner eigenen Tränen ertrinken. Das waren ver-
hältnismäßig drastische Lebensentwürfe, also holte Yannis noch ein 
zweites Mal Luft, bevor er den Laden betrat.

Im Dämmerlicht der Kerzen blieb er wie angewurzelt stehen. 
Etwas schien verändert, und Lio war nicht zu sehen. Aus der Sache 
mit dem Pfeil wurde also nichts. Yannis spürte seine Zielstrebig-
keit entweichen wie Luft aus einem Reifen.

»Lio?«, murmelte er in die Ungewissheit hinein.
Keine Antwort.
Langsam trat er tiefer in den Laden, und die Tür glitt hinter ihm 

ins Schloss. Es war sehr still. Und irgendwie wirkte der Laden wie 
ein vollkommen anderer Ort, fremd und falsch und seltsam leer. 
Keine Erwartung lag in der Luft, kein Entwurf, keine Idee, keine 
Fantasie oder Eingebung. Yannis vermisste das literarische Leben, 
das hier normalerweise auch außerhalb der Buchseiten pulsierte 
und die Atmosphäre flutete wie geflüchtete Märchen auf der Suche 
nach einem Zuhause in der Wirklichkeit. Der Buchladen war plötz-
lich einfach ein Buchladen.

»Lio?«, rief er noch einmal.
Nichts.
Ein drittes Mal traute er sich nicht zu rufen, denn aus vielen 

Geschichten wusste er, dass jemand, den man sucht, umso wahr-
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scheinlicher verschwunden ist, je öfter man in seinem Haus nach 
ihm ruft. Yannis trat zwischen die Regale. Irgendwo musste Lio ja 
stecken. Sie gehörte in den Laden wie der Vogel in den Himmel; 
nein, sie gehörte nicht nur in den Laden, sie war der Laden. Ihm 
fiel ein, dass er sie noch nie anderswo getroffen hatte.

Im Halbdunkel trat sein Fuß auf etwas. Yannis erstarrte in der 
Bewegung und blickte auf den Kerzenstummel, der von einem 
der Regale heruntergefallen war und nun auf der Erde lag wie ein 
Corpus Delicti an einem Tatort. Ein paar Schritte weiter lagen auf-
geschlagene Bücher mit zerknitterten Seiten auf dem Boden wie 
zerfledderte Leichen.

Niemals würde Lio ihren Büchern so etwas antun. Ein Regal 
stand schief, als sei jemand mit seinem ganzen Körpergewicht 
dagegengefallen, aber es hätte schon jemand Schwereres sein 
müssen als die zarte Lio. Die Regale starrten düster und schienen 
irgendetwas zu wissen, konnten sich aber nicht mitteilen.

Mit angehaltenem Atem folgte Yannis der Spur der Unord-
nung. Weitere Bücher waren aus den Regalen gefallen und in den 
Tod gestürzt. Die Luft war nicht mehr angefüllt mit literarischen 
Abenteuern, sondern mit echten, gefährlichen. Abenteuer, die 
sich aus Büchern befreit hatten und nun handgreiflich wurden. 
Abenteuer, bei denen man nicht mitten im Kampf gegen den Dra-
chen nach dem Weinglas greifen konnte und man nie wusste, ob 
eine Begegnung mit Wölfen in einem Leben als Wolfskind mün-
dete – oder in einem Massaker. Abenteuer, die keine Seitenzahlen 
hatten.

Wo steckte Lio?
War eine besonders heimtückische Geschichte, bis an die 

Zähne mit schlimmen Wendungen und Schrecken bewaffnet, aus 
einem Buch entwichen und hatte Lio besiegt?

Ein Geräusch! Yannis erstarrte. War das ein leises Knarren 
gewesen? Und hatte es nicht genauso geklungen wie die morsche 
Eingangstür? Aber vielleicht hatten auch nur seine Kniegelenke 
geknarzt.
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Er huschte zurück und spähte um ein Regal. Niemand war zu 
sehen, und die Tür war verschlossen.

Yannis starrte noch eine Weile ins Halbdunkel. Natürlich wusste 
er, dass in jeder gefährlichen Geschichte der eigentliche Angriff 
immer erst erfolgte, nachdem irgendeine andere, harmlose Sache 
den Helden zu Tode erschreckt hatte, zum Beispiel eine Katze, die 
fauchend aus dem Dunkel sprang. 

Er trat in einen kleinen Gang zwischen zwei Regalwänden, der 
auf den Wandvorhang zulief. Überrascht blieb er stehen. Etwas lag 
auf dem alten Holzboden. Langsam schritt Yannis auf den Vor-
hang zu und bückte sich zu dem hellen Flecken hinab.

»Ja, was hast du denn hier verloren?«, flüsterte er kopfschüt-
telnd und streckte vorsichtig den Arm aus.

Das Wesen war etwa so groß wie Yannis’ Hand. Auf dem Rücken 
hatte es große bunte Schmetterlingsflügel, und sein Körper war in 
einer ausgelassen tanzenden Bewegung erstarrt. Es war eine Fee. 
Neben ihr lag eine umgestürzte Teetasse, die in der Form eines 
Blütenkelchs gegossen war.

Jemand hatte die kleine Figur offenbar aus Seidenpapier aus-
geschnitten. Das Papier war schon ein bisschen gelb an den Rän-
dern. Yannis zog seine Brieftasche aus der Jackentasche, faltete die 
kleine Fee zusammen und packte sie vorsichtig hinein, bevor er 
sich wieder erhob und das kleine Labyrinth aus Regalen sorgfältig 
durchsuchte.

Lio aber blieb verschwunden.
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Athener Altstadt

Die Sonne ging unter, und die Welt hatte ein Rätsel mehr.
Yannis saß in Lios altem Ohrensessel und dachte nach. Wie 

löste man ein Rätsel? Wie löste man dieses Rätsel? Wäre er irgend-
ein berühmter Romandetektiv, dann hätte er ein Streichholzbrief-
chen gefunden, in das jemand eine Telefonnummer gekritzelt 
hatte. Sie hätte vielleicht zu einer verruchten Person gehört, und 
er hätte sie nun besuchen und befragen können, und so hätte er 
weitere Hinweise bekommen.

Hätte. Was er hingegen hatte, war eine kleine, bunte Fee aus 
Papier. Und dummerweise hatte niemand eine Telefonnummer 
daraufgeschrieben.

Wie sollte eine Papierfee ihm schon bei der Lösung des Rätsels 
helfen können?

Natürlich könnte er zur Polizei gehen. Er könnte zum Beispiel 
sagen: »Da war diese Buchhändlerin, Lio, und sie hat Seeaugen und 
diese magische Ausstrahlung, und sie hütet da jede Menge Bücher 
in ihrem Laden, aber ich glaube, sie verkauft sie nicht, na jedenfalls, 
jetzt ist sie verschwunden, und in ihrem Laden riecht es nicht mehr 
nach Entdeckergeist und Fantasie, aber sehen Sie her, ich habe diese 
kleine Fee gefunden, und ich glaube, sie hat etwas mit Lios Ver-
schwinden zu tun, und womöglich haben auch all die Bücher etwas 
damit zu tun, wissen Sie, und dass sie einfach nur verreist ist, ist 
eigentlich undenkbar, denn niemals würde sie ihren Laden im Stich 
lassen und, nun ja, mich vielleicht auch nicht, und wenn in ihrem 
Laden ein Buch mit zerknitterten Seiten auf dem Boden liegt, dann 
muss etwas Schlimmes passiert sein, das ist fast wie eine Leiche, 
verstehen Sie, und darum müssen Sie sie sofort suchen.«

Genauso gut könnte er sich auch direkt für unzurechnungsfä-
hig erklären.

Yannis blickte auf. War da ein Geräusch gewesen? Hatte der alte 
Holzboden geknarrt? Er hielt den Atem an. Doch nichts war zu hören.
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So wenig wusste er von Lio, so wenig über ihr Leben, über ihre 
Träume und darüber, was sie bewegte. Was sie tat und wer sie war. 
Wo sollte er anfangen? Yannis spürte eine tiefe Verzweiflung in 
sich aufsteigen. Er, der Zurückhaltende, der Schüchterne, der Mut-
lose, hatte nun die Gelegenheit, seine Prinzessin zu retten, und 
vielleicht auch sich selbst, aber er wusste nicht, welcher Drache 
sie entführt hatte. Ob sie überhaupt verschleppt worden war. Viel-
leicht war sie auch tot, oder sie hatte tatsächlich selbst eines der 
Bücher zu Boden fallen lassen, war aus Versehen hineingestürzt 
und irrte nun in irgendeiner Geschichte herum, die nicht die ihre 
war. Bücher können eine mächtig gefährliche Sache sein, das hatte 
Lio selbst gesagt.

Die Frau, die diese besondere Magie auf ihn ausübte, war fort, 
entschlüpft wie ein Fisch, und vielleicht würde er sie nie wieder-
finden. Und er saß da wie ein Ritter ohne Lanze, ein Detektiv ohne 
Idee. Losreiten müsste er nun, auf einem wilden Pferd direkt in die 
Höhle des Drachen hinein. 

Stattdessen hockte er in einem Ohrensessel wie ein Häufchen 
Elend und wusste nicht weiter. Die Realität war eine fiese Sache.

Sein Leben war mit Lio gefüllt worden, und er hatte einen 
Menschen und seine Gedanken schätzen gelernt wie selten zuvor, 
doch dieser Mensch war nun fort, und Yannis fühlte sich zurück-
geworfen in eine Welt, die für ihn die Rolle des Schüchternen und 
Tatenlosen vorgesehen hatte, der auf ewig in Cafés sitzen und sei-
nen eigenen Traum aus der sicheren Ecke heraus anschmachten 
würde. So wie bei der Kellnerin, die zwar nicht verschwunden war, 
für ihn aber genauso unerreichbar schien und – 

Er horchte auf. War da nicht doch ein Knarren? Und hatte nicht 
gerade jemand geatmet?

Ja, die Dunkelheit, sie konnte sich über einen lustig machen 
und die Wirklichkeit außer Kraft setzen, genau wie die Literatur 
mit all ihren Märchen, Geschichten, Unwahrscheinlichkeiten und 
irrwitzigen Fügungen. Jetzt, wo auch Yannis nichts dringender 
brauchte als eine Fügung, und sei es nur ein Streichholzpäckchen 
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mit einer Telefonnummer darauf oder eine Karte, auf der jemand 
mit einem großen roten Kreuz die nächstgelegene Drachenhöhle 
markiert hatte, gab es nur Leere.

Vielleicht sollte er den Laden noch einmal genauer unter die 
Lupe nehmen und sich systematisch Notizen machen. Vielleicht 
musste er viel analytischer an die Sache herangehen, jedes Detail 
von allen Seiten betrachten, sich nachdenklich am Kopf kratzen 
und das Kinn reiben, denn so kamen schließlich alle großen Detek-
tive weiter. Sie hockten nicht in Sesseln herum, sie knieten vor 
kleinsten Spuren und Hinweisen nieder, analysierten, leiteten ab 
und schlussfolgerten. Sie fanden ein Haar und riefen bedeutungs-
voll »Watson!« oder »Ein Taschentuch, schnell!«, oder sie zogen 
mit einem Bleistift einen unscheinbaren Wollfaden ans Licht und 
sagten »Sehen Sie das? Das ist die Antwort auf all unsere Fragen«, 
und der nichtssagende Wollfetzen sprach plötzlich Bände, und 
schon wurde ein einfacher Faden zum roten Faden für die Ermitt-
lungen. Ja, Romanfiguren waren fein raus.

Etwas war im Laden! Etwas, dessen Geräuschlosigkeit so laut war, 
dass Yannis erneut hochschreckte. Langsam erhob er sich aus dem 
Sessel und fixierte die wabernden Rätsel zwischen den Regalen.

»Wer ist da?«, flüsterte er.
Die Schattenteufel schwiegen.
Etwas versteckte sich dort.
Yannis atmete tief durch und starrte in die Regale hinein. Wenn 

man angespannt war, konnte man schon einmal Geräusche hören, 
die gar nicht da waren. Das war wie mit den Drachen: Kaum 
dachte man über sie nach, lauerten sie plötzlich hinter jeder Ecke. 
Meistens waren es dann doch harmlose Dinge. Jemand hatte sei-
nen Mantel aufgehängt, oder eine Putzfrau stand da und fragte 
lächelnd, warum man sie so erschrocken anstarrte.

Yannis wusste natürlich, dass es kein Drache war, der Lio 
verschleppt hatte, und er wusste auch, dass er, um das Rätsel zu 
lösen, keine Lanze brauchte. Nein, eine ganz andere Waffe würde 
ihm helfen, und zwar die des Geistes. Und plötzlich fühlte er sich 
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besser, denn das Abenteuer des Denkens lag ihm viel mehr als 
 waffenklirrende Eskapaden. Er war eher ein Held des Scharfsinns 
als des scharfen Schwerts.

»Was haben Sie hier zu suchen?«, grollte eine tiefe, drohende 
Stimme hinter ihm.

Yannis fuhr erschrocken herum. Hinter dem Sessel stand ein 
riesiger Mann mit langem, schwarzem Pferdeschwanz. Über sei-
ner Schulter schaute etwas hervor, das er sich auf den Rücken 
gebunden hatte. Das war zweifellos der Mann, der von der Straße 
aus in Lios Laden hineingestarrt und vor seinem Haus gestanden 
hatte. Und seine funkelnden, schwarzen Augen fixierten Yannis, 
als ob er sich gleich auf ihn stürzen wollte.

»Ich – bin ein Freund von Lio. Sie ist verschwunden«, 
stammelte Yannis und wich einen Schritt zurück für den Fall, dass 
diese Bemerkung vielleicht nicht scharfsinnig genug war, um die 
Gestalt in die Flucht zu schlagen.

Der große Mann starrte ihn ausdruckslos an.
»Wer sind Sie?«, fragte Yannis.
Der Mann trat hinter dem Sessel hervor, ging an Yannis vorbei 

und lugte über die Bücherstapel hinweg durch das trübe Fenster 
auf die nächtliche Gasse hinaus. Das Ding auf seinem Rücken 
schien eine uralte Zupfleier zu sein.

»Ich bin Eyn«, sagte er.



Zweiter Teil
Eyn
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Athener Altstadt

Eyn drehte sich um und blickte Yannis direkt ins Gesicht. Im 
Mondlicht, das durch das Fenster hinter ihm in den Laden schien, 
verschwamm die große Gestalt zu einer düsteren Silhouette, aus 
der nur die Augen schwach hervorstachen. Draußen zirpte eine 
Grille, ansonsten war es unnatürlich still. Eyn rührte sich nicht 
und schien damit beschäftigt, sein Gegenüber genau abzuschät-
zen. Im Gegenlicht wirkte die Leier, die hinter dem Unbekannten 
hervorschaute, wie eine skurril geformte Waffe. Yannis konnte sich 
gut vorstellen, dass dieser Mann bei Bedarf ganz andere Saiten auf-
ziehen konnte.

Doch bisher tat er nichts weiter, als Yannis zu fixieren.
»Sie sind Yannis«, sagte er schließlich.
»Woher wissen Sie das?«
»Was glauben Sie wohl?«, knurrte Eyn. »Wann immer Sie im 

Laden gewesen sind, war ich ganz in der Nähe. Ich hab Lio gefragt, 
wer Sie sind, und sie hat es mir gesagt.«

»Dann wissen Sie, wo sie ist?«
»Wie kommen Sie darauf?« Der geheimnisvolle Fremde schüt-

telte den Kopf und wandte endlich seinen Blick von Yannis ab, um 
sich im Laden umzusehen. »Sieht aus, als habe hier ein Kampf 
stattgefunden.«

»Eben«, sagte Yannis leise und blickte Eyn misstrauisch aus 
den Augenwinkeln an.

Der funkelnde Blick glitt zurück in Yannis’ Richtung. Die dunk-
len Augen schienen für einen Moment belustigt. »Ich verstehe. Sie 
glauben, ich hätte sie weggebracht.«

»Nun, Lio ist weg, stattdessen tauchen Sie hier auf. Und offen-
sichtlich hat Lio Ihnen von mir erzählt.«

»Und?«
Yannis raffte den mutigen Ritter in sich zusammen. »Vielleicht 

sind Sie eifersüchtig.«
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Die Silhouette im Mondlicht erstarrte. Das Zirpen der Grille 
draußen vor dem Fenster erstarb. Yannis hörte, wie sich eine der 
Kerzen in den Regalen kurz überschlug, als habe sie sich ver-
schluckt. Wie in einem Roman, dachte er. Vielleicht war sein Leben 
nun auf Seite 98 angekommen und eben dort sein Ende vorgese-
hen.

»Verraten Sie mir eins«, zischte Eyn. »Wenn ich Lio fortge-
schafft habe – wieso bin ich dann hier?«

Yannis dachte kurz nach. In der Tat schien es nicht besonders 
schlüssig, dass Eyn Lio weggebracht hatte und dann selber hierher 
zurückgekehrt war. Andererseits hatte Yannis schon in vielen Kri-
mis gelesen, dass es Täter magisch an den Tatort zurückzog. Zum 
Beispiel, weil – 

In einem Reflex glitt seine Hand nach oben und legte sich an 
die Jackentasche, in die er eben seine Geldbörse gesteckt hatte.

»Vielleicht haben Sie etwas verloren und wollten es holen?« Der 
Schatten vor dem Fenster schien ein wenig anzuwachsen. Eyns 
Blick war Yannis’ Handbewegung gefolgt und blickte nachdenklich 
auf die Brusttasche. Langsam trat er zwei Schritte auf Yannis zu.

»Und was sollte das sein?«, fragte er und ließ den Blick nicht 
von Yannis’ Hand, die sich so fest gegen die Jackentasche presste, 
als müsse sie das verräterische Flattern aufgeregter Papierflügel 
ersticken.

»Ich weiß nicht«, stammelte Yannis. »Vielleicht irgendeinen 
Beweis, dass Sie hier waren und Lio mitgenommen haben.«

Eyn hob den Kopf und starrte Yannis in die Augen. Er dachte 
über etwas nach. Yannis ließ seine Hand so unauffällig wie mög-
lich sinken.

»Sie haben eine blühende Fantasie«, sagte Eyn schließlich. Er 
nickte. »Das ist gut.« Draußen begann die Grille wieder zu zir-
pen.

»Wo ist Lio?«, fragte Yannis.
»Das ist eine spannende Frage. Sagen Sie es mir!«
»Ich glaube, Sie haben sie.«
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Eyn kniff die Augen zusammen. »Vielleicht habe ich Ihre Fanta-
sie doch überschätzt.« Er schritt an Yannis vorbei und ging auf den 
Ausgang zu. An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Wenn 
Sie zu Lio finden wollen, müssen Sie schon ein bisschen über sich 
hinauswachsen. Falls Sie dazu bereit sind, kann ich Ihnen viel-
leicht weiterhelfen.«

Die Tür schwang auf, und Eyn glitt in die Nacht hinaus.
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Athener Stadtpark

In Zeiten großer Verwirrung zog es Yannis in den Park. Hier fan-
den seine Gedanken genug Platz, um umherzuschlendern, ohne 
seinem Inneren Schaden zuzufügen. In den letzten Tagen war 
allerlei Unerklärliches passiert, da konnte es nicht schaden, dem 
Denken ein wenig frische Luft zu gönnen.

Als Yannis auf den Teich zuschlenderte, der in der Mitte des 
Parks ruhte wie eine Welt in einer anderen, stutzte er. Am Ufer des 
Sees saß eine Gestalt im Sand und blickte versonnen auf die Was-
seroberfläche. Gedankenverloren spielte ihre Hand mit ein paar 
Haarsträhnen. Es war das Mädchen mit den blutenden Füßen, das 
Yannis am Strand getroffen hatte.

Als Yannis langsam näher trat, sah er, dass sie ihre Lippen 
bewegte. Sie schien ein stummes Lied zu singen.

»He«, flüsterte er, als er schließlich neben ihr stand, aber sie 
schien ihn nicht zu bemerken und starrte weiter auf den Teich. 
Yannis setzte sich neben sie in den Sand und blickte sie eine Weile 
schweigend an. Sie war blasser als bei ihrer ersten Begegnung, und 
ihre dunklen Haare wirkten verfilzt. Sie trug noch immer diesen 
merkwürdigen hellblauen Stoff, aber nun war er dreckig und an 
einigen Stellen eingerissen und schien, wie auch ihre Haut, irgend-
wie fahl geworden zu sein. Ihre Pupillen fixierten keinen festen 
Punkt auf dem Teich, sondern tänzelten leicht umher, als würden 
sie einen unsichtbaren Mückenschwarm über der Wasseroberfläche 
beobachten. Ihr Körper bewegte sich als untrügliches Anzeichen 
innerer Zerrissenheit in einer sanften Bewegung vor und zurück. 
An ihren nackten Fußsohlen sah Yannis kleine Blutkrusten.

»Ich bin’s«, sagte er leise.
Sie sang weiter lautlos vor sich hin und starrte auf das Wasser.
»Hast du die zwitschernden Fische gefunden?«, fragte er.
Für einen Moment krallten ihre Finger sich ein wenig fester in 

den Sand, aber ihr Körper wiegte weiter hin und her. Ihr stummer 
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Singsang schien sich direkt an den Teich zu wenden. Ein paar Pas-
santen schlenderten vorbei, aber niemand wirkte verwundert. 

»Was ist mit deinen Füßen? Darf ich dir ein paar Schuhe besor-
gen? Wollen wir vielleicht eine Wundsalbe kaufen?«, fragte Yannis.

Sie summte.
»Hast du deinen Freund gefunden?«, fragte er.
Sie hielt inne. Ihr Finger glitt durch den Sand zu ihren Füßen.
»Vögel«, schrieb sie und schaute enttäuscht auf das Wort.
»Vögel?«
Endlich drehte sie ihm ihr Gesicht zu. Ihre Augen waren die 

eines entmutigten Mädchens. Dann schrieb sie wieder auf den 
Boden. »Die zwitschernden Fische. Realistisch betrachtet sind sie 
nicht mehr als Vögel.« 

Sie zuckte mit den Schultern.
Yannis spürte, dass in ihrem Inneren eine Menge Bewegung 

war.
Das Mädchen schien kurz zu zögern, dann fuhr ihr Finger 

schnell und aufgeregt durch den Sand: »Das Meer ist wie eine gute 
Geschichte. Es hat Tiefe. An Land gibt es keine Tiefe. Alle stehen 
mit beiden Füßen auf dem harten Boden der Realität. Wo sollen 
sich da zwitschernde Fische entfalten? Du musst Lio finden, egal 
wie, hörst du?«

»Lio?« Yannis spürte, wie ihm ein Schauer über den Rücken 
lief. »Du kennst Lio? Was weißt du über sie?«

»Ich weiß nichts. Du weißt alles.«
»Aber sie ist verschwunden.«
»Ja«, kritzelte sie und wandte den Blick wieder in Richtung 

Wasser.
»Hör mal, ich –«
Sie sah ihn an. 
»Du musst«, schrieb sie dann, »den Weg weitergehen, den du 

betreten hast, verstehst du?«
»Nein, ich fürchte nicht.«
»Finde Lio.«
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»Wieso kennst du sie?«
»Du kennst sie doch auch.«
»Ja, aber –«
Sie unterbrach ihn mit einer Handbewegung. »Ich kann nur 

bleiben, wenn die Dinge ineinanderfließen.«
Sie schüttelte den Kopf. Ihre Hand wischte den Sand glatt und 

schrieb wieder. »Meine Gedanken. Sie werden konfuser. Geh wei-
ter deinen Weg und lass dich nicht aufhalten, nur weil sie uner-
reichbar scheint. Eine Passion, du hast doch eine, oder?«

»Eine Passion? Ich weiß nicht.«
»Meine Gedanken gleiten mir davon. Vielleicht löse ich mich 

gerade auf. Wie meine Fußabdrücke. Das wäre komisch, oder? 
Alles ist so wirr, nicht?«

»Ja, das ist es. Sag mir, weißt du, wo ich Lio finden kann?«
»Das kann ich dir nicht sagen«, schrieb sie. »Wo du sie findest, 

musst du schon selbst entscheiden.« Offenbar hatte sie Gefallen 
an absurden Sätzen.

Mühsam stemmte sie sich in die Höhe. Als sie stand, schien 
sie kurz um ihr Gleichgewicht zu ringen. Mit einer fahrigen Bewe-
gung klopfte sie sich den Sand aus den Händen und aus dem 
hellblauen Stoff, mit dem sie bekleidet war. Vorsichtig machte sie 
einen wackeligen Schritt und dann noch einen. Sie schien nicht 
zufrieden mit dem Ergebnis. Dann ging sie auf unsicheren Beinen 
davon. Ihre Füße hinterließen keine Spuren mehr.
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Athen

Die Welt war bis zum Bersten gefüllt mit lebendigen Geschichten, 
verkörpert durch bizarre Gestalten. In halb Europa krochen mons-
tröse Basilisken durch die Unterwelt und versteinerten mit ihrem 
Blick ihre Feinde. Lindwürmer hausten in den Bergen der Welt 
und verbreiteten Angst und Schrecken. Durch die schottischen 
Wälder streifte Baobhan-Sith, die unwiderstehliche Vampirin, die 
unvorsichtige Männer leertrank. Ebenfalls in Schottland lebte ein 
Ungeheuer in Loch Ness und hielt die Fantasie der Menschen auf 
Trab, so wie etliche Seeungeheuer in amerikanischen Seen, zum 
Beispiel der Ogopogo, der im kanadischen Okanagan-See hausen 
soll. Schon die Ureinwohner hatten lebende Tiere in die Fluten 
geworfen, um den schlangenartigen Ogopogo abzulenken und den 
See mit ihren Kanus unbeschadet überqueren zu können.

Tief im Sand der mongolischen Wüste Gobi hauste der schreck-
liche rote Todeswurm, der Menschen tötet, indem er sich vor ihnen 
aufstellt und sie mit Gift bespritzt – der Glaube an dieses Wesen 
hatte schon mehrere Suchexpeditionen nach dem Wurm ausgelöst. 
Am Amazonas sind ganze Indiodörfer umgesiedelt aus Angst vor 
dem grausamen Mapinguari, einem menschenfressenden Etwas, 
das nachts grausame Geräusche von sich gibt und gegen Gewehr-
kugeln immun sein soll. In Lateinamerika sorgte der Chupaca-
bra für Angst und Schrecken, der Ziegensauger, eine rätselhafte 
Kreatur mit stacheligem Rücken und schwefeligem Gestank, die 
Ziegen und Federvieh bis auf den letzten Tropfen Blut leertrank. 
An den Landstraßen Australiens wurde immer wieder der Yowie 
gesichtet, ein riesiges Wesen, halb Mensch und halb Affe.

Einhörner durchstreiften die Wiesen und Lichtungen und tru-
gen so viel Magie und Gutes in sich, dass ihr Horn im Mittelal-
ter hoch gehandelt und Königsthrone daraus geschnitzt wurden: 
Dafür hatten viele Narwale sterben müssen, deren Stoßzähne 
zufällig so aussahen, wie Menschen sich das Horn eines Einhorns 
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vorstellten. Waldgeister, Schrate und Kobolde machten jede Wan-
derung in der Natur zu einem Erlebnis der besonderen Art. Yetis 
und Bigfoots beherrschten die schneebedeckten Gipfel der Welt. 
Poltergeister hausten in den Häusern, Spukgespenster in den 
Ruinen alter Schlösser und Burgen und die Zahnfee in der Vor-
stellung der Kinder. Über den Köpfen der Menschen lebten Engel 
und Dschinn, unter ihren Füßen Wurzelwichte, Zwerge und Berg-
männchen und in ihren Träumen das schönste aller Märchen, die 
große Liebe.

 Heerscharen von kleinen Elfen hatten auf Island ihr eigenes 
Reich errichtet, und wenn das Bauministerium dort eine neue 
Straße durch die Natur sprengen wollte, passte es sorgsam auf, dass 
kein Felsen zerstört wurde, der die Behausung eines Elfenvolkes 
sein könnte. Eine spezielle Elfenbeauftragte hatte eine »Karte der 
verborgenen Welt« erstellen lassen und trug Sorge, dass den klei-
nen Naturgeistern kein Schaden zugefügt wurde – die Elfen haben 
die Menschen Respekt vor der Natur gelehrt.

All diese Wesen aber schienen Yannis klein und nichtig zu sein 
im Vergleich zu Lio, deren Rolle in diesem komplizierten Kos-
mos er noch nicht durchschaut hatte. Eine Antwort würde er am 
ehesten in ihrem Laden finden – oder in seiner Jackentasche. Ob 
eine Fee ihm auch dann den Weg weisen konnte, wenn sie nur aus 
Seidenpapier ausgeschnitten worden war?

Auf dem Weg zu Lios Laden sah er sie. Sie stand mit hängenden 
Schultern auf der anderen Straßenseite an einer Hausmauer und 
starrte gedankenverloren auf den Bürgersteig. Passanten eilten 
vorbei und schienen sie nicht zu bemerken. Die blonden Haare 
waren fransig und fielen ihr ins Gesicht. Für einen Moment hob 
sie den Kopf und blickte irritiert um sich, und ihre Lippen schienen 
eine Frage zu formulieren, von der sich niemand angesprochen 
fühlte und die ungehört und unbeantwortet im Nichts verhallte. 
Enttäuscht senkte sie ihren Blick wieder auf den Boden.

Ihre Hände waren leer. Anscheinend waren ihr die Streichhöl-
zer ausgegangen.
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Der merkwürdige Besucher stand plötzlich im Buchladen, als Yannis 
gerade durch die Bücherreihen ging und nach Hinweisen suchte, 
die ihm bei der Suche nach Lio weiterhelfen könnten. Er hatte nicht 
einmal gehört, dass die morsche Ladentür aufgegangen war.

Der Mann war mittleren Alters und hatte eine Knubbelnase. 
Seine Augen lagen tief in den Höhlen, als seien sie auf der Flucht, 
und dieser Eindruck wurde verstärkt durch die buschigen Augen-
brauen, unter denen die Pupillen wie scheue Erdmännchen aus 
ihren Höhlen hervorlugten. Er hatte einen grauen, lockigen Bart, 
der ihm bis zur Brust reichte, und dunkle, nach hinten gekämmte 
Haare. Mit seiner Kleidung schien etwas nicht zu stimmen, aber 
Yannis wusste nicht, was es war. Mit hängenden Armen stand der 
Besucher im Raum und sah Yannis unsicher an.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Yannis, und nachdem er dem 
Blick eine Weile standgehalten hatte, räusperte er sich leise.

Der seltsame Kauz zuckte zurück und blickte sich suchend um.
»Wo ist Lio?«, fragte er dann.
»Sie ist für eine Weile nicht hier«, antwortete Yannis vorsichtig. 

»Ich vertrete sie solange. Was kann ich für Sie tun?«
Der Mann kniff misstrauisch die Augen zusammen und starrte 

Yannis ungläubig an. »Nicht hier? Was soll das heißen?«
»Sie – nun, sie macht Urlaub. Möchten Sie ein Buch kaufen? 

Wie wäre es mit einem Roman?«
Der Besucher sagte eine Weile nichts, und seine Augen suchten 

den Laden ab, als könne er nicht glauben, dass Lio nicht da sei.
»Urlaub? Und Sie vertreten sie, wie?« 
»Stimmt genau.«
Zögernd blickte der Mann ins Leere.
»Ich will aber lieber Lio sprechen«, maulte er dann.
»Das kann ich sehr gut verstehen. Aber seien Sie sicher, dass 

auch ich Ihnen weiterhelfen kann.«
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»Weiterhelfen?« Für einen Moment blickte der Mann Yannis 
so hoffnungsvoll an wie ein kleiner Junge, dem soeben ein neues 
Spielzeug versprochen worden war.

»Ich verkaufe Ihnen, was immer Sie wollen«, lächelte Yannis 
versöhnlich und breitete einladend die Arme aus.

Das Gesicht des Mannes fiel wieder zusammen und wurde 
blass. Plötzlich war seine Stimme verändert, beinahe panisch. 
»Gut, lassen Sie mich nachdenken. Was können Sie mir empfeh-
len? Einen Roman, sagten Sie? Haben Sie einen da?«

»Nun, das ist ein Buchladen.«
»Ein Buchladen? Nun, wann ist Lio wieder zurück? Nichts 

gegen Sie, wissen Sie – nur, Sie weiß am besten, was zu mir passt. 
Das verstehen Sie doch sicher. Wann ist sie wieder da?«

»Hat sie nicht gesagt.«
»Oh. Nicht gesagt. Ach, wissen Sie was, am besten komm ich 

einfach irgendwann wieder und schau, ob sie da ist. Das wird am 
einfachsten sein. Schließlich kann sie ja nicht ewig im – Urlaub 
sein, hab ich recht?«

Hektisch schaute er sich um. Es schien Yannis, als hätte der 
Mann Angst.

»Vielleicht sagen Sie mir Ihren Namen, ich richte Lio dann aus, 
dass Sie hier waren und ein Buch kaufen wollten.«

»Kaufen? Ein Buch?«
»Nicht?«
»Sagen Sie Lio, dass ich hier war und wiederkommen werde.«
»Kein Problem – wenn Sie mir Ihren Namen verraten.«
»Meinen Namen, ja.« Er blickte unschlüssig auf die zahllosen 

Buchrücken und kam schließlich zu einer Entscheidung. »Sagen 
Sie einfach, Tolstoi war hier.«

»Tolstoi? Sie meinen – wie der russische Schriftsteller?«
Die Augen des Mannes verengten sich wieder. »Sie haben schon 

von Tolstoi gehört?«
»Nun, ich habe gerade gestern angefangen, Anna Karenina zu 

lesen. Ist das nicht ein Zufall?«
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»Anna Karenina? Sie kennen Anna Karenina?« Der Besucher 
wurde wieder blass.

»Nun, kennen ist vielleicht zu viel gesagt. Ich habe ja gerade 
erst mit dem Lesen angefangen.«

»Wie ist es so?«
»Großartig«, sagte Yannis, obwohl das Buch sich bisher eigent-

lich eher erfolglos um seine Gunst bemüht hatte und er gleich in 
den ersten Kapiteln über unzumutbar lange russische Namen 
gestolpert war. Erst irgendwann nach Seite 70 war Anna, die Haupt-
figur, aus dem St. Petersburger Zug aus- und in die Handlung 
eingestiegen. Vorher waren die Geschehnisse nach seiner Empfin-
dung dahingeronnen wie Harz an einem Baumstamm. Der Autor 
schien sich für seine eigene Geschichte und ihren Fortgang nicht 
sonderlich zu interessieren, und Yannis hatte das Buch schon ins 
Regal zurückstellen wollen. Doch dann war eine Frau auf den Plan 
getreten, und plötzlich hatte Tolstoi sich überschlagen mit lust-
vollen Beschreibungen: schwarzes, lockiges Haar, Schultern wie aus 
Elfenbein, zarte Handgelenke, ein nachdenkliches Lächeln auf den 
schwungvollen Lippen, verwirrende, zärtliche Augen, eine Frau mit 
eindringlicher Ausstrahlung, ihr »ganzes Wesen von irgendeinem 
Zuviel erfüllt« – Anna Karenina, für die man sich bereit erklärt hatte, 
einen fast tausendseitigen Wälzer zu lesen, war eingetroffen und 
bereit, eine Geschichte in ein Abenteuer zu verwandeln, das nicht 
nur schüchtern beäugt, sondern in Angriff genommen werden 
wollte – ein Angebot, das Yannis merkwürdig vertraut vorgekom-
men war. Und endlich schien auch Tolstoi selbst zu erwachen und 
Anteil zu nehmen an seinem eigenen Handlungsentwurf. Weiter 
war Yannis allerdings noch nicht gekommen, und er fürchtete, dass 
das Buch nach der Ankunft Annas im Bahnhof von Moskau wieder 
in die bis dahin herrschende Monotonie zurückfallen könnte, weil 
Tolstoi Anna vielleicht einfach am Bahnsteig stehen ließ, statt sie 
zum lebendigen Bestandteil seiner Geschichte zu machen.

»Es ist große Literatur! Klar gezeichnete Charaktere, toller 
Spannungsbogen!« Yannis nickte eifrig und hoffte, dass das Buch 
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diesen Anspruch im weiteren Verlauf noch erfüllen würde. »Die 
Handlung springt einen nicht gleich mit viel Getöse an, sie entwi-
ckelt sich – mit Bedacht.«

Der Mann kratzte sich nachdenklich hinter dem Ohr. 
»Vielleicht möchten Sie es kaufen«, schlug Yannis schließlich 

vor und deutete einladend auf eine der Buchreihen.
Erschrocken fuhr der Mann zurück, und mit bleichem Gesicht 

hob er beide Hände und winkte ab.
»Wo denken Sie hin! Also, es ist wohl besser, wenn ich mich 

jetzt auf den Heimweg mache. Vergessen Sie nicht, Lio meine 
besten Grüße auszurichten, wenn sie wieder zurück ist.«

»Das mach ich sehr gern.«
»Gut, gut. Wiedersehen. Lassen Sie nur, ich finde alleine 

hinaus.«
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Athener Altstadt

Anna Karenina trug vielleicht ein Geheimnis in sich.
Nach dem Besuch des merkwürdigen Mannes mit der Knollen-

nase hatte Yannis sich Tolstois Roman noch einmal aus dem Regal 
genommen und die nächsten Kapitel gelesen, und nun kauerte er 
in Lios altem Sessel und starrte auf den Einband. Anna Karenina, 
die so zerbrechlich schien und doch gleichzeitig so stark, hatte sich 
den gesellschaftlichen Konventionen entzogen. Inmitten einer 
Welt voller Regeln war sie die auf Abwegen wandelnde Schöne. 
Eben eine typische Frauengestalt in einem Roman, fast wie –

Die schöne Frau, welche die Norm durchbricht, das ist auch 
die Geschichte von Effi Briest, einer Romanfigur von Theodor 
Fontane. Auch sie scheitert an der Gesellschaft, auch sie ist eine 
Ehebrecherin – und ist das nicht auch die Geschichte von Marie 
aus Woyzeck von Georg Büchner? Und erinnern diese Geschich-
ten nicht an das Schicksal von Gretchen in Goethes Faust, jener 
anmutigen Schönen, die – sitzen gelassen und geächtet – voller 
Verzweiflung ihr uneheliches Kind tötet?

Yannis spürte, wie eine Gänsehaut über seinen Rücken zog. 
In einem der bekanntesten Romane der französischen Literatur, 
Madame Bovary von Gustave Flaubert, lässt sich die Hauptperson 
Emma von einem reichen Grundbesitzer verführen, beginnt erst 
eine Affäre mit ihm, dann mit einem anderen Mann, und stürzt 
dabei ihre eigene Familie in den Ruin. Anna Karenina, Effi Briest, 
Marie, Gretchen und Emma Bovary – warum nur waren diese welt-
berühmten Frauen aus der Literatur sich so ähnlich?

Yannis starrte die schweigenden Buchrücken an. Eine Fanta-
sie, die bei seinem ersten Besuch in Lios Laden seinen Kopf ein-
genommen hatte, kehrte nun zurück. Was, wenn dieser Laden 
überhaupt kein Geschäft war, sondern ein ganz besonderer Ort der 
Begegnung? Wenn Lio eine Art Schäferin war und ihre Herde aus 
Büchern bestand, die sie hütete wie den wertvollsten Schatz dieses 
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Universums? Und wenn dies hier ein Ort war, an dem Romanfi-
guren aus unterschiedlichen Büchern sich treffen konnten? Anna 
Karenina, Effi Briest und die anderen Frauen waren sich deshalb 
so ähnlich, weil sie sich untereinander ausgetauscht hatten, hier 
in Lios Laden.

Sein Blick glitt zu der Eingangstür, die sich immer von alleine 
zu öffnen und zu schließen schien, wenn er durch sie hindurchtrat. 
»Wenn Bücher Schöpfungen sind, ist die Welt vielleicht das größte 
Buch«, hörte er Lios Stimme in seinem Kopf. Das hatte sie gesagt, 
nachdem er das erste Mal durch diese Tür getreten war. Wechselten 
wir im Leben nicht irgendwie auch zwischen Büchern hin und her, 
schnupperten mal hier rein und mal dort? Mal begleiten wir die 
Geschichte eines anderen Menschen für eine Weile, vielleicht sogar 
bis zum Ende – und mal geben wir Menschen in unserer eigenen 
Geschichte eine Neben- oder sogar eine Hauptrolle. Manchmal, 
dachte Yannis, finden wir in solchen Büchern wieder andere Bücher 
und springen von einem ins nächste, und die Geschichte, der wir 
dabei auf halber Strecke den Rücken zudrehen, läuft dann ohne uns 
weiter und nimmt deshalb wahrscheinlich einen anderen Verlauf. 
So flossen Leben ineinander wie Geschichten, die sich gegenseitig 
beeinflussten und um Eindrücke und Erfahrungen bereicherten.

Hatte er, als er den Laden zum ersten Mal betreten hatte, nicht 
das Gefühl gehabt, die Ladentür sei wie ein Buchdeckel, der auf 
merkwürdige Weise ins Innere des Buches hineinschwang? 

Sein Herz begann wie wild zu schlagen. Wenn man die Per-
spektive änderte und die Tür vom Ladeninneren aus betrachtete, 
schwang sie einem entgegen – wie ein Buchdeckel: Was, wenn er, 
als er in den Laden getreten war, nicht in ein Buch hineingetre-
ten war – sondern aus einem heraus? Wenn sein eigenes Buch in 
Lios Laden stand wie all die anderen Bücher hier auch, er einfach 
den Buchdeckel seines Lebens aufgedrückt hatte und direkt in Lios 
Welt hineingefallen war?

Und was, wenn Lio wiederum ihr Buch verlassen hatte und des-
halb nicht mehr hier war? Yannis’ Blick glitt die unendliche Zahl 
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von Büchern entlang, die sich in den Regalen stapelten. Wenn sie 
ein anderes Buch betreten hatte, würde er sie niemals wiederfin-
den.

Aber auch die Frauengestalten von Tolstoi, Flaubert und den 
anderen waren ja, falls sie sich in Lios Laden ausgetauscht hatten, 
letztlich in ihre eigenen Geschichten zurückgekehrt, und genau 
dort waren sie dann – 

Seine Hände begannen zu zittern. Sie alle hatten das Ende ihrer 
eigenen Geschichte nicht überlebt, hatten Selbstmord begangen, 
waren ermordet worden oder an gebrochenem Herzen gestorben. 
Würde Anna Karenina ein ähnliches Schicksal erleiden? Langsam 
klappte Yannis den hinteren Teil des Buches auf seinem Schoß auf. 
Doch was er auf den letzten Seiten von Tolstois Werk erblickte, ließ 
ihm den Atem stocken. Sie waren leer. Yannis blätterte zurück, bis 
er das Textende fand. 

Die Geschichte brach mittendrin ab, und darunter stand ein 
Satz, der ganz sicher nicht hierher gehörte: »Wo ist Lio???«
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Athen

Es war schon fast Mitternacht, aber Yannis saß bei Kerzenlicht in 
seinem Sessel zwischen den Bücherregalen und grübelte vor sich 
hin, als ein merkwürdiges Geräusch seinen Weg durch die Dun-
kelheit der Wohnung und die geschlossene Zimmertür hindurch 
bis an sein Ohr fand und ihn hochschrecken ließ. War das ein lei-
ses Klopfen gewesen? Yannis hielt den Atem an, um besser hören 
zu können. Aber es war totenstill in der Wohnung.

Als er wieder ausatmete und den Blick Richtung Fenster 
schweifen ließ, hörte er ein Knarren, als hätte jemand im Woh-
nungsflur seinen Fuß auf die einzige morsche Diele gesetzt. Noch 
bevor Yannis sich aus seiner Erstarrung lösen und aus dem Sessel 
hochstemmen konnte, glitt die Zimmertür langsam auf, und aus 
dem dunklen Schlund des Flurs erschien eine mächtige Gestalt im 
Türrahmen.

»Was fällt –«, begann Yannis.
»Ich habe geklopft«, sagte Eyn und zuckte mit den Schultern. 
»Wie sind Sie hereingekommen? Die Wohnungstür war abge-

schlossen!«
»Wenn Sie herausfinden wollen, was mit Lio passiert ist, sollte 

Ihr Denken nicht vor abgeschlossenen Türen halt machen«, 
knurrte Eyn. »Und falls Sie sie jemals wiedersehen wollen, blei-
ben Sie mucksmäuschenstill in Ihrem Sessel und hören mir sehr 
genau zu.«

Eyn schritt durch den Raum, trat, wie schon in Lios Laden, ans 
Fenster, wo sein Körper wieder zu einer geheimnisvollen Silhou-
ette wurde, und drehte Yannis den Rücken zu. Offenbar hatte er 
ein Faible für pathetische Szenen. 

»Ich weiß, dass Sie denken, ich hätte Ihnen Lio entzogen. 
Aus Ihrer Sicht ist das die offensichtlichste Erklärung. Aber nicht 
immer ist das Offensichtliche auch schon die Wahrheit. Manchmal 
muss man die Oberfläche verlassen und tiefer gehen.«
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»Was Sie nicht sagen.«
»Wollen Sie nun herausfinden, was hier passiert, oder nicht?«
»Natürlich will ich das.«
»Für die Lösung mancher Rätsel lautet der Schlüssel Fantasie. 

Denken Sie bunter. Lassen Sie zu.«
»Nun, überraschen Sie mich.«
»Kein Problem.« Eyn drehte sich zu ihm um. »Wir beginnen 

mit einer kleinen Geschichte, die 1849 spielt. Oder eigentlich 
endet. Und wie so viele Episoden des Lebens endet sie in einem 
Krankenhaus. Unterbrechen Sie mich nicht, hören Sie einfach zu.«
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Baltimore 1849

Der Patient schrie schon wieder nach Reynolds.
Seit er in das Krankenhaus von Baltimore gebracht worden war, 

redete er im Fieberwahn, und kein einziger seiner Sätze folgte 
irgendeiner grammatikalischen Regel oder ergab sonst wie einen 
Sinn. Er faselte unzusammenhängende Wortfetzen, stockend und 
flüsternd, als ob er auf sich selber einreden würde oder auf die 
Zimmerdecke. Manchmal drehte er leicht den Kopf und raunte 
verstümmelte Satzteile ins Kopfkissen, in denen von einer Leier 
die Rede war. Sein Blick irrte orientierungslos im Krankenzimmer 
umher und fand nirgends Halt. Und seit dem frühen Abend rief er 
immer wieder nach Reynolds.

Vier Tage zuvor hatten sie ihn in der Gosse gefunden, mit 
wirrem Haar und ungewaschenem, aufgedunsenem Gesicht. 
Seine leeren Augen hatten unter einem verfallenen Hut aus Palm-
blättern hervorgeguckt, welcher der Größe nach zu schließen 
nicht sein eigener war, und auch das zerrissene Hemd, in dem 
er steckte wie eine Wurst in einer aufgeplatzten Pelle, war nicht 
seins. Man vermutete, dass er Halunken in die Hände gefallen war, 
denn in Baltimore fanden gerade Wahlen statt, und Schlepperban-
den hatten sich darauf spezialisiert, Unschuldige in die Wahllo-
kale zu zerren und sie dort zu zwingen, ihr Kreuz neben einen 
bestimmten Abgeordnetennamen zu setzen, und wenn sie schon 
mal dabei waren, nahmen sie ihre Opfer auch gleich aus und lie-
ßen sie irgendwo in der Gosse zurück. Der Mann war außerdem 
Alkoholiker und deshalb für die Wahlhäscher womöglich leichte 
Beute gewesen.

Derselbe Mann war kaum eine Woche davor am Hafen von 
Richmond gesichtet worden, in anständigem Rock und Krawatte, 
und allem Anschein nach wollte er sich nach Philadelphia ein-
schiffen. Stattdessen lag er Tage später in der Gosse in Baltimore 
und nun in einem Krankenhaus.
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Die Krankenschwestern hatten den wirren Zeitgenossen in ein 
Bett gepackt und ihn, so gut es ging, mit Medikamenten versorgt. 
Er hatte sich nicht gewehrt und sich wie eine Puppe ins Bett hinein-
biegen und zudecken lassen. Dann hatten die Schwestern den Arzt 
geholt, und dessen Gesicht war nach einem kurzen Blick auf den 
Patienten blass geworden. Nachdem er eine Weile nachdenklich 
auf seiner Unterlippe gekaut und den Mann betrachtet hatte, hatte 
er sich zu den Schwestern umgedreht und gesagt: »Meine Damen, 
ich vermute, Sie wissen nicht, wen wir hier vor uns haben.«

Und die Schwestern, jung und an der Literatur und ihren 
Akteuren wenig interessiert, hatten den Kopf geschüttelt, und der 
Arzt hatte gesagt: »Es erschüttert mich, ein solches Talent in einem 
Zustand vorzufinden, der so gut zu seinen eigenen Kurzgeschich-
ten passt. Dieser Mann hier ist kein Geringerer als der große Edgar 
Allan Poe.«
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Athen

Eyn schwieg und blickte Yannis prüfend an. Als dieser keine 
Anstalten machte, etwas zu sagen, fuhr er fort: »Poe starb, gerade 
einmal 40 Jahre alt, kurz darauf in diesem Krankenhaus, ohne aus 
dem Delirium wieder erwacht zu sein. In Amerika war er seiner-
zeit nicht beliebt. Er galt als Trinker und genoss als Schriftsteller 
nur wenig Anerkennung. Dass ihn heute jeder kennt, verdan-
ken wir unter anderem dem französischen Schriftsteller Charles 
Baudelaire, der Poes Werke übersetzt und ihn so in Europa nach 
dessen Tod berühmt gemacht hat. Zu seinen Lebzeiten allerdings 
hatte er nur einen einzigen Erfolg: ein Schulbuch über Muscheln 
und Schnecken.«

»Poe hat ein Schulbuch geschrieben?«
Eyn drehte Yannis wieder den Rücken zu und blickte durch das 

Fenster in die Nacht hinaus. Dann schüttelte er den Kopf. »Das 
wäre schön gewesen. Das Buch wurde, um die Auflage in die Höhe 
zu treiben, unter seinem Namen verkauft. Doch Poe schmückte 
sich mit fremden Federn: In Wahrheit hat er nur das Vorwort für 
dieses Buch geschrieben. Leider kann ich Ihnen auch über Poes 
einzigen Roman, Der Bericht des Arthur Gordon Pym, nicht viel 
Schmeichelhaftes sagen: Ungefähr ein Drittel dieser Seemannsge-
schichte hat Poe bei anderen Autoren geklaut.«

Yannis schwieg nachdenklich. So etwas über einen Mann zu 
hören, der heute zu den größten amerikanischen Autoren gezählt 
wurde, hatte er nicht erwartet. Außerdem war er vor Kurzem erst 
eindringlich vor Männern gewarnt worden, die Arthur hießen.

»Nebenbei gesagt: Südsee- und überhaupt maritime Romane 
waren zu dieser Zeit sehr modern. Die Schatzinsel, Moby Dick, Der 
Seewolf, Geschichten über die Meuterei auf der Bounty – all diese 
Bücher, die die Südsee mystifizierten, entstanden im 19. Jahrhun-
dert. Es waren Schriftsteller und Maler, die in ihren Werken die 
Südsee zum Paradies stilisierten. So wie Paul Gauguin. Nachdem 



117

er bereits in Panama mit seinem Vorhaben gescheitert war, ›wie 
ein Wilder zu leben‹ und er aus Geldmangel eher wie ein Wilder 
am Bau des Panamakanals mitschuften musste, reiste er gleich 
weiter nach Martinique, wo er ›ein schönes Land mit einem leich-
ten und billigen Leben‹ zu finden glaubte.«

Eyn schüttelte den Kopf. »Die Realität war leider anders: Gau-
guin litt bei seinen Aufenthalten in der Südsee an Malaria, Ruhr 
und Geldmangel, es gab Todesfälle in seiner Familie, und er ver-
suchte, sich das Leben zu nehmen. In dieser Zeit entstanden seine 
berühmten Tahiti-Bilder – strahlend bunte Farben, leicht beklei-
dete Menschen, paradiesische Szenen.« Eyn machte eine abwar-
tende Pause, aber als Yannis schwieg, fuhr er fort: »Gauguin malte 
– nicht die reale Welt, sondern eine Fiktion. So wie viele andere 
Maler, die ihre Pinsel schwangen, als die Südseeinseln koloniali-
siert wurden – und statt Palmen lieber Pinien und Zypressen ins 
vermeintliche Südseeparadies hineinmalten und die Eingebore-
nen nicht mit Tierfellen, sondern mit römischen Togas bekleidet 
darstellten. Das kam den damaligen Vorstellungen vom Paradies, 
vom griechischen Goldenen Zeitalter, einfach näher als Kokospal-
men. Merken Sie was?«

»Was?«
»Merkwürdigerweise hat sich bis heute der Mythos von der 

Südsee als Paradies gehalten – er ist zur Realität geworden, obwohl 
ursprünglich nur ein paar Schriftsteller und Maler eine Fiktion in 
die Welt gesetzt hatten. Gauguins Bilder halten wir immer noch 
für ein Abbild der Wirklichkeit.«

»So wie wir Edgar Allan Poe für einen der größten Schriftsteller 
Amerikas halten?«

»Stimmt genau, man könnte auch das einen Mythos nennen, 
der zur Wirklichkeit wurde«, sagte Eyn. »Sein rätselhafter Tod ist 
allerdings real. Es ist natürlich mächtig viel spekuliert worden, was 
in Baltimore geschah und warum Poe vollkommen verwirrt und 
zu keinem vernünftigen Satz mehr fähig in der Gosse aufgegabelt 
wurde. Manche meinen, er sei Wahlhäschern in die Hände gefallen. 
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Andere vermuten, dass er von einem Tier gebissen worden war und 
sich mit Tollwut infiziert hatte. Die Forscher haben auch einen mög-
lichen Gehirntumor ins Gespräch gebracht – alles Spekulationen. In 
Wirklichkeit –«

Eyn machte eine Pause, drehte sich um und blickte Yannis 
direkt in die Augen, als wolle er herausfinden, ob er für den Satz 
bereit sei. »In Wirklichkeit nahm Edgar Allan Poes Geschichte ein 
anderes Ende.«

»Woher wollen Sie das wissen? Und was soll das mit Lios Ver-
schwinden zu tun haben?«

»Immer der Reihe nach. Ich habe noch zwei weitere Geschichten 
für Sie – keine Angst, sie sind schnell erzählt. Auch in ihnen geht 
es um die dunklen Seiten des Lebens.«
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Algier 1580

Der Mann im Dreck hatte drei Schusswunden und nur eine Hand. 
Seine Mitgefangenen nannten ihn den Einhändigen von Lepanto, 
denn bei der Seeschlacht in der Meerenge von Lepanto hatte der 
Spanier als Marinesoldat gegen die Türken gekämpft, wobei der 
Mythos der unbesiegbaren Osmanen ebenso zerstört worden war 
wie die linke Hand des Spaniers. Vor fünf Jahren hatten Piraten 
ihn verschleppt und in dieses Sklavenlager gebracht.

Langsam öffnete der Einhändige von Lepanto seine dreckver-
krusteten Augen. Das Lager neben ihm war leer. Bis gestern Abend 
hatte dort ein Landsmann von ihm gelegen, aber heute Nacht hatten 
sie ihn fortgeschleppt, und dass er bis jetzt nicht zurückgekehrt war, 
konnte nur bedeuten, dass er getötet worden war wie all die anderen. 
Drei Fluchtversuche hatte der Einhändige von Lepanto in den letz-
ten Jahren organisiert – alle drei waren gescheitert, aber jedes Mal 
hatten die Algerier danach zur Abschreckung einige seiner Mitver-
schworenen hingerichtet. Er selbst war davongekommen, obwohl es 
seiner Familie bislang nicht gelungen war, das von den Entführern 
geforderte Lösegeld aufzubringen. Offenbar versprachen die Piraten 
sich trotzdem noch ein Geschäft mit dem Einhändigen.

Mit einem leisen Stöhnen rollte er sich in die Lagerstatt des 
toten Übersetzers hinüber. Seine Hand glitt in die verdreckten 
Lumpen und fuhr darin herum, bis seine Finger auf ein Bündel 
Papier stießen. Mühsam zog der Einhändige es hervor, eine end-
lose Zahl von verschmutzten Blättern, die mit ungelenker Hand-
schrift bekritzelt waren. Zeile für Zeile und Episode für Episode 
hatte der Spanier in seine Muttersprache übersetzt, was einer der 
arabischen Piraten ihm wochenlang jeden Abend erzählt hatte. 
Eines Tages war der Araber zu einem Beutezug eingeschifft wor-
den und nie wieder zurückgekehrt, und seitdem hatte der Mitge-
fangene des Einhändigen die unfertige Übersetzung in seinem 
Lumpenbündel verborgen gehalten. Aber nun war er tot.
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Der Einhändige von Lepanto schob das Manuskript unter sein 
zerschlissenes Hemd und rollte keuchend auf sein eigenes Lager 
zurück. 

»Miguel, du spanischer Bastard, was treibst du da?«, rief eine 
Stimme mit arabischem Akzent. Der Einhändige drehte den Kopf 
und sah einen der Piraten direkt auf sich zukommen. »Schaust 
wohl, ob der Übersetzer vielleicht was Essbares zurückgelassen 
hat, was? Da hab ich eine gute Nachricht für dich: Bald kannst du 
wieder die spanische Küche genießen. Der Trinitarier-Orden hat 
dich freigekauft. Pack deine Sachen!«
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»Miguel?«, fragte Yannis. »Doch nicht der Miguel?«
Eyn nickte zufrieden. »Ganz recht. Miguel de Cervantes Saa-

vedra. Er war eigentlich Soldat bei der spanischen Marine. 1575 
wurde er von Korsaren gefangen und nach Algier verschleppt. 
Drei von ihm angestiftete Fluchtversuche kosteten mehrere Mit-
gefangene das Leben. Er selbst hatte Glück und wurde nach fünf 
Jahren Gefangenschaft von einem christlichen Orden freigekauft. 
Danach verarbeitete er seine Erlebnisse als Verschleppter in einem 
Theaterstück, das aber keinen Erfolg hatte. Schulden häuften sich 
an. Auch sein erster Roman brachte kaum Geld. Schließlich arbei-
tete Cervantes als Steuereintreiber, aber er steckte von dem einge-
triebenen Geld zu viel in seine eigene Tasche und kam dafür ins 
Gefängnis.«

Eyn drehte Yannis den Rücken zu und blickte durch das Fenster 
in die Nacht hinaus. »Cervantes saß also im Knast, seine ersten Ver-
suche als Schriftsteller waren gescheitert, und er hatte eine Menge 
Schulden am Hals. Aber er hatte die Lösung seiner Probleme mit 
in seine Zelle genommen: die zerfledderten Seiten, die er Jahre 
zuvor aus den Lumpen seines Mitgefangenen in Algier entwen-
det hatte. Wenn seine eigenen Geschichten nicht auf Beachtung 
stießen, tat es ja vielleicht die von dem Übersetzer ins Spanische 
übertragene Geschichte des Arabers. Also legte Cervantes los und 
schrieb das abgebrochene Manuskript zu Ende. Später wurde er 
mit eben diesem Roman endlich erfolgreich und berühmt.«

»Don Quijote?«
»Der Ritter von der traurigen Gestalt und sein Knappe Sancho 

Panza wurden ein Riesenerfolg. Cervantes gab den Roman zwar 
als die Erzählung einer anderen Person aus, die wiederum auch 
nur eine arabische Geschichte übersetzt hatte. Aber Cervantes 
stellte dies nur als literarische Fiktion dar. Dass das ursprüngliche 
Manuskript wirklich von jemand anderem stammte und dieser sich 
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die Geschichte auch nur hatte erzählen lassen, hängte Cervantes 
nicht an die große Glocke.«

Eyn drehte sich zu Yannis herum. »Die Grundidee der 
Geschichte des Don Quijote ist eigentlich brillant: die Verschmel-
zung von Realität und Fiktion und wie sich beides beeinflusst.« 

Yannis starrte an Eyn vorbei aus dem Fenster. Es war Jahre her, 
dass er den Roman gelesen hatte, in der ein Mann, nachdem die 
große Zeit der Ritter bereits vorbei war, sich in seiner Einbildung 
zum Ritter erhob und sich die dazu passende Welt erschuf, indem 
er ein paar Prostituierte als Burgfräulein wahrnahm, ein Gasthaus 
als Burg und Windmühlenflügel als gefährliche Riesen. 

»Aber Cervantes hat sich mit fremden Federn geschmückt«, 
sagte Eyn. »Er war sogar so dreist, ein paar Jahre später einen zwei-
ten Teil zu veröffentlichen, der ebenfalls auf dem Manuskript sei-
nes Mitgefangenen basierte. Es war nicht Cervantes’ Geschichte, 
sie gehörte einem anderen.«

»Was wurde aus Cervantes?«, fragte Yannis.
»Er starb, kurz nachdem der zweite Teil von Don Quijote veröf-

fentlicht worden war. Es heißt, Diabetes und Wassersucht hätten 
ihn umgebracht. Aber auch sein Ende verlief in Wirklichkeit ein 
wenig anders. Das betrifft übrigens auch einen weiteren Schrift-
steller, zu dem ich jetzt komme. Hören Sie zu.« 
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London 1593

Ingram Frizer rannte ohne Rücksicht. Hinter seinem Rücken flo-
gen Blumenkübel, Regentonnen und Menschen zur Seite. Dass er 
gerade im Garten der Witwe Eleanor Bull mit einem Dolch auf den 
berühmten Dramatiker Christopher Marlowe eingestochen hatte, 
schien ihm ein gebührender Grund für seine Eile.

Vom Haus der Witwe aus rannte Frizer Richtung Themseufer, 
wo er sich vom Dunkel der Nacht verschlucken ließ. Nach Luft rin-
gend wartete er eine Weile zusammengekauert in einem Gebüsch, 
um herauszufinden, ob ihm jemand gefolgt war. Wie er selbst hatte 
auch Marlowe als Agent für den Geheimdienst von Königin Elisa-
beth gearbeitet. Schon mehrmals hatte die Queen deshalb dafür 
gesorgt, dass irgendwelche Ermittlungsverfahren gegen Marlowe 
eingestellt wurden. Doch diesmal hatte er ein Verfahren wegen 
Häresie und Homosexualität am Hals, und darum gab es nur eine 
Lösung: Um Marlowes Leben zu retten, musste er für tot gehalten 
werden. Marlowe und er hatten einen Streit über eine Rechnung 
vom Zaun gebrochen, in dessen Verlauf Frizer mit einem Dolch 
auf ihn eingestochen hatte. Vermutlich wurde der scheinbar Tote 
in diesen Minuten fortgeschafft, um andernorts wieder aufzuer-
stehen.

»Sie können jetzt herauskommen«, sagte eine Stimme neben 
dem Gebüsch. Sie gehörte dem Mann, der dazu beigetragen hatte, 
dass der Verdacht gegen Marlowe wegen Häresie und Homosexu-
alität durch Gerüchte zusätzlich angeheizt worden war. Der Mann 
war Mitglied einer kleinen Schauspielertruppe und verfügte offen-
bar über ein beträchtliches Maß an Kreativität.

Ingram Frizer kroch aus dem Busch und richtete sich auf. »Ich 
habe mit Marlowe geredet. Er weiß, dass er keine Wahl hat. Wann 
immer Sie es wünschen, wird er Ihnen zur Verfügung stehen.«

Der Schauspieler nickte zufrieden und verwandelte sein hohes 
Gesicht in ein schöngeistig verklärtes Lächeln. »Das ist schön«, 
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sagte er und schwenkte theatralisch mit seinem Arm das nächt-
liche Themseufer ab. »Spüren Sie die Magie dieses Ortes? Das ist 
der Platz, an dem Großes entstehen soll. Genau hier möchten wir 
mit unserem kleinen Schauspieltrupp ein neues Theater bauen. 
Wir werden Stücke inszenieren, wie die Welt sie noch nicht gese-
hen hat. Marlowe wird sie schreiben. Und weil er ja gerade getö-
tet wurde, wird er es unter meinem Namen tun. Eine faire Abma-
chung, wie ich finde. So profitieren wir beide.«

Mit verzücktem Blick starrte William Shakespeare in die Dun-
kelheit, als sei das Theater bereits von seinen Träumen in die Rea-
lität gerutscht.

»Von diesem Mistkerl«, dachte Frizer, »wird die Welt noch 
hören.«
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Athen

»Ich finde, Sie übertreiben langsam«, knurrte Yannis. »Ich liebe 
Shakespeare und habe alle seine Stücke gesehen. Wirklich alle, ver-
stehen Sie? Romeo und Julia könnte ich Ihnen im Schlaf rezitieren. 
Und ich habe schon viele Theorien über Shakespeare gelesen – unter 
anderem über die Frage, ob der Schauspieler und Theatermann 
Shakespeare auch derjenige ist, der die Werke geschrieben hat, die 
unter dem Namen Shakespeare bekannt wurden. Die Forschung 
nennt viele Verdächtige, die als wahre Autoren der Shakespeare-
Stücke infrage kommen, und ich weiß, dass auch Christopher 
Marlowe darunter ist. Aber dass Shakespeare persönlich Marlowe 
denunziert hat, um ihn sich als Ghostwriter gefügig zu machen, 
höre ich zum ersten Mal.«

»Ich weiß. Darüber ist auch nicht viel bekannt – außer dass 
Marlowe für den Geheimdienst gearbeitet hat, dass die Anklage 
wegen Häresie ursprünglich auf einen seiner ehemaligen Mitbe-
wohner zurückgeht und dass Marlowe genau in dieser Zeit schein-
bar erstochen worden ist. Einen weiteren Anhaltspunkt findet 
man in Shakespeares Testament, in dem er mit zitternder Hand all 
seine Besitztümer auflistet, aber nicht ein einziges Wort über den 
Nachlass seines literarischen Werkes verliert: Was mit den bisher 
unveröffentlichten Stücken passieren und ob seine Familie finan-
zieller und rechtlicher Erbe der Werke sein sollte – davon steht im 
Testament nichts. Müsste einem Schriftsteller, der seine Werke mit 
Herzblut geschrieben hat, so etwas nicht entsprechend am Herzen 
liegen?«

»Was wurde aus dem angeblichen Mörder Marlowes?«
»Ein königliches Gericht urteilte zwei Tage nach dem Ereignis, 

dass Ingram Frizer in Notwehr gehandelt habe. Er kam ins Gefäng-
nis, wurde keine vier Wochen später von der Königin begnadigt 
und arbeitete danach ausgerechnet bei einem ehemaligen Freund 
Marlowes. Merkwürdig, nicht?«
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»Hm.«
»Marlowe aber schrieb Stücke, die im Globe-Theater der 

Shakes pearetruppe aufgeführt wurden. Über den wahren Urheber 
hat William Shakespeare nie ein Wort verraten.«

»Na schön – Sie kommen in meine Wohnung und bezichtigen 
mit Poe, Cervantes und Shakespeare drei große Nationaldichter, 
Betrüger zu sein.« Yannis rieb sich mit den Händen das Gesicht 
und blickte Eyn müde an. »Ich glaube Ihnen kein Wort. Warum 
auch? Denn woher sollten Sie über all dies so gut Bescheid wissen?«

»Nun, jemand musste sie zur Rechenschaft ziehen.«
Yannis nickte. »Lassen Sie mich raten – das haben Sie dann 

übernommen.« Seufzend lehnte er den Kopf an die Sessellehne, 
als sei er von den vielen Geschichten der letzten Minuten so 
schwer geworden, dass er gestützt werden musste. »Sie überfor-
dern meine Gutgläubigkeit.«

»Nein, ich fordere Ihre Fantasie heraus.«
»Wie haben Sie sie bestraft? Haben Sie Shakespeare, Poe und 

Cervantes mit bloßen Händen den Hals umgedreht? Hatten Sie ein 
Messer? Einen Degen? Was ist Ihr bevorzugtes Mordinstrument?«

Eyn lächelte. »Instrument trifft die Sache schon ganz gut.« Er 
deutete mit dem Kopf auf die alte Leier, die hinter seinem Rücken 
hervorschaute. »Erinnern Sie sich an Poe, der im Sterben immer 
wieder nach einem Reynolds gerufen hat? Bis heute rätseln Lite-
raturforscher, wen er damit gemeint haben könnte. Wenn Sie nur 
einen Teil des Namens nehmen, wissen Sie es.«

»Eyn?«
»So nenne ich mich heute. Für Poe war ich Reynolds. Er fasste 

den letzten klaren Gedanken seines Lebens, kurz bevor er mir in 
dieser Gasse begegnete, in der er dann später völlig verwirrt aufge-
funden wurde. Dass er dadurch eine leichte Beute für Wahlhäscher 
und Straßenräuber war und die ihre alten Klamotten gegen Poes 
schicken Ausgehanzug ausgetauscht haben, stand allerdings nicht 
auf dem Plan. «

»Was haben Sie getan?«
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Eyn griff nach hinten und nahm die Leier. »Vertrauen Sie mir«, 
sagte er und legte seine Finger an die Saiten. Die ersten leisen Töne 
erklangen.

Noch bevor Yannis sich wehren konnte, begann die Welt um 
ihn sich aufzulösen.
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Überall und nirgends

Das Arbeitszimmer dehnte sich, weiter und weiter glitten die 
Wände auseinander, und das dunkle Tuch, das Nacht hieß, begann 
langsam zu flattern, hob sich an den Ecken und schwebte dann 
davon, woraufhin sofort helles, diffuses Licht den Raum flutete 
und die sich dehnenden Wände in Farben aus Glas tauchte, wäh-
rend der Geruch von Klaviermusik über den Fußboden quoll, 
und als das Zimmer tief einatmete, um alles, was die Welt her-
gab, aufzusaugen, verloren die Bücherregale den Halt an den 
auseinandertreibenden Wänden und begannen frei im Raum zu 
schweben, und die Musiknoten waren in hellblauen Farben und 
schienen gerade in diesem Moment von Chopin direkt in Yannis’ 
Arbeitszimmer hineinkomponiert zu werden, und die Melodie 
schmeckte nach Orangen mit Basilikum und kribbelte auf der 
Haut von Yannis, der sich nicht mehr bewegen konnte und hörte, 
wie die Buchstaben in all seinen Büchern sich zu regen begannen 
und sich zu ganz neuen Geschichten umsortierten, während die 
schneeweiße Bank aus Granit unter ihm vibrierte und er ein säu-
berlich verpacktes Buch unter ihr liegen hörte und den Geruch von 
Quellwasser auf seiner Haut singen spürte, das von einer blüten-
kelchförmigen Tasse aufgefangen wurde, aus der ein Kaninchen 
trank, und die Bücher lösten sich aus den Regalen, und ihr Schwe-
ben fühlte sich lauwarm an, und als sich hinter seinem Rücken 
etwas zusammenbraute, konnte er riechen, dass es grün war und 
mit roten, blauen und lila Punkten gesprenkelt, aber dann wurde 
seine Aufmerksamkeit auf ein kleines Mädchen gelenkt, dessen 
Kopf und Hände sich aus einem der schwebenden Bücher heraus-
wühlten, und aus dem Buch tropfte Salzwasser, doch es konnte 
nicht auf den Teppich regnen, weil da kein Teppich mehr war, son-
dern eine große, vergilbte Buchseite, die Wellen warf wie das Meer 
und an den Rändern brüchig war wie Yannis’ Adern, in denen 
das Blut zu stocken schien, weil es vielleicht schlichtweg den Weg 
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nicht mehr wusste oder vorwärts und rückwärts nicht mehr von-
einander unterscheiden konnte, was kritisch war, denn ohne den 
inneren Kreislauf des Lebens würde er in Sekundenschnelle sein 
Dasein und, schlimmer noch, den Verstand verlieren und wieder 
zu dem werden, was er vor seiner Geburt war, falls es überhaupt 
ein Danach gab, denn manchmal endeten Geschichten ja auch ein-
fach so und wurden niemals wieder aufgegriffen, und dann gingen 
sie verloren in einem Meer aus Sand, in dem sie versanken und 
auf alle Zeit begraben blieben, und niemand würde sich ihrer erin-
nern, geschweige denn sie nutzen können, und womöglich würde 
auch die alte Parkbank, auf der er gerade saß, mit versinken, wie 
eine letzte Spur, die auf sein Dasein hätte hinweisen können, so 
wie die kleinen roten Abdrücke blutender Füße, aber im Grunde 
spielte ohnehin nichts mehr eine Rolle, und er konnte sich einfach 
hineinfallen lassen in das Nichts und –

»Ich denke, das genügt fürs Erste«, drang eine Stimme an sein 
Ohr.



130

Athen

Nur wenige Träume verirrten sich in dieser Nacht in Yannis’ Schlaf-
zimmer. Die meiste Zeit lag er wach und starrte durch das Fenster 
in den Himmel, wo sich ein träger Mond so langsam durch das 
Meer der Sterne schob, dass man meinen konnte, er habe Angst, 
an einen der winzig kleinen leuchtenden Punkte zu stoßen und 
dadurch ein galaktisches Drama auszulösen. Womöglich lag auch 
Lio nun an ihrem unbekannten Aufenthaltsort und fixierte densel-
ben Punkt im All. Wenn Yannis sich genug konzentrierte, konnte 
er vielleicht das Spiegelbild ihres Gesichts im Mond erkennen. 

War sie von Eyn entführt worden? Ganz offensichtlich hatte der 
geheimnisvolle Fremde Yannis genau beobachtet. Das sprach für 
einen eifersüchtigen Nebenbuhler. Zumindest schien diese Rolle 
deutlich realistischer als ein Mann, der über Jahrhunderte hinweg 
unartige Schriftsteller bestrafte und mit einer solchen Aufgabe 
in irgendeinem Zusammenhang zu der zauberhaften Lio stehen 
sollte. Andererseits – mit seiner Leier schien er über ausgespro-
chen ungewöhnliche Fähigkeiten zu verfügen.

So oder so gab es Leichteres, als einem Mann zu glauben, dass 
er Cervantes getötet habe.

Seufzend schlug Yannis die Decke zurück und stemmte sich aus 
dem Bett. An schlafen war wohl gerade nicht zu denken. Vorsich-
tig riskierte er einen Blick durch das Fenster in den sternenhellen 
Garten hinaus. Niemand war zu sehen. Er ging ins Arbeitszimmer 
und blickte auf die Straße – nichts. Vielleicht hätte er mutiger sein 
und Eyn heimlich folgen sollen. Wahrscheinlich hätte er ihn direkt 
zu Lios Versteck geführt. Falls er Lio entführt hatte.

In einem Reflex schloss Yannis die Tür seines Arbeitszimmers 
hinter sich ab. Dann trat er an die Bücherregale und zog Don Qui-
jote und ein Literaturlexikon heraus. In Cervantes’ Roman blät-
ternd schlurfte er zum Sessel und ließ sich hineinfallen. Nicht zum 
ersten Mal fiel ihm auf, dass es gewisse Ähnlichkeiten  zwischen 
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seinem Arbeitszimmer und Lios Buchladen gab. Die morschen 
Bücherregale zum Beispiel, die unsortierten Bücher darin oder 
der alte Ohrensessel. Wer weiß, vielleicht saß er gerade in diesem 
Moment überhaupt nicht in seinem Arbeitszimmer, sondern in 
Lios Laden, und er bemerkte es nur nicht, weil der Unterschied so 
gering war. Oder er hockte zur gleichen Zeit in seinem und Lios 
Sessel. Möglicherweise war der Laden auch derselbe Ort wie sein 
Zimmer, nur zu einer anderen Zeit. Oder sein Zimmer wechselte 
auf unerklärliche Weise zwischen zwei Geschichten und spielte 
mal in seiner Wohnung und mal in der Altstadt bei Lio eine tra-
gende Rolle. Vielleicht lief er auch, wenn er seine Wohnung ver-
ließ, unbemerkt im Kreis, landete wieder zu Hause und nahm es 
dann einfach nur anders wahr, und es gab in Wirklichkeit über-
haupt keine Lio.

Während die Nacht seine Sinne benebelte, hatte seine Hand 
weiter in Don Quijote geblättert. Nun blieben Yannis’ Augen an 
einem Dialog hängen. »Ist es möglich«, fragte gerade ein Geistli-
cher den Ritter, der keiner war, »dass das widerwärtige, eitle Lesen 
von Ritterbüchern die Gewalt über Euch hatte, Euch den Kopf so 
zu verdrehen, dass Ihr zuletzt gar glauben mögt, Ihr seiet wirk-
lich verzaubert?« Yannis ließ seinen Blick über die Zeilen gleiten. 
Eine Kaskade aus Fragen regnete gerade auf Don Quijote herab. 
Wie konnte er nur glauben, dass es jemals einen wirren Haufen 
von Rittern gegeben habe, so viele Drachen, so viele unerhörte 
Abenteuer, so viele verliebte Prinzessinnen, so viele ungereimte 
Begebenheiten? Don Quijote hielt dagegen, dass man dann auch 
König Artus, Tristan, Isolde, Lanzelot oder auch den spanischen 
Nationalhelden El Cid für eine Lüge halten müsse, was angesichts 
der Geschichtsbücher kaum möglich sei. Gestalten, die es zwar 
gegeben habe, deren Realität aber durch Geschichten gehörig 
erweitert worden seien, argumentierte der Geistliche. Dennoch, 
so der selbsternannte Ritter, trügen sie das »Gepräge der Wahr-
heit« ebenso in sich wie eine Chance: »Von mir jedenfalls muss 
ich sagen, seit ich ein fahrender Ritter bin, seitdem bin ich tapfer.«
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Das Gepräge der Wahrheit. Was sagte das Literaturlexikon über 
Cervantes? Yannis blätterte das andere Buch auf. Da war er: Miguel 
de Cervantes Saavedra. Was Eyn über ihn berichtet hatte, entsprach 
der Wahrheit: Cervantes’ Kampf als Soldat gegen die Türken, der 
Verlust seiner Hand in einer Seeschlacht, seine Entführung durch 
Piraten und seine Freilassung, seine Zeit im Gefängnis – 1605 
schließlich erscheint der erste Teil des Don Quijote und wird sofort 
ein Riesenerfolg. Der Roman über den Ritter, der gern tagträumte 
und dennoch auch zur Tat schreiten konnte, wird oft als Parodie 
auf die zu jener Zeit beliebten Ritterromane gewertet. Der zweite 
Teil erscheint erst zehn Jahre später, 1615. Lange kann Cervantes 
sein Dasein als erfolgreicher Schriftsteller jedoch nicht genießen. 
Er stirbt am 23. April 1616 in Madrid.

Yannis runzelte die Stirn. Noch einmal überflog er den Text, 
dann blieben seine Augen an Cervantes’ Sterbetag hängen: 23. April 
1616. Warum nur kam ihm dieses Datum so bekannt vor? 

Und was hatte all das mit Lio zu tun? Warum hatte Eyn ihm von 
den drei Schriftstellern und ihren zweifelhaften Taten berichtet? 
War Lio auch eine Schriftstellerin, die sich die Geschichte eines 
anderen angeeignet hatte? 

23. April 1616 –
Eyn hätte Cervantes vor fast vierhundert Jahren treffen müssen. 

Nun gut, Yannis hatte in letzter Zeit viele Merkwürdigkeiten erlebt. 
23. April 1616 – was war nur mit dem Datum? Es hatte irgendetwas 
mit dem zu tun, was Eyn gesagt hatte. Da war noch etwas anderes in 
seinen unerhörten Erzählungen gewesen, das Yannis mit diesem 
besonderen Datum in Verbindung brachte. Es war nicht einfach 
irgendeine Zahl, Yannis kannte sie. Aber woher? Ein bedeutsames 
historisches Ereignis? Er erinnerte sich, dass 1616 die Inquisition 
der Kirche jenes Buch von Nikolaus Kopernikus verboten hatte, 
in welchem dieser den Frevel begangen hatte zu behaupten, die 
Sonne und nicht die Erde stehe im Mittelpunkt der Planeten-
bahnen, ein Buch, das eine Menge Mut erfordert hatte und ein wei-
teres Beispiel dafür war, dass Bücher die Wirklichkeit manchmal 
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besser wiedergaben als diejenigen, die sie predigten. Aber es war 
nicht alleine die Jahreszahl, die in Yannis etwas wachrief – es war 
genau dieser Tag: der 23. April 1616.

Plötzlich hielt er den Atem an. Mit aufgerissenen Augen blickte 
er auf das Buch, und sein Herz begann schneller zu schlagen. Jetzt 
wusste er, wo er dieses Datum schon einmal gesehen hatte. Hek-
tisch begannen seine Finger zu blättern.

Dann erstarb das Rascheln der Seiten. Nichts regte sich mehr 
im Zimmer. Die Uhr, die an der Wand hing, tickte plötzlich lang-
samer. Yannis starrte auf den Eintrag über William Shakespeare. 
Er war im englischen Stratford-upon-Avon gestorben: am 23. April 
1616 – am selben Tag wie Cervantes.

Im 17. Jahrhundert gab es noch keine Flugzeuge und auch 
keine Eisenbahn, und außerdem lag das Meer zwischen Spanien 
und England. Die übliche Reisegeschwindigkeit damals betrug 
fünfzig Kilometer am Tag.

Eyn hätte niemals am selben Tag in England und in Spanien 
sein können.

Er hatte also gelogen.
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Athen

Mit einem leisen Surren öffnete sich eine andere Welt, die bizarr 
war und jeden, der sie betrat, in ein anderes Wesen verwandelte. 
Wer es darauf anlegte, wurde in eine Elfe verzaubert oder in einen 
Troll und konnte, mit einem geheimnisvoll glühenden Schwert 
bewaffnet, losziehen und ein paar Drachen töten, gigantische Rät-
sel lösen oder eine Rolle in einer epischen Geschichte voller Fanta-
sie und Magie bekommen. Hier wurden außerdem Dicke wieder 
dünn, normale Angestellte zu erfolgreichen Managern, Alte jung 
und Männer zu Frauen. Es war eine Welt ohne Grenzen, und des-
halb waren auch die Möglichkeiten in ihr unendlich.

Die kleinen Lichter des Modems blinkten wild, als würden sie 
vor etwas warnen wollen. Den Computer, der ganz am äußeren 
Rande von Yannis’ Schreibtisch stand, hatte er in letzter Zeit nur 
noch selten eingeschaltet. Das Internet bot zwar auf Knopfdruck 
einen kompletten Kosmos, aber das taten Bücher auch, und die 
konnte Yannis viel besser mit ins Bett, in die Badewanne oder in 
den Stadtpark nehmen. Außerdem empfand er es als unfairen 
Wettbewerb, dass die Cyberwelt unendlich viel Platz zur Verfü-
gung hatte, um sich auszubreiten, während die Welt eines Buches 
sich auf eine gewisse Anzahl Seiten beschränken musste.

Yannis startete den Browser und die Suchmaschine. Wonach 
sollte er suchen? Zunächst versuchte er es mit der Papierfee. Die 
Wörter »Fee« und »Märchen« ergaben eine nicht endende Liste 
von Suchergebnissen. Yannis nickte zufrieden. Das behinderte 
ihn zwar darin, sein Rätsel zu lösen, aber dass man immer noch 
auf jede Menge Feen stieß, wenn man nur danach suchte, war ein 
gutes Zeichen. 

Er klickte das Suchfeld an und ließ den Cursor langsam zurück-
wandern. »Fee« ließ er stehen, das Wort »Märchen« ersetzte er 
durch »Lio«.

Nichts.
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In der nächsten Stunde versuchte er sein Glück mit den aber-
witzigsten Kombinationen von allen Begriffen, die ihm in den Sinn 
kamen: Lios Laden. Buchladen. Bücher. Tolstoi. Anna Karenina. 
Eyn. Entführungen. Vermisste Personen. Literatur. Schöpfung. 
Papierfee. Ausgeschnittene Fee. 

Nichts.
Er lud Satellitenbilder von Athen hoch und suchte dort nach 

Lios Laden. Dort, wo die kleine Gasse sein sollte, verzeichnete 
der Internetdienst nur ein paar Bäume zwischen den Geschäfts-
häusern. Er versuchte, zwischen den Baumkronen wenigstens 
irgendein Gebäude zu erkennen.

Nichts.
Vielleicht kannten das öffentliche Branchenverzeichnis oder 

die Listen des Gewerbeamts Lios Buchladen. Yannis klickte sich 
durch die Seiten.

Nichts.
Was hatte das zu bedeuten? Lio schien überhaupt nicht zu 

existieren. Oder saß er einfach dem Fehlschluss auf, dass es 
jemanden, der im Internet keine Spuren hinterließ, auch real 
nicht geben konnte? So oder so – er brauchte eine Spur, die ihm 
half, Lios Verschwinden zu enträtseln. Hatte er einen Hinweis 
übersehen? Nachdenklich lehnte er sich zurück. Das Mädchen mit 
den Streichhölzern. Sie hatte irgendetwas gesagt, das er nicht ver-
standen hatte und sich unbedingt merken wollte, weil es wie eine 
Warnung geklungen hatte.

Seine Finger legten sich erneut auf die Tasten. Er tippte wie-
der »Fee« in die Suchmaske. Dann schrieb der Cursor das Wort 
»Arthur«.

Die Liste von skurrilen Suchergebnissen, die mit seinem Rät-
sel in keinerlei erkennbarem Zusammenhang standen, war lang. 
Geduldig begutachtete Yannis Seite für Seite. Dann setzte er sich 
ruckartig auf. Weit hinten auf der Liste der Internetlinks, die etwas 
über Feen und über einen Arthur enthielten, stand endlich etwas 
Vielversprechendes. Yannis öffnete die Seite. Und traute seinen 
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Augen nicht. Was er las, brachte ihn ein großes Stück weiter – vor 
allem aber weckte ein altes Schwarzweißfoto sein Interesse. Dort 
war ein junges Mädchen abgebildet, das auf einen Zweig blickte. 
Die kleine, geflügelte Fee, die auf diesem Zweig saß, war bis ins 
Detail identisch mit der Papierfigur, die Yannis in Lios Laden 
gefunden hatte. Auf einem weiteren Foto war jener Arthur abge-
bildet, um den es auf der Internetseite ging, weil er an allerlei eso-
terischen Unfug geglaubt und auch die Feenfotos für Aufnahmen 
echter Feen gehalten hatte. Der Mann, der aus dem Bildschirm 
heraus direkt in Yannis’ Augen blickte, war kein Geringerer als 
der englische Schriftsteller und Erfinder von Sherlock Holmes, Sir 
Arthur Conan Doyle.
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Athener Altstadt

Dass die Bücher in Lios Laden keinerlei Ordnung gehorchten, 
rächte sich nun. Wenn man nicht wusste, wo man mit einer Suche 
anfangen sollte, gab es immer zwei Möglichkeiten: Man ließ es 
einfach sein, oder man fing an einer beliebigen Stelle an, tastete 
sich von dort aus weiter vor und schaute, was einem begegnete.

Yannis begann bei den Regalen in der Nähe des Eingangs und 
arbeitete sich Buchrücken für Buchrücken ins Ladeninnere vor. 
Doyle hatte unzählige Romane und Erzählungen geschrieben, 
irgendetwas davon würde sich ganz sicher in Lios literarischer 
Schatzkammer finden. Das ganze Leben war eine Suche, da würde 
er sicher nicht ausgerechnet in einem Buchladen scheitern.

Es war Mittag, und die wenigen Sonnenstrahlen, die den Weg 
durch die mit Büchern verbauten Scheiben in den Laden fan-
den, tauchten alles in ein gelbliches Licht, in dem Staubkörner 
schwebten. Reduziertes Gelb war Yannis’ liebste Tagesfarbe, denn 
es machte die Dinge weicher und verlieh ihnen Wärme. Die Welt 
schien ein wenig zu verschwimmen, und wo sich Grenzen auf-
lösten, boten sich einem mehr Möglichkeiten.

Bücher, die auf dem Rücken nicht mit Titel und Autorennamen 
beschriftet waren, konnte er außer Acht lassen, denn ihre Zeit lag 
lange vor der des Sherlock-Holmes-Erfinders. Alles, was er tun 
musste, war, seinen Blick über die beschrifteten Buchrücken glei-
ten zu lassen, bis er fand, wonach er suchte.

Am Nachmittag machte er eine kurze Pause in Lios altem Ses-
sel. Vielleicht sollte er einfach in ein ganz gewöhnliches Buchge-
schäft gehen und sich dort von der Verkäuferin ein paar Romane 
von Doyle heraussuchen lassen, überlegte er. Aber dann verwarf 
er seinen Gedanken wieder – in dem Exemplar von Tolstois Buch 
hatte schließlich auch eine Überraschung auf ihn gewartet. Viel-
leicht war es also besser, Doyles Buch nicht irgendwo, sondern 
genau hier, in Lios Laden, zu suchen.
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Er fand es, als der Nachmittag sich dem Abend zu beugen 
begann, und es war ein Band mit Doyles gesammelten Werken. 
Als er ihn mit zitternden Händen aufschlug, fiel ein zusammenge-
faltetes Blatt heraus. Yannis hob es vom Boden auf. Das Papier war 
vergilbt und ein wenig brüchig, aber es ließ sich noch auseinan-
derfalten, ohne Schaden zu nehmen. Es war ein Brief, geschrieben 
in einer schwungvollen Schrift, die zu einem kreativen Menschen 
gehören musste. Aber Yannis erkannte auch Gehetztheit und 
Unruhe im Schriftbild.

Meine Gladys,

was ist mit mir passiert? Dass Du meine Bücher durchwühlst und 
diesen Brief findest, kann nur eins bedeuten: Es gibt mich nicht mehr. 
Und natürlich ist es ausgerechnet dieses Buch, das Dein Interesse weckt. 
Nun, da ich nicht mehr bin, regen sich Zweifel in Dir, nicht wahr? Du 
fragst Dich, ob ich vielleicht doch die ganze Zeit die Wahrheit gesagt 
habe. Der Beweis für meine Geschichte liegt hinter einer Tür, die Du 
nicht sehen kannst, weil sie jenseits Deiner Wahrnehmung liegt. Es 
spielt auch keine Rolle. Du könntest sie ohnehin nicht öffnen. Wo ich 
eine Tür sehe, rennst Du nur vor die Wand. Deine Welt ist eng begrenzt. 
Manche Dinge erschließt man nur mit dem Glauben an die Kraft guter 
Geschichten.
Dass ich diesen Brief nicht wieder vernichtet habe, bedeutet vermutlich, 
dass Arthur mich getötet hat. Wahrscheinlich wirst Du auch das nicht 
glauben. Du scheinst ihn ja geradezu sympathisch zu finden, und er 
wird geschickt genug sein, es wie einen Selbstmord oder wie einen natür-
lichen Tod aussehen zu lassen. Mit Mord kennt er sich ja aus. 
Was Arthur getan hat, wird nicht unbemerkt bleiben. Das kann es gar 
nicht. Er hat sich mit Kräften eingelassen, die er nicht manipulieren 
kann, und früher oder später wird er dafür zur Rechenschaft gezogen 
werden. Ich möchte Dich bitten, an mich zu denken, wenn dieser Zeit-
punkt gekommen ist. Ich bin nicht verrückt und war es nie. Ich habe 
nur an Dinge geglaubt, an die nicht viele glauben. In früheren Zeiten 
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mag das einmal anders gewesen sein. Aber da war das Leben der Men-
schen ohnehin noch viel stärker von Geschichten geprägt, von Göttern 
und Sagen, von Mythen und Legenden. Damals hätte man mir vermut-
lich eher geglaubt.
Einerseits möchte ich Dir danken. Dafür, dass Du mich zu einem Teil 
Deiner Geschichte gemacht und mir darin eine Hauptrolle gegeben 
hast. Letztlich ist auch Liebe eine Mischung aus Realität und jenen 
Dingen, die unsere Wahrnehmung dazumischt. Liebe ist wie eine gute 
Geschichte, die nur sein kann, wenn man an sie glaubt. 
Darum habe ich mich andererseits oft gefragt: Wenn Du nicht an das 
Märchenhafte glaubst – wie kannst Du dann überhaupt lieben?
Liebst Du mich, Gladys?

Jetzt ist es zu spät, nicht wahr?
Fletcher

Nachdenklich ließ Yannis das alte Papier sinken. Weder mit einem 
Fletcher noch mit einer Gladys konnte er etwas anfangen, aber mit 
Arthur war ganz sicher Conan Doyle gemeint. Hatte der berühmte 
Schriftsteller den Schreiber dieses Briefes auf dem Gewissen? Im 
Grunde, ging Yannis durch den Kopf, wäre Doyle genau der richtige 
Mann für einen perfekten Mord: Als Erfinder des scharfsinnigen 
Sherlock Holmes hatte er sein Talent für Kriminelles hinreichend 
unter Beweis gestellt, und im Hauptberuf war er Arzt gewesen und 
dürfte also gewusst haben, wie man einen Menschen tötet, ohne 
Spuren zu hinterlassen.

Aber warum sollte Doyle einen Mann töten? Was musste pas-
sieren, damit ein von der Königin zum Sir ernannter Schriftsteller 
sich zu einem Mord hinreißen ließ? Und wieder: Was hatte all das 
mit Lio zu tun?

Ein Satz in dem alten Brief schien wie eine geheime Botschaft. 
»Wo ich eine Tür sehe, rennst Du nur vor die Wand«, hatte Fletcher 
geschrieben. Lag hier ein Hinweis verborgen?
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Athener Altstadt

Wände.
In Wirklichkeit, dachte Yannis, waren Wände gar nicht dazu 

da, Grenzen zu markieren und so Wege und Wahrnehmungen zu 
beschränken – sondern um eingerissen zu werden. Ganz gegen 
den ersten Eindruck, den sie vermittelten, erweiterten Wände die 
Möglichkeiten. Vorausgesetzt, man war tapfer genug, sich über sie 
hinwegzusetzen. Womöglich ging es auf der Bühne des Lebens 
darum, hinter den Vorhang zu blicken.

Yannis stutzte. Genau dort, wo er die kleine Papierfee auf dem 
Fußboden gefunden hatte, gab es einen Vorhang. Und bisher war 
er noch nicht auf die Idee gekommen, ihn zurückzuschieben. Hin-
ter einem Wandvorhang erwartete man schließlich nichts weiter 
als – eine Wand. Aber Arthurs Brief brachte neue Möglichkeiten 
ins Spiel. »Hinter die Dinge zu sehen kann nie schaden«, hörte er 
abermals die Stimme des Streichholzmädchens sagen.

Klopfenden Herzens trat Yannis in die Gasse aus Regalen. 
Rechts und links standen die Bücher und bildeten ein Spalier, 
das ihn direkt auf den Wandvorhang am Ende des Gangs lenkte. 
Unbewegt hing der Vorhang an der dicken Steinwand. Aus der 
Nähe erkannte Yannis das verblasste Bild einer Flussquelle, die 
aus einem von Efeu umwucherten Felsen heraussprudelte. Am 
Ufer des gerade in die Welt gesetzten Baches saßen kleine Nym-
phen, die Yannis aus dem Bild heraus direkt anzublicken schie-
nen. Etwas abseits saß ein Kaninchen. Am Bildrand stand eine 
alte Parkbank aus schneeweißem Granit. Das Wandbild hing mit 
Ringen an einer alten Holzstange. Vorsichtig schob Yannis den 
Stoff beiseite.

Dahinter lag eine Tür, die wie ein schwerer, uralter Buchdeckel 
mit eisernen Beschlägen gestaltet war, scheinbar aus brüchigem, 
dunklem Leder, in das fremdartige Ornamente eingelassen waren, 
die vor sehr langer Zeit einmal in irgendeiner Farbe geleuchtet 
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haben mochten, aber längst der Reibung des Zeitstroms zum 
Opfer gefallen und ausgewaschen waren.

Eine Klinke oder ein Schloss konnte Yannis nicht erkennen. 
Beides hätte auch nicht viel Sinn gemacht, denn das Merkwür-
digste an dieser Tür war, dass sie nicht wirklich war. Jemand hatte 
sie einfach auf die Steinwand gemalt. Der hölzerne Türrahmen 
und die eisernen Scharniere, an denen die Tür hing, waren eben-
falls nur mit Farbe auf die Wand aufgetragen worden. 

Yannis legte langsam seine Hand auf die falsche Tür und spürte 
statt weichem Leder den harten Stein der Wand. Wie öffnete man 
eine Pforte, die nur aufgemalt war? In letzter Zeit schien sein 
Leben sich mehr und mehr mit Rätseln anzufüllen.

Würde diese Tür sich überhaupt öffnen lassen? Und wenn ja: 
Was lag dahinter? War dies der Zugang zu einem Buch, vielleicht 
zu seiner eigenen Geschichte? Oder lag hinter dieser Tür, die aus 
Farbe war und deshalb nicht real und gleichzeitig irgendwie doch, 
womöglich die Lösung zu dem Rätsel um Lios Verschwinden? »Ich 
gehe einen uferlosen Weg«, hatte das Mädchen mit den blutenden 
Füßen gesagt – war nicht eben diese Wand, die auch ein Durch-
gang war, eine Einladung, Grenzen zu ignorieren und einfach 
Welten ineinanderfließen zu lassen – so wie bei einem Ufer, an 
dem ein Kosmos in den anderen schwappte? 

Was Yannis auf die Frage zurückbrachte, wie er diese Türe öff-
nen könnte. Obwohl seine innere Stimme ihm bereits sagte, dass 
es so nicht funktionieren würde, drückte er mit der Hand gegen 
die Wand. Die Buchdeckeltür rührte sich nicht. Langsam ließ er 
den Arm wieder sinken und schüttelte den Kopf. Seit er Lio begeg-
net war, schossen ihm die absurdesten Ideen durch den Kopf – wie 
kam er nur darauf, dass eine gemalte Tür sich irgendwie öffnen 
ließe?

So etwas ging für gewöhnlich nur in Märchen und Fabeln. In 
Geschichten.

Zögernd ließ er seine Hand in die Jackentasche gleiten und zog 
einen kleinen Gegenstand aus Pappe hervor. Nachdenklich ruhte 
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sein Blick auf der Streichholzschachtel. Zauberzündhölzer, hatte 
die junge Verkäuferin gesagt. »Keine Telefonnummer, was?«, flüs-
terte er. Weil niemand sie auf die Schachtel gekritzelt hatte, hätte 
er sie fast übersehen.

»Ich sehe, Sie fangen an, sich selbst zu vertrauen«, sagte eine 
Stimme hinter ihm.

Als Yannis sich umdrehte, trat Eyn auf ihn zu. »Worauf warten 
Sie noch? Probieren Sie Ihr Glück.« Er nickte kurz in Richtung der 
Streichhölzer und blickte dann abwartend in Yannis’ Augen.

»Sie haben Lio hinter diese Tür geschafft, nicht wahr?«, flüs-
terte Yannis. 

Eyn atmete geräuschvoll aus.
»Ich bin da auf eine kleine Unstimmigkeit in Ihrer Argumen-

tation gestoßen«, fuhr Yannis fort und dachte im selben Moment, 
dass er eigentlich über Millionen von Unstimmigkeiten gestol-
pert war – angefangen bei der, dass ein Mann aus der Gegenwart 
unmöglich Cervantes hätte begegnen können.

»Ich bin ganz Ohr«, sagte Eyn.
»Sie wollen Cervantes und Shakespeare mit Ihrer Leier be-

spielt haben. Nun gut. Beide sind aber am selben Tag gestorben. 
Sie hätten niemals am selben Tag bei beiden gleichzeitig sein 
können.«

Eyn nickte. »Sie sind gut. Und es stimmt: Cervantes und Shakes-
peare starben beide am 23. April 1616. Wahr ist auch, dass ich nicht 
am selben Tag sowohl in England als auch in Spanien hätte sein 
können. Und dennoch waren meine Leier und ich sowohl bei 
Shakespeares als auch bei Cervantes’ Tod zugegen.«

»Wie soll das gehen?«
»Wenn ich Ihnen den Denkfehler in Ihrer Argumentation ver-

rate – werden Sie dann diese Tür dort öffnen?«
»Einverstanden!«
»Wie Sie vermutlich irgendeinem Lexikon entnommen haben, 

starben tatsächlich beide Schriftsteller am 23. April 1616. Und 
trotzdem lebte Shakespeare genau zehn Tage länger als Cervantes. 
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Ich hatte also mehr als genug Zeit, um von Spanien nach England 
zu gelangen.«

»Wie ist das möglich?«
Eyn lächelte. »Es ist ganz einfach. 1616 galt im katholischen 

Spanien bereits der vom Papst eingeführte gregorianische Kalen-
der – schon 1582 kam dort nach dem 4. Oktober nicht der 5., son-
dern der 15. Oktober. Im protestantischen England galt zu Shakes-
peares Zeiten aber noch der julianische Kalender. Als Cervantes 
also am 23. April starb, stand auf Shakespeares Kalender erst der 
13. April. Der 23. April 1616 in England und der 23. April 1616 in 
Spanien liegen zehn Tage auseinander.«

Yannis biss sich auf die Unterlippe, betrachtete Eyn eine Weile 
und nickte dann. »Dann sollte ich wohl jetzt durch diese Tür hier 
gehen«, sagte er und zog ein Streichholz aus der Schachtel.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich Sie«, erwiderte 
Eyn und trat auf die gemalte Pforte zu. »Möglicherweise werden 
Sie meine Hilfe brauchen.«

Entschlossen zündete Yannis das Streichholz an und hielt es an 
die Wand.
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Am Südhang des Parnass

Wie unberührt ruhte das Paradies am Fuße des Parnass. Zwi-
schen den schroffen Felsen hatte sich eine Wiese ausgebreitet, die 
von einem Meer aus Blumen mit roten, gelben und lila Punkten 
gesprenkelt war. Knorrige Olivenbäume hielten ihre Äste in die 
Sonne, und irgendwo am Horizont ragten hinter Baumkronen 
und Felsen ein paar antike steinerne Säulen hervor. Die Gipfel 
des Parnass waren mit grell schimmerndem Schnee bedeckt. Weit 
oben zogen ein paar Vögel ihre Kreise, als sei eine Welt aus festem 
Boden nicht die ihre.

Arthur grunzte zufrieden, schlug sich den Schmutz von den 
Händen, legte den Kopf in den Nacken und lauschte dem Sing-
sang der Zikaden. Das Leben war wieder in Ordnung – sein Leben 
jedenfalls. Die Reise von seinem Wohnsitz im grauen, kühlen Sus-
sex ins sonnige Griechenland hatte sich gelohnt. Endlich konnte 
er die Frucht jahrelanger Arbeit genießen. Langsam senkte Arthur 
den Kopf, bis die Kastalische Quelle in sein Blickfeld rückte. Aus 
einem in Fels gehauenen Becken sprudelte aus dem gewaltigen 
Massiv der Berge, in dessen Inneren es nur Dunkelheit und Kälte 
gab, das Quellwasser direkt in die reale Welt hinein. Als sei der 
Eintritt in die Wirklichkeit dem Rinnsal selbst nicht ganz geheuer, 
begann es nur schüchtern, mit seinem leisen, immerwährenden 
Plätschern die Welt mit Geschichten zu durchströmen. Arthur 
spürte, wie das Gesäusel des Wassers in seinem Inneren unzäh-
lige kleine Wesen erweckte, jedes einzelne davon bis zum Bersten 
angefüllt mit Ideen, Träumen, Visionen und Passionen.

Seit Lio sich ihm entzogen hatte, war er auf der Suche gewesen. 
In den letzen Jahren hatte er viel Zeit damit verbracht, in irgend-
welchen Ecken zu hocken, seinen Schnurrbart zu zwirbeln und 
dabei gedankenverloren Löcher in die Luft zu starren. Schließlich 
hatte er sogar an spiritistischen Sitzungen teilgenommen, in der 
Hoffnung, mit solcherlei Humbug an Lio heranzukommen. Über 
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die Jahre war er ein alter Mann geworden, aber Lio hatte er nicht 
erreichen können.

Bis vor einigen Jahren fünf Schwarzweißfotos in seine Hände 
geraten waren, die alles ändern sollten. Zunächst hatte er ihren 
wahren Wert nicht erkannt und in ihnen nur Bilder gesehen, die 
zwei junge Mädchen irgendwo in der Natur aufgenommen hat-
ten und die ein paar geflügelte Feen zeigten. Vor ein paar Tagen 
noch hatte Arthur die Feen für echt gehalten und sich mit Zeit-
schriftenaufsätzen über die Fabelwesen in aller Öffentlichkeit 
lächerlich gemacht. Doch vor Kurzem hatte er beim Buchhänd-
ler ein altes Märchenbuch aufgeschlagen und dort ein paar Illus-
trationen entdeckt, die ihm merkwürdig bekannt vorkamen. Die 
Mädchen hatten die Feen aus dem Buch abgemalt, ausgeschnit-
ten, in die Landschaft gesetzt und fotografiert. Dass die kleinen 
geflügelten Wesen doch nicht wirklich waren, war natürlich eine 
Enttäuschung. Aber als er sich zu Hause die Fotos noch einmal 
angesehen hatte, war ihm die Erleuchtung gekommen. Hier ging 
es nicht einfach um ausgeschnittene Papierfiguren – die Mädchen 
hatten eine märchenhafte Geschichte genommen und die Realität 
damit angereichert. Sie hatten die Möglichkeiten erweitert.

Er hatte sich sofort auf den Weg gemacht. Arthur hob die 
Augen und sah die Kapelle, die sich am Hang über der Quelle 
befand, im hellen Sonnenlicht liegen, als würde sie eine heilige 
Aura umgeben. Für die Touristen, die meist zu den Überresten 
des antiken Delphi hier in unmittelbarer Nähe unterwegs waren, 
war diese Kapelle nur eine kleine Kirche zu Ehren der Kastalischen 
Quelle, und wenn sie durch die Pforte schritten, fanden sie dahin-
ter nichts weiter vor als einen Ort der Wallfahrt und des Glaubens. 
Doch Arthur hatte begriffen, dass sich einem, mit der richtigen 
Geschichte ausgerüstet, hinter dieser Pforte auch eine ganz andere 
Welt eröffnen konnte. Mit dem Wissen um die Legende, die diesen 
Ort am Parnass umgab, war er mit geschlossenen Augen durch die 
Kappellentür hindurchgetreten – und hatte sich, nachdem er seine 
Augen wieder geöffnet hatte, in Lios Laden wiedergefunden.
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Und nun lag Lio direkt hinter ihm, gefesselt und eingesperrt 
in der Höhle, deren Eingang durch eine hölzerne Tür versperrt 
war. Einen Teil des Zugangs hatte Arthur bereits mit Geäst getarnt. 
Nach einer kleinen Pause wollte er noch ein paar Zweige ein-
sammeln und vor der Höhle drapieren. Dann würde Lio niemals 
gefunden werden. Dreiundzwanzig Jahre nach Fletchers Tod war 
nun endlich auch sie aus dem Weg geschafft. Sie würde bis in alle 
Ewigkeit in einer Felshöhle liegen und keine Gelegenheit haben, 
Arthur zu zerstören.
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Am Parnass 

Hinter der geheimnisvollen Tür lag eine Landschaft. Das Zündholz, 
das Yannis an die Wand hielt, ließ die aufgemalte Pforte verblassen 
und öffnete so den Blick auf weitläufige Berghänge. In den Duft 
von Natur und Ursprünglichkeit, der in den Laden hineinwehte, 
hatte die Schöpfung das Aroma frischen Quellwassers gemischt. 
Sonnenstrahlen stachen in den Laden hinein und ließen die Wand 
erstrahlen. Entschlossen trat Yannis durch die Öffnung.

Vögel und Zikaden empfingen ihn mit einer Melodie, die sie 
speziell für diesen Anlass komponiert zu haben schienen. Eine 
angenehm laue Luft wehte ihm durchs Haar, und ein kleines Stück 
den Hang hinunter erblickte Yannis einen frisch dem Fels ent-
sprungenen Bach, dessen Fließen das der Zeit zu ersetzen schien. 
Als er sich umwandte, trat Eyn aus einer kleinen Kapelle heraus 
ins Licht. 

»Wo sind wir?«, fragte Yannis. »Der Ort kommt mir bekannt 
vor.«

»Das will ich hoffen«, sagte Eyn. »Wir sind am Parnass. Und 
wir sind nicht alleine.« Er deutete nach links. In einiger Entfer-
nung war eine Gestalt damit beschäftigt, Äste vom Boden zu sam-
meln. Yannis spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Den 
Mann mit dem auffälligen Schnurrbart, den sauber gescheitelten 
Haaren und dem Doppelkinn hatte er unlängst auf einem Foto im 
Internet gesehen. 

»Das ist der Mann, den ich schon eine ganze Weile im Visier 
habe. Warten Sie hier«, sagte Eyn und verschwand hinter ein paar 
Felsen. Yannis duckte sich hinter einen Busch und beobachtete 
Doyle, der mit gutgelaunter Miene seine ganze Aufmerksamkeit auf 
das Einsammeln von Ästen richtete. Yannis war nervös. Einer der 
größten Schriftsteller Englands hatte genau wie er selbst den Weg 
an diesen zeitlosen Ort gefunden und stand ein paar Meter von ihm 
entfernt. Und er hatte etwas mit Lios Verschwinden zu tun. 
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Dann hielt Doyle plötzlich mitten in der Bewegung inne. Doch 
bevor er reagieren konnte, tauchte direkt neben ihm ein riesiger 
Schatten aus dem Gestrüpp. Doyle wurde blass.

»Kommen Sie doch zu uns herüber und leisten uns ein wenig 
Gesellschaft«, rief Eyn Yannis zu, und als er sich hinter dem Busch 
erhob und auf die beiden zuging, warf Doyle ihm einen kurzen, 
unsicheren Blick zu und starrte dann wieder mit großen Augen 
Eyn an. 

»Darf ich bekannt machen?«, sagte Eyn. »Der große Arthur 
Conan Doyle. Dies hier ist Yannis, und ich denke, er wartet auf ein 
paar Erklärungen.«

Doyle begann zu schwitzen. Er wich einen Schritt zurück und 
prallte mit dem Rücken gegen den Stamm einer Pinie.

»Wovon sprechen Sie?«, fragte er mit der brüchigen Stimme 
eines Mannes, der genau wusste, wovon die Rede war.

»Wie Sie wollen. Ich helfe Ihnen gerne auf die Sprünge«, knurrte 
Eyn und starrte Doyle finster an. »Es hat mit Fletcher zu tun.«

»Fletcher?«
»Ihr toter Freund, wissen Sie noch? Es ist schon eine ganze 

Weile her –«
»Natürlich erinnere ich mich. Er ist 1907 an Typhus gestorben.«
Eyn zog seine Augenbrauen zusammen und machte einen 

Schritt auf Doyle zu, der sich mit dem Rücken gegen den Baum-
stamm stemmte, als könnte er ihn zur Seite drücken und all seine 
Schandtaten gleich mit. Yannis las Panik in Doyles Gesicht.

»Es ist okay«, flüsterte Eyn bedrohlich. »Sie müssen es nicht 
freiwillig erzählen. Ich kenne die Wahrheit bereits, und wenn Sie 
sie diesem Mann hier neben mir nicht erklären wollen, finde ich 
ganz sicher ein paar unkonventionelle Wege, Sie dazu zu animie-
ren.«

Doyles tänzelnder Blick glitt für den Bruchteil einer Sekunde 
über die Leier, die hinter Eyns Rücken hervorlugte. Dann senkte 
er den Kopf und betrachtete den Boden zu seinen Füßen. »Es war 
an einem Abend irgendwann im Sommer 1901. Fletcher und ich 
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hatten in Norfolk in einem Pub gesessen, Bier getrunken und uns 
über Belletristik unterhalten. Er war Feuer und Flamme für eine 
Romanidee, die er möglichst schnell verwirklichen wollte. Als 
Grundlage diente ihm eine alte Legende aus seiner Heimat Dart-
moor. Dabei ging es um einen riesigen, unheimlichen Hund, der 
sich dort im Moor herumtreibt und auf die Mitglieder einer Familie 
gehetzt wird. Eine brillante Grundlage für einen Schauerroman.«

Doyle hob den Kopf und blickte Yannis an. »Sie müssen sich in 
meine Lage versetzen. Da erzählte mir ein Mann, den ich gerade 
kennengelernt hatte, die perfekte Vorlage für ein erfolgreiches 
Buch. Ich dachte ein wenig darüber nach und kam zu dem Schluss, 
dass man in eine solch geheimnisvolle Geschichte einen Detektiv 
einbauen müsste, der sich daranmacht, das Rätsel um den blut-
rünstigen Hund zu lösen. Und ich hatte kurz davor meine eigene 
Romanfigur, Sherlock Holmes, sterben und die Romanreihe aus-
laufen lassen.« Doyle zuckte mit den Schultern. »Was lag also 
näher, als meinen Meisterdetektiv wiederauferstehen zu lassen 
und aus der Dartmoor-Geschichte einen Sherlock-Holmes-Roman 
zu machen. Sicher kennen Sie ihn.«

»Der Hund von Baskerville«, flüsterte Yannis. Es war einer der 
berühmtesten Holmes-Romane, und natürlich hatte er ihn gelesen.

»Eine gruselige Legende und ein bekannter Detektiv! Das ver-
sprach eine außergewöhnliche Mischung zu werden«, fuhr Doyle 
stockend fort. »Und ich sollte recht behalten. Fletcher und ich sind 
nach Dartmoor gereist und haben uns dort umgesehen und ein 
wenig recherchiert. Kurz darauf erschien die Geschichte zunächst 
in einer Zeitschrift und dann als Buch. Sherlock Holmes war wie-
der da und erfolgreicher denn je.«

»Nur dass es nicht Ihre Geschichte war«, flüsterte Eyn. »Sie hat-
ten Fletcher Robinson versprochen, ihn als Mitautor einzubinden. 
Doch nachdem Sie alle seine Ideen gehört und Sie sich schließ-
lich entschieden hatten, daraus einen Holmes-Roman zu machen, 
haben Sie ihn einfach fallen lassen und das Buch alleine und nur 
unter Ihrem eigenen Namen veröffentlicht.«
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Doyle nickte kaum merklich und starrte seine Füße an. Sein 
Gesicht war nach wie vor leichenblass. Offenbar war die Geschichte 
noch nicht zu Ende erzählt.

Eyn sah Doyle weiter mit eisigem Blick direkt in die Augen. »Nun«, 
sagte er dann leise, »ich würde anregen, dass Sie Yannis auch noch 
den Rest verraten. Ich finde, jetzt wird es erst so richtig gruselig.« 

Die Spitzen von Doyles Schnurrbart begannen zu zittern. 
Kleine Schweißperlen rannen über seine Stirn. »Das  – ist nicht so 
einfach«, keuchte er.

»Ich bin sicher, ein großer Erzähler, wie Sie einer sind, wird 
keine Schwierigkeiten haben, sich zu artikulieren«, sagte Eyn.

»Fletcher – er gab keine Ruhe. Das Buch wurde ein großer 
Erfolg, und natürlich war Fletcher stinksauer. Er lebte sein beschei-
denes Leben mit seiner Frau Gladys, und ich wurde von der Köni-
gin zum Sir ernannt. Er setzte mich immer mehr unter Druck. Ich 
wusste nicht, was ich tun sollte. Wenn er mit der Wahrheit an die 
Öffentlichkeit gegangen wäre – ein geadelter Schriftsteller, der die 
Geschichte eines anderen gestohlen hat! Sie können sich denken, 
dass das mein Ruin gewesen wäre.«

»Ja, das kann ich mir denken. Aber Sie haben ja einen Ausweg 
für dieses Problem gefunden.«

»Laudanum. Das ist ein Opiumpräparat«, flüsterte Doyle. »Flet-
cher starb durch ein Medikament, das bei vielen Schriftstellern 
sehr beliebt war, weil es, in kleinen Mengen eingenommen, die 
Kreativität anregt. Ich bin Arzt. Warum sollte ich Fletcher erste-
chen, wenn ich jahrelang Gifte und ihre Wirkung studiert habe?«

Eyn schwieg ein paar Sekunden. Offensichtlich machte eine 
solche Logik selbst ihn fassungslos. »Und Fletchers Frau, mit 
der Sie ein Verhältnis hatten, hat Ihnen dabei geholfen«, sagte er 
schließlich. Doyle nickte wieder.

»Ein anderes Problem haben Sie zunächst allerdings nicht 
bedacht«, fuhr Eyn fort, und das Zittern in Doyles Schnurrbart ver-
stärkte sich.

»Ja«, sagte er. »Sie meinen sicher Lio.«
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Am Parnass 

Das Blau des Himmels begann sich orange zu färben. Der Tag, auch 
nicht mehr als eine Kurzgeschichte in einer gigantischen Antholo-
gie namens Zeit, bereitete sich auf sein Ende vor. Der Abend war 
die Stunde, in der die Nacht Anlauf nahm und Geschichten entwe-
der innehielten oder erst richtig in Gang kamen.

»Erzählen Sie, wie Sie Lio gefunden haben«, sagte Eyn.
»Es waren diese Fotos. Zwei Mädchen hatten ein paar Feen 

aus einem Märchenbuch abgemalt, ausgeschnitten, in die Natur 
gesetzt und fotografiert. Ich habe das Buch, das sie als Vorlage 
benutzt haben, entdeckt und eine solche Fee selber von der Seite 
abgepaust, auf meinen Schreibtisch gesetzt und fotografiert. Es 
sah fast echt aus. Plötzlich stand eine Märchenfigur mitten in 
meinem Leben.«

Yannis griff in seine Jackentasche. »Sie meinen diese hier?«, 
fragte er und hielt Doyle die Fee aus Seidenpapier unter die Nase. 

»Das ist sie. Wo haben Sie sie her?«
»Sie lag in Lios Laden auf dem Fußboden.«
»Oh. Dann muss ich sie dort verloren haben –«
»– als sie Lio verschleppten«, unterbrach Eyn ihn grob. »Erzäh-

len Sie, wie Sie zu ihr gelangen konnten!«
»Das wollte ich gerade tun. Diese Feenfotos haben mich auf 

die Idee gebracht. Die beiden Mädchen haben die Realität um ein 
Märchen erweitert, um eine Geschichte. Da fiel es mir wie Schup-
pen von den Augen! Das war der Schlüssel zu Lio. Ich musste in 
meine eigene Welt die der Geschichten hineinschwappen lassen, 
denn da ist Lio schließlich zu Hause. Genau genommen: in der 
Welt der Götter und der Töchter des Zeus. Und wo sich der Schau-
platz ihrer Erzählungen befindet, kann man in jedem anständigen 
Geschichtsbuch nachlesen.«

»Wieder einmal haben Sie nicht Ihre eigene Fantasie benutzt«, 
fuhr Eyn ihn an.
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»Griechische Mythologie«, flüsterte Doyle mit zitternder 
Stimme. »Die Kastalische Quelle! Seit Anbeginn der Zeit ist sie die 
Heimstätte der Töchter des Zeus. Und schon in der Antike verlieh 
ihr Wasser den Schriftstellern dichterische Fähigkeiten, und ihr 
Plätschern, hieß es, sollte inspirierend auf Poeten wirken. Kann es 
als Zugang zu Lio eine bessere Geschichte geben?«

»Eyn«, unterbrach Yannis das Gespräch. »Wer ist Lio?«
»Das ist eine berechtigte Frage. Und ich habe noch eine wei-

tere: Wo ist sie?«
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Am Parnass

Hinter der Holztür, die vermutlich eine umsichtige Behörde ange-
bracht hatte, um übermütige Touristen vor sich selbst zu schützen, 
führte ein schmaler Pfad steil bergab unter die Erde. Einst hatten 
hier Archäologen nach Überresten des antiken Delphi gegraben. 
Am Eingang hatte ein Vorhängeschloss auf dem Boden gelegen, 
das Doyle herausgebrochen hatte, um sein eigenes anzubringen.

Yannis schritt voran und trug an einem Henkelgriff eine 
Taschenlampe von Doyle. Hinter ihm trieb Eyn den alten Schrift-
steller durch den Gang. Mit jedem Schritt gerieten sie tiefer unter 
die Erde, und mit jeder neuen Gesteinsschicht betraten sie ein 
neues Kapitel der Evolution. Vielleicht, dachte Yannis, bestand der 
ganze Erdball aus ineinandergestülpten Geschichten, so wie bei 
dem Zauberer, der aus seinem Zylinder zunächst einen weiteren 
Zylinder hervorzog und daraus erst das weiße Kaninchen. Dann 
würden sie womöglich gerade zum Kern aller Geschichten vor-
dringen.

Nachdem sie eine ganze Weile bergab gestiegen waren, beleuch-
tete die Taschenlampe eine Höhle, deren Decke grob mit Holzbal-
ken gestützt wurde. Eine rostige Spitzhacke lehnte an der Wand, 
und auf dem Boden standen die Reste einer alten Holzkiste. Weiter 
hinten, auf einer rostigen Pritsche, lag Lio. Doyle hatte ihre Hände 
gefesselt und sie außerdem am Fuß mit einer Eisenkette an der 
Wand festgebunden. Als das Licht der Taschenlampe die Dunkel-
heit vertrieb, blinzelte sie kurz. Dann sah sie Yannis an.

»Schön, dass du hergekommen bist«, sagte sie und schmun-
zelte. Er lächelte zurück und trat auf sie zu.

»Den Schlüssel, wenn ich bitten darf«, hörte er hinter sich Eyn 
sagen. »Besten Dank. Und nun setzen Sie sich dort auf den Boden, 
damit ich Sie im Blick habe.« Eyn drückte Yannis einen Schlüssel 
in die Hand. Er passte in das kleine Schloss an der Eisenkette um 
Lios Fuß. Yannis entknotete den Strick um ihre Hände.
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Sie setzte sich mühelos auf, strich sich eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht und klemmte sie hinters Ohr. Ihr Gesicht war klar 
und freundlich und frei von Angst und Sorgen, gerade so, als sei 
überhaupt nichts geschehen und die Aussicht, in der Dunkelheit 
einer Höhle zu vermodern, nicht weiter beunruhigend gewesen. 
Vielleicht hatte sie ihn auch dieses Mal bereits erwartet.

»Geht es dir gut?«, fragte Eyn, und Lio nickte.
»Lio«, sagte Yannis und schüttelte hilflos den Kopf. »Bitte sag 

mir, was hier vorgeht. Wer bist du?«
»Es ist meine Aufgabe, andere zu beflügeln, Geschichten zu 

erfinden und aufzuschreiben. Wenn es mich nicht gäbe, würde 
es auch keine Bücher geben. Und ohne sie wären die Menschen 
verloren, denn wie sollten sie noch an das Wunder der Liebe, an 
die Kraft der Religionen oder an die Macht der Träume glauben, 
wenn es keine Geschichten mehr gäbe, die ihnen den Zugang 
dazu ermöglichen?«

»Du bist eine Muse, nicht wahr?«
»Kalliope«, nickte Lio und lächelte.
»Aber du bist eine Allegorie!«
Sie zuckte mit den Schultern. »Und? Wer sagt, dass eine Alle-

gorie keinen Körper haben darf? Genau genommen zeichnen sich 
doch viele Sinnbilder eben dadurch aus: Justitia, Väterchen Frost, 
Amor –«

Yannis wusste nicht, was er darauf erwidern sollte.
»Siehst du«, sagte Lio und zwinkerte ihm zu. »Die Menschen 

wenden sich an mich, um sich von mir inspirieren zu lassen. Sie 
rufen nach mir, wenn sie den Drang verspüren, eine Geschichte in 
die Welt zu setzen. So wie du.«

»Ich?«
»Erinnerst du dich nicht? Du hast den Weg zu mir gefunden, als 

du davon geträumt hast, selbst einmal eine Geschichte zu gestal-
ten. Du bist in meinem Laden gelandet, als du den Wunsch ver-
spürt hast, neue Wege zu gehen. Und vielleicht dein eigenes Leben 
um die eine oder andere märchenhafte Geschichte zu bereichern. 
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Denn schließlich ist ja auch das eigene Leben wie ein Buch, und 
wer mag, kann den Verlauf dieser ganz besonderen Geschichte 
selbst in die Hand nehmen.«

»Da war ein Mann namens Tolstoi in deinem Laden –«
»Ich vermute, dass seine Geschichte ins Stocken geraten ist, 

seit ich in dieser Höhle liege?«
»Ich glaube ja.«
»Wir brauchen eine inspirierende Kraft, für Geschichten wie 

für das Leben. Manchmal, wenn eine wichtige Figur fehlt oder eine 
andere Triebfeder, geht’s nicht weiter.« Sie zwinkerte lächelnd. 
»Aber wenn ich zurück bin, wird er vielleicht umso mehr Mut 
und Tatkraft an den Tag legen, um Anna zur Hauptperson seiner 
Geschichte zu machen.«

»Mir ist aufgefallen, dass viele Frauengestalten der Literatur 
sich sehr ähneln. Ich hatte die Fantasie, dass sie vielleicht in dei-
nem Laden zwischen den Büchern herumwandern und sich aus-
tauschen würden.«

»Eine hübsche Idee, das solltest du unbedingt in einem Buch 
verarbeiten«, sagte Lio und nickte anerkennend. »Ich fürchte, in 
Wahrheit ist es meine Schuld, dass die Frauen in vielen Romanen 
sich so ähneln. Denn sie haben sich nicht gegenseitig beeinflusst, 
sondern ihre Schöpfer, die Schriftsteller, haben sich schlichtweg 
von derselben Frau inspirieren lassen.«

»Von dir!«
»Aber ich bin nur ein Sinnbild; wer sich in eine Muse verliebt, 

verliebt sich natürlich nicht in eine Frau. Wir haben ja über einen 
Buchanfang gesprochen: ›Ausgerechnet im Buchladen fing er 
Feuer.‹ Wer meinen Laden betritt, verliebt sich ins Bücherschrei-
ben.«

Yannis drehte sich wieder zu Eyn um. »Sieht aus, als seien Sie 
wirklich nicht der eifersüchtige Liebhaber, für den ich Sie anfangs 
gehalten habe.«

»Kaum«, sagte Eyn. »Sie ist meine Mutter.«
»Ihre Mutter? Wer sind Sie?«
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»Mein richtiger Name ist Orpheus.«
»Eine Sagenfigur?«
»Das stimmt. Und darum brauchen Lio und ich Menschen, die 

an uns glauben. Damit wir wirken können. Damit Lio Menschen 
zu ihrer Geschichte verhelfen kann. Und damit ich ein Auge auf 
jene habe, die anderen ihre Geschichte wegnehmen.«

Doyle hob den Kopf und starrte Eyn an.
Lio legte ihre Hand auf Yannis’ Schulter. Als er sie wieder 

anblickte, deutete sie mit dem Kopf auf den Gang, aus dem er mit 
Eyn und Doyle gekommen war. »Lass uns nach oben gehen«, sagte 
sie, stand auf und griff nach seiner Hand. »Da ist noch etwas, das 
wir tun müssen.«

Yannis nickte. Er wusste, was nun kommen würde.
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Am Parnass 

»Bist du so weit?«, fragte Lio.
Yannis nickte. Er war so weit, seit er auf die Welt gekommen 

war. Vermutlich hatte sein ganzes bisheriges Leben und alles, was 
darin geschehen war, auf diesen ganz besonderen Moment hinge-
wirkt. Er würde nichts verändern und doch alles.

»Du zitterst«, flüsterte Lio. »Hast du Angst?«
»Ein wenig«, sagte er leise.
»Das macht nichts, irgendwie gehört es dazu.«
»In Ordnung.« Das Zittern nahm ab.
»Du musst nichts weiter tun. Außer es zuzulassen.«
»Das schaffe ich.«
»Ja, ich weiß«, sagte sie.
Er nickte und blickte sie erwartungsvoll an. Im Licht der unter-

gehenden Sonne stand Lio direkt vor ihm, und ihre Augen gingen 
eine tiefe Verbindung mit seiner Seele ein, während ihre Finger 
sanft seine Hände umschlossen. Er war glücklich, sie gefunden 
und sich auf sie eingelassen zu haben. Der Zauber, der sie bei ihrer 
ersten Begegnung in ihrem Laden umgeben hatte, hatte nichts 
von seiner Kraft eingebüßt. Vielleicht hatte er sich sogar verstärkt, 
denn immerhin wusste er nun, dass sie die Tochter des Zeus und 
der Mutter der neun Musen, Mnemosyne, war. Ihre Großmutter 
war Gaia, die Göttinnengestalt der Erde selbst, die Urzeugerin 
allen Seins. 

Tief aus der Höhle drangen kaum hörbar die Töne von Eyns 
Leier, aber diesmal waren sie nicht für Yannis bestimmt. Neben 
ihm sprudelte das Wasser der Kastalischen Quelle aus einer unter-
irdischen, unwirklichen Welt heraus und erfüllte die Luft mit dem 
Geruch von Frische und Natürlichkeit. Lio rührte sich nicht, und 
doch schien sie sich ihm zu nähern. Er hatte sich unter die Erd-
oberfläche gewagt und sie entfesselt, und jetzt würde sie seine letz-
ten Fesseln lösen. Ihre schwarzen Haare wehten leicht im Wind 
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und schlängelten sich über die weiße Tunika. Lios Pupillen wur-
den zu zwei dunklen Seen, in denen er zu versinken begann. Sie 
lächelte.

Als er spürte, dass ihm schwindelig wurde, schloss er seine 
Augen.

Etwas geschah.
Der Bach zu seinen Füßen schien aus der Wirklichkeit abzu-

biegen, direkt in sein Inneres hinein. Er wunderte sich nicht. Kre-
ativität war ein fließender Prozess. Ein feines Rinnsal begann ihn 
zu durchfluten und all sein Fühlen und Wahrnehmen zu erfas-
sen. Alles in ihm, was bisher leer und ohne Sinn gewesen schien, 
wurde nun erfüllt. Gestaltungskraft und Ideenreichtum, Fantasie 
und Passion schäumten in ihm zu einer gewaltigen Brandung 
auf. Grenzen verwischten, und mit einem Mal schien ihm alles 
möglich. Zeitreisen, in der Wirklichkeit lebende Märchenfiguren, 
sprechende Tiere, fliegende Teppiche, verzauberte Öllampen, 
magische Schwerter, Drachen, Meerjungfrauen und uferlose Liebe 
– warum nicht? Er war nicht sicher, ob er Lios Lippen an seinem 
Mund spürte, aber vermutlich war der Kuss der Muse ohnehin nur 
eine Metapher für die schwindelerregende Übertragung alles erfül-
lender Inspiration. Er spürte Zärtlichkeit und Sinnliches, hörte das 
Flüstern entlegener Baumwipfel, roch die kaum wahrnehmbaren 
Duftnuancen der schöpferischen Natur um sich herum und sah 
noch den entferntesten Stern vor seinen geschlossenen Augen auf-
blitzen. Unzählige Ideen schlugen in ihm ein wie kleine Kome-
ten. Hunderte magische Geschichten kamen ihm in den Sinn, mit 
denen sich ganz weltliche Empfindungen zu großen, märchen-
haften Gefühlen aufwerten ließen. Hinter jeder Tür erkannte er 
Tausende von Möglichkeiten. 

Durch ein Feuerwerk aus Eindrücken, Erkenntnissen, Erlebnis-
sen und Erfahrungen hindurch erblickte er es schließlich. 

Er sah sich selbst, wie er es von Lios Lesepult nahm und ver-
blüfft betrachtete. Es war ein kleines, unscheinbares Päckchen, das 
mit einer einfachen Schnur zusammengebunden war.
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Küste von Athen 

Yannis spürte den Sand unter seinen Füßen und das Leben in sei-
ner Brust. Die Wellen schwappten an Land, als wollte das Meer den 
ganzen Kontinent durchdringen. Am Himmel flogen Möwen, die 
den Wind ankreischten. Ein großer Hund mit einem Stock im Maul 
lief an Yannis vorbei, ein Mann verfolgte ihn lachend. Kinder ließen 
einen Papierdrachen steigen, der wie ein Abgesandter des Irdischen 
hoch in der Luft schwebte und von dort mit zwei riesigen stau-
nenden Augen die Welt aus einer anderen Perspektive zu beobach-
ten schien. Aus der Ferne kamen ihm ein Mädchen und ein Junge 
entgegen. Sie liefen mit nackten Füßen im Wasser und lachten. Das 
Mädchen gestikulierte übermütig und wies auf die zwitschernden 
Fische, die über ihnen ihre Kreise zogen. Der Junge nickte aufge-
regt, während er ihren Händen zuhörte. Er hatte sich die Hosen-
beine hochgekrempelt und ging dicht neben ihr. Sie trug einen hell-
blauen Stoff, und als sie Yannis erkannte, winkte sie ihm zu.

In der Nähe der Dünen setzte er sich in den Sand. Die Sonne 
machte bereits Klimmzüge am Horizont und bekam einen roten 
Kopf davon. Der Strand würde sich bald leeren und still werden. 
Genau der richtige Moment, dachte Yannis. Eine Weile atmete er 
nur ein und aus und schaute dabei zu, wie das Mädchen und der 
Junge in der Ferne verschwanden. Dann griff er in seinen kleinen 
Seesack, den er bisher immer nur zum Bücherkaufen mitgenom-
men hatte, und zog ein kleines Päckchen daraus hervor. Behutsam 
legte er es auf seine Beine und blickte lächelnd auf den kleinen 
Anhänger mit der Aufschrift »Für Yannis«. Schließlich öffnete er 
die Schnur, zog sie ab und blätterte das Leinen auseinander. Wie er 
es erwartet hatte, steckte ein Buch darin. Der Buchdeckel war aus 
brüchigem Leder, in das märchenhafte Ornamente eingearbeitet 
waren. Er sah ein bisschen aus wie eine Tür.

Yannis ahnte bereits, was er in dem Buch finden würde. Vor-
sichtig klappte er es auf und blätterte darin. Die Seiten waren leer.
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Fein, dachte er und zog einen Stift hervor. Dann beugte er sich 
über das Buch und schrieb den ersten Satz: »Im Jahr 1907 meinte 
das Schicksal es gut mit der Literatur.« Yannis hob den Blick und 
schaute aufs Meer hinaus. Er würde die Geschichte in England 
beginnen und vieles aus seinem eigenen Leben einfließen lassen. 

Und vielleicht würde die Geschichte es ihm danken und ihrer-
seits in sein Leben einfließen.



Dritter Teil
Trinka
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Athener Stadtpark

Die Strahlen der Spätnachmittagssonne stachen durch die Kro-
nen der gewaltigen Pinien und tauchten den Park in ein ver-
heißungsvolles Licht. Wie neugierige Finger tasteten die Licht-
bündel sich bis zum Boden vor und warfen kleine leuchtende 
Kreise auf das Gras, als würde jeder einzelne Halm auf dieser 
gigantischen grünen Bühne eine Hauptrolle spielen, die einen 
Spot verdient hatte. In den Baumkronen verrieten die ersten 
Vogelstimmen, dass es bald Abend werden würde. Menschen 
spazierten durch den Park, und ein Stück den Weg zurück stand 
ein junges Mädchen mit einem nagelneuen Bauchladen. Als 
Yannis an ihr vorübergegangen war, hatte gerade eine Frau bei 
ihr gestanden und eine stattliche Menge Streichhölzer gekauft. 
Das Mädchen hatte ihn angelächelt und sich dann wieder ihrer 
Kundin zugewandt.

Yannis saß auf seiner Parkbank und beobachtete zufrieden ein 
schneeweißes Kaninchen, das über die Wiese sprang und übermü-
tig ein paar Haken schlug. Es war an der Zeit gewesen, aus dem 
Zylinder den zweiten Zylinder zu ziehen und herauszufinden, wel-
che Geschichte sich darin verbergen würde. Zeit, das größte und 
schönste aller Märchen in die Wirklichkeit zu holen.

Er musste nicht lange warten. Sie kam den Weg entlang direkt 
auf seine Bank zu. Ihre rotblonden Haare, die sie eben noch zu 
einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, waren nun 
geöffnet und hingen ihr über die Schultern. In der Hand hielt 
sie Yannis’ Geschenk aus der blumenkelchförmigen Teetasse: die 
Blüte der Rosenfee, einer besonders prächtigen Rosensorte mit 
dichten Blättern, weich wie Seidenpapier.

Offenbar taten ihr nach der vielen Kellnerei die Füße weh, denn 
sie trug ihre Schuhe in der anderen Hand und ging barfuß. Neben 
der Bank blieb sie stehen und stellte ihre Schuhe auf dem Boden 
ab. Sie duftete nach Kaffee.
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»Bist du Yannis?«, fragte sie lächelnd, hielt ihm ihre schlanke 
Hand hin und deutete mit dem Kopf auf sein Erkennungszeichen, 
das Buch, das auf seinem Schoß lag. 

»Ich bin Yannis«, antwortete er, und sie sagte etwas, das er 
nicht verstand, weil er nicht damit gerechnet hatte, dass sie ihm 
noch einen zweiten Satz schenken würde, und als er sie nur hilf-
los anstarrte, wiederholte sie mit einem scheuen Lächeln: »Meine 
Hand. Wenn du magst, behalte sie einfach.«

»Bitte, setz dich doch«, sagte er und hielt ihre Hand einfach in 
seiner, während sie neben ihm Platz nahm.

»Schön, dass du hergekommen bist«, sagte sie, als sei nicht 
sie, sondern er gerade angekommen. »Ich bin Trinka.« Ihre grü-
nen Augen strahlten wie Seen aus Smaragden. Sie strich sich eine 
lockige Haarsträhne aus dem Gesicht und klemmte sie hinters 
Ohr, eine kokette Geste, die Yannis fast den Verstand raubte. Für 
einen Moment schloss sie die Augen, und als sie sie wieder öff-
nete, tat sie das mit der Langsamkeit eines Menschen, der noch 
nie in seinem Leben gehetzt worden war und es sich außerdem 
leisten konnte, die Augen eine Weile vor der Welt zu verschließen. 
Die Haut um ihre Augen offenbarte ein gelachtes Leben und einen 
Menschen, der sich wenig um die feinen Falten der Erkenntnis 
scherte.

 »Was für ein Buch liest du da?«, fragte sie.
»Mein Leben«, sagte Yannis und lächelte. »Aber ich lese es 

nicht, ich schreibe es. Und gerade entfaltet sich eine märchenhafte 
Geschichte.«
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Ausgerechnet im Buchladen 
fing er Feuer.

Und so hatte er seine wundersamsten Erlebnisse an einem

Ort, wo manche das Abenteuer gar nicht erst suchten, obwohl

er doch voll davon war. Natürlich wollte er eigentlich ein

Buch kaufen oder vielleicht sogar zwei. Stattdessen entdeckte

er ein neues, schwindelerregendes Kapitel seiner eigenen

Lebens geschichte. Dort, wo er sich todesmutig einem weite-

ren Roman hatte stellen wollen, zog ihn etwas noch viel

Aufregenderes in den Bann, und es war von so betörendem

Zauber, dass er es kurzerhand für Liebe hielt …

Ein Roman voller Poesie und Weisheit – vom Lesen, vom

Leben und vom Schreiben der eigenen Geschichte.

Zwitschernde 
Fische
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Als Yannis in der Altstadt Athens einen alten

Buchladen betritt, ist er vom ersten Augenblick

an fasziniert von der geheimnisvollen Buch -

händlerin Lio. Durch die Begegnung mit ihr

scheint sein Alltag auf einmal viel poetischer und

voll von Geschichten. Doch wer ist sie wirklich?

Und was hat es mit ihrem wundersamen Geschenk

auf sich, das er noch nicht öffnen darf?

Noch bevor Yannis das Rätsel um Lio lösen

kann, ist sie plötzlich verschwunden. Er spürt,

dass sie in Gefahr schwebt, und macht sich auf die

Suche nach ihr. Wird es ihm gelingen, sie zu fin-

den und das größte und schönste Märchen aller

Zeiten wahr werden zu lassen? 
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