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Von Arif, dem Meister der Violine, lernt der 

junge Selim das Geigenspiel. Rasch entwickelt 

er sein Talent zu einer Kunst, die seine Zu- 

hörer beeindruckt. Aber erst Selims Leiden-

schaft für Miriam, seine überbordende Liebe 

und bedingungslose Hingabe, lässt in seine 

Musik das einfließen, was die Menschen  

auf den Straßen von Syrakesh wirklich bewegt.

Doch das Inselparadies verwandelt sich  

in eine Hölle der Diktatur, und Miriam muss 

fliehen. Dass Land und Liebe für immer ver- 

loren sein sollen, kann Selim nicht glauben. 

Und er geht einen Weg, der verborgene  

Kräfte zum Leben erweckt  …

Ein poEtischEr roman übEr KostbarEs, 

das niE vErlorEn gEhEn Kann.
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Im Süden des Eilands Syrakesh rettet der alte Schäfer Ibrahim 

einen völlig erschöpften Mann aus der Wüste. Es ist Selim,  

der Straßengeiger, der mit seinem Spiel die Menschen in  

ihrem Innersten zu berühren vermochte.  Welches verzweifelte 

Schicksal hat ihn in die sengende Hitze und an die Schwelle  

des Todes getrieben? Langsam schöpft Selim neue  

Kräfte – und hebt an zu einer fesselnden Erzählung von  

Zauber und Macht der Musik und einer außergewöhnlichen  

Liebe in Zeiten der Diktatur.
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»Ich werde deinen Garten zer
stören und dich in die Wüste 
jagen«, sagte der böse Dschinn.
»Die Pflanzen magst du ver
nichten können«,  antwortete 
Amina. »Aber den Garten 
trage ich in mir, und wenn ich 
ihn in den Sand weine, wird er 
dort wieder aus dem Boden 
hervorbrechen.«
Legenden von Syrakesh
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 Ouvertüre 
Adagio

Was reglos scheint, hebt vielleicht die Welt aus den Angeln. Was 
mit viel Getöse rumort, rührt womöglich nur Altbekanntes um 
und bewegt doch nichts. Vermutlich waren die tobsüchtigen Wel
len, die den Ozean in der Nacht durchwühlt haben, nichts weiter 
als gut kaschierter Stillstand. Und nun, wo das Meer friedlich und 
schweigsam in der Behaglichkeit eines schlaftrunkenen Morgens 
döst und sich nach menschlichem Ermessen nichts rührt, berei
tet die Tide den nächsten Wandel vor. Denn keine Kraft der Welt 
vermag die Gezeiten des Lebens zu unterdrücken.

Mit jener sanftmütigen Trägheit, die sich nur gigantische 
Schöpfungen wie der Ozean, Wale oder der Mond gestatten 
können, gibt sich die blaue Wasseroberfläche mit einem kaum 
merklichen Schaukeln zufrieden. Vielleicht weil das größte aller 
Meere sich an diesem Tag seinem Namen besonders verbun
den fühlt, denn Ferdinand Magellan hat es den Pazifischen, den 
friedlichen Ozean getauft.

Am Strand beugen sich ein paar Palmen über weißen Sand, 
als sei dieser geschundene Inselstaat in den letzten Jahren nicht 
die Hölle, sondern das Paradies gewesen. Möwen schweben 
über dem Wasser und kreischen in die Seeluft hinein, was im
mer ihnen in den Sinn kommt, denn sie gehören zu den we
nigen Geschöpfen des Landes, denen die Möglichkeit unver
hohlenen Gemeckers nie genommen worden war. Ansonsten 
schweigt der junge Tag, aber sein Atmen ist in einer leichten 
Brise spürbar, die landeinwärts streicht.

Etwas schwimmt auf  den Strand von Syrakesh zu. Nicht ge
radewegs, sondern in einem geduldigen Vor und wieder  Zurück, 
auf  den schwungvollen Umwegen eines Ozeanwalzers. Zur 
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heimlichen Musik kleiner Wellen naht es heran, zögernd, als 
müsse es erst noch auskundschaften, ob die Luft rein sei und es 
an Land geschwemmt werden wolle. Umspült von Wasser reckt 
es ab und zu seinen Hals in die Höhe wie ein Schiffbrüchiger 
kurz vor dem Ertrinken. Endlich rutscht es über das rettende 
Ufer, und das Meer gleitet von ihm ab wie ein Gewand. Für ei
nen Moment bleibt es nackt im Sand liegen, aber dann kommen 
die Wellen noch einmal zurück und tragen es ein Stück weiter 
den Strand hinauf, wie um ganz sicherzugehen. Kurz streift es 
eine Muschel, und aus dem Sand steigt röchelnd der versalzene 
Ton einer Violinsaite auf.
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 1. Satz 
Largo

Als der alte Ibrahim sich gerade eine Dattel in den Mund ste
cken will, während er über die Rücken seiner Schafe hinweg in 
den Horizont starrt, entdeckt er dort draußen einen Mann, der 
auf  allen vieren aus der Wüste gekrochen kommt. Maskhran 
ist ein kleiner Ort von solch regloser Gemütlichkeit, dass jede 
schnelle Bewegung die Jüngeren sofort tief  beeindruckt, den 
Älteren hingegen als entbehrliche Prahlerei erscheint, und so 
bleibt Ibrahim zunächst einfach auf  seinem Stein hocken und 
beobachtet den sich aus der Ferne nähernden Menschen.

Maskhran liegt weit unten in Syrakesh, und noch weiter 
südlich bringt nur die Wüste den Mut auf, sich der Hitze aus
zusetzen. Vermutlich ist das der Grund, weshalb Ibrahim sich 
schließlich doch erhebt und die Augen zusammenkneift. Der 
Sand, aus dessen schattenloser Welt der Mann angekrochen 
kommt, ist heiß wie eine Ofenplatte, und so weit Ibrahim zu
rückdenken kann, hat sich noch nie jemand in die Hitze hinein
gewagt, und die bisher einzige Bewegung aus ihr heraus waren 
die Dünen selbst, die sich alle paar Jahre bis in den Schatten der 
Häuser von Maskhran schieben, als sei sogar der Sand auf  der 
Flucht vor der Glut.

Ohne den Blick von der Gestalt zu nehmen, greift Ibrahim 
nach den Zügeln seines alten Esels, dann macht er sich auf  den 
Weg, dem Fremden entgegen. Der Mann aus der Wüste ist am 
Ende seiner Kräfte und wird eher vom Sand vorangetragen, so 
als wollten Millionen kleine Körnchen beweisen, dass sie zu
sammen Dinge in Bewegung setzen können, die größer sind als 
sie selbst. Als Ibrahim näher kommt, sieht er, dass sich unter 
den zerzausten Haaren und dem ungepflegten Bart das Gesicht 
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eines höchstens Vierzigjährigen verbirgt. Seine Haut ist von der 
Sonne verbrannt und seine karge Kleidung grau. Die nackten 
Füße sind glutrot, und die Schuhe hat der Fremde über sei
ne Hände gestülpt. Als er Ibrahim und den Esel auf  sich zu
kommen sieht, formulieren seine aufgeplatzten Lippen ein paar 
tonlose Worte, dann entzieht die Aussicht auf  Hilfe ihm seine 
letzten Reserven und lässt ihn zusammenbrechen.

»Warte, mein Freund«, sagt Ibrahim, als er neben dem Mann 
mühsam in die Knie geht und eine Hand unter seinen Kopf  
schiebt, »bevor du ruhen kannst, brauchst du noch ein wenig 
Kraft, um auf  den Esel zu kommen.« Der Fremde blickt Ib
rahim mit matten Augen an. Dann nickt er. In seinem Innern 
bäumt sich die erschöpfte Streitmacht seiner Körperzellen noch 
einmal auf, und gestützt von den Armen des alten Schäfers ge
langt er tatsächlich auf  den Rücken des Esels, wo er sofort nach 
vorne sackt. Ibrahim streift ihm die Schuhe von den Händen 
und bindet ihn mit den Zügeln fest, damit er nicht in den Sand 
zurückfällt, dann greift er nach dem Halfter und zieht Mann 
und Esel aus der Wüste.

Schritt für Schritt wächst Maskhran heran, und Ibrahim 
spürt, dass unter seinen Füßen die Hitze im gleichen Maße 
schwindet, wie in seinem Herzen die Sorge um den Unbekann
ten anschwillt. Der Fremde hat die Augen geschlossen und 
schaukelt auf  dem Esel wie ein Geschöpf, das es aufgegeben 
hat, am Leben zu sein. 

Als sie in Maskhran ankommen, schickt Ibrahim ein paar 
von den Jungen los, um nach seinen Schafen zu sehen. In den 
verwinkelten Gassen, wo jede Aufmerksamkeit sich von ganz 
allein auf  das wenige darin Platz findende Leben verdichtet, 
ziehen der alte Schäfer und der halbtote Unbekannte auf  dem 
Eselsrücken schnell eine Prozession teils neugieriger, teils auf
richtig besorgter Menschen hinter sich her, ein kleines Wunder 
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in jenen Straßen, auf  denen noch vor Kurzem die ausgeblute
ten Kadaver der eigenen Familie gelegen haben und die Auf
merksamkeit für einen erschöpften Fremden für lange Zeit nur 
schwer zu erringen ist.

Mit einem Schweif  aus Stimmengewirr erreicht Ibrahim 
schließlich sein kleines Haus, wo er und ein paar Männer den 
Fremden vom Esel hieven und in der Wohnstube auf  die Bo
denkissen betten. »Geht nach Hause«, ruft Ibrahim nach drau
ßen, und als die kleine Menschentraube vor seinem Eingang 
schließlich zögernd auseinandertreibt wie eine Herde meckern
der Schafe, holt er ein feuchtes Handtuch und eine Flasche 
Wasser aus der Küche und legt dem Fremden den kühlenden 
Stoff  auf  die Stirn. Dann stehen die, die ihn hereingetragen 
haben, um das Kissenlager herum und schauen auf  den Unbe
kannten hinab.

»Wir sollten nach dem Derwisch schicken«, flüstert schließ
lich Ibrahims Nachbar, dessen Gläubigkeit schon immer größer 
war als sein Vertrauen in die Medizin. 

»Wir sollten ihm zunächst etwas zu trinken geben und dann 
von ihm selbst hören, wie er sich fühlt«, sagt Ibrahim, der ge
legentlich sowohl der Religion als auch der Medizin ein paar 
aufklärende Worte als noch heilsamer vorzieht. »Warum ande
re nach seinem Zustand fragen, wenn er ihn selbst beurteilen 
kann?«

Die anderen nicken stumm und starren weiter den Mann aus 
der Wüste an, während Ibrahim ihm die geöffnete Wasserfla
sche an den Mund hält.

»Trink etwas, mein Freund«, sagt er leise. »Und willkommen 
in meinem Haus.«

In diesem Moment lösen sich die verkrampften Finger des 
Fremden, und die spröden Lippen schließen sich langsam um 
die Flaschenöffnung. Nach einigen gierigen Schlucken öffnet er 
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die Augen, und eine Hand bewegt sich mühsam zum Gesicht 
und schiebt die Flasche beiseite, als könnte es in einer solchen 
Situation Dringlicheres geben als Wasser.

»Wo ist sie?«, haucht der Fremde im Delirium, dann fallen 
ihm die Augen wieder zu, und sein Kopf  gleitet zur Seite. 

Die Männer sehen sich ratlos an, und zunächst findet nie
mand einen Gedanken, der deutlich genug ist, um sich in Worte 
fassen zu lassen. Durch das geöffnete Fenster dringt das sanfte 
Rauschen von Baumkronen ins Zimmer. Irgendwo zirpt eine 
Grille.

»Bei Allah«, murmelt Ibrahim schließlich betroffen, »er hatte 
eine Frau dabei.«
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 2. Satz 

Calando

Drei Tage schläft und atmet der schweigsame Fremde in der 
Wohnstube. Ibrahim hält die Welt von ihm fern, gibt ihm zu 
essen und zu trinken, und mit jedem Bissen und jedem Schluck 
erwacht ein weiteres Stück Leben in dem Mann aus der Wüste. 
Ibrahim fragt ihn nicht, woher er kommt, wohin er geht und 
wer er ist, und wenn er abends von den Schafen nach Hause 
zurückkehrt, ist sein Gast meistens schon in unruhige Träume 
gefallen.

Versöhnlich übertüncht schließlich der Morgen des vier
ten Tages die Wirren einer Nacht, die für den Fremden ein 
Gemisch aus todtiefem Schlaf  und fieberhafter Ruhelosigkeit 
war, wie eine Tinktur aus unvermischbaren Essenzen. Die 
letzten Stunden vor dem Morgengrauen wälzt er sich mit lei
dendem Gesicht hin und her, und als Ibrahim kurz vor Son
nenaufgang leise nach ihm sieht, liegt eine schwere Decke aus 
Albträumen auf  der verkrampften Gestalt und drückt sie tief  
in die Kissen.

Beim Zwitschern der ersten Vögel setzt Ibrahim Kaffee mit 
Kardamom auf  und lässt dabei die Küchentür offen, damit der 
Duft den Fremden einlullen kann. Dann hockt er sich in die 
Wohnstube und wartet. Als die ersten Lichtstrahlen das Gelb 
der nahen Wüste ins Zimmer tragen, hat sich der Gesichtsaus
druck des Unbekannten mit der fiebrigen Nacht ausgesöhnt, 
und sein verzerrtes Maskenspiel ist der Miene eines Mannes 
gewichen, der sich durch sich selbst gekämpft hat und nun end
lich zu einem annehmbaren Ergebnis gekommen ist. Ein sanf
ter Wind weht den unaufdringlichen Klang des erwachenden 
Maskhrans zum Fenster herein, aber erst der Ruf  eines Gockels 



16

dringt so tief  in den Fremden vor, dass er die Augen öffnet und 
Ibrahim anblickt.

»Ein Hahn«, sagt er. Zwei Tränen ziehen einen Pfad aus glit
zernden Erinnerungen über sein Gesicht, aber er lächelt.

»Guten Morgen«, sagt Ibrahim. »Kaffee?«
Der Mann aus der Wüste nickt, und Ibrahim holt ihm Kaf

fee und Fladenbrot mit Schafskäse aus der Küche. Mühsam 
richtet der Fremde sich auf  und greift nach dem Teller und der 
heißen Tasse.

»Was ist so besonders an einem Hahn?«, fragt Ibrahim, 
dankbar, das Ergebnis der dreitägigen Suchaktion einiger Dorf
bewohner in der Wüste nicht sofort ansprechen zu müssen.

Der Fremde lächelt wieder und blickt eine Weile schweigend 
und seinen Gedanken nachhängend ins Leere.

»Das ist eine lange Geschichte«, antwortet er dann und beißt 
in sein Fladenbrot. »Aber ich weiß von einem Hahn, der keine 
Flügel hat, keine Krallen und keinen Schnabel, aber doch so viel 
Kraft, dass er unser Land gerettet hat.«

»Klingt tatsächlich nach einer langen Geschichte«, sagt Ibra
him erleichtert. »Noch mehr Kaffee?«
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 3. Satz 
Fortepiano

Der Junge rannte durch den Wald, als sei der Teufel hinter ihm 
her. Den hätte er sich als Treiber bei dieser Hetzjagd geradezu 
herbeigesehnt, denn im Vergleich zu seinem stockschwingen
den Vater wäre er eindeutig der weniger diabolische Gegner 
gewesen. Doch auch an diesem Tag schien das Schicksal nicht 
sehr offen für Gegenvorschläge.

Diesmal hatte der Vater ein paar Tage Zeit gehabt, um Kräf
te anzusammeln, und so musste Selim tiefer in den Wald hi-
neinrennen als je zuvor. Fast eine halbe Stunde lief  er nun schon 
durch die Bäume, stetig bergauf, um den Vorteil seiner kindli
chen Kraftreserven voll auszuschöpfen. Und endlich wurden 
die Schritte seines Verfolgers schleppender. Als die Verwün
schungen immer weiter aus der Ferne klangen, schöpfte Selim 
Hoffnung. Er lief  noch eine Weile, dann ließ er sich keuchend 
auf  einem umgefallenen Baumstamm nieder.

Obwohl es eigentlich keinen Grund zur Freude gab, begann 
er leise zu lachen, vielleicht weil nach Ausbrüchen von Tyrannei 
jedes plötzliche Freisein eine umso größere Würdigung erfährt. 
Mit ein paar intensiven Atemzügen brachte Selim seinen Kreis
lauf  zur Ruhe. Dann schloss er die Augen und ließ seinen Run
densieg auf  sich wirken, während der Wald ihm in Nase und 
Ohren drang und sich um seine Seele legte.

Hier auf  dem Berg, wo das Existenzgeraune der Menschheit 
nicht mehr zu hören war, konnte das Orchester des Waldes sich 
mit all seinen klanglichen Feinheiten entfalten. Ein Windhauch 
flüsterte durch die Bäume, und mit einem leisen Knacken reck
ten sich Abertausende Zweige in die Luft, so wie eine erwachen
de Katze ihren Körper dehnt, um Platz für die Lebensgeister zu 
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schaffen. In der Nähe fiel ein Zapfen in ein Kissen aus weichem 
Moos. Scheinbar bewegungslos lag der Waldboden zu Selims 
Füßen, aber er hörte das unentwegte Rascheln und Huschen 
ganzer Insektenstaaten im Unterholz und im Erdreich, wo ein 
Milliardenvolk mit einem gigantischen Labyrinth aus konspira
tiven Kanälen das sichtbare Leben untergrub. In einem davon 
weit entfernten Kosmos saß ein Eichhörnchen hoch oben auf  
einem Ast und nagte an etwas herum. 

Erst letzten Winter war Selim aufgefallen, dass man, sofern 
man sich darauf  einließ, die Welt um sich herum bis in ihre 
verborgensten Winkel erkunden konnte, wenn man sich auf  
seine Ohren konzentrierte. Vor allem aber vernahm man nur 
dann jene Nuancen, mit denen das Orchester des Lebens seine 
tieferen Mysterien offenbarte. Schmelzender Schnee klang auf  
einem Bürgersteig anders als auf  herabgefallenem Laub. Das 
Knistern zusammenwachsender Schneeflocken auf  eisigem 
Boden war heller als das ihrer tauenden Schwestern im Sonnen
licht. Die Stimme des Vaters bekam im Winter einen schroffe
ren Klang, vielleicht weil die Kälte die Spannung der Stimm
bänder veränderte und sie deshalb anders vibrierten. Wenn man 
gegen das Holz der Haustür klopfte, war der Ton im Winter 
plötzlich so fremdartig, dass Selim, als er dies zum ersten Mal 
bemerkte, dachte, er stehe vor dem falschen Haus.

Töne hatten anscheinend zwei Dimensionen – die offen
sichtliche, die jeder hörte, und ein dahinter verborgenes Klin
gen, das nicht ganz Dur war und nicht ganz Moll, nicht ganz 
warm und nicht ganz kalt. Es war eher etwas, das dem Ton sein 
Volumen verlieh, sein Leben und sein Atmen. Doch offenbar 
war diese zweite Ebene mancher Geräusche nicht für jeder
mann hörbar und auch nicht immer da, denn als Selim seinem 
Vater davon erzählte, hatte dieser seinen Gegenbeweis in einer 
Ohrfeige von solch trivialer Akustik zusammengefasst, dass ihr 
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jene geheime filigrane Klangebene vollkommen fehlte. Selim 
war doppelt enttäuscht gewesen, hatte dies aber als Ansporn 
gewertet, dem Schwingen der Töne fortan noch genauer nach
zugehen.

Ein Ergebnis dieser Bemühungen war, dass Selim nun, als 
er im Wald saß, den ungewöhnlich aufgebrachten Klang einer 
Lerche vernahm. Schon oft hatte er Lerchen singen hören, aber 
noch nie eine so hektische Erzählerin, die fürchtete, weniger 
Zeit als Geschichten zu haben, gehetzt und wie bestrebt, sich 
selbst zu überholen, mit Tönen darin, die vom Schnabel weg
gewischt schienen oder vom Baum heruntergespuckt. Vielleicht 
eine Lerche, die um ihr Leben trällerte, aber welchen Sinn sollte 
das haben – ein Vogel, dessen Stimme sich in höchster Eile 
überschlug, der sich selbst aber nicht von seinem Platz rührte?

Dann brach das Gezwitscher plötzlich ab, doch nach einer 
kurzen Pause war es wieder da, diesmal um eine winzige Spur 
langsamer und dafür mit mehr Lebensheftigkeit darin, und 
damit war jeder merkwürdige Unterton und jede Panik ver
schwunden. Ganz im Gegenteil verkündete die Lerche jetzt mit 
den scheinbar gleichen Tönen ihre überschäumende Daseins
freude so euphorisch, dass Selim beschloss, der Sache auf  den 
Grund zu gehen. Hier wusste offenbar ein Lebewesen um die 
geheime Klangebene, und zwar so genau, dass es mit derselben 
Melodie zwei vollkommen unterschiedliche Geschichten erzäh
len konnte.

Also erhob sich Selim und ging behutsam in Richtung der 
Gleichgesinnten. Bei jedem Schritt bettete er die Fußsohle 
langsam auf  den Waldboden, um die wundersame Lerche nicht 
zu verschrecken, und so dauerte es eine Weile, bis der Gesang 
des Vogels aus unmittelbarer Nähe an Selims Ohren drang. 
Hier mischte sich noch ein anderer Beiton ins Gezwitscher, 
der schleifend klang und entfernt an die Winterstimmbänder 
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 seines Vaters erinnerte. Und als Selim sich mit gerunzelter Stirn 
voll und ganz auf  diesen unterschwelligen Laut konzentrierte, 
trat er doch noch auf  einen Ast. Das leise Knacken ließ das 
Zwitschern sofort verstummen, und eine von beiderseitigem 
Lauschen durchdrungene Stille übertönte selbst die Geräusche 
des Waldes. Aufgeregt hielt Selim den Atem an. Und obwohl 
es bloß um einen kleinen Vogel ging, spürte er seinen Puls im 
ganzen Körper hämmern, eine Übertreibung, wie sie nur das 
Herz eines Jungen in abenteuerlicher Mission zuwege bringen 
konnte.

»Wer bist du?«, fragte die Lerche schließlich.
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 4. Satz 

Moderato

»Selim«, sagt der Fremde, trinkt den letzten Schluck Kaffee und 
stellt die Tasse langsam auf  dem Tisch ab. »Ich bin Selim.«

Der alte Ibrahim, erprobt in der Überschwemmung der Ge
genwart durch Erinnerungen und noch gefangen in der Ge
schichte seines Gastes, blickt ihn eine Weile abwesend an und 
gießt schließlich frischen Kaffee nach. »Mein Name ist Ibrahim. 
Ich danke dir, dass ich dir helfen darf.«

»Ich habe zu danken«, winkt Selim ab. »Nicht nur für das 
Nachtquartier.«

»Das waren keine besonders erholsamen Nächte, nicht wahr?«
»Verglichen mit den anderen, die hinter mir liegen, waren 

diese wie ein behagliches Wandeln in einem Wonnegarten Al
lahs«, erwidert Selim, froh, nun endlich genug Kraft zu haben, 
um jenem Landesbrauch gerecht zu werden, der mit einer nicht 
unbeträchtlichen Dosis blühender Gesprächskunst Harmonie 
zwischen Gast und Gastgeber zaubert. Doch sein Satz ist nicht 
nur süße Sprachschnörkelei, sondern auch bittere Wahrheit.

»Die letzten Nächte mögen unruhig gewesen sein«, fährt er 
also fort, »dennoch waren sie seit Langem die ersten halbwegs 
friedlichen für mich.«

»Die Wüste muss sehr hart gewesen sein.«
»Da draußen«, sagt Selim und zeigt durch das Fenster, »war 

nicht nur die Wüste.«
Ibrahim nickt. »Wenn jemand durch den heißen Sand kriecht 

und dabei sein Leben aufs Spiel setzt, muss er wohl von einem 
Ort kommen, der noch bedrohlicher ist.«

Für einen Augenblick zittern Selims Hände, und sein Blick 
kehrt sich nach innen, wo sich Bilder festgesetzt haben, die ihn 
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offensichtlich so schnell nicht wieder loslassen werden. Doch 
mit einem Augenaufschlag und einem Lächeln ist er zurück in 
Ibrahims Wohnstube.

»In der Wüste gab es einen Ort, dem es tatsächlich gelungen 
ist, voller Blut und doch ohne Lebenssaft zu sein.«

»Das lässt mich schaudern und hoffen zugleich«, flüstert Ib
rahim. »Es klingt nach einem Ort, der all das, was ganz Syrakesh 
in den letzten Jahren gezeichnet hat, auf  sich vereint. Aber es 
gibt ihn nun nicht mehr, sagst du?«

»Nein, das ist vorbei«, antwortet Selim und beißt in sein Fla
denbrot. »Dank des Hahns.«

»Offenbar gibt es viele merkwürdige Vögel in deinem Le
ben«, sagt Ibrahim und lacht. »Nun sind es schon zwei, über 
die du mich unbedingt aufklären musst. Doch jetzt werde ich 
nach meinen eigenen Tieren, den Schafen, sehen. Aber wenn 
ich zurückkomme, unergründlicher Selim, musst du meinen 
brennenden Wissensdurst mit ein paar ziemlich großen Krügen 
Erleuchtung löschen.«

»Bitte verzeih mir, ich spreche in Rätseln«, lächelt Selim. 
»Das war nicht meine Absicht. Ausgerechnet ein Fremder, den 
man unter seinem Dach schlafen lässt, sollte einen nicht durch 
Unergründlichkeit beunruhigen.«

»Du beunruhigst mich nicht«, erwidert der alte Schäfer und 
lacht weiter, »du tust etwas noch viel Erbarmungsloseres: Du 
machst mich neugierig.«

»Entschuldigung«, sagt Selim, der nun ebenfalls laut lachen 
muss. »Wenn deine Schafe geweidet und getrunken haben, soll 
auch dein Durst gestillt werden.«
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 5. Satz 
Adagio

Der Mond taucht die Rücken der Schafe in ein silbriges Licht, 
und die Tiere schieben sich träge über die Weide wie herabge
fallene Wolken. Ein leichter Wind bläst aus der Wüste direkt 
auf  Maskhran zu, als sei er auf  der Suche nach der geschunde
nen Gestalt. Doch er selbst hat Selims Spuren längst verweht 
und auch die der Dorfbewohner, die in den letzten Tagen nach 
der Begleiterin des Fremden gesucht haben.

Nachdenklich blickt Ibrahim in die Sterne hinauf, die in ver
meintlich immer gleicher Konstellation vom Firmament schim
mern, ganz gleich, wie radikal sich die Konstellationen mensch
licher Bande verändern, fast wie ein trotziges Gegenprogramm 
am Himmel. Oft hat Ibrahim in den letzten Jahren darüber ge
brütet, wieso ausgerechnet das, was mit der größten Bewegung 
durchs All saust und niemals stillsteht, der einzige feste An
kerpunkt sein kann, die letzte verlässliche und beständige Grö
ße. An manchen Abenden, wenn die Schafe friedlich am Gras 
zupften und der Himmel sich über Maskhran und die Weide 
wölbte wie ein schützendes Beduinenzelt, spürte Ibrahim eine 
tiefe Zuversicht in sich. Vielleicht, ging ihm dann durch den 
Kopf, zeugten gerade die unsichtbaren Bewegungen von größ
ter Standhaftigkeit, und dann musste er jedes Mal lächeln.

Der Schuss, der das Leben seiner Frau beendet hatte, ließ 
sein Schmunzeln unter dem Firmament für lange Zeit versie
gen, aber nun sitzt er da, und in den letzten Tagen haben die 
Sterne ihm recht gegeben – und Ibrahim fühlt, wie es beim 
Anblick der glitzernden Punkte über seinem Kopf  in seinen 
Mundwinkeln zuckt. Es ist das erste Mal nach dem Schuss, dass 
die Gestirne ihn wieder zum Lächeln bringen, und er spürt, wie 
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ein Gefühl innerer Freiheit durch seinen Körper und überhaupt 
durch sein ganzes Ich schwappt und sich schäumend über
schlägt wie Meereswellen.

»Ja«, flüstert er, und einige Schafe heben kurz ihre Köpfe, 
grasen aber weiter, als sie merken, dass der alte Schäfer mit den 
Sternen redet, »am Ende ist immer Licht. Selbst in der Finster
nis.«

Am Mittag hat er einen der Jungen gebeten, auf  dem Markt 
ein paar Leckereien zu kaufen und sie seinem Gast zu bringen, 
und der Junge hat ihm Selims Dank überbracht und versichert, 
dass der Fremde Maskhrans Behaglichkeit durch das geöffne
te Fenster wie Medizin inhaliere und sich in guter Verfassung 
befinde. Außerdem ließ er fragen, ob er seine Hände mit jener 
Salbe behandeln dürfe, die im Bad stehe. Ibrahim, dem die aus
geprägte Sorge Selims um seine Hände nicht entgangen ist und 
der diesen Balsam regelmäßig aus dem Wollwachs seiner Schafe 
herstellt und auf  dem Markt von Maskhran verkauft, hat den 
Jungen mit der Nachricht zurückgeschickt, dass sein Gast sich 
reichlich bedienen möge und er und die Schafe erfreut seien, 
etwas zur Geschmeidigkeit von Selims Händen beisteuern zu 
können. Der Junge, den Syrakeshs traditionelles Gastgeberpa
thos wie die meisten seiner Generation eher belustigt als be
rührt, ist mit einem schiefen Grinsen davongeeilt.

»Veränderung«, sagt Ibrahim nun zu den Sternen, und weil 
diese nicht antworten können, übernimmt er das beipflichtende 
Nicken für sie. Dann bewegt er sich auf  seine Schafe zu, um sie 
zusammenzutreiben, denn zwischen den Wänden seiner Wohn
stube schwebt noch eine Geschichte in der Luft.
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 6. Satz 
Adagio

Im Wald hatte Selim noch nie einen anderen Menschen ange
troffen. Und ausgerechnet oben in den Bergen, wo weit und 
breit kein Dorf  war, schien ihm dies so unwirklich wie die zufäl
lige Begegnung eines Verdurstenden und eines Wasserverkäu
fers mitten in der unendlichen Wüste. Erst recht, wenn dieser 
Mensch in Begleitung einer Lerche war.

Mit klopfendem Herzen trat der Junge auf  eine kleine Lich
tung hinaus, die gut geschützt zwischen den Büschen lag. Die 
Stämme der Fichten umringten den Platz wie hölzerne Säulen. 
Der Mann, der inmitten der Lichtung auf  einem Holzschemel 
saß und Selim neugierig studierte, hatte alle äußeren Anzeichen 
eines Weisen auf  sich vereint, bärtig, weißhaarig und vor allem 
alt. Die Verschlissenheit seiner Kleidung lag leichtsinnig nahe 
am Zerfall, und mit struppigem Haar bekundete er eine gewis
se Furchtlosigkeit gegenüber seinem eigenen Spiegelbild. Sein 
Körper schien irgendwie kleiner als er selbst.

Doch anscheinend war der Alte kein Philosoph, sondern ein 
Musiker. In der linken Hand hielt er eine Geige. Die rechte ruh
te in seinem Schoß und ließ den Violinbogen langsam hin und 
her schwingen. Ein harmloses Werkzeug nur, geschaffen, um 
zu streicheln, doch die Wahrnehmung Selims, der eben noch 
von Stock und Vater durch den Wald gejagt worden war, ab
strahierte das lange Holz zu einem Instrument der Macht. Aber 
es erfüllte ihn nicht mit Furcht, sondern mit einer so unerwar
teten Erkenntnis, dass er erschrocken stehen blieb und auf  die 
Violine starrte. Vielleicht waren es der weise Nimbus des alten 
Mannes und die Annahme, dass der Bogen in seiner Hand un
endlich mehr Ausdrucksmöglichkeiten in sich barg als der Stock 
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des Vaters. Vielleicht war es auch der Zauber, der von den ge
schwungenen Formen der Violine ausging und in Selim Gefühle 
von Harmonie und Schöngeisterei wachrief. In einem einzigen 
Moment begriff  er, dass dieses geheimnisvolle Instrument und 
sein eigenes feines Gehör zu einer Woge aus musikalischer Lei
denschaft und gefühlsintensiven Geschichten zusammenfinden 
könnten. Geschichten, die nicht mit Buchstaben, sondern mit 
Noten die Menschen durchdringen würden. Und Leidenschaft, 
welche die Menschen berühren könnte, ohne sie anzutasten.

Die musikalische Kostprobe, die durch den Wald bis zu ihm 
vorgedrungen war und ihn hierhergelockt hatte, kam aus einem 
Holzkörper, mit dem man eben jene geheimen Schwingungen 
selbst erzeugen konnte, die Selim bisher nur vom Hinhören 
kannte. Und er ahnte, dass dem Spieler ein Instrument an die 
Hand gegeben wurde, dessen unterschwellige Ansprache sei
ne Zuhörer tiefer packen konnte als die bloßen Noten selbst. 
Während der Stock des Vaters nicht mehr vermochte, als eine 
oberflächliche Botschaft zu übermitteln, der man sich unwei
gerlich widersetzte, barg der Violinbogen Möglichkeiten, sich 
viel weniger aufdringlich, dafür aber umso eindringlicher Gehör 
zu verschaffen. Dieses Instrument, dachte Selim, würde Men
schen von innen berühren können, weil es seine Botschaften 
nicht auf  sie draufprügelte, sondern sich für die höhere Glaub
würdigkeit streichender Bewegungen entschieden hatte.

»Komm ruhig näher«, sagte der Alte und winkte Selim mit 
dem Violinbogen einladend heran. »Ich habe nicht mehr genug 
Zähne, um zu beißen. Mein Name ist Arif.«

Im festen Glauben, dass ein Mann, der ein solches Instru
ment besitzt, ohnehin niemandem ein Leid zufügen würde, trat 
Selim an ihn heran. Sein Blick fixierte abwechselnd die Violine 
und ihren nicht minder bemerkenswerten Besitzer, und Arif, als 
erfahrener Geigenlehrer mit der Unentschlossenheit kindlicher 
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Aufmerksamkeit wohlvertraut, hob das Instrument hoch, um 
dem Jungen eine Entscheidungshilfe zu geben.

»Eine Violine«, sagte er. »Schon mal eine gesehen?«
»Schon«, sagte Selim leise.
Und weil der Junge so unverwandt das wertvolle Instrument 

anblickte und man arglosen Entdeckergeist niemals mit skep
tischer Lebenserfahrung verscheuchen sollte, reichte der Alte 
Selim die Violine und den Bogen. Als die jungen Hände so be
hutsam danach griffen wie nach einem verletzten Vogel, wusste 
Arif, dass er keinen Fehler gemacht hatte.

Selim fühlte das Holz zwischen seinen Fingern und drehte 
die Violine vorsichtig hin und her, um jedes Detail mit der ange
messenen Sorgfalt betrachten zu können. Wie vollkommen sich 
das Instrument und der Bogen in seine Hände fügten. Und wie 
angenehm sich das Holz anfühlte, warm, lebendig und eben
mäßig.

»Vier Holzarten«, sagte Arif, als habe er Selims Gedanken 
gelesen. »Ebenholz für das Griffbrett, Ahorn für den Boden, 
Fichte für die Decke und Pernambukholz für den Bogen. Sei 
vorsichtig mit ihm, das ist ein ziemlich teures Holz.«

Der Junge nickte, klopfte behutsam mit der Kuppe des Zei
gefingers gegen den Geigenboden und lauschte dem hohlen 
Klang. Das Innere der Violine schien aus einer Höhle zu beste
hen, in der ein gigantischer Schwarm unsichtbarer Noten nis
tete, der darauf  wartete, herausgelockt zu werden und die Luft 
mit Melodien zu erfüllen.

»Wie bekommt man immer wieder neue Noten aus der Gei
ge heraus?«, fragte Selim irritiert.

Arif  lächelte und deutete auf  den Bogen. »Das Geheimnis 
ist, dass man die Töne nicht aus ihr herausholt. Man gibt sie in 
die Violine hinein. Der Bogen erzeugt sie mit den Saiten, und 
den Korpus benötigt man nur, um die Töne einzufangen und 
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so zu verstärken, dass wir sie hören können.« Er hielt kurz inne. 
»Das ist das Vermächtnis der Violine: Was man ewig schröpft, 
ist irgendwann ausgebeutet und ausgemergelt. Nur Dinge, in 
die man hineingibt, werden zur unerschöpflichen Quelle.«

Wahrscheinlich war der Alte doch ein Philosoph. Zumindest 
kam er gern vom Thema ab, wie es Selim schien.

»Ich habe eine Lerche singen hören. Das war die Geige, nicht 
wahr?«, fragte er, ohne den Blick vom Instrument zu nehmen.

»Mmh, ja«, erwiderte Arif  genussvoll. »Das war ein Aus
schnitt aus einem Violinstück von Grigoraş Dinicu. Ein Kom
ponist aus Rumänien, weißt du? Die Lerche ist ein irrsinniges 
und aufregendes Stück Musik, in dem man mit der Violine den 
Gesang eines Vogels nachahmt. Ich dachte, wenn ich schon hier 
sitze, um den Bäumen vorzuspielen, sollte ich etwas wählen, das 
ihnen vertraut ist.« Verschwörerisch zwinkerte er dem Jungen 
zu. »Siehst du all die Fichten um uns herum? Ich bereite sie auf  
ihr späteres Leben vor. Denn dies hier«, er beugte sich zu Selim 
vor und senkte seine Stimme, »ist ein Violinenwald.«
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 Nachklang 

Piano

Im Vorgarten seines Hauses steht ein alter Mann und hackt 
Holz. Er spaltet es so routiniert, dass man meinen könnte, er 
habe sein ganzes Leben lang nichts anderes getan, als Dinge zu 
entzweien.

Aber Allah ist groß und überall, selbst im Garten dieses 
Mannes. Also weht eine neue Möglichkeit heran. Eine warme 
Brise streicht über die Wiesen auf  das Haus zu und treibt klei
ne Wellen in das Gräsermeer. Die Blätter der Bäume beginnen 
zu rascheln, ein paar Vögel steigen singend aus den Kronen 
auf  und eröffnen einen geheimnisvollen Tanz im Wind. Der 
Mann unterbricht seine Arbeit, hält mit geschlossenen Augen 
das Gesicht in die Sonne und lauscht der fiedelnden Melodie 
der Grashüpfer. Schweißperlen stehen auf  seiner Stirn, und er 
beschließt, sich etwas Leichteres anzuziehen.

Er stellt noch ein Stück Stamm auf  den Hackklotz, holt mit 
der Axt aus und teilt es mit einem einzigen Hieb in zwei Hälf
ten, die klappernd zu Boden fallen. Dann geht er ins Haus, zieht 
sein Hemd aus und schlüpft in ein T-Shirt.

Als er in die Frühlingssonne zurückkehrt, stehen die beiden 
Stammhälften zusammengefügt wieder auf  dem Hackklotz. 
Dahinter steht ein Fremder und blickt ihm entgegen. »Hallo, 
Vater«, sagt er und lächelt.



»Dies hier ist die wertvollste 
 aller Schatzkammern«, sagte der 
Untertan und deutete auf  das 
Innere Tal. 
»Ich sehe keinen Schatz«, wider- 
sprach der gierige Sultan und 
ging davon. 
»Eben«, flüsterte der Untertan.
Legenden von Syrakesh



Die Bedeutung der arabischen Namen

Selim: wohlbehalten, heil

Arif: der Wissende, Erfahrene

Ibrahim: arabische Variante des hebräischen Namens Abra
ham, »Vater der Vielen«. In der Sicherheit und Geborgenheit 
von »Abrahams Schoß« fand sich Lazarus nach einem Leben in 
Armut, während der namenlose Reiche, der ihm nichts zu essen 
gab, in der Hölle landete, weil er schon zu Lebzeiten seinen 
Anteil am Guten erhalten hatte.

Malika: Königin, Engel

Jamila: die Schöne, Hübsche

Isad: Glück bringen, Hilfe zur Verfügung stellen

Nadschm: Stern, männlicher Vorname. »Bint Nadschm« be
deutet »Tochter des Nadschm«.

Amina: die, der man vertraut. Frau des Friedens. Auch die Mut
ter des Propheten Mohammed hieß Amina.
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Von Arif, dem Meister der Violine, lernt der 

junge Selim das Geigenspiel. Rasch entwickelt 

er sein Talent zu einer Kunst, die seine Zu- 

hörer beeindruckt. Aber erst Selims Leiden-

schaft für Miriam, seine überbordende Liebe 

und bedingungslose Hingabe, lässt in seine 

Musik das einfließen, was die Menschen  

auf den Straßen von Syrakesh wirklich bewegt.

Doch das Inselparadies verwandelt sich  

in eine Hölle der Diktatur, und Miriam muss 

fliehen. Dass Land und Liebe für immer ver- 

loren sein sollen, kann Selim nicht glauben. 

Und er geht einen Weg, der verborgene  

Kräfte zum Leben erweckt  …

Ein poEtischEr roman übEr KostbarEs, 

das niE vErlorEn gEhEn Kann.
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Im Süden des Eilands Syrakesh rettet der alte Schäfer Ibrahim 

einen völlig erschöpften Mann aus der Wüste. Es ist Selim,  

der Straßengeiger, der mit seinem Spiel die Menschen in  

ihrem Innersten zu berühren vermochte.  Welches verzweifelte 

Schicksal hat ihn in die sengende Hitze und an die Schwelle  

des Todes getrieben? Langsam schöpft Selim neue  

Kräfte – und hebt an zu einer fesselnden Erzählung von  

Zauber und Macht der Musik und einer außergewöhnlichen  

Liebe in Zeiten der Diktatur.
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