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Tanz in den Frieden * * * Mord an Rosa Luxemburg 

* * * Coco Chanel findet sensationelle Duftformel * * * 
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schockiert über Niedergang der Monarchie

Die ersten Minuten des neuen Jahres sind angebrochen, 
1919, das klingt wie eine Schnapszahl, nein, es soll vor 
allem eine Glückszahl sein. Überall auf dem Parkett der 
Berliner Ballhäuser herrscht Hochbetrieb. Endlich ist das 
kriegsbedingte Tanzverbot aufgehoben, die ganze Stadt ist 
in dieser Nacht auf den Beinen. Ärgerlich ist der Streik der 
Kaffeehauskellner, die schon seit Tagen mit dem Ausstand 
gedroht haben und nun ausgerechnet zu Silvester Ernst 
machen müssen. Das zum Feiern entschlossene Berlin hat 
sich davon nicht abschrecken lassen, gezecht und getanzt 
bis in den Morgen, nun schläft die Stadt sich aus. Nur 
Zeitungsjungen sind schon unterwegs und verkaufen die 
erste druckfrische Ausgabe des Berliner Tageblatts in die
sem Jahr. Da kann man von der explosiven Stimmung 
in der Hauptstadt lesen, dem Tanz auf dem Vulkan und 
Demonstrationen von Zehntausenden: »Zwischen Drei
vierteltakt und Straßenwirrwarr, zwischen Konfetti und 
roten Fahnen gleiten die Paare hinüber ins neue Jahr. 
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[…] Die Luft ist wie elektrisch geladen, eine politische 
Hochspannung ohnegleichen. Der Boden von Berlin 
glüht. So ist das alte Jahr zu Ende gegangen in fiebernder 
Erregung, und es scheint, als ob man von nichts anderem 
wüsste als von dem Ernst der Stunde. Aber schon zieht das 
Konfetti sorgloser Silvesterbrüder seine Schlangen, und 
lebenshungrige Männer und Mädchen tanzen in das neue 
Jahr. Die Musik spielt in Hunderten von Lokalen Tänze 
über Tänze, Walzer, Foxtrott, Onestep, Twostep, und die 
Beine rasen wie verhext über die Diele, die Röcke flie gen, 
der Atem jagt, Sektpfropfen knallen […], Arme fuch teln 
begeistert in der Luft und das Prosit Neujahr klingt über 
die Straßen, in denen eben noch der Schritt der De mons
tranten klang. Wir wollen nicht moralisieren, aber wir 
dür fen schon sagen: so ein Silvester hat Berlin noch nicht 
erlebt.«

Auf 1919! Auf den Frieden! Doch wer weiß schon, wie 
der aussehen wird? Noch haben die Verhandlungen der 
Siegermächte Frankreich, Italien, England und Amerika 
nicht begonnen, kein Mensch kann sagen, wie sie über 
Deutschlands Zukunft richten werden. Im November 
1918 hatte Kaiser Wilhelm II. abgedankt und war außer 
Landes gegangen, in die Niederlande, wo er Aufnahme 
fand. Die Monarchie ist Geschichte und der Weg frei für 
eine demokratische Staatenordnung. Die Vorstellungen, 
wie das neue Deutschland aussehen soll, gehen allerdings 
weit auseinander. Durchaus nicht alle waren zufrieden, 
als Philipp Scheidemann am frühen Nachmittag des 
9. November 1918 vom Balkon des Reichstagsgebäudes die 
erste deutsche Republik ausrief. Noch am selben Tag stand 
ein anderer auf dem Balkon des Berliner Stadtschlosses, 
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der linke Sozialdemokrat Karl Liebknecht, und verkündete 
die Freie Sozialistische Republik Deutschland.

Ein einig Vaterland sieht anders aus. Kaum ruhen die 
Waffen, droht ein Bürgerkrieg.

* * *

Seit an Seit mit Karl Liebknecht kämpft eine Frau, 
Rosa Luxemburg. Beide haben zusammen mit anderen 
Mitstreitern schon 1915, mitten im Krieg, eine ›Gruppe 
In ter nationale‹ gegen den Nationalstaatsgedanken ge
grün det, nun hat man sich mit neuen Zielen in ›Spar ta
kus bund‹ umbenannt. Auf den Trümmern des Kaiserreichs 
soll ein friedliches Land mit vollkommen neuen Struk
turen entstehen. Der neue deutsche Staat soll nach dem 
Vor bild der jungen revolutionären Sowjetunion eine reine 
Räterepublik sein, was heißt, dass Fachgremien aus stimm
berechtigten Volksvertretern gebildet werden sollen, aus
schließ lich Leuten, die keine Verbindung zur alten Re
gierung haben und nicht mit der Bourgeoisie verhandeln. 
Rosa Luxemburg warnt inständig vor den konservativen 
Kräften der Reaktion und vertritt fest ihren Standpunkt: 
»Freiheit nur für die Anhänger der Regierung, nur für die 
Mitglieder einer Partei – mögen sie auch noch so zahlreich 
sein – ist keine Freiheit. Freiheit ist immer die Freiheit der 
Andersdenkenden.«

Rosa Luxemburg weiß, wovon sie spricht. Die Freiheit, die 
sie meint, ist hart erkämpft. Ihr Vater Eliasz sympathisier te 
mit der polnischen Nationalbewegung, die für die Wie der
er langung von Polens Eigenstaatlichkeit kämpfte, das unter 
rus sischer Herrschaft stand, als Rosa am 5. März 1871 im 
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Städtchen Zamość geboren wurde. Rosa war zwei Jahre alt, 
als die Familie nach Warschau zog, wo der Vater bessere 
Bildungschancen für seine fünf Kinder sah. Rosa war das 
Nesthäkchen, lesen und schrei ben hatte sie bereits vor der 
Schule gelernt. So, als Auto didaktin, machte sie das Beste 
aus der Bettruhe, die ihr von den Ärzten verordnet worden 
war, wegen eines Hüft leidens, das irrtümlich für Tuberku
lose gehalten wurde. Durch die falsche Behandlung hinkte 
sie, ein Handicap, das ihr ein Leben lang zu schaffen machte. 
1884 kam Rosa aufs Warschauer Frauengymnasium; in 
jener Zeit fand sie Zugang zu einer verbotenen Gruppe, die 
sich ›Zweites Proletariat‹ nannte, wie auch zu den Schriften 
von Karl Marx, die nur konspirativ unterm Ladentisch 
der Buchhandlungen verkauft wurden. 1888 bestand sie 
das Abitur als Klassenbeste. Sie sprach nicht nur Polnisch, 
Russisch und Deutsch, sondern beherrschte Französisch und 
verstand Englisch und Italienisch. Ein wahres Multi talent, 
das Lektüre verschlang und obendrein auch gut zeichnen 
konnte.

Für Rosa Luxemburg war Bildung nicht Selbstzweck und 
Privileg einer intellektuellen Klasse, vielmehr Nährboden 
für politische Arbeit. Wegen ›oppositioneller Haltung 
gegenüber den Behörden‹ verweigerte die Schulleitung 
der Hochbegabten eine Goldmedaille, und noch im De
zem ber 1888 musste sie vor der Zarenpolizei fliehen, die 
ihre Mitgliedschaft im ›Zweiten Proletariat‹ aufgedeckt 
hatte. Ihr Weg führte nach Zürich, wo sie auf andere 
sozialistisch gesinnte Emigranten stieß. Private Nähe fand 
Luxemburg 1891 beim Kommilitonen Leo Jogiches, eine 
Liebesbeziehung währte bis ins Jahr 1906, und darüber 
hinaus blieb eine enge, politisch fundierte Freundschaft. 
Jogiches unterstützte Rosa Luxemburg finanziell, als 
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sie in Zürich die Universität besuchte, das Studium war 
nicht gratis. Immerhin, in der Schweiz durften sich Frauen 
bereits seit 1840 an einer Universität immatrikulieren, 
was zu diesem Zeitpunkt weder in Luxemburgs Heimat 
noch in Deutschland möglich war. Im April 1897 schloss 
Luxemburg das Studium mit einer Promotion in Jura über 
Die industrielle Entwicklung Polens ab. Nun wollte sie 
nach Deutschland – dorthin, wo August Bebel und Wilhelm 
Liebknecht bereits 1869 eine Arbeiterpartei gegründet 
hatten, die als ›Sozialdemokratische Partei Deutschlands‹ 
firmierte. Im Schoße dieser SPD ließ sich die politische 
Arbeit im marxistischen Sinne am besten verwirklichen. 
Mehr Gerechtigkeit den Proletariern!

Während des Krieges schieden sich die Geister in 
der SPD. Karl Liebknecht, Sohn des Parteimitgründers 
Wilhelm Liebknecht, wurde ins Gefängnis gesteckt, weil er 
sich gegen Kriegsanleihen aussprach; ein Irrsinn, weiterhin 
in den erbitterten Kampf der Völker zu investieren, der das 
Elend der armen Bevölkerung nur verschlimmerte. 1917 
trennten sich SPDMitglieder aus Protest von der Par tei 
und gründeten die USPD – die ›Unabhängige Sozial demo
kratische Partei Deutschlands‹, die links von der Mutter
partei stand. Für Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht 
nicht links genug, sie hatten bereits 1916 den revolutionären 
Spartakus bund gegründet, dessen Na mens geber der auf
ständische römi sche Sklave Spartacus war. Nun, im Januar 
1919, gehen sie noch einen Schritt weiter: Sie gründen die 
›Kommunistische Partei Deutsch lands‹, die KPD.

Nach Silvester spitzen sich die Unruhen in Berlin zu. 
Kaum sind die Böller verklungen, hallen Schlachtrufe 
durch die Straßen, von Revolution ist die Rede, vom 
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Spartakusaufstand. Am 5. Januar ziehen 250.000 Arbeiter 
durchs Brandenburger Tor zum Polizeipräsidium am Ale
xan derplatz, viele von ihnen sind bewaffnet. Die Stadt
werke streiken, es gibt weder Wasser noch Strom. Verlangt 
wird nicht weniger als der Sturz der Regierung unter 
dem neuen Reichspräsidenten Friedrich Ebert. Dessen 
fürs Militär zuständiger Minister Gustav Noske greift 
hart durch; der Aufstand findet ein blutiges Ende, rund 
150 Demonstranten und 13 Militärs lassen ihr Leben. 
Im Berliner Vorwärts vom 13. Januar 1919 dichtet Artur 
Zickler, Redakteur der Zeitung:

»Viel Hundert Tote in einer Reih’ –
Proletarier!
Karl, Rosa, Radek und Kumpanei –
es ist keiner dabei, es ist keiner dabei!
Proletarier!«

Als könnte sie in die nahe Zukunft blicken, schreibt die 
Genossin Clara Zetkin an jenem 13. Januar 1919 aus 
Stuttgart an Luxemburg: »Ach Rosa, welche Tage! Vor 
meinem Geist steht die geschichtliche Größe und Bedeutung 
Deines Handelns … Meine liebste, meine einzige Rosa, ich 
weiß, Du wirst stolz und glücklich sterben. Ich weiß, Du 
hast Dir nie einen besseren Tod gewünscht, als kämpfend 
für die Revolution zu fallen. Aber wir? Können wir Dich 
entbehren? Ich kann nicht denken, ich empfinde nur. Ich 
drücke Dich fest, fest an mein Herz. Immer Deine Clara.«

Nach dem niedergeschlagenen Aufstand bestimmen Frei
korps das Geschehen in der Stadt. Das sind Soldaten der 
GardeKavallerieSchützenDivision, rabiate Kerle, die 
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ein für allemal für Ruhe und Ordnung sorgen wollen und 
finden, dass sie schon viel zu lange keine Waffe mehr be
dient haben und es den Anführern des Aufstands so richtig 
zeigen wollen. Luxemburg und Liebknecht nehmen die 
Dro hungen nicht auf die leichte Schulter.

Der 15. Januar 1919, ein Mittwoch. Seit zwei Tagen sind 
die beiden vorsichtshalber nicht mehr in ihre Wohnungen 
zurückgekehrt. Das Gerücht geht um, sie hätten sich ins 
Ausland abgesetzt, doch Liebknecht lässt in der Roten 

Fahne wissen: »O gemach! Wir sind nicht geflohen, wir 
sind nicht geschlagen. Und wenn sie uns in Banden wer
fen, wir sind da, und wir bleiben da!« Sie verstecken sich 
bei Siegfried Marcusson, einem USPDMitglied, in der 
Mannheimer Straße 43 in Wilmersdorf. Rosa Luxemburg 
schläft, vollkommen erschöpft, auf einem Sofa, während 
Liebknecht und Wilhelm Pieck nebenan beraten, was 
wei ter zu tun sei, man braucht falsche Papiere. Am fort
ge schrittenen Abend wird hart und fordernd an die Tür 
ge klopft, dahinter laute, polternde Männerstimmen: »Auf
machen, rauskommen!«

Marcusson öffnet und steht Männern der Bürgerwehr 
gegenüber, sie stoßen ihn beiseite und bahnen sich den 
Weg in die Wohnung hinein. Liebknecht versucht, durch 
den Dienstboteneingang zu verschwinden, doch zu spät. 
Die Männer haben ihn bereits entdeckt, packen ihn, finden 
seinen Ausweis. Volltreffer, da steht es schwarz auf weiß: 
Karl Liebknecht! Die Männer halten das Dokument wie 
eine Trophäe hoch und zerren ihn dann hinaus.

»Da ist noch jemand«, ruft einer der Männer tri um phie
rend, »sieh an, eine Frau, wer kann das sein?«

»Sind Sie das Fräulein Luxemburg?«, fragt einer aus der 
Truppe.
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»Frau Luxemburg, ganz recht«, entgegnet die An ge spro
chene selbstbewusst.

Die Männer fackeln nicht lange: »Aufstehen, mit kom
men!«

Rosa Luxemburg spürt die Blicke auf ihrem Hinkebein, 
als sie durchs Zimmer geht. Sie ahnt, was ihr bevorsteht. Zu 
welcher Gewalt und welchen Maßnahmen der politische 
Gegner bereit ist, hat sie bereits zu spüren bekommen. Es 
wird nicht ihr erster Gefängnisaufenthalt sein. Bereits 1913 
hatte sie im Frauengefängnis in der Berliner Barnimstraße 
eingesessen, weil sie bei einer SPDVeranstaltung Arbeiter 
zur Verweigerung des Dienstes an der Waffe aufgewiegelt 
haben soll, falls es zum Krieg käme. Kaum frei, im Frühling 
1915, wurde sie schon wieder festgesetzt, weil man sie für 
ein gefährliches Element hielt. Schutzhaft, so nannte sich 
der neuerliche Gefängnisaufenthalt in der Festung Wronke 
bei Posen. Ob man sie wieder dorthin bringt, nach Posen, 
oder wieder in den Frauenknast in der Barnimstraße?

Rosa Luxemburg muss an ihre Herbarien denken, an 
die Pflanzen, die ihr ebenso am Herzen liegen wie die Po
litik. Sie hat im Laufe der Zeit ein ganzes Kom pendium 
von gepressten Blumen zusammengestellt. »Die Schlüssel
blumen beleuchten mir die Zelle wie Sonnenlicht«, hatte 
sie einst aus dem Gefängnis an ihre Sekretärin und rechte 
Hand Mathilde Jacob geschrieben, die sich zu Hause in 
der Wohnung am Südende um Katze Mimi kümmerte. Die 
Pflanzen, die Rosa Luxemburg bei ihren Spaziergängen 
in der Natur gesammelt hat, die zwischen den Seiten der 
Kladden sorgfältig eingeklebten Blätter und Blüten, die 
stille Beschäftigung mit der Flora, sie bietet immer wieder 
eine friedliche Gegenwelt zum bewegten politischen 
Leben, dem täglichen Kampf. Während der langen Zeit 
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im Gefängnis sind die Herbarien Rosa Luxemburgs 
treuer Begleiter gewesen, sogar in ihrer Zelle hatte sie 
die Sammlung erweitern können, weil Mathilde Jacob 
an ihrer statt im Urlaub auf Almen und Wiesen Blumen 
für sie pflückte und ihr schickte – Post, die harmlos 
genug war, um nicht konfisziert zu werden. In ihrer Zelle 
arran gierte Rosa Luxemburg die Blumengrüße aus der 
Frei heit, Zimbelkraut, Goldrute und Gräser, zu kleinen 
Kunstwerken, manchmal ergänzte sie einen fehlenden 
Stengel durch einen feinen Tintenstrich und beschriftete 
die Seiten mit den lateinischen Namen der Pflanzen. Wozu 
hatte sie während des Studiums in Zürich denn auch 
Vorlesungen in Botanik besucht? Seit der Revolution im 
November 1918, seit Rosa Luxemburg wieder auf freiem 
Fuße ist, ruht die Arbeit am Herbarium. Die politischen 
Ereignisse haben ihr einfach keine Zeit gelassen. Jetzt, 
denkt Rosa Luxemburg mit einem weinenden Auge, ist 
wieder Zeit für die Botanik.

Sie rafft ein paar Sachen zusammen, Wäsche, Toiletten
artikel, ein Buch. Die Männer von der Bürgerwehr treiben 
zur Eile. Winterkalt ist es, wer weiß, wie lange sie draußen 
werden zubringen müssen. Ob sie ihr schnell ein paar 
warme Strümpfe leihen könne, fragt Rosa Luxemburg die 
eingeschüchterte Frau Marcusson, die hastig Wollenes aus 
einer Kommode kramt. Liebknecht und Luxemburg werden 
durch die dunkle Stadt gekarrt, bis zum Hotel Eden am 
Zoo, wo ein stundenlanges Verhör seinen Lauf nimmt. Die 
Soldaten steigern sich in wüste Beschimpfungen hinein. Der 
Hass der Männer trifft besonders die Frau, diese Megäre, 
eine Jüdin, die sich anmaßt, eine Politische sein zu wollen. 
Man beschließt, die Gefangenen nach Moabit ins Gefängnis 
zu bringen, jemand hilft Rosa Luxemburg in den Mantel, 
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sie wird wieder aus dem Hotel hinausgebracht. Unten am 
Wagen angekommen, spürt sie einen harten Schlag auf den 
Kopf, bewusstlos bricht sie zusammen. Männer schleifen 
sie über den Boden wie ein waidwundes Tier. Der Wagen 
fährt an, da fällt ein Schuss. Hotelgäste im Foyer zucken 
zusammen und sehen einander erschrocken an.

Ein heimtückischer Meuchelmord, die Lynchjustiz der 
Freikorps, soll wie ein Attentat erscheinen, verübt vom 
aufgebrachten Mob. Es ist nur ein Katzensprung vom 
Hotel Eden zum Landwehrkanal, der Wagen fährt zur 
nahen Lichtensteinbrücke, dort wird Rosa Luxemburgs 
Leich nam ins kalte Wasser geworfen. »Sie schwimmt 
schon«, höhnt eine Stimme. Endlich ist man sie los, 
diese rebellische polnische Jüdin. Jetzt gilt es nur noch, 
Liebknecht geschickt zu beseitigen. Auf der Weiterfahrt 
durch den dunklen Tiergarten wird eine Autopanne vor
ge täuscht, der Wagen kommt zum Stehen. Halb tot ge
schla gen wird Liebknecht aus dem Auto und ins Gebüsch 
ge stoßen. Blutend schleppt er sich über die finsteren Wege 
davon. Nochmals fällt ein Schuss an diesem Abend; unweit 
des Neuen Sees bricht Liebknecht sterbend zusammen. Ein 
Verbrecher, erschossen auf der Flucht vor der Polizei, so 
wird es aussehen. Auf einer Berliner Polizeistation liefern 
Soldaten seinen Leichnam ab. Ein Unbekannter, geben sie 
den Beamten achselzuckend zur Auskunft.

Der Tote kann im Schauhaus identifiziert werden, und im 
Berliner Tageblatt, das am Abend des 16. Januar erscheint, 
steht wie gewünscht: »Liebknecht bei einem Fluchtversuch 
erschossen. Rosa Luxemburg von der Menge gelyncht.« 

Mathilde Jacob liest die tröstenden Zeilen von Clara 
Zetkin: »Liebste Freundin, es ist Ihre Aufgabe darüber zu 
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wachen, dass nicht ein Zettel, nicht eine Zeile von Rosa 
Luxemburg verschleppt & verstreut wird.« Mathilde 
Jacob nimmt sich das zu Herzen.

Der berühmte Diplomat und Tagebuchschreiber Harry 
Graf Kessler mutmaßt zu diesem Zeitpunkt immer noch, 
Rosa Luxemburg könne von Parteigenossen befreit und in 
Sicherheit gebracht worden sein, doch eigentlich weiß es 
der Graf längst besser. Für ihn sind die Spartakisten nicht 
bloß Helden und Befreier der proletarischen Klasse, er 
steht ihrem Kampfeswillen durchaus skeptisch gegenüber: 
»Nicht der Tod selbst, aber die Art des Todes wirkte 
konsternierend. Sie haben durch den Bürgerkrieg, den sie 
angezettelt haben, so viele Leben auf dem Gewissen, dass 
an sich ihr gewaltsames Ende sozusagen logisch erscheint.«

Dass der neue Staat mit heimtückischen Morden beginnt, 
ist kein gutes Omen fürs bevorstehende Jahr. Am 17. Januar 
1919 schreibt Kessler: »Zweifellos ist der gesunde, 
gut erzogene Leutnant oder Junker eine menschlich 
angenehmere Erscheinung als der durchschnittliche 
Proletarier. Ebenso sind Liebknecht oder Rosa Luxemburg 
mit ihrer echten und tiefen Liebe zu den Ärmsten und 
Bedrücktesten, mit ihrem Opfermut erfreulicher als 
die Streber und Gewerkschaftssekretäre. […] Dass 
Liebknecht und Rosa Luxemburg individuell besser 
waren und menschlich höher standen als die Proletarier 
und Kleinbürger, die heute über sie triumphieren, bleibt 
allerdings bestehen.«

* * *
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Indessen atmet Frankreich langsam wieder auf. In Paris 
erwacht das Leben, obwohl der Krieg auch hier noch 
über all präsent ist. Wie in Berlin sind Versehrte und trau
ernde Witwen auf den Straßen unübersehbar, doch immer
hin sind die Belastungen nicht so hoch wie im besiegten 
Deutschland, und die französische Bevölkerung braucht 
keine weiteren Einschränkungen zu fürchten. Vor allem 
muss Frankreich um keine neue Staatsform ringen, eine 
blutige Revolution wie in Berlin droht nicht. Der liberal
demokratische Präsident Raymond Poincaré hat die Re
pub lik fest im Griff, mit unerbittlicher Härte wird er in 
die Friedensverhandlungen gehen, die Besetzung des 
Rheinlands und hohe Reparationsleistungen von Deutsch
land fordern. Von den Morden an Liebknecht und 
Luxemburg hat die französische Presse berichtet, aber 
die bürgerkriegsartigen Zustände im besiegten Nach bar
land jenseits des Rheins, das sich noch finden muss, sind 
für den harten Verhandler kein Grund, durch mode rate 
Friedensbedingungen schnellstmöglich auf ein neues Eu
ropa der Einigkeit hinzuwirken, eine Welt ohne mör de
rische Kriege.

Während jenseits des Rheins die Karten auf politischer 
Ebene neu gemischt werden, hat man in Frankreich schon 
wieder den Kopf frei für Fragen der Wissenschaft, für die 
schöne Literatur und auch für den so lange entbehrten 
Luxus, den die Boutiquen der Rive Droite zu bieten haben.

An einem sonnigen Januarmorgen schreitet eine junge 
Frau im eleganten hellen Schneiderkostüm mit taillierter 
Jacke schwungvoll über die Place de la Concorde, vorbei 
am Obelisken in seiner Mitte. Ziel der feinen Dame ist 
die Rue Cambon, wo sie eine Boutique besitzt. Auf dem 
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Platz erinnert eine Kanone, die dicke Bertha, Beute aus 
dem besiegten Deutschland, an den Krieg. Immerhin ist die 
Guillotine längst von hier verschwunden. Die Häuser von 
Paris sind weitgehend verschont geblieben; in den nahen 
Tuilerien tut sich allerdings ein größerer Bombenkrater 
auf, auch die Baumreihen auf den Alleen haben sich 
gelichtet, weil Brennholz während des Krieges knapp ge
worden ist. Nicht auszudenken, wäre der aberwitzige Plan 
der Deutschen umgesetzt worden, Brandbomben über 
Paris abzuwerfen, um durch ein Inferno die Kapitulation 
Frankreichs zu erzwingen. Die wunderbare Lichterstadt an 
der Seine in Schutt und Asche, undenkbar! Der Eiffelturm 
reckt sich in den blauen Himmel, die Métro rollt über den 
Pont de Passy, aus der Opéra dringen Orchesterklänge – 
bon dieu, merci! Wenn man nur nicht so vielen Menschen 
ansehen würde, was sie gelitten, wen sie verloren haben.

Vor dem noblen Hôtel Crillon an der Nordseite der 
Place de la Concorde steht eine schwarze Limousine mit 
laufendem Motor. Aus dem Foyer tritt ein würdevoller 
älterer Herr, eilfertig springt ein Page herbei und hält ihm 
den Wagenschlag auf. Kein Zweifel, der Mann mit dem 
länglichen Gesicht und der randlosen Brille, der aussieht 
wie ein ernster Intellektueller, ist kein Geringerer als der 
amerikanische Präsident Woodrow Wilson, der sich wegen 
der Friedenskonferenz in der Stadt aufhält, die am heutigen 
18. Januar im Spiegelsaal des Versailler Schlosses beginnt. 
Die Limousine fährt los und entfernt sich über die Champs
Élysées auf den Arc de Triomphe zu, weiter in Richtung 
Westen. Die ganze Welt schaut in diesen Monaten nach 
Paris, wo über Grenzverläufe, Kriegsschulden und das 
Schicksal unzähliger Menschen entschieden, ja, wo über 
nicht weniger bestimmt wird, als die Neuordnung Europas.
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Bei allem Ernst der Epoche, die man gerade durchlebt, 
es ist an der Zeit, sich wieder den angenehmen Dingen des 
Lebens zuzuwenden, findet die junge Frau. Coco Chanel 
ist eine aufstrebende Unternehmerin. Der Krieg hat ihrem 
Geschäft nicht in dem Maße geschadet wie zunächst 
befürchtet; ihre Kundinnen sind die Reichen und Schönen, 
die es sich auch in den vergangenen vier Jahren leisten 
konnten, Modellkleider zu kaufen. Vor allem die Eskapisten 
unter den Kunden, die sich in den vornehmen Seebädern 
aufhielten, unter Sonnenschirmen am Strand und am 
Spieltisch im Casino den Eindruck erwecken konnten, es 
gebe gar keinen Krieg, verhalfen ihr dazu, geschäftlich zu 
expandieren. Der 1913 in Deauville eröffnete Laden Chanel 

Modes, spezialisiert auf Sport und Freizeitkleidung, lief so 
gut, dass sie 1915 eine weitere Filiale im mondänen Biarritz 
an der Atlantikküste aufmachen konnte. Die besondere 
Schlichtheit ihrer Entwürfe kam gut an in Zeiten, wo dazu 
aufgerufen wurde, Ressourcen nicht für unwichtige Dinge 
zu verschwenden.

Wer Coco Chanel jetzt zusieht, wie professionell und sou
verän sie mit Kunden, Konkurrenten und Geschäftspart
nern umgeht, käme niemals auf den Gedanken, welch 
weiter Weg hinter der siebenunddreißigjährigen Französin 
liegt. Coco Chanel, oder Gabrielle Chasnel, wie sie ei gent
lich heißt, kommt aus bescheidenen Verhältnissen; die 
Mutter verdingte sich als Wäscherin, der Vater als Hau
sierer. Geboren wurde sie am 19. August 1883 in Saumur an 
der Loire, unehelich und im Armenhaus. Gabrielle war erst 
zwölf, als ihre Mutter an Tuberkulose erkrankte und starb. 
Der Vater steckte das Mädchen in ein Zisterzienserkloster 
in der Corrèze, wo es unter den strengen Augen von 
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Non nen aufwuchs, wahrlich kein Zuckerschlecken. Die 
frommen Frauen führten ein spartanisches Leben jenseits 
weltlicher Freuden, das Kloster war bei Gott kein Ort für 
eine Heranwachsende, die mit Gleichaltrigen Spaß haben 
wollte. Stattdessen musste sie mit ernster Miene beten und 
allerhand Arbeiten verrichten, die ihr später als Hausfrau 
nützlich sein würden, wie man ihr immer wieder einbläute. 
Gabrielle saß Stund um Stund mit Nähzeug im Schoß, 
flickte Nonnentrachten und stopfte Strümpfe. Sie wurde 
weitergeschickt nach Moulins in der Auvergne, ins Pensio
nat NotreDame, das ebenfalls von Ordensfrauen geleitet 
wurde, und wo ihr der letzte Schliff verpasst werden sollte. 
Das Glück wollte es, dass sie dort eine fast gleichaltrige 
Verwandte traf, Adrienne, zu der sie ein herzliches Ver
hältnis entwickelte. Die beiden Zwanzigjährigen fanden 
Ar beit in einem Ge schäft für Seiden und Posamenten, 
und bald sprach sich im Ort herum, welch charmante 
Verkäuferinnen da hin term Ladentisch standen. Nebenbei 
schneiderten sie für Pri vat kun din nen, die anständig zahlten. 
Gabrielle war bie nen fleißig, aber sollte sie ihre Fähigkeiten 
demnächst als Ehefrau und Mutter vergeuden, sich einem 
Herrn und Gebieter unterordnen, nach all den Jahren unter 
der Fuch tel der Betschwestern?

Gabrielle stürzte sich lieber ins unbeschwerte Leben, 
trat in einem Café in Moulins auf und begeisterte das 
vorwiegend männliche Publikum mit ihrem Gesang. Qui 

qu’a vu Coco hieß das Chanson, das sie immer wieder an
stimmen musste. Klar machten ihr die Männer Avancen, 
man musste hübsch darauf achten, Distanz zu wahren, um 
die Oberhand zu behalten. Gerne verschwieg Coco Chanel 
diese Episode ihres frühen Lebens, der sie jedoch ihren Na
men entlehnte.
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Bei einem Aufenthalt im Kurort Vichy unweit von Moulins 
begegnete Coco dem attraktiven und exzentrischen Pa ri
ser Étienne Balsan. Sein Vermögen bezog er aus einem 
flo rierenden Unternehmen, das mit Armeeuniformen han
delte. Balsan öffnete Chanel die Türen zur gehobenen 
Pariser Gesellschaft. Sie folgte ihm in die Hauptstadt, 
lebte vier Jahre lang mit ihm zusammen, von 1906 bis 
1910. In ihrer Wohnung begann Coco als Putzmacherin 
zu arbeiten, und weil sich rasch herumsprach, wie elegant 
ihre Kreationen waren, stellte Balsan ihr das Startkapital 
für einen Hutsalon zur Verfügung. Seither gedeiht das 
Geschäft.

Manche munkeln, Coco Chanel suche sich sogar die 
Liebhaber knallhart unter pragmatischen Gesichtspunkten 
aus, reiche Männer, die sie großzügig unterstützen. Solches 
Gerede tut sie als neidisches Geschwätz von Leuten ab, die 
ihr den Erfolg nicht gönnen. Auch der aktuelle Geliebte 
Arthur Capel unterstützt sie mit seinem Erbe. Capel ist 
ein Freund Balsans, leidenschaftlicher Polospieler und 
Berg werks besitzer aus England. Coco nennt ihn kurz 
›Boy‹, wegen seines jungenhaften Äußeren, dabei ist dieser 
Mann von Welt sogar knapp zwei Jahre älter als Coco. Bei 
Pferde rennen, zu denen sie ihren neuen Freund begleitet, 
sind schicke Hüte ein unverzichtbares Accessoire jeder 
Frau und ein großer Markt für die Jungdesignerin. Doch 
bei Hüten soll es nicht bleiben. Die Boutique in der Pariser 
Rue Cambon 31 hat Coco Chanel erst vergangenes Jahr 
eröffnet. »Ich glaubte dir ein Spielzeug zu schenken, dabei 
habe ich dir die Freiheit geschenkt«, sagte Boy Capel.

Die kleine Näherin aus Moulins ist im Handumdrehen 
zur kühl kalkulierenden Pariser BusinessLady geworden. 
Coco Chanel ist beruflich inzwischen unabhängig und 
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frei in ihren Entscheidungen. Den Kredit, den Capel ihr 
eingeräumt hat, hat sie ihm längst zurückzahlen können. 
Inzwischen ist sie mit allen Wassern gewaschen, kann 
rechnen und weiß, dass sich finanzieller Einsatz auszahlen 
muss. Sie beschäftigt mittlerweile über dreihundert Nähe
rinnen. Ihr Ruf als Modedesignerin dringt über Frankreichs 
Grenzen hinaus; die amerikanische Vogue hat ihren 
schlichten, aber lässigen Stil inzwischen zum ›Inbegriff von 
Eleganz‹ gekürt, ein Prädikat, das so viel wert ist wie ein 
Diplom mit Auszeichnung.

Leider gibt es einen Wermutstropfen in Cocos Erfolgs
geschichte, und der schmeckt wirklich bitter. Fast zehn 
Jahre währt ihr Liebesglück mit Boy Capel nun schon, 
doch er hat im vergangenen November geheiratet, nicht sie, 
die kleine Verkäuferin aus zweifelhaftem Milieu, sondern 
ein anständiges Mädchen aus angesehener Familie, Diana 
Lister Wyndham, Tochter eines Barons und Nichte des 
ehemaligen britischen Premierministers Herbert Asquith, 
außerdem ein Jahrzehnt jünger als Coco. Dianas Mann 
war 1914 gefallen, die gebotene Trauerzeit hatte sie lange 
hinter sich, und Boy Capel war eine gute Partie. Wenn Boy 
Coco in Paris besucht, wenn sie bei Maxim’s speisen oder 
in die Oper gehen, scheint alles immer noch beim Alten zu 
sein. Doch wird sich der schöne Schein auch dann noch 
aufrechterhalten lassen, wenn Boy Familienvater ist? Erst 
kürzlich hat er seiner Geliebten eröffnet, dass Diana ein 
Kind von ihm erwartet.

Coco drückt beide Augen zu, die Arbeit lenkt sie von 
der Kränkung ab, zur heimlichen Geliebten degradiert 
worden zu sein, sie braucht dringend eine neue Aufgabe. 
Was hatte sie noch vor dem Krieg felsenfest behauptet? 
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»Frauen parfümieren sich nur, wenn sie schlechte Gerüche 
zu verbergen haben.« Diese Überzeugung, die sich aus ver
gangenen Zeiten speiste, in denen selbst Königinnen sich 
puderten, statt sich zu waschen, hat sie über Bord gewor
fen. Das Bedürfnis nach Luxus und individuellem Chic ist 
jetzt nach vier Jahren, die den meisten Frauen Ver zicht 
und Improvisationstalent abverlangten und in denen die 
einzige Robe die Kriegskrinoline war, größer denn je. Wer 
es sich leisten kann, kauft neue Kleider und sogar Juwelen. 
Feldgrau ist endlich out. Außerdem sind amerikanische 
Soldaten überall in der Stadt, und was suchen sie im 
Printemps und auf der Rue St.Honoré? Pariser Chic und 
Eau de Toilette für ihre Frauen daheim – ein Geschäft, das 
man sich keinesfalls entgehen lassen darf. Der Zeitpunkt, 
die Kollektion zu erweitern, ja, eine ganz neue Produktlinie 
auf den Weg zu bringen, ist günstig. Zeit für ein Parfüm.

Ein Duft wie ein bunter Strauß Blumen soll es sein, rund 
und betörend, und doch zeitlos elegant, eine Duftmalerei, 
die die Individualität jeder Frau unterstreicht. Das Un ter
nehmen Bourjois wirbt bereits mit dem Slogan: ›Mein Par
füm spiegelt meine Persönlichkeit.‹ Cocos Duft muss sich 
unterscheiden von den Eau de Toilettes und Parfüms, die 
schon zu haben sind, den beliebten Düften von Paul Poiret 
oder François Coty, der mit seinen Produkten Mil lio när 
geworden ist.

Durch die umtriebige Salonière Misia Sert, Freundin 
und Förderin berühmter Männer wie André Gide und 
Sergeij Diaghilev, porträtiert von Renoir und Toulouse
Lautrec, ist Coco in weitere Kreise der Pariser Gesellschaft 
vorgedrungen. Die beiden Frauen verbindet frühes Leid, 
die Klostervergangenheit, der sie aus eigenen Kräften ent
kommen sind – aus Sankt Petersburg war Misia mit dem 



27

früh verwitweten Vater nach Paris gekommen und dort 
ins Kloster SacréCœur gesteckt worden. Als sich die 
Freundinnen nun treffen, kann Misia Sert mit einer kleinen 
Sensation aufwarten.

»Eine unglaubliche Geschichte«, erzählt sie, »bei Reno
vie rungsarbeiten in einem LoireSchloss ist das verschollene 
Rezept eines Wunderparfüms aus der Renaissance wieder 
aufgetaucht, die Rezeptur für jenen Duft, der eigens für 
die Königinnen der MediciDynastie kreiert wurde. Es 
heißt, das Wässerchen verhindere die Alterung der Haut«, 
frohlockt Misia Sert, »nun ja«, räumt sie zögernd ein, 
»zumindest wird der Alterungsprozess deutlich auf
gehalten.«

Misia Sert geht bereits auf die Fünfzig zu, ihre Jugend 
als le gen däre Muse der Belle Époque ist ein seit Längerem 
un ter gehender Stern, wahrscheinlich befeuert das ihr In te
resse an diesem Wunderelixier.

Für einen griffigen Werbetext taugt das Bild vom Jung
brunnen allemal. Und die Rezeptur mit royaler Historie, 
das zieht gewiss bei den Franzosen, die ihre Wohnzimmer 
mit hohen Spiegeln und verschnörkelten Trumeaus 
einrichten, als wären sie Sonnenkönige. Coco muss nicht 
lange überlegen, sie spielt ernsthaft mit dem Gedanken, 
sich das Papier mit der Duftformel zu verschaffen.

»Gratis wird’s nicht sein«, gibt Misia Sert zu bedenken.
Coco winkt lässig ab. Die beiden Frauen sind längst 

eingesponnen in den verführerischen Gedanken an ein 
neues Parfüm, um das die Pariserinnen sich reißen werden. 
Sie malen sich aus, wie Chanels Duft die Salons der Stadt 
erfüllt, wie sich Gespräche darum drehen, welche Blüten 
ihre Blätter für diese zauberhafte Essenz gespendet haben. 
Jedermann, jede Frau wird den Parfümeur kennenlernen 
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wollen, den Magier, der die Zauberformel dafür kennt. 
Und natürlich wird das Parfüm den Ruhm Coco Chanels 
weiter mehren.

»Du musst es machen«, sagt Misia Sert beschwörend, 
»besorg Dir rasch das Rezept!«

Coco Chanel zögert nicht lange; bevor jemand anderes 
Wind von dem Duft bekommt und ihr zuvorkommen kann, 
nimmt sie Kontakt mit den Findern des Geheimrezepts auf 
und legt ein kleines Vermögen hin, um es in ihren Besitz zu 
bringen, 6000 Francs.

Misia denkt schon weiter: »Und die Form des Flakons? 
Wie soll der denn aussehen?«

Auch die Verpackung soll etwas ganz besonderes sein, 
denkt Coco Chanel. Der Flakon muss ebenso schlicht und 
elegant ausfallen wie sein edler Inhalt.

* * *

Am 18. Januar versammelt sich eine illustre Gesellschaft 
in Berlin, in der Schöneberger Haberlandstraße 5. Dort 
wohnt der Physiker Albert Einstein, unter seinen Gästen an 
jenem Tag sind die Pädagogin und Frauenrechtlerin Helene 
Stöcker, der Arzt Georg Friedrich Nicolai und die Malerin 
Käthe Kollwitz. Sie debattieren über Maßnahmen, die 
einer friedlichen Gesellschaft auf die Beine helfen können. 
Alle samt sind sie Mitglieder des kurz nach Kriegsausbruch 
1914 gegründeten sozialistischpazifistischen ›Bund Neues 
Vater land‹. Endlich dürfen sie wieder unbehelligt tagen, 
denn in den vergangenen vier Jahren waren sämtliche 
Aktivitäten des Bundes verboten gewesen. Einig ist man 
sich darüber, dass die herrschende Militärdiktatur abge
schafft werden muss, erschüttert sind alle über die Er mor
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dung Karl Liebknechts und Rosa Luxemburgs. Thema bei 
der Zusammenkunft ist freilich auch ein bahnbrechen
des Er eignis, das am morgigen Tage stattfinden wird, die 
ersten wirklich freien und demokratischen Wahlen auf 
deut schem Boden, an denen zum ersten Mal auch Frauen 
teil neh  men dürfen.

Ein langer Marsch war es für die Frauen bis an die 
Urnen: Schon 1848, nach der Revolution, als in der Frank
furter Paulskirche die Nationalversammlung tagte, hatte 
das allgemeine Wahlrecht zur Debatte gestanden. All
ge mein – das schloss die weibliche Bevölkerung damals 
im mer noch aus. Mutige Frauen ließen sich das nicht 
län ger bieten und erhoben ihre Stimme, bald war die 
Rede von einer veritablen Frauenbewegung. Vor allem 
jene Frauen, die sich als Sozialistinnen verstanden und 
kämpfe risch unterwegs waren, konnten erwirken, dass 
die Wahlrechtsforderung 1891 ins Erfurter Programm der 
Sozial demokratie aufgenommen wurde. August Bebel, 
von 1892 bis zu seinem Tod 1913 Vorsitzender der SPD, 
machte sich zum Fürsprecher der Frauenemanzipation und 
des Frauenwahlrechts. 1879 war sein überaus erfolgreiches 
Buch Die Frau und der Sozialismus erschienen – der 
Frauenbewegung gilt die Schrift als ein Manifest. Ebenso 
bahnbrechend war Rosa Luxemburgs Pamphlet Frauen-

wahlrecht und Klassenkampf von 1912, allerdings ohne 
explizit feministische Töne anzuschlagen. Das ge mein same 
Ziel aber ist endlich erreicht. Mit der Weimarer Ver fassung 
tritt das aktive und passive Wahlrecht für »alle mindestens 
20 Jahre alten männlichen und weiblichen Personen« in 
Kraft.

Andere Länder waren schon eher am Puls der Zeit. 
Bereits 1917, noch vor der Oktoberrevolution, durften 
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russische Frauen erstmals zur Wahl schreiten. Damit ge
hörte Russland neben Australien, Dänemark, Finnland, 
Neu seeland, Norwegen und einigen amerikanischen Bun
des staaten zu den ersten Ländern weltweit, in denen das 
Frauenwahlrecht galt. Durch die Oktoberrevolution wur
den weitere Hoffnungen geweckt, Frauen eine gleich be
rechtigte Stellung im öffentlichen Leben zu gewährleisten. 
Großes Vorbild der politisch aktiven Frauen ist die Russin 
Alexandra Kollontai, die schon im November 1917 von 
Lenin mit der Leitung des Ministeriums für Volksfürsorge 
beauftragt worden war und in dieser Position für das Recht 
auf Abtreibung und Scheidung kämpfte. Kollontai war 
nicht nur die erste Frau im revolutionären sowjetischen 
Kabinett, sondern auch die erste Ministerin der Welt.

Schon am Morgen des 19. Januar 1919, einem Sonntag, 
eilen landauf, landab Frauen zu den Wahlurnen, 17 Millio
nen sind auf den Beinen, was bei manchen Männern Kopf
schütteln auslöst. An diesem Tag finden die Wahlen zur ver
fassunggebenden Deutschen Nationalversammlung statt, 
und erstmals darf das vermeintlich schwache Geschlecht mit 
abstimmen. »Polonäse von Wählern und Wählerinnen«, 
beobachtet Harry Graf Kessler das Geschehen. »Alles ruhig 
und grau in grau; weder Aufregung noch Begeisterung. 
Die Zettelverteiler der verschiedenen Parteien stehen um 
die Polonäse herum und schieben wortlos die Zettel den 
Leuten in die Hand. Köchinnen, Krankenschwestern, alte 
Damen, Familien mit Vater, Mutter und Dienstmädchen, 
selbst mit kleinen Kindern kommen gezogen und stellen 
sich an.«

Grau in grau? Das, wofür Frauen wie Rosa Luxemburg 
gekämpft haben, gleiche politische Rechte für alle, Frauen 
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wie Männer, nimmt Gestalt an – ein ruhig und ohne Hys
terie ablaufender demokratischer Akt. Bei der WahlPre
miere beteiligen sich 82 % aller wahlberechtigten Frauen, 
siebenunddreißig weibliche Abgeordnete ziehen ins Par
la ment ein, immerhin ein Zehntel Frauen, für den An
fang nicht schlecht, unter ihnen Gertrud Bäumer, Marie 
Elisabeth Lüders und Louise Schröder. Die SPD erlangt eine 
Mehrheit mit 138 Sitzen in der Nationalversammlung. Der 
Weg ist frei für weitere Reformen.

»Zum ersten Mal gewählt«, schließt Käthe Kollwitz das 
historische Datum mit einem Tagebucheintrag. »Hatte 
mich so sehr gefreut auf diesen Tag und nun er dran 
ist, von neuem Unentschlossenheit und halbes Gefühl. 
Für Mehr heits sozialisten gewählt. Nicht für die Person 
 Scheidemann, die zuoberst auf der Liste stand.«

Die politische Stimme der Künstlerin hat Gewicht. Mit 
ihrer Sympathie fürs Proletariat tendiert sie zwar zu den 
Kommunisten, fürchtet jedoch deren Radikalität und Zu
stände, wie sie in der revolutionären Sowjetunion herr
schen. Kollwitz spricht sich für die Sozialdemokraten aus, 
auch wenn sie deren mangelnde Entschlossenheit kriti
siert: »Hätte die Regierung dieses Vierteljahr absoluter 
Macht im Sinne des Sozialismus benutzt, so wäre es nicht 
zum SpartakusPutsch gekommen und hätten die Un ab
hängigen sich nicht nochmalig und nun wohl endgültig 
los gemacht von der Mehrheit. Eine Einigung scheint jetzt 
un möglich. Unter der demokratischen Regierung, der 
wir jetzt entgegensehen, wird das Wühlen und Drängen 
der Kommunisten wohl nicht aufhören«, schreibt sie am 
30. Ja nuar 1919 enttäuscht von der Revolution und sehnt 
einen Sozialismus herbei, »der die Menschen leben lässt«.
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* * *

Am 24. Januar 1919 heben sich in einem Sitzungssaal 
der Preußischen Akademie am Pariser Platz bei einer Ab
stimmung viele Hände. Ein Raunen geht durch die Reihen 
der Herren, darunter der Maler Max Liebermann und 
der Architekt der KaiserWilhelmGedächtniskirche Franz 
Schwechten. Seit Bestehen der mehr als zweihundert Jahre 
alten Institution wird diese ausschließlich durch Männer 
repräsentiert. Nun ist bei einer Abstimmung unter den 
Herren Käthe Kollwitz als neues Mitglied aufgenommen 
worden. Denn auch die altehrwürdige Kunstakademie 
kommt an den Frauen nicht mehr vorbei.

An jenem Tag ist Käthe Kollwitz auf dem Weg ins Lei
chen schauhaus in der Hannoverschen Straße in Berlin
Mitte. Dort ist der ermordete Karl Liebknecht aufgebahrt. 
Sophie, seine Witwe, hat die Künstlerin darum gebeten, 
eine Zeichnung des Toten anzufertigen. Während Kollwitz 
neben dem einbalsamierten Leichnam still an ihrem 
LiebknechtGedenkblatt arbeitet, kommen immer wieder 
Men schen herein und erweisen dem Revolutionär die letzte 
Ehre. »Um die zerschossene Stirn rote Blumen gelegt, das 
Gesicht stolz, der Mund etwas geöffnet und schmerzhaft 
verzogen. Ein etwas verwunderter Ausdruck im Gesicht. 
Die Hände im Schoß nebeneinandergelegt, ein paar rote 
Blu men auf dem weißen Hemd.«

Tags darauf, Käthe Kollwitz hat ihr Gedenkblatt zu 
Hause noch nachgebessert, findet die Beerdigung Karl 
Liebknechts und weiterer 38 Erschossener auf dem Fried
hof Friedrichsfelde statt. »Welche Qual diese ganze öf fent
liche Angelegenheit für Liebknechts Frau!«, beklagt Käthe 
Kollwitz. »Sie ist ohnmächtig geworden. Um das Grab 
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Gedränge. Einer schob den andern weg, zankten sich um 
die Plätze.«

100.000 Menschen sind gekommen, vor allem aus den 
Arbeitervierteln strömen sie herbei, um von den Toten 
Abschied zu nehmen. Der Trauerzug bewegt sich ge mes
senen Schrittes übers Gräberfeld. Neben Liebknechts Sarg 
wird noch ein zweiter Katafalk in die Grube gesenkt, 
den die Sargträger mit geringem Kraftaufwand stemmen 
können, denn er ist leer. Rosa Luxemburgs Leichnam ist 
noch immer nicht gefunden worden.

Dass Käthe Kollwitz Mitglied der Berliner Secession ist, 
macht die Sensation ihrer Wahl in die Akademie doppelt 
innovativ. Denn die Secession, der Maler wie Lovis Corinth 
und Max Liebermann, Bildhauer wie Wilhelm Lehmbruck 
und Georg Kolbe angehören, steht für eine Kunst jenseits 
akademischer Regeln und Maßgaben. »Höre von Klimsch 
und Gaul, dass ich in die Akademie der Künste gewählt 
bin. Große Ehre, aber ein bisschen peinlich für mich. Die 
Akademie gehört doch zu den etwas verzopften Instituten, 
die beiseite gebracht werden sollten«, schreibt Kollwitz am 
31. Januar 1919 in ihr Tagebuch. Stimmt, im Programm 
des Arbeitsrates für Kunst, dessen Mitglied die Malerin 
ist, ist die Auflösung der Akademie der Künste sogar eine 
explizite Forderung.

Akademieprofessor Georg Gaul, selbst Bildhauer, rea
giert empört auf die etwas despektierlichen Äußerungen 
der Malerin, aber versichert ihr auch, das unter dem Kai
ser machtlose und unselbstständige Institut habe jetzt 
»sei ne Selbstständigkeit« erhalten und werde »wieder Le
ben kriegen«. Die Wahl von Käthe Kollwitz ist ein hoff
nungs voller Auftakt. Es sind die sozialen Themen, die sie 
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beschäftigen, und das rührt an den Nerv der Zeit. Kollwitz 
stellt das Elend der Armen und Kranken in aller Härte 
und Mitleidlosigkeit dar. Vielen längst bekannt sind ihre 
grafischen Werke Ein Weberaufstand und Bauernkrieg; 
düstere Kohlezeichnungen und harte Holzschnitte sind ihre 
Stärke. Käthe Kollwitz kann der Armut sogar Schönheit 
abgewinnen, denn ist nicht schön, was authentisch ist und 
einer sozialen Wahrheit entspricht? Mit ihren Motiven aus 
dem Proletariat bricht Käthe Kollwitz ein Tabu, schafft 
ein Bewusstsein für die Armen und Geknechteten. Dass 
ihre Arbeit inzwischen breite Anerkennung findet, ist ein 
Politikum.

Gerhart Hauptmanns Drama Die Weber, in dem der 
Schriftsteller die Sklaverei anprangert, hatte Käthe Kollwitz 
mit ganzer Wucht getroffen. Das Theaterstück war Wasser 
auf ihre Mühlen. Sie hatte die Uraufführung am Deutschen 
Theater im September 1894 gesehen und Hauptmann 
persönlich kennengelernt, 1886 auf einer Reise ins Engadin. 
Die Weber ließen sie nicht los. Fast vier Jahre arbeitete 
sie sich daran ab, bis der Zyklus Ein Weberaufstand 
1897 abgeschlossen war. Die Arbeit hatte sich gelohnt: 
Als der Zyklus ein Jahr später auf der ›Großen Berliner 
Kunstausstellung‹ zu betrachten war, macht er die Kollwitz 
schlagartig einem breiteren Publikum bekannt. Nur Kaiser 
Wilhelm II. konnte sich mit der Handschrift der kritischen 
Künstlerin nicht anfreunden, zu viel umstürzlerisches 
Potenzial enthielten diese Bilder; ›Rinnsteinkunst‹ nannte 
Wilhelm sowas und schmückte sich lieber mit glatter 
Salonmalerei und den repräsentativen Schinken eines 
Anton von Werner. Seine Majestät wusste denn auch zu 
verhindern, dass Kollwitz mit der Medaille ausgezeichnet 
wurde, für die Max Liebermann sie vorgeschlagen hatte. 
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»Orden und Ehrenzeichen gehören auf die Brust verdienter 
Männer«, so der Kaiser; an der Bluse einer Frau würde 
der Preis doch nur entwertet. Auch die Kaiserin rümpfte 
die Nase: Als Anfang 1906 die ›Deutsche HeimarbeitAus
stellung‹ in Berlin gezeigt wurde, die sie eigentlich besuchen 
wollte, störte sie sich am Ausstellungsplakat der Kollwitz, 
auf dem das knochige Gesicht einer Frau mit erloschenem 
Blick zu sehen war. So viel Hässlichkeit war Ihrer Majestät 
wirklich nicht zuzumuten!

* * *

Ganz andere Sorgen hat derweil eine Frau in Wien, wo 
mit dem Ende des Weltkriegs auch die k.u.k.Monarchie 
besiegelt ist. Alma, geborene Schindler, verwitwete Mahler 
und verheiratete Gropius, gruselt sich fürchterlich vor dem 
entfesselten Mob: »Wir saßen im roten Musiksalon, als 
die sogenannte ›Revolution‹ ausbrach. Es war drollig und 
schaurig zugleich. Den Zug der Proletarier zum Parlament 
hatten wir mit angesehen. Üble Gestalten … rote Fah
nen … hässliches Wetter … Regenmatsch, alles grau in 
grau. Dann die angeblichen Schüsse aus dem Parlament. 
Sturm! Dieselbe vorher wohlgeordnete fade Menschenreihe 
stürmte jetzt schreiend und würdelos zurück.« Keine 
Frage, Alma wünscht sich den Kaiser zurück, »und wenn 
es der idiotischste aller wäre, wenn’s anders nicht geht, 
und die teuersten, fruchtbarsten Erzherzöge, die das 
Land soutenieren müsste, nur wieder Pracht von oben 
her und ein Kuschen, ein unlautes Kuschen des Sklaven
Unterbaues der Menschheit. Das Geschrei der Massen 
ist eine Höllenmusik, die ein reines Ohr nimmer ertragen 
kann.«
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Auch die vielen Männer in ihrem Bett sind nicht ganz 
unschuldig an Almas Anspannung. Sie ist ganz wirr im 
Kopf vor lauter Verehrern. Die Wechselfälle ihres Lie
bes le bens lösen bei ihr tatsächlich beängstigende Zu
stän de aus, denn sie ist wahnsinnig vor Angst, wie ihre 
Schwes ter Margarethe Julie an Dementia praecox zu er
kran ken. Und es ist weiß Gott nicht das erste Mal, dass 
sie Selbstmordgedanken hegt. Im Januar 1919 vertraut sie 
dem Tagebuch an: »Alles ist gleichzeitig. Ich kann keinen 
verneinen. Gustav Mahler, Oskar Kokoschka, Gropius … 
alles war und ist wahr! […] Nichts weiß ich mehr von 
diesen Menschen als ihre geistigen Hinterlassenschaften 
[…] Gustav Mahler ist mir unverlierbar!« Während sie 
zwei Pianisten lauscht, die ihr vierhändig Mahlers 2. 
Symphonie vorspielen, sinniert sie über die Frage, ob sie 
nicht alles herschenken soll, was sie besitzt, ein neues 
Leben anfangen, in warmen Gegenden, »wo man arm sein 
kann, ohne zu erfrieren oder zu verhungern.«

Besonders wahr und gegenwärtig ist derzeit der 
Architekt Walter Gropius, der ist nämlich seit August 1915 
Almas Ehemann. Sie hat ihn geheiratet, allen Vorbehalten 
zum Trotz: »Schon die Ehe, die vom Staat sanktionierte 
Tyrannei, ist mir suspekt, und ich wähle, ihr ausweichend, 
die freie Bindung. Da aber sollte die Faust in der Tasche 
bleiben! Das sind ja die Gründe, warum ich nicht heiraten 
wollte.« Gleich nach der Hochzeit hatte Gropius wieder 
zurück an die Front reisen müssen, und Alma war in ihrer 
behaglichen Wohnung im 1. Bezirk, in ihrem geliebten 
Wien bei Mahlers Partituren und Kokoschkas Gemälden 
geblieben, mit ihren beiden Töchtern, der im Oktober 
1916 geborenen Tochter Manon und der vierzehnjährigen 
Anna aus der Ehe mit Gustav Mahler.
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Nun ist der Krieg aus, Wien ist zwar nicht mehr so recht 
gemütlich, doch beim Gedanken, die Mozartstadt verlassen 
zu müssen, gar für immer, ist Alma nicht wohl. Gropius 
sieht seine berufliche Zukunft in Berlin, die Preußenkapitale 
ist ein Dorado für den Architektennachwuchs. Außerdem 
schielt er nach Weimar, wo ein schöner Direktorenposten 
an der Kunstgewerbeschule winkt, um den er sich schon 
seit 1915 bemüht, als der Belgier Henry van de Velde 
wegen ausländerfeindlicher Angriffe zurückgetreten war. 
Jetzt, im Januar 1919, sitzt Gropius auf gepackten Kof
fern. Er wartet nur noch auf seine offizielle Berufung und 
brennt auf die neue Aufgabe: »Die Verhältnisse sind au
gen blicklich dadurch, dass die Kunstgewerbeschule auf
ge hoben wurde, also von Grund auf neu gestaltet werden 
kann und dadurch, dass vier Lehrstellen an der Hochschule 
für bildende Künste freistehen, außerordentlich günstig. Es 
dürfte in Deutschland wohl kaum eine zweite Gelegenheit 
sein, ein größeres Kunstschulunternehmen ohne radikale 
Eingriffe in das Bestehende von modernen Ideen ent
sprechend umzugestalten.«

Alte Ordnungen sind vom Tisch, neue Gesetze noch nicht 
erlassen, dieses politische Vakuum ist genau der rechte 
Moment, das zukünftige Hochschulleben in Eigenregie zu 
gestalten. Und zu den modernen Ideen gehört für Gropius 
selbstverständlich auch, endlich mal die Frauen zum Zuge 
kommen zu lassen, als Studentinnen und im Lehrkörper 
der neu geordneten Schule. Welche Rolle Alma darin 
spielen soll, das steht noch in den Sternen.
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