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Evelyn

»Eins, zwei, drei, vier und eins, zwei ... glasklar
miisst ihr dirigieren, Kinder, glasklar!« Von Beginn
des Ferienkurses an hatte uns der erfahrene Maestro
zu deutlichster Zeichengebung ermahnt, und nun
war es mir am Abend meines Salzburger Dirigier-
debiits immerhin gelungen, mich samt Sangern und
Orchester durch verschiedene Opernszenen bis zu
jener Stelle im Don Carlos durchzuschlagen, an der
Kursteilnehmer Gustl hinter seinem Mundstiick
die Ubersicht verlor. So kam es, dass der Beginn der
bertihmten Arie vom Gegurgel eines verungliick-
ten Hornriilpsers entweiht wurde. Gott sei Dank
rettete Evelyns grofes Cellosolo die Wiirde der
vier Takte, die Giuseppe Verdi dem Einsatz Konig
Philipps von Spanien vorangestellt hatte. »Elle m’a
giammai amo!« hat der liebeswunde Bariton da zu
klagen: »Sie hat mich nie geliebt!« — eine Erkenntnis,
die mir damals erspart blieb, denn meine Romanze
mit Evelyn verlief nicht nur den ganzen Sommer
lang ungetriibt, sondern sie begriindete, prigte und
festigte meine Zuneigung zum Cellowesen durch
alle seither vergangenen Jahrzehnte.
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Evelyn — Cellostudentin aus Ann Arbor, Michi-
gan — und ich — Berufshornist und Dirigierschiiler
aus Diisseldorf — spielten im Studentenwohnheim
Huber einige Ferienwochen hindurch alles, was das
Repertoire fiir Horn und Cello hergab. Zwischen
Bergtouren und Bootsfahrten erfuhr ich Wissens-
wertes iiber die Kunst der Bogenfithrung und kom-
ponierte als Gegenleistung praktische Duette fiir
Salzburgs Fullgiangerzonen.

Als ich in jenem Sommer des Jahres 1970 die
Untiefen der Notenmeere im Salzkammergut mit
Taktstock und Hornmundstiick durchschnorchelte,
war das Cello in seiner Entwicklungsgeschichte
auf einem technischen Hohepunkt angelangt, und
Mstislaw »Slava« Rostropowitsch war sein souveri-
ner Meistersolist. Seine Einspielung der Bach’schen
Solosuiten war zum Niederknien, und Evelyn
schwirmte mir — in den kurzen Pausen des Schniirl-
regens — bei gedffneter Dachluke und himmelweit
aufgedrehter Stereoanlage von der neuartigen Spiel-
technik vor, deren dulerliches Merkmal die fast lie-
gende Position des Instrumentes war. Sie erklirte
mir die kleine Welt des grofien Stachels, den Frosch,
die Schnecke, die Zarge, die Bogenbehaarung, die
Saitenbespannung, die historische Entwicklung des
Cellos und die Abwicklung von Versicherungsschi-
den im Tourneebetrieb, wihrend ich mich im Ge-
genzug durch die Erlauterung und Anwendung des
eben erst erlernten Lippentrillers niitzlich machte.
Sie wiederum revanchierte sich durch mehrstiin-
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dige Privat-Recitals fiir den zweisprachigen Zauber
meiner verliebten lyrischen Ubergriffe, und wih-
rend es im Studentenheim allmihlich still wurde,
dirigierte ich im Schein des Mondlichtes auf dem
Riicken liegend den Beginn von Dvotaks achter
Symphonie, bei dem sich die Klinge von Horn und
Cello so wundersam vermischen.

Irgendwann ging der Sommerkurs zu Ende, und
Evelyn flog in die USA zuriick. In den ersten Nich-
ten nach ihrer Abreise vereinigten sich in meinen
Traumen ihre Konturen und die des Cellos zu
einem anbetungswiirdigen Zwitterwesen aus blon-
der Amerikanerin und hélzernem Italiener. Dessen
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Auflenhaut diirfte seitdem eher noch ein bisschen
glatter geworden sein, wihrend Evelyn als sacht
durchrunzelte Mittsechzigerin vielleicht hin und
wieder ihren Enkeln von der Romanze erzihlt, in
deren Verlauf sich Horn und Cello auf so unver-
gessliche Weise ihr weltweit giiltiges Themenmate-
rial zuspielten.

Uber den ersten Trennungsschmerz — und alle wei-
teren — halfen mir viel Bier und viel Musik hinweg.
Tagsiiber waren es Rossini-Ouvertiiren und Bruck-
ner-Symphonien, die ich zur Stabilisierung meiner
Gemiitslage durch die Ridume drohnen lief}; nach
Einbruch der Dunkelheit halfen Frank Sinatra und
Julie London, bevor ich mich gegen Mitternacht
unausweichlich den Liedern eines fahrenden Gesel-
len hingab, der Nationalhymne aller ungliicklich
Verliebten:

»Wenn mein Schatz Hochzeit macht, frohliche
Hochzeit macht, hab ich meinen traurigen Tag ...« —
Evelyn hatte keineswegs geheiratet, aber vom genuss-
vollen Verzweifeln mochte ich mich nicht abbringen
lassen.
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Stopsi

Bei einer arg iiberstiirzten nichtlichen Umzugsak-
tion rutschte Jahre spiter ein Teil meiner Schallplat-
tensammlung in den Fahrstuhlschacht des Genfer
Mietshauses, in dem ich die Wochen zwischen Be-
endigung meines Anstellungsverhiltnisses als Solo-
hornist im Orchestre de la Suisse Romande und Ver-
tragsbeginn im Orchester der Bayerischen Staatsoper
Miinchen zubrachte. Beim allmihlichen Wiederauf-
forsten meiner Horbestinde begann ich nun auch,
musikalische Meisterwerke in Form ihrer Bearbei-
tungen zu sammeln, allerdings so planlos, dass ich
das jeweilige Original oft erst viel spiater wahrnahm
und dann fiir ein besonders abwegiges Arrangement
hielt. So lernte ich z. B. Bachs Toccata und Fuge in
d-Moll in einer Fassung fiir Mandolinenorchester
kennen, horte es aber auch als Orchesterwerk, als
Akkordeonzugabe ... und war ziemlich irritiert, als
ich die Originalkomposition fiir Orgel am Ende eines
Gottesdienstes erlebte und bei mir dachte: Meine
Giite, auf was fiir Ideen die Leute doch kommen!

In jene Zeit intensiven freiwilligen Musikhérens fiel
auch die Anschaffung meiner ersten Schallplatte mit
den Zwolf Cellisten der Berliner Philharmoniker.
Sie enthielt teils originelle, teils originale, aber auch
bearbeitete Werke von Komponisten unterschiedli-
cher Bekanntheitsgrade und klemmte lange Zeit un-
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beachtet zwischen anderen Aufnahmen ohne klares
Verbraucherprofil. Die Wiirmtaler Stubenmusi, das
Koto-Ensemble Yamashita und die Cambridge Bus-
kers fand ich aufregender und nicht ganz so edel
im Anspruch. Beneidet habe ich die Zwélf Cellis-
ten seinerzeit vor allem um ihre luxuriése Orches-
terzugehorigkeit, denn die Berliner Philharmoni-
ker waren seit Beginn meiner Musikausiibung eines
meiner Lieblingsorchester. Die Namen ihrer Pro-
tagonisten verehrten wir, so wie andere Jugendliche
ihre Fuflballstars anbeteten. Leider gab es vom Eng-
lischhornspieler Stempnik und vom Soloklarinettis-
ten Leister, von der Oboenlegende Koch oder vom
Meisterhornisten Seifert keine handfesten Devo-
tionalien, die man gleich Fuballerbildern aus WM-
Zeiten hitte eintauschen konnen, aber namentlich
gekannt haben wir sie alle, und wenn wir Gelegen-
heit gehabt hitten: Wir hitten den Gipsabdruck
vom Hinterreifen eines Philharmoniker-Autos ge-
gen unsere damalige Kiicheneinrichtung einge-
tauscht; die allerdings war Gemeinschaftseigentum
unseres gepflegten anarchistischen Kiinstlerzirkels,
dem ich als Musikalien- und Getrinkearchivar fiir
die Dauer der sieben Jahre angehorte, die wir in
einer alten Villa vor den Toren Miinchens teils zum
Gaudium, teils zum Leidwesen unserer eher biir-
gerlich ausgerichteten Nachbarschaft verlebten.

Wihrend dieser WG-Zeit schloss ich im Zuge mei-
ner latenten Zuneigungsbereitschaft noch so man-
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che Allianz mit musizierenden oder tonlosen Da-
men, die mit meinem auf Genuss und Abwechslung
ausgerichteten Lebenswandel einverstanden schie-
nen. Zu ihnen gehorte die gleichermafien dem
Cellospiel verfallene Salzburgerin Stopsi, mit der
mich dank ihrer liebevollen Uneinnehmbarkeit
noch heute eine feuerfeste Zuneigung verbindet.
Stopsi hatte beste Beziehungen zu einer studenti-
schen Agrargemeinschaft, die im Berggebiet um
Salzburg — in der Nihe der Schwaitlalm — einen
teils kontemplativen, teils ausschweifenden Lebens-
stil unter dem Diktat des Griinen Veltliner pflegte
und gern musizierbereite Giste aufnahm. Die dort
etablierten hausmusikalischen Weinproben verleg-
ten wir bei kalter Witterung gelegentlich ins bes-
ser isolierte Heim des Dachschindelmachers Theo
in Piding, dessen Gastlichkeit — eher noch als sein
selbst erlerntes Bratschenspiel — viele Jahre lang
die Studenten des Mozarteums zu abendfiillen-
den Instrumentalexzessen anlockte. Auf Vermitt-
lung Theos fielen wir hin und wieder in Gummi-
stiefeln und Regenumhingen im vornehmen Hotel
Axelmannstein in Bad Reichenhall ein, um unter sei-
ner hochwillkommenen Mitwirkung den vom Kur-
betrieb chronisch angeddeten Hausgisten ein paar
Perlen héfischer Kammermusik zuzuspielen. Eines
der konzertanten Glanzstiicke jener Tage war Mo-
zarts Sonate KV 292 in B-Dur, urspriinglich fiir Fa-
gott und Violoncello gedacht, mit dem Stopsi und
ich seitdem so manches Publikum auch auflerhalb
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des Voralpenraums bezauberten. Mit dieser Sonate
und dem Quartett von Carl Stamitz — in der fall-
weise abgewandelten Besetzung Violine, Oboe,
Horn und Violoncello — eroberten wir eine der meist
holzgetifelten alpenlindischen Gast- und Wohnstu-
ben nach der anderen, bis wir endlich im Gasthof
Kandler in Oberbiberg bei Miinchen eine bleibende
Wirkungsstitte fiir unsere gastromusikalische Of-
fentlichkeitsarbeit fanden. Dort namlich fiel Stopsi,
die Uneroberbare, in die Hinde des arbeitsamen
Michel, der mein Bild vom Bauern auf verschiede-
nen Beschiftigungsebenen stark nach oben hin kor-
rigierte, hinauf in die Sphiren des hochténenden
Fliigelhorns, mit dessen Sequenzen der Land- und
Gastwirt Michel bis heute Stall und Stube seiner
Arbeitswelt beschallt. Zwischen Milchkiihen, Bier-
trinkern und Musizierpartnern verbringt Stopsi dort
noch immer ihre vorwiegend beneidenswerten Tage
altersbedingter Beschaulichkeit. Die dazugehorigen
Abende widmet sie von Zeit zu Zeit einem Reper-
toire von Kammermusikwerken, die sich in der Wirt-
schaft durchgesetzt haben, und wenn ich als Gast
dabei sein kann, werfen wir uns vor den Augen der
dorflichen Horgemeinschaft in den Satzpausen wis-
sende Blicke des Einverstindnisses dariiber zu, dass
der letzte, entscheidende Impuls zu meiner mittler-
weile chronischen Cellophilie von jenen Momenten
ausgegangen sein muss, in denen Wein und Geist auf
derselben Notenlinie zusammenfanden.

Stopsis damaliges Orchester, das Symphonie-
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orchester Graunke — die heutigen Miinchner Sym-
phoniker —, wurde seit seiner Griindung zu gelegent-
lichenVerpflichtungen herangezogen, mit denen sich
klassisch ausgebildete Musiker nur ungern abfinden.
Um die entsprechend eintonigen Tourneetage als
»Love-Unlimited-Orchestra« zu verkiirzen — einer
voriibergehenden symphonischen Begleiterschei-
nung des amerikanischen Popstars Barry White —, er-
gotzten Stopsi und ich uns einmal auf den Bahnstre-
cken Hamburg-Wien oder Berlin—Miinchen an der
Erfindung von Verwendungsformen des Cellos, die
uns niichtern niemals eingefallen wiren.
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Begonnen hatte es damit, dass Stopsi gemeint
hatte, sie wiirde nach so einer zermiirbenden Nacht
im Liegewagen jetzt gern mal im imprignierten
Abendkleid auf ihrem Cello die Isar hinunterrau-
schen, vielleicht bis zur Pupplinger Au oder gar zur
Wittelsbacher Briicke.

»Da miisste man vorher aber wenigstens die
F-Locher abdichten«, wandte ich ein.

»Fiirs Abdichten bist doch du zustindig«, meinte
Stopsi in Anspielung auf meine damals erwachende
Neigung, meiner Umgebung durch Alltagslyrik auf
die Nerven zu gehen, und schon nahm das Ge-
dankenkarussell denkbarer Zweckentfremdungen
Fahrt auf:

»Wegen seines windschnittigen Designs und des gerin-
gen Tragegewichtes bietet sich das Cello zu zahllosen
Outdoor-Aktivititen anc, notierte ich vor der Ein-
fahrt nach Leipzig Hbf.

»Denken wir nur an das bei Kanuten so beliebte
River-Rafting, fiir das man das Instrument allerdings
in einen wasserabweisenden Zustand bringen muss
(siche auch: Lacke und Konservierungsmittel)«, er-
ginzte Stopsi bei der Ausfahrt.

»Ein handelsiibliches Cello trigt einen Erwachsenen
mit Durchschnittsgewicht zuverlissig durch die an-
spruchsvollsten Katarakte, an der unerldsslichen Es-
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kimorolle wird der Sportsfreund allerdings eine Weile
arbeiten miissenc, fiel uns in der Nihe von Jena-Para-
dies ein, gefolgt von:

»Pablo Casals soll in seiner Jugend auf einem versiegel-
ten Guarneri di Sansalvatore die Wildwasserstrecke
von Santiago de las Finestras bis Agua de Tormenta
ohne Helm und Weste in nur 4 Stunden 10 bewdiltigt
haben.«

Zwischen Treuchtlingen und Georgensgmiind ent-
stand nun:
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»Weihrend ein Cello zwei Kindern Platz bietet, trdigt
der Kontrabass miihelos drei Erwachsene durch die
abschiissigen Fluten. Dank ihres vorbildlichen Auf-
triebs lassen sich Cello und Bass im Handumdrehen
sogar in ein Tretboot verwandeln, wenn man sich —
etwa von der Ausbildung am Klavier her — mit der
Montage von Pedalen ein wenig auskennt.«

Ao T SO PO T

Kurz vor dem Bahnhof Mering wurden wir uns iiber
diese Passage einig:
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»Zum Windsurfen eignet sich das Cello nur bedingt.
Wegen seiner zerbrechlichen Grundstrukiur kann man
keinen allzu kriiftigen Mast auf dem hélzernen Korpus
befestigen, ohne die Trittflciche fiir den Surfer empfind-
lich zu verkleinern. Dieser eingeschriinkten Begehbar-
keit kann der ambitionierte Quartalssurfer allerdings
durch den Aufbau kleinerer Masten — etwa aus Glas-
fiber — begegnen, um so auf die oberfléichliche Nutzung
landschaftlich reizvoller Siifwasserreservoirs wie des
Starnberger Sees nicht mehr verzichten zu miissen.«

»Das reicht erst mall«, gackerte Stopsi und wischte
sich die Lachtrinen vom Dirndl.

»Ich finde auch, pflichtete ich ihr etwas schmun-
zelmiide bei, nahm mir aber vor, mich in dieser
Denkrichtung bei Gelegenheit noch ein wenig vor-
zutasten.

Berlin

Die Tournee mit Barry White war zu Ende, der All-
tag an der Bayerischen Staatsoper und in unserem
Wiirmtaler Leucht- und Feuchtbiotop nahm sei-
nen Fortgang. Getrinke Mayr expandierte, Studio 3
(»immer Ohr bei Fuf3«) in Schwabing belieferte uns
mit ungeheuren Lautsprecherboxen und wasserge-
filllten Kopthorern zur optimalen Erfiillung unserer
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Hoéranspriiche. Im Garten entstand zur Sommerzeit
ein Spanferkelgehege und im Winter eine Eisstock-
bahn, Carlos Kleiber dirigierte den Otello, und im
Max-Planck-Institut fiir Verhaltensphysiologie gab
es zum Kultschnaps Garbenbrand Schweinebraten
aus der Liineburger Heide. Mit einem Wort: Es ging
uns gut.

Aber da ich Anfang 30 war und schon auf rund
15 Dienstjahre als Orchestermusiker zurtickblickte,
fiihlte ich ein unbestimmtes Sehnen nach Verande-
rung, nach einem ganz tollen Orchester vielleicht,
noch tolleren Dirigenten, nach einem Anteil am
Weltruhm, also nach kiinstlerischen Steigerungs-
moglichkeiten vor dem Hintergrund einer einiger-
mafden gesicherten tariflichen Zugehorigkeit.

»Wollen Sie nicht lieber eine Reise in Ihr Inneres
antreten?«, fragte viele Jahre spiter einmal ein wei-
ser Mann aus dem Wissenschaftskolleg eine mir na-
hestehende Mitarbeiterin, als sie ihm ihre Absicht
vortrug, fir ein Jahr nach Australien zu gehen.

Auch das wire in meinem Fall sicher eine gute
Idee gewesen. Aber es meldeten sich damals keine
inneren Stimmen, und die dufleren ermunterten
zum Stellenwechsel. Berliner Philharmoniker! Wer
hitte da nicht hingewollt? Karajan war erst Ende
70 — fiir einen Dirigenten quasi das Ende der Aus-
bildungsphase —, und der Grof3teil meiner Instru-
mentalhelden saf} in Berlin.

Also mobilisierte ich meinen Wettbewerbsgeist,
zog mich fir zehn Tage in die Abgeschiedenheit
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einer Region Siidfrankreichs zuriick, die ein mir
bekannter Ornithologe und Vogelbuchillustrator
fiir sein zeichnerisches Schaffen bevorzugte, und
blies den gefiederten und ungefiederten Hofbewoh-
nern zwischen den Fiitterungszeiten das Berliner
Probespielprogramm vor.

»Wo wir Ginselebern misten, kann man auch die
Lippen testenc, lautet in freier Ubersetzung eine
Spruchweisheit der Parforcehornbliser von Gaujac
im Département Gers. Ich iibte in Klausur, gewann
das Probespiel, zog nach Berlin und konnte fortan
als Kollege der gerade zum Weltruhm aufgelaufe-
nen Zwolf Cellisten der bayerischen Stopsi berich-
ten, wie wenig Karajan und Barry White gemein-
sam haben.

In der Berliner Probezeit versuchte ich, instrumen-
tal nicht unangenehm aufzufallen und ohne Unter-
wiirfigkeit auszukommen. Meine neuen Kollegen
und einstigen Halbgotter beobachtete ich scheu,
aber nicht allzu demdiitig, denn ihr Nimbus war
durch die Erfahrungen meiner eigenen Orchester-
jahre inzwischen auf ein hinnehmbares Maf} zu-
riickgegangen.

Rechts neben mir safy auch der Kollege vom Fa-
gott, den ich einst, im Sommer 1966, als »mein ers-
ter Philharmoniker« ins Tagebuch eingetragen hatte.

Auch die Berliner Philharmoniker kochen nur
mit Wasser — resiimierte ich insgeheim —, aber nicht
viele kénnen es ihnen reichen.
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Ich kam ohne Gegenstimme durch die Probezeit
und fing allmahlich an, den Ortswechsel samt sei-
nem Anlass zu geniefien.

Unter Tuten und Blasen verstrichen die Spielzei-
ten. Die Orchesterarbeit, die auch hier mangels
einer besseren Bezeichnung als »Dienste« abgerech-
net wurde, unterschied sich nicht grundlegend von
dem, was ich schon aus fritheren symphonischen
Beschiftigungsverhaltnissen kannte, nur spielte sich
alles ungleich schneller, perfekter, engagierter, effek-
tiver und weltlaufiger ab. Ich stellte fest, dass die
Leistung den Nimbus rechtfertigte. An den hinteren
Spielpulten saflen Kénner, die man anderswo ganz
vorn verwendet hitte.

Das galt und gilt natiirlich im Besonderen fiir die
Zwolf Cellisten, die damals — im achten Jahr ihres
Bestehens — schon zu einem Ruhm gelangt waren,
den selbst Karajan mit einer verkraftbaren Portion
Eifersucht zur Kenntnis nahm. Einer von ihnen,
Christoph Kapler, wurde etwa zeitgleich mit dem
Mauerfall mein Gremiumskollege in der damals
noch sogenannten »Philharmonischen Kamerad-
schaft«, die in ihrer Entstehungszeit fiir die Betreu-
ung von Witwen und Waisen, spiter dann nur noch
fiir Wiirdigungen aller Arten zustindig war und ihre
urspriinglich ja unverdichtige Benennung aus dem
Griindungsjahr 1938 iibernommen hatte.

Meine erste Amtshandlung war die orchester-
interne Grabrede nach dem Tode Herbert von Ka-
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rajans, von der ich noch weif}, dass ein Kamerateam
zugegen war — eines von denen, die in der irrigen
Uberzeugung agieren, dass ihr Treiben von Grund
auf eine Bereicherung jeder Veranstaltung sei.

Reden an Dirigentengribern und die dienstliche
Auseinandersetzung mit den wirkungsmaichtigs-
ten Meisterwerken der symphonischen Weltlitera-
tur sind nach den Vorstellungen der meisten Men-
schen keine Beschiftigungen, in denen der graue
Alltag durchscheint. Aber genau wie der Torero, der
Sprengmeister oder der Weltumsegler folgen Musi-
ker einer gewissen Tagesroutine, mag sie auch ab-
wechslungsreicher sein als die der meisten Arbeit-
nehmer. Die Reichhaltigkeit des Bearbeitungsfeldes
hingt wiederum mit der grenzenlosen Nutzungs-
vielfalt des Werkstoffes Musik zusammen.

Tagesabliufe wie der folgende sind keine Selten-
heit: Nach dem Friihstiick komplettiere ich ein Ge-
dicht zum 60. Geburtstag des Kontrafagottisten,
probe von zehn bis halb eins in der Philharmonie
das symphonische Gedicht Poéme de ’Extase des
russischen Exzentrikers Skriabin, arbeite nach dem
Mittagessen weiter an der Transkription von Griegs
In der Halle des Bergkinigs fir vier Horner, trage
am Anfang der Nachmittagsprobe zu Beethovens
Eroica das Wiirdigungsgedicht vor und gehe abends
in einen Klavierabend von Andras Schiff.

Gegen ein solches Beschiftigungsmuster nimmt
sich selbst der Arbeitstag eines Imkers farblos aus.
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Aber seine Freizeit kann er gestalten, wie er mag,
wihrend der Hornist seinen Bienenfleify auf kon-
sequentes Uben iibertragen muss. Uben wiederum
macht keinen Spaf}, wenn es lediglich dem Kondi-
tionstraining fir die Lippenmuskulatur dient, zu-
dem kann es wegen seiner methodischen Mono-
tonie gerade in urbanen Ballungszentren zur argen
Belastung fiir das nachbarliche Einvernehmen wer-
den. Uben ist extrem zeitaufwendig, schépferisch
unergiebig und damit listig. Zur Veranschaulichung
dieser existenziellen Zwangslage stelle man sich
einen Schriftsteller vor, der wihrend schopferischer
Ruhepausen lediglich zur Instandhaltung seines Al-
phabetentums tiglich mindestens drei Stunden lang
Buchstaben niederschreiben muss.
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