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Evelyn

»Eins, zwei, drei, vier und eins, zwei … glasklar 
müsst ihr dirigieren, Kinder, glasklar!« Von Beginn 
des Ferienkurses an hatte uns der erfahrene Maestro 
zu deutlichster Zeichengebung ermahnt, und nun 
war es mir am Abend meines Salzburger Dirigier
debüts immerhin gelungen, mich samt Sängern und 
Orchester durch verschiedene Opernszenen bis zu 
jener Stelle im Don Carlos durchzuschlagen, an der 
Kursteilnehmer Gustl hinter seinem Mundstück 
die Übersicht verlor. So kam es, dass der Beginn der 
berühmten Arie vom Gegurgel eines verunglück
ten Hornrülpsers entweiht wurde. Gott sei Dank 
rettete Evelyns großes Cellosolo die Würde der 
vier Takte, die Giuseppe Verdi dem Einsatz König 
Philipps von Spanien vorangestellt hatte. »Elle m’a 
giammai amò!« hat der liebeswunde Bariton da zu 
klagen: »Sie hat mich nie geliebt!« – eine Erkenntnis, 
die mir damals erspart blieb, denn meine Romanze 
mit Evelyn verlief nicht nur den ganzen Sommer 
lang ungetrübt, sondern sie begründete, prägte und 
festigte meine Zuneigung zum Cellowesen durch 
alle seither vergangenen Jahrzehnte.
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Evelyn – Cellostudentin aus Ann Arbor, Michi
gan – und ich – Berufshornist und Dirigierschüler 
aus Düsseldorf – spielten im Studentenwohnheim 
Huber einige Ferienwochen hindurch alles, was das 
Repertoire für Horn und Cello hergab. Zwischen 
Bergtouren und Bootsfahrten erfuhr ich Wissens
wertes über die Kunst der Bogenführung und kom
ponierte als Gegenleistung praktische Duette für 
Salzburgs Fußgängerzonen.

Als ich in jenem Sommer des Jahres 1970 die 
Untiefen der Notenmeere im Salzkammergut mit 
Taktstock und Hornmundstück durchschnorchelte, 
war das Cello in seiner Entwicklungsgeschichte 
auf einem technischen Höhepunkt angelangt, und 
Mstislaw »Slava« Rostropowitsch war sein souverä
ner Meistersolist. Seine Einspielung der Bach’schen 
Solosuiten war zum Niederknien, und Evelyn 
schwärmte mir – in den kurzen Pausen des Schnürl
regens – bei geöffneter Dachluke und himmelweit 
aufgedrehter Stereoanlage von der neuartigen Spiel
technik vor, deren äußerliches Merkmal die fast lie
gende Position des Instrumentes war. Sie erklärte 
mir die kleine Welt des großen Stachels, den Frosch, 
die Schnecke, die Zarge, die Bogenbehaarung, die 
Saitenbespannung, die historische Entwicklung des 
Cellos und die Abwicklung von Versicherungsschä
den im Tourneebetrieb, während ich mich im Ge
genzug durch die Erläuterung und Anwendung des 
eben erst erlernten Lippentrillers nützlich machte. 
Sie wiederum revanchierte sich durch mehrstün
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dige Privat-Recitals für den zweisprachigen Zauber 
meiner verliebten lyrischen Übergriffe, und wäh
rend es im Studentenheim allmählich still wurde, 
dirigierte ich im Schein des Mondlichtes auf dem 
Rücken liegend den Beginn von Dvořáks achter 
Symphonie, bei dem sich die Klänge von Horn und 
Cello so wundersam vermischen.

Irgendwann ging der Sommerkurs zu Ende, und 
Evelyn flog in die USA zurück. In den ersten Näch
ten nach ihrer Abreise vereinigten sich in meinen 
Träumen ihre Konturen und die des Cellos zu 
einem anbetungswürdigen Zwitterwesen aus blon
der Amerikanerin und hölzernem Italiener. Dessen 
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Außenhaut dürfte seitdem eher noch ein bisschen 
glatter geworden sein, während Evelyn als sacht 
durchrunzelte Mittsechzigerin vielleicht hin und 
wieder ihren Enkeln von der Romanze erzählt, in 
deren Verlauf sich Horn und Cello auf so unver
gessliche Weise ihr weltweit gültiges Themenmate
rial zuspielten.

Über den ersten Trennungsschmerz – und alle wei
teren – halfen mir viel Bier und viel Musik hinweg. 
Tagsüber waren es Rossini-Ouvertüren und Bruck
ner-Symphonien, die ich zur Stabilisierung meiner 
Gemütslage durch die Räume dröhnen ließ; nach 
Einbruch der Dunkelheit halfen Frank Sinatra und 
Julie London, bevor ich mich gegen Mitternacht 
unausweichlich den Liedern eines fahrenden Gesel­
len hingab, der Nationalhymne aller unglücklich 
Verliebten:

»Wenn mein Schatz Hochzeit macht, fröhliche 
Hochzeit macht, hab ich meinen traurigen Tag …« – 
Evelyn hatte keineswegs geheiratet, aber vom genuss
vollen Verzweifeln mochte ich mich nicht abbringen 
lassen.
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Stopsi

Bei einer arg überstürzten nächtlichen Umzugsak
tion rutschte Jahre später ein Teil meiner Schallplat
tensammlung in den Fahrstuhlschacht des Genfer 
Mietshauses, in dem ich die Wochen zwischen Be
endigung meines Anstellungsverhältnisses als Solo
hornist im Orchestre de la Suisse Romande und Ver
tragsbeginn im Orchester der Bayerischen Staatsoper 
München zubrachte. Beim allmählichen Wiederauf
forsten meiner Hörbestände begann ich nun auch, 
musikalische Meisterwerke in Form ihrer Bearbei
tungen zu sammeln, allerdings so planlos, dass ich 
das jeweilige Original oft erst viel später wahrnahm 
und dann für ein besonders abwegiges Arrangement 
hielt. So lernte ich z. B. Bachs Toccata und Fuge in 
d-Moll in einer Fassung für Mandolinenorchester 
kennen, hörte es aber auch als Orchesterwerk, als 
Akkordeonzugabe … und war ziemlich irritiert, als 
ich die Originalkomposition für Orgel am Ende eines 
Gottesdienstes erlebte und bei mir dachte: Meine 
Güte, auf was für Ideen die Leute doch kommen!

In jene Zeit intensiven freiwilligen Musikhörens fiel 
auch die Anschaffung meiner ersten Schallplatte mit 
den Zwölf Cellisten der Berliner Philharmoniker. 
Sie enthielt teils originelle, teils originale, aber auch 
bearbeitete Werke von Komponisten unterschiedli
cher Bekanntheitsgrade und klemmte lange Zeit un
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beachtet zwischen anderen Aufnahmen ohne klares 
Verbraucherprofil. Die Würmtaler Stubenmusi, das 
Koto-Ensemble Yamashita und die Cambridge Bus
kers fand ich aufregender und nicht ganz so edel 
im Anspruch. Beneidet habe ich die Zwölf Cellis
ten seinerzeit vor allem um ihre luxuriöse Orches
terzugehörigkeit, denn die Berliner Philharmoni
ker waren seit Beginn meiner Musikausübung eines 
meiner Lieblingsorchester. Die Namen ihrer Pro
tagonisten verehrten wir, so wie andere Jugendliche 
ihre Fußballstars anbeteten. Leider gab es vom Eng
lischhornspieler Stempnik und vom Soloklarinettis
ten Leister, von der Oboenlegende Koch oder vom 
Meisterhornisten Seifert keine handfesten Devo
tionalien, die man gleich Fußballerbildern aus WM-
Zeiten hätte eintauschen können, aber namentlich 
gekannt haben wir sie alle, und wenn wir Gelegen
heit gehabt hätten: Wir hätten den Gipsabdruck 
vom Hinterreifen eines Philharmoniker-Autos ge
gen unsere damalige Kücheneinrichtung einge
tauscht; die allerdings war Gemeinschaftseigentum 
unseres gepflegten anarchistischen Künstlerzirkels, 
dem ich als Musikalien- und Getränkearchivar für 
die Dauer der sieben Jahre angehörte, die wir in 
einer alten Villa vor den Toren Münchens teils zum 
Gaudium, teils zum Leidwesen unserer eher bür
gerlich ausgerichteten Nachbarschaft verlebten.

Während dieser WG-Zeit schloss ich im Zuge mei
ner latenten Zuneigungsbereitschaft noch so man
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che Allianz mit musizierenden oder tonlosen Da
men, die mit meinem auf Genuss und Abwechslung 
ausgerichteten Lebenswandel einverstanden schie
nen. Zu ihnen gehörte die gleichermaßen dem 
Cellospiel verfallene Salzburgerin Stopsi, mit der 
mich dank ihrer liebevollen Uneinnehmbarkeit 
noch heute eine feuerfeste Zuneigung verbindet. 
Stopsi hatte beste Beziehungen zu einer studenti
schen Agrargemeinschaft, die im Berggebiet um 
Salzburg – in der Nähe der Schwaitlalm – einen 
teils kontemplativen, teils ausschweifenden Lebens
stil unter dem Diktat des Grünen Veltliner pflegte 
und gern musizierbereite Gäste aufnahm. Die dort 
etablierten hausmusikalischen Weinproben verleg
ten wir bei kalter Witterung gelegentlich ins bes
ser isolierte Heim des Dachschindelmachers Theo 
in Piding, dessen Gastlichkeit – eher noch als sein 
selbst erlerntes Bratschenspiel – viele Jahre lang 
die Studenten des Mozarteums zu abendfüllen
den Instrumentalexzessen anlockte. Auf Vermitt
lung Theos fielen wir hin und wieder in Gummi
stiefeln und Regenumhängen im vornehmen Hotel 
Axelmannstein in Bad Reichenhall ein, um unter sei
ner hochwillkommenen Mitwirkung den vom Kur
betrieb chronisch angeödeten Hausgästen ein paar 
Perlen höfischer Kammermusik zuzuspielen. Eines 
der konzertanten Glanzstücke jener Tage war Mo
zarts Sonate KV 292 in B-Dur, ursprünglich für Fa
gott und Violoncello gedacht, mit dem Stopsi und 
ich seitdem so manches Publikum auch außerhalb 
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des Voralpenraums bezauberten. Mit dieser Sonate 
und dem Quartett von Carl Stamitz – in der fall
weise abgewandelten Besetzung Violine, Oboe, 
Horn und Violoncello – eroberten wir eine der meist 
holzgetäfelten alpenländischen Gast- und Wohnstu
ben nach der anderen, bis wir endlich im Gasthof 
Kandler in Oberbiberg bei München eine bleibende 
Wirkungsstätte für unsere gastromusikalische Öf
fentlichkeitsarbeit fanden. Dort nämlich fiel Stopsi, 
die Uneroberbare, in die Hände des arbeitsamen 
Michel, der mein Bild vom Bauern auf verschiede
nen Beschäftigungsebenen stark nach oben hin kor
rigierte, hinauf in die Sphären des hochtönenden 
Flügelhorns, mit dessen Sequenzen der Land- und 
Gastwirt Michel bis heute Stall und Stube seiner 
Arbeitswelt beschallt. Zwischen Milchkühen, Bier
trinkern und Musizierpartnern verbringt Stopsi dort 
noch immer ihre vorwiegend beneidenswerten Tage 
altersbedingter Beschaulichkeit. Die dazugehörigen 
Abende widmet sie von Zeit zu Zeit einem Reper
toire von Kammermusikwerken, die sich in der Wirt
schaft durchgesetzt haben, und wenn ich als Gast 
dabei sein kann, werfen wir uns vor den Augen der 
dörflichen Hörgemeinschaft in den Satzpausen wis
sende Blicke des Einverständnisses darüber zu, dass 
der letzte, entscheidende Impuls zu meiner mittler
weile chronischen Cellophilie von jenen Momenten 
ausgegangen sein muss, in denen Wein und Geist auf 
derselben Notenlinie zusammenfanden.

Stopsis damaliges Orchester, das Symphonie
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orchester Graunke – die heutigen Münchner Sym
phoniker –, wurde seit seiner Gründung zu gelegent
lichenVerpflichtungen herangezogen, mit denen sich 
klassisch ausgebildete Musiker nur ungern abfinden. 
Um die entsprechend eintönigen Tourneetage als 
»Love-Unlimited-Orchestra« zu verkürzen – einer 
vorübergehenden symphonischen Begleiterschei
nung des amerikanischen Popstars Barry White –, er
götzten Stopsi und ich uns einmal auf den Bahnstre
cken Hamburg –Wien oder Berlin – München an der 
Erfindung von Verwendungsformen des Cellos, die 
uns nüchtern niemals eingefallen wären.
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Begonnen hatte es damit, dass Stopsi gemeint 
hatte, sie würde nach so einer zermürbenden Nacht 
im Liegewagen jetzt gern mal im imprägnierten 
Abendkleid auf ihrem Cello die Isar hinunterrau
schen, vielleicht bis zur Pupplinger Au oder gar zur 
Wittelsbacher Brücke.

»Da müsste man vorher aber wenigstens die 
F-Löcher abdichten«, wandte ich ein.

»Fürs Abdichten bist doch du zuständig«, meinte 
Stopsi in Anspielung auf meine damals erwachende 
Neigung, meiner Umgebung durch Alltagslyrik auf 
die Nerven zu gehen, und schon nahm das Ge
dankenkarussell denkbarer Zweckentfremdungen 
Fahrt auf:

»Wegen seines windschnittigen Designs und des gerin­
gen Tragegewichtes bietet sich das Cello zu zahllosen 
Outdoor-Aktivitäten an«, notierte ich vor der Ein
fahrt nach Leipzig Hbf.

»Denken wir nur an das bei Kanuten so beliebte 
River-Rafting, für das man das Instrument allerdings 
in einen wasserabweisenden Zustand bringen muss 
(siehe auch: Lacke und Konservierungsmittel)«, er
gänzte Stopsi bei der Ausfahrt.

»Ein handelsübliches Cello trägt einen Erwachsenen 
mit Durchschnittsgewicht zuverlässig durch die an­
spruchsvollsten Katarakte, an der unerlässlichen Es­
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kimorolle wird der Sportsfreund allerdings eine Weile 
arbeiten müssen«, fiel uns in der Nähe von Jena-Para
dies ein, gefolgt von:

»Pablo Casals soll in seiner Jugend auf einem versiegel­
ten Guarneri di Sansalvatore die Wildwasserstrecke 
von Santiago de las Finestras bis Agua de Tormenta 
ohne Helm und Weste in nur 4 Stunden 10 bewältigt 
haben.«

Zwischen Treuchtlingen und Georgensgmünd ent
stand nun:
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»Während ein Cello zwei Kindern Platz bietet, trägt 
der Kontrabass mühelos drei Erwachsene durch die 
abschüssigen Fluten. Dank ihres vorbildlichen Auf­
triebs lassen sich Cello und Bass im Handumdrehen 
sogar in ein Tretboot verwandeln, wenn man sich – 
etwa von der Ausbildung am Klavier her – mit der 
Montage von Pedalen ein wenig auskennt.«

Kurz vor dem Bahnhof Mering wurden wir uns über 
diese Passage einig:
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»Zum Windsurfen eignet sich das Cello nur bedingt. 
Wegen seiner zerbrechlichen Grundstruktur kann man 
keinen allzu kräftigen Mast auf dem hölzernen Korpus 
befestigen, ohne die Trittfläche für den Surfer empfind­
lich zu verkleinern. Dieser eingeschränkten Begehbar­
keit kann der ambitionierte Quartalssurfer allerdings 
durch den Aufbau kleinerer Masten – etwa aus Glas­
fiber – begegnen, um so auf die oberflächliche Nutzung 
landschaftlich reizvoller Süßwasserreservoirs wie des 
Starnberger Sees nicht mehr verzichten zu müssen.«

»Das reicht erst mal!«, gackerte Stopsi und wischte 
sich die Lachtränen vom Dirndl.

»Ich finde auch«, pflichtete ich ihr etwas schmun
zelmüde bei, nahm mir aber vor, mich in dieser 
Denkrichtung bei Gelegenheit noch ein wenig vor
zutasten.

Berlin

Die Tournee mit Barry White war zu Ende, der All
tag an der Bayerischen Staatsoper und in unserem 
Würmtaler Leucht- und Feuchtbiotop nahm sei
nen Fortgang. Getränke Mayr expandierte, Studio 3 
(»immer Ohr bei Fuß«) in Schwabing belieferte uns 
mit ungeheuren Lautsprecherboxen und wasserge
füllten Kopfhörern zur optimalen Erfüllung unserer 
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Höransprüche. Im Garten entstand zur Sommerzeit 
ein Spanferkelgehege und im Winter eine Eisstock
bahn, Carlos Kleiber dirigierte den Otello, und im 
Max-Planck-Institut für Verhaltensphysiologie gab 
es zum Kultschnaps Garbenbrand Schweinebraten 
aus der Lüneburger Heide. Mit einem Wort: Es ging 
uns gut.

Aber da ich Anfang 30 war und schon auf rund 
15 Dienstjahre als Orchestermusiker zurückblickte, 
fühlte ich ein unbestimmtes Sehnen nach Verände
rung, nach einem ganz tollen Orchester vielleicht, 
noch tolleren Dirigenten, nach einem Anteil am 
Weltruhm, also nach künstlerischen Steigerungs
möglichkeiten vor dem Hintergrund einer einiger
maßen gesicherten tariflichen Zugehörigkeit.

»Wollen Sie nicht lieber eine Reise in Ihr Inneres 
antreten?«, fragte viele Jahre später einmal ein wei
ser Mann aus dem Wissenschaftskolleg eine mir na
hestehende Mitarbeiterin, als sie ihm ihre Absicht 
vortrug, für ein Jahr nach Australien zu gehen.

Auch das wäre in meinem Fall sicher eine gute 
Idee gewesen. Aber es meldeten sich damals keine 
inneren Stimmen, und die äußeren ermunterten 
zum Stellenwechsel. Berliner Philharmoniker! Wer 
hätte da nicht hingewollt? Karajan war erst Ende 
70 – für einen Dirigenten quasi das Ende der Aus
bildungsphase –, und der Großteil meiner Instru
mentalhelden saß in Berlin.

Also mobilisierte ich meinen Wettbewerbsgeist, 
zog mich für zehn Tage in die Abgeschiedenheit 
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einer Region Südfrankreichs zurück, die ein mir 
bekannter Ornithologe und Vogelbuchillustrator 
für sein zeichnerisches Schaffen bevorzugte, und 
blies den gefiederten und ungefiederten Hofbewoh
nern zwischen den Fütterungszeiten das Berliner 
Probespielprogramm vor.

»Wo wir Gänselebern mästen, kann man auch die 
Lippen testen«, lautet in freier Übersetzung eine 
Spruchweisheit der Parforcehornbläser von Gaujac 
im Département Gers. Ich übte in Klausur, gewann 
das Probespiel, zog nach Berlin und konnte fortan 
als Kollege der gerade zum Weltruhm aufgelaufe
nen Zwölf Cellisten der bayerischen Stopsi berich
ten, wie wenig Karajan und Barry White gemein
sam haben.

In der Berliner Probezeit versuchte ich, instrumen
tal nicht unangenehm aufzufallen und ohne Unter
würfigkeit auszukommen. Meine neuen Kollegen 
und einstigen Halbgötter beobachtete ich scheu, 
aber nicht allzu demütig, denn ihr Nimbus war 
durch die Erfahrungen meiner eigenen Orchester
jahre inzwischen auf ein hinnehmbares Maß zu
rückgegangen.

Rechts neben mir saß auch der Kollege vom Fa
gott, den ich einst, im Sommer 1966, als »mein ers
ter Philharmoniker« ins Tagebuch eingetragen hatte.

Auch die Berliner Philharmoniker kochen nur 
mit Wasser – resümierte ich insgeheim –, aber nicht 
viele können es ihnen reichen.
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Ich kam ohne Gegenstimme durch die Probezeit 
und fing allmählich an, den Ortswechsel samt sei
nem Anlass zu genießen.

Unter Tuten und Blasen verstrichen die Spielzei
ten. Die Orchesterarbeit, die auch hier mangels 
einer besseren Bezeichnung als »Dienste« abgerech
net wurde, unterschied sich nicht grundlegend von 
dem, was ich schon aus früheren symphonischen 
Beschäftigungsverhältnissen kannte, nur spielte sich 
alles ungleich schneller, perfekter, engagierter, effek
tiver und weltläufiger ab. Ich stellte fest, dass die 
Leistung den Nimbus rechtfertigte. An den hinteren 
Spielpulten saßen Könner, die man anderswo ganz 
vorn verwendet hätte.

Das galt und gilt natürlich im Besonderen für die 
Zwölf Cellisten, die damals – im achten Jahr ihres 
Bestehens – schon zu einem Ruhm gelangt waren, 
den selbst Karajan mit einer verkraftbaren Portion 
Eifersucht zur Kenntnis nahm. Einer von ihnen, 
Christoph Kapler, wurde etwa zeitgleich mit dem 
Mauerfall mein Gremiumskollege in der damals 
noch sogenannten »Philharmonischen Kamerad
schaft«, die in ihrer Entstehungszeit für die Betreu
ung von Witwen und Waisen, später dann nur noch 
für Würdigungen aller Arten zuständig war und ihre 
ursprünglich ja unverdächtige Benennung aus dem 
Gründungsjahr 1938 übernommen hatte.

Meine erste Amtshandlung war die orchester
interne Grabrede nach dem Tode Herbert von Ka
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rajans, von der ich noch weiß, dass ein Kamerateam 
zugegen war – eines von denen, die in der irrigen 
Überzeugung agieren, dass ihr Treiben von Grund 
auf eine Bereicherung jeder Veranstaltung sei.

Reden an Dirigentengräbern und die dienstliche 
Auseinandersetzung mit den wirkungsmächtigs
ten Meisterwerken der symphonischen Weltlitera
tur sind nach den Vorstellungen der meisten Men
schen keine Beschäftigungen, in denen der graue 
Alltag durchscheint. Aber genau wie der Torero, der 
Sprengmeister oder der Weltumsegler folgen Musi
ker einer gewissen Tagesroutine, mag sie auch ab
wechslungsreicher sein als die der meisten Arbeit
nehmer. Die Reichhaltigkeit des Bearbeitungsfeldes 
hängt wiederum mit der grenzenlosen Nutzungs
vielfalt des Werkstoffes Musik zusammen.

Tagesabläufe wie der folgende sind keine Selten
heit: Nach dem Frühstück komplettiere ich ein Ge
dicht zum 60. Geburtstag des Kontrafagottisten, 
probe von zehn bis halb eins in der Philharmonie 
das symphonische Gedicht Poème de l’Extase des 
russischen Exzentrikers Skriabin, arbeite nach dem 
Mittagessen weiter an der Transkription von Griegs 
In der Halle des Bergkönigs für vier Hörner, trage 
am Anfang der Nachmittagsprobe zu Beethovens 
Eroica das Würdigungsgedicht vor und gehe abends 
in einen Klavierabend von András Schiff.

Gegen ein solches Beschäftigungsmuster nimmt 
sich selbst der Arbeitstag eines Imkers farblos aus. 
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Aber seine Freizeit kann er gestalten, wie er mag, 
während der Hornist seinen Bienenfleiß auf kon
sequentes Üben übertragen muss. Üben wiederum 
macht keinen Spaß, wenn es lediglich dem Kondi
tionstraining für die Lippenmuskulatur dient, zu
dem kann es wegen seiner methodischen Mono
tonie gerade in urbanen Ballungszentren zur argen 
Belastung für das nachbarliche Einvernehmen wer
den. Üben ist extrem zeitaufwendig, schöpferisch 
unergiebig und damit lästig. Zur Veranschaulichung 
dieser existenziellen Zwangslage stelle man sich 
einen Schriftsteller vor, der während schöpferischer 
Ruhepausen lediglich zur Instandhaltung seines Al
phabetentums täglich mindestens drei Stunden lang 
Buchstaben niederschreiben muss.


