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Wir haben einen neuen Advokaten, den Dr. Bucephalus. 

In seinem Äußern erinnert wenig an die Zeit, da er noch 

Streitroß Alexanders von Macedonien war. Wer aller-

dings mit den Umständen vertraut ist, bemerkt einiges. 

Doch sah ich letzthin auf der Freitreppe selbst einen 

ganz einfältigen Gerichtsdiener mit dem Fachblick des 

kleinen Stammgastes der Wettrennen den Advokaten 

bestaunen, als dieser, hoch die Schenkel hebend, mit 

auf dem Marmor aufklingendem Schritt von Stufe zu 

Stufe stieg.

Im allgemeinen billigt das Barreau die Aufnahme des 

Bucephalus. Mit erstaunlicher Einsicht sagt man sich, 

daß Bucephalus bei der heutigen Gesellschaftsordnung 

in einer schwierigen Lage ist und daß er deshalb, sowie 

auch wegen seiner weltgeschichtlichen Bedeutung, je-

denfalls Entgegenkommen verdient. Heute – das kann 

niemand leugnen – gibt es keinen großen Alexander.   

Zu morden verstehen zwar manche; auch an der Ge-

schicklichkeit, mit der Lanze über den Bankettisch hin-

weg den Freund zu treffen, fehlt es nicht; und vielen    

ist Macedonien zu eng, so daß sie Philipp, den Vater, 

verfluchen – aber niemand, niemand kann nach Indien 

führen. Schon damals waren Indiens Tore unerreich-

bar, aber ihre Richtung war durch das Königsschwert 

bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin   

und weiter und höher vertragen; niemand zeigt die 

 Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit ih-

nen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will, 

verwirrt sich.
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Vielleicht ist es deshalb wirklich das Beste, sich, wie 

es Bucephalus getan hat, in die Gesetzbücher zu ver-

senken. Frei, unbedrückt die Seiten von den Lenden 

des Reiters, bei stiller Lampe, fern dem Getöse der Alex-

anderschlacht, liest und wendet er die Blätter unserer 

alten Bücher.
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Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise 

stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in 

einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneege-

stöber füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm; 

einen Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er 

für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, die 

Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig 

schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. 

Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht, infolge der 

Überanstrengung in diesem eisigen Winter, verendet; 

mein Dienstmädchen lief jetzt im Dorf umher, um ein 

Pferd geliehen zu bekommen; aber es war aussichtslos, 

ich wußte es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, 

immer unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da. 

Am Tor erschien das Mädchen, allein, schwenkte die 

Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu sol-

cher Fahrt? Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich 

fand keine Möglichkeit; zerstreut, gequält stieß ich mit 

dem Fuß an die brüchige Tür des schon seit Jahren un-

benützten Schweinestalles. Sie öffnete sich und klappte 

in den Angeln auf und zu. Wärme und Geruch wie von 

Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne schwankte 

drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in 

dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugi-

ges Gesicht. »Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen 

Vieren hervorkriechend. Ich wußte nichts zu sagen und 

beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in dem Stal-

le gab. Das Dienstmädchen stand neben mir. »Man 
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weiß nicht, was für Dinge man im eigenen Hause vor-

rätig hat«, sagte es, und wir beide lachten. »Hollah, Bru-

der, hollah, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei 

Pferde, mächtige flankenstarke Tiere schoben sich hin-

tereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeform- 

ten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft    

der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das 

sie restlos ausfüllten. Aber gleich standen sie aufrecht, 

hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper. »Hilf 

ihm«, sagte ich, und das willige Mädchen eilte, dem 

Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch 

kaum war es bei ihm, umfaßt es der Knecht und schlägt 

sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet sich zu 

mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mäd-

chens Wange. »Du Vieh«, schreie ich wütend, »willst du 

die Peitsche?«, besinne mich aber gleich, daß es ein 

Fremder ist; daß ich nicht weiß, woher er kommt, und 

daß er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. 

Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine 

Drohung nicht übel, sondern wendet sich nur einmal, 

immer mit den Pferden beschäftigt, nach mir um. 

»Steigt ein«, sagt er dann, und tatsächlich: alles ist be-

reit. Mit so schönem Gespann, das merke ich, bin ich 

noch nie gefahren und ich steige fröhlich ein. »Kut-

schieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg«, sa-

ge ich. »Gewiß«, sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich 

bleibe bei Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und läuft im rich-

tigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals 
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ins Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; 

ich höre das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie über-

dies im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle 

Lichter verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. 

»Du fährst mit«, sage ich zu dem Knecht, »oder ich ver-

zichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es fällt mir 

nicht ein, dir für die Fahrt das Mädchen als Kaufpreis 

hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht in die Hände; 

der Wagen wird fortgerissen, wie Holz in die Strömung; 

noch höre ich, wie die Tür meines Hauses unter dem 

Ansturm des Knechtes birst und splittert, dann sind mir 

Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmä-

ßig dringenden Sausen erfüllt. Aber auch das nur einen 

Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor mei-

nem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon 

dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufge-

hört; Mondlicht ringsum; die Eltern des Kranken eilen 

aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt 

mich fast aus dem Wagen; den verwirrten Reden ent-

nehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum 

atembar; der vernachlässigte Herdofen raucht; ich wer-

de das Fenster aufstoßen; zuerst aber will ich den Kran-

ken sehen. Mager, ohne Fieber, nicht kalt, nicht warm, 

mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der Junge unter 

dem Federbett, hängt sich an meinen Hals, flüstert mir 

ins Ohr: »Doktor, laß mich sterben.« Ich sehe mich um; 

niemand hat es gehört; die Eltern stehen stumm vor-

gebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat 
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einen Stuhl für meine Handtasche gebracht. Ich öffne 

die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der 

Junge tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um 

mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, 

prüfe sie im Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja«, 

denke ich lästernd, »in solchen Fällen helfen die Götter, 

schicken das fehlende Pferd, fügen der Eile wegen noch 

ein zweites hinzu, spenden zum Übermaß noch den 

Pferdeknecht –« Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was 

tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem 

Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, un-

beherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, 

die jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die 

Fenster, ich weiß nicht wie, von außen aufstoßen; jedes 

durch ein Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch 

den Aufschrei der Familie, den Kranken betrachten. 

»Ich fahre gleich wieder zurück«, denke ich, als forder-

ten mich die Pferde zur Reise auf, aber ich dulde es, daß 

die Schwester, die mich durch die Hitze betäubt glaubt, 

den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird mir bereitge-

stellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die Hingabe 

seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich 

schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten 

würde mir übel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab 

zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich 

hin; ich folge und lege, während ein Pferd laut zur 

Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jun-

gen, der unter meinem nassen Bart erschauert. Es be-
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