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1. Kapitel

Das Hans-im-Gliick-Syndrom

In den Osterferien 2011 verbrachte ich mit meiner Familie
zwei Wochen in Irland. Wie jedes Mal, wenn wir verreis-
ten, hiitete in dieser Zeit mein Vater bei uns ein, um sich
um Hund und Katzen zu kiimmern.

Obwohl es reiner Urlaub sein sollte, hatte meine Frau
ihren Mailverkehr auf ihr Mobiltelefon umgeleitet, um
auch auf Achill Island zumindest abends oder morgens
einen kurzen Blick auf ihre Korrespondenz werfen und
eventuelle dringende Schreiben beantworten zu kénnen.
Zu ihrem groflen Verdruss funktionierte das aber nicht —
ich weif§ nicht mehr, ob es an fehlendem Netz lag oder
irgendwelchen anderen Griinden. Nach einigen Tagen
hatte sich meine Frau ins unabanderliche Offline-Dasein
gefiigt, es gab genug zu tun und zu sehen.

Kaum aber war unser Riickflug in Tegel gelandet, und
150 Menschen starteten im Gang stehend und auf den
Ausstieg wartend ihre Telefone, ratterte — bildlich ge-
sprochen - der Ertrag von 15 Tagen in ihre Eingangsbox.
Dutzende und Aberdutzende in diesen zwei Wochen auf
ihrem Computer empfangene Mails - jetzt wo der wieder
in Reichweite war, standen sie alle auch zusétzlich im



Telefon und waren, ihrer Aktualitit verlustig, nur noch
eine Plage.

Sehr bald jedoch sollten sich diese aufs Handy meiner
Frau kopierten Mails als von entscheidender Wichtigkeit

erweisen.

Wir waren am Dienstag nach Dublin geflogen, also war
mein Vater am Montag nach dem Friihstiick in sein Auto
gestiegen und vor dem Mittagessen bei uns angekommen.
Die knapp 300 Kilometer von Hamburg nach Berlin schaffte
er, wie er sagte, locker in zweieinhalb Stunden. Er fuhr im-
mer noch gerne schnell. Er verschwand mit seiner kleinen
Reisetasche im Géastezimmer, zog sich bequeme Kleidung
an, packte seinen Kulturbeutel im Badezimmer aus und
setzte sich dann mit unserer Tochter, wahrend ich den
Tisch deckte, ins Wohnzimmer, um ihr rasch noch eine Ge-
schichte zu erzdhlen. Im Januar war er 8o geworden, und er
war, abgesehen von ein paar alterstypischen Zipperlein wie
einer vergrofSerten Prostata, bei guter Gesundheit.

Da der Teddy meiner Tochter auf dem Sofa lag, improvi-
sierte mein Vater eine Geschichte iiber einen Teddybéren.
Das Madchen wird erwachsen, und der Bér, der ihre Kindheit
und Jugend miterlebt und behiitet hat, wandert in den Wand-
schrank, wo er zehn entsetzlich einsame Jahre verbringt, bis
eines Tages die Tiir aufgeht, und ein neues kleines Méddchen,
die Tochter seiner vormaligen Gefahrtin, mit strahlenden
Augen dem Teddy zu einem spéten Gliick verhilft.

Als ich rief: »Essen steht auf dem Tisch«, konstatierte
ich lachelnd, dass mein Vater, wie friiher, die Erzdahlung
mit perfektem Timing zu Ende brachte.
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Ererhobsichund sagte hédndereibend den Satz,denichin
meinem Leben vielleicht tausendmal von ihm gehort habe,
wenn meine Mutter zu Tisch rief: »Doch wenn’s zum Esse’
gegange’ is, dann hat’s ihn gar grausam geeilt.« Das horte
sich komisch an, wenn man ihn sah, denn er hatte seit der
Fresswelle in den frithen Sechzigern einen dicken Bauch,
wenn »dick< auch kein Wort war, das er benutzte, weder fiir
sich noch fiir andere. Noch weniger das Wort »fett<. Mein Va-
ter sagte »proper< oder >rundlichs, selbst seine Schwigerin,
meine adip6se Tante, die bei 1,63 Korpergrofie zuletzt weit
iiber 100 Kilo wog, nannte er liebevoll »-moppelig:.

Sooft ich meinen Vater sein gefliigeltes Wort zu den
Mahlzeiten hatte sagen horen, hatte ich mir doch nie Ge-
danken gemacht, woher es eigentlich kam. Andere seiner
Schablonen waren als Schiller- oder Goethe-Zitate zu er-
kennen oder hatten Frankfurter Lokalbeziige. Aber iiber
dieses ging ich immer hinweg. Erst jetzt habe ich nach-
geforscht und herausgefunden, dass es sich dabei um ein
Lied des 1736 geborenen frinkischen Mundartdichters Jo-
hann Konrad Griibel handelt, Der Schlossergesell.

Ein Schlosser hat einen Gesellen gehabt, der hat zwar
langsam gefeilt, doch wenns zum Essen gegangen ist, dann
hats ihn gar grausam geeilt.

»Frither hast du nicht so traurige Geschichten erzahlt,
sagte ich, als wir alle saflen, denn die Verbannung im
Wandschrank ging mir nach.

»Das war eine schone Geschichte!«, protestierte meine
Tochter.

»Ich will ein paar davon aufschreiben und dachte, ich
gebe sie dem Rydlewski. Vielleicht macht er was draus.«
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»Darauf hat der gerade gewartet«, sagte ich. »Friiher
hast du auch nicht daran gedacht, etwas aus deinen Ge-
schichten »zu machen« oder sie zu verkaufen. Schon gar
nicht ans Fernsehen.«

»Frither kannte ich auch niemanden, der beim Fernse-
hen ist.«

Rydlewski, einer seiner Versicherungskunden, von
denen er auch mit 8o noch mehrere betreute, war Schau-
spieler und Drehbuchautor und gut im Geschift.

»Du verkaufst deine Geschichten doch auchy, sagte
meine Tochter zu mir.

Meine Frau grinste.

Den ganzen Tag lang ging mir nicht aus dem Kopf, dass
der Bar trotz der zehn Jahre, die das Madchen ihn weg-
gesperrt hat, nicht verbittert ist, nur traurig, und am Ende
keine Genugtuung empfindet, nur Freude.

Erst am Tag nach unserer Riickkehr - mein Vater war nach
dem Friihstiick abgereist, da er es ohne konkrete Aufgabe
nie lange ohne meine Mutter aushielt und hatte angeru-
fen, dass er gut zu Hause angekommen sei, die Wésche
war gewaschen, der letzte Koffer verstaut und die Compu-
ter gecheckt - ging meine Frau daran, die nun nutzlosen
Mail-Doppels von ihrem Mobiltelefon zu l16schen.

Kurz darauf kam sie aus ihrem Arbeitszimmer zu mir
und sagte: »Deine Eltern haben ja merkwiirdige E-Mail-
Wechsel.«

Meine Mutter hatte vor ihrem 40. Lebensjahr ange-
fangen schwerhorig zu werden. Spétestens seit ihrem
70. Geburtstag war sie de facto taub. Es war eine Form der

12



Taubheit, eine Atrophie des Hornervs, gegen die Horge-
rite nur wenig oder nichts ausrichteten. Ich hatte mir an-
gewohnt, in ihrer Gegenwart sehr laut zu sprechen, aber
sie verstand mich trotzdem nur, wenn es ansonsten keine
Nebengerdusche im Raum gab.

Nach 57 Ehejahren hatten meine Eltern natiirlich For-
men der Kommunikation und des gegenseitigen Verste-
hens gefunden, bei denen es auf das genaue Horen nicht
mehr so ankam, aber gegeniiber anderen Menschen iso-
lierte der Zustand sie sehr, umso mehr, als sie nie in ihrem
Leben auch nur einmal gesagt hitte: »Entschuldigen Sie
bitte, ich habe Sie nicht verstanden, ich bin etwas schwer-
horig.« Stattdessen liachelte sie den Menschen verstandnis-
sinnig zu und antwortete gar nichts oder sagte etwas vollig
Unpassendes oder behalf sich mit einer Hoflichkeitsfloskel.
Ich hatte in meiner Kindheit und Jugend darunter gelitten,
dass die Menschen sie deswegen fiir arrogant oder hoch-
nésig hielten.

Was ich sagen will, ist, dass meine Mutter seit Langem
nicht mehr telefonieren konnte, seit es aber E-Mails gab
(zuvor hatten sie sich, waren sie getrennt, Faxe geschrieben,
davor Briefe), tauschten die beiden Mails, um sich zu erzih-
len, wie der Tag gewesen war. Und wéihrend mein Vater bei
uns wohnte, benutzten sie dazu den Account meiner Frau.

»Wieso merkwiirdig?«, fragte ich.

»Da war die ganze Zeit die Rede von einem Captain
Brooks oder so. Kennst du einen Captain Brooks? Und
deine Mutter hat insistiert, dass dein Vater vor seiner Ab-
reise ihren gesamten Mailverkehr 16scht, weswegen er auf
meinem Computer auch nicht mehr ist; aber alle Mails,
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die deine Mutter ihm geschrieben hat, sind auf meinem
Handy.«

»Ihre typische Geheimnistuerei.«

»Sieh sie dir mal an. Ich hab nur kurz draufgeschaut,
aber es klingt seltsam.«

Sechzig Jahre zuvor, als meine Mutter bei den Amerika-
nern gearbeitet hatte, kannte sie mehrere Captains, aber
keiner von denen hatte Brooks geheifSen. Ein Mann die-
ses Namens war ihnen nie begegnet, darauf konnte ich
schworen, ich kannte den sehr iiberschaubaren Bekann-
tenkreis meiner Eltern durch die Zeiten. Blieb ein Versi-
cherungskunde meines Vaters.

Neugierig geworden, liefd ich mir diese Mails meiner
Mutter, die er alle sduberlich vom Computer meiner Frau
geloscht hatte, von ihrem Mobiltelefon auf meinen Mai-
laccount schicken und iiberflog sie von der neuesten
bis hinunter zur ersten, am Tag unserer Abreise ge-
schickten.

Der erste kryptische — oder zumindest merkwiirdige -
Satz meiner Mutter vom Tag vor unserer Riickkehr lau-
tete: »Es ist 12 Uhr 14, gerade habe ich deine Mail gefun-
den, ich hatte schon ein paarmal nachgesehen. Ich wollte
warten, bis etwas von unserem Freund kommt, aber bis-
her nichts. Bei der Gelegenheit: Losche bitte alle unsere
personlichen Mails.«

Merkwiirdig war nicht die Geheimnistuerei - meine
Mutter hat selbst heute noch, tief in der Demenz versun-
ken, die Angewohnheit, Zwei-gegen-eins-Konstellationen
zu bilden: In ihrer Senioren-WG hebt sie mir gegeniiber

die Augen zum Himmel, um zu signalisieren, dass wir
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nichts mit den »Leuten< zu tun haben, die sonst noch am
Tisch des Gemeinschaftsraumes sitzen, sobald ich aber
aufstehe und sie glaubt, ich sehe nicht mehr hin, hebt sie
ihrem Nachbarn gegeniiber ebenso die Augen und sagt, in
ihrer Taubheit glaubend, ich konne sie nicht héren: »Das
war mein Sohn, der Besserwisser.«

Als ich noch ein Kind war, war das dramatischer, denn
sie verbriiderte sich immer einmal wieder mit mir gegen
meinen Vater, und wenn ich ihn dann beleidigte, indem
ich ihm die Schwichen vorhielt, iiber die sie sich mo-
kiert oder beklagt hatte, wechselte sie sofort auf seine
Seite und machte mir, zusétzlich zu den Ohrfeigen mei-
nes Vaters, auch noch Vorwiirfe fiir meine Frechheit. Als
ich mit siebzehn oder achtzehn zum ersten Mal das Wort
»double-bind« horte, glaubte ich plotzlich einiges iiber
unser Familienleben zu verstehen.

Diese harmlose Form der Abgrenzung, ihren Mailver-
kehr privat zu halten, war also nichts Besonderes, nein,
merkwiirdig war die Formulierung >unser Freund«. Sie
konnte nur ironisch gemeint sein, denn meine Eltern hat-
ten keine Freunde in dem Sinne, wie andere Menschen
Freunde haben. Sie hatten auch niemanden in ihrem Be-
kanntenkreis, den meine Mutter jemals meinem Vater
gegeniiber einen Freund genannt hétte, ohne die Anfiih-
rungszeichen gleich mitzusprechen.

Aus dem néchsten Brief ging klar hervor, dass etwas
nicht stimmte. Und das Entscheidende und letztlich auch
der Grund dafiir, dass ich diese Geschichte aufschreibe
und zum Ausgangspunkt weiterreichender Uberlegungen
nehme: Dass etwas nicht stimmte, war nicht nur mir nach
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einmaligem Lesen klar, es hétte eigentlich jedermann klar
sein miissen, der bei Verstand war und nicht in einem
absoluten Informations- und Kommunikationsvakuum
lebte.

Die Betreffzeile iiber dem Brief meiner Mutter lautete:
»Neue Mail von Brooks«
Im Brief selbst stand Folgendes:

»Lieber Werner,

eben habe ich die Mail gefunden. Ich versuche, sie zu
Ubersetzen:

»Bitte wie ist die aktuelle Situation im Augenblick? Ich verliere
die Geduld mit deiner gleichgiiltigen Haltung, die Sache zu
einem Ende zu bringen. Dr. Morgan sagte mir, er konnte
nichts tun, um das Geld zu beschaffen. Und die Box bleibt in
UK, wenn du kein Geld schickst. Du kennst meine Situation
jetzt. Wir sind einen langen Weg gegangen und haben so viel
investiert. Ich sehe nicht ein, dass diese kleine Gebiihr im Weg
stehen soll, die Angelegenheit abzuschliefSen.

Bitte, du solltest dein Bestes tun und ihm das Geld

schicken, sodass die Sendung sofort an dich ausgeliefert
wird. (...)

Denke daran, du hast anfangs zugestimmt, diesen Deal mit
mir zu machen, ich glaubte und vertraute dir, aber was ich
jetzt von dir bekomme, ist nicht ermutigend. Lass mich nicht
im Stich, sieh was du tun kannst, die Box vor Freitag nach
Deutschland zu bringen.

Ich zdhle wirklich auf dich, bin auch bereit, deinen Anteil zu
erhéhen, sobald du das erledigt hast. (...)
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Komm auf mich zu.

Roger<

Sag mir, was du antworten willst (fuhr meine Mutter fort),
ich Ubersetze es und maile es dir.

Grufd und Kuss, Ingrid«

Wie gesagt, nach der Lektiire dieses Briefes war mir klar,
dass meine Eltern es mit einem Betriiger zu tun hatten,
einer Betrugsmasche aufsafien, weder einer neuen noch
einer unerhoérten, noch auch einer besonders cleveren.
Es war eine Spielart des Vorschussbetrugs, auf Englisch
scam, und seit Jahren unter dem Namen Nigeria-Connec-
tion bekannt. Eigentlich, hatte ich gedacht, wusste das je-
dermann. Meine Eltern aber offenbar nicht.

Was ging in diesem Moment der Lektiire in mir vor?

Der erste innerliche Ausruf war: Gottverdammt, wie
kann man blof$ so bescheuert sein?! Und sofort schamte
ich mich wieder meiner Eltern, ihrer mangelnden gesell-
schaftlichen Geschmeidigkeit, ihrer kleinbiirgerlichen Be-
schranktheit, ihrer sozialen Einsamkeit - all dessen, wo-
fiir ich mich mit sechzehn angefangen hatte zu schdmen,
als wir aus Boblingen in den gutbiirgerlichen Hamburger
Vorort umzogen und ich all die parkettsicheren Kinder er-
folgreicher, kommunikativer Eltern kennenlernte.

Ich hatte mich ihrer 20 Jahre lang geschdamt, im Grunde
bis ich selbst eine Familie griindete und gar nicht so viel
anders lebte als sie, ndmlich im kleinbiirgerlichen Klein-
familiengliick (recht genau nach dem Muster meiner eige-
nen Kindheit), da begann ich mich vielmehr meiner Atti-
tiide zu schdmen, auf die mich mein bester Freund sogar
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einmal ansprach, sodass ich aus allen Wolken fiel: »Es war
peinlich damals, Michael, wie du deine Eltern behandelt
hast. SchliefSlich waren es sehr sympathische Menschen,
die alles fiir dich getan haben.«

Ich hatte jedenfalls angefangen, mich ihrer zu schimen
und zugleich begonnen zu glauben, ich werde und kénne
alles anders und besser machen als sie: erfolgreich sein,
smart sein, mich nicht fiir dumm verkaufen lassen, mich
nicht unterbuttern lassen. Und genau dieses Gefiihl: »Das
konnte mir nicht passieren< war jetzt wieder da.

Es war aber nicht das Einzige. Noch bevor ich anfing,
mir Sorgen zu machen, kam zugleich mit der Veracht-
lichkeit auch die Schadenfreude. Das ist die Quittung,
dachte ich. Das konnte ja nicht anders kommen, dachte
ich. Recht geschieht es euch, dachte ich, und als ich das
dachte, fragte ich mich, was ich eigentlich von ihnen er-
wartete, wenn ich ihnen das tatsédchlich sagte.

Vermutlich erwartete ich, dass sie dann meine Uberle-
genheit anerkannten. Und diese Uberlegung erkannte ich
nur zu gut als die Riickseite meines lebenslangen Appor-
tiertriebes, der am Anfang natiirlich exklusiv auf meine
Eltern gerichtet war: Ich liebte es, Exzellenz abzuliefern
und dafiir von ihnen bewundert zu werden, und als gute
Herrchen (aber das war mir als Kind nicht klar) verlangten
sie nichts von mir, bei dem es mit der Exzellenz schlecht
ausgesehen hiétte. Diese Lehre war dem Leben vorbehal-
ten, das mir dann auch eine narzisstische Krankung nach
der anderen zufiigte.

Wenn ich nicht zum Apportierhund geboren bin, dann
wurde ich zu einem gemacht, und im Grunde habe ich
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diesen Drang nie verloren: Das meiste, was ich je getan
habe, tat ich, um von einem unsichtbaren Publikum oder
einem konkreten Gegeniiber Lob zu bekommen: »Feiner
Hund!

Zugleich mit der Verdchtlichkeit und der Schaden-
freude, deren ich mich schiamte, wahrend ich sie empfand,
war natiirlich sofort auch die Sorge dariiber da, wie tief
sie bereits in diesem Betrugsmahlstrom versunken waren,
und ein tiefes, trauriges Mitleid mit diesem isolierten, arg-
losen, gutglaubigen und naiven alten Paar, zugleich aber
auch wiederum Arger iiber ihre Motive. Wirt ihr weniger
geldgierig und geldfixiert, wire euch das nicht passiert.
Andererseits hatten sie tatsachlich wenig Geld. Seit mein
Vater in Rente war, stand ihnen das Wasser bis zum Hals
wegen des noch immer nicht abgezahlten Hauses, an das
meine Mutter sich klammerte wie an die Elendshaut der
fritheren Hoffnung auf gutbiirgerliches Renommee.

Und weil ihre Dummbheit eben nicht nur Dummbheit
war, sondern auch Lebenskampf, empfand ich noch etwas
anderes, woriiber ich mir aber erst sehr viel spéter klar
wurde: eine tiefinnere Solidaritat. Die Familiensolidaritét
der aufstiegsfixierten, haltlosen Kleinbiirger, deren einzi-
ges Ziel, deren wichtigster Wert, deren Leitbild und Gotze
in dieser Gesellschaft das Geld ist, Gott Mammon. Wozu?
Was damit tun? Zu welchem Ende? Ganz gleich.

Wie gesagt, mein Vater hatte viele gefliigelte Worte pa-
rat, die er iiber die Jahrzehnte hin immer wieder verlass-
lich in gewissen Momenten zitierte. So wie den Spruch
vom Schlossergesellen vor dem Essen, brachte er, wann
immer es um Geld ging, den Anfang von Goethes Schatz-
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griber an, den er bezeichnenderweise an zwei Stellen
falsch zitierte:

»Arm am Beutel, krank am Magen, schleppt’ ich meine
alten Tage, Armut ist die grifste Plage, Reichtum ist das
hochste Gut.«

Mein Vater, denke ich mir, ersetzte das Herz durch den
Magen, weil er, als er das Gedicht kennenlernte, keine Lie-
bessehnsucht litt, sondern Hunger. Und die langen Tage
wurden vielleicht deswegen zu alten, weil er als jemand,
der immer gerne arbeitete, keine Langweile empfand, da-
fiir sehr wohl das Gefiihl, iiber das Warten auf den Schatz
alt geworden zu sein.

Ich hore noch den Klang seiner Worte, wenn er wie ei-
nen Stofiseufzer die Erkenntnis aussprach: Reichtum ist
das hochste Gut! Es waren immer mindestens zwei Aus-
rufezeichen dabei.

Interessanterweise wurde das Gedicht nie bis zu sei-
nem wie ich bis heute finde etwas heuchlerischen, pietis-
tischen und biederen Schluss zitiert, der eigentlich eher
zu Schiller gepasst hétte als zum Freigeist Goethe. Wo-
moglich hatte mein Vater ab und zu auch die »sauren Wo-
chenc auf der Zunge, aber die >frohen Feste< und »abends
Gaéste« waren bei uns Mangelware gewesen.

Ich weifs nicht, ob mein Vater je so weit gegangen wiére,
sich fiir einen Schatz mit dem Widersacher zu verbiinden,
hitte die Gelegenheit sich geboten — wobei - konstatierte
ich mit schiefem Grinsen im Weiterlesen, im kleinen Maf3-

stab hatte er ja genau das jetzt getan.

20



»Lieber Werner,

die Sonne scheint, in London ist es neblig und triib, sicher
wird der >hochgeschatzte Diplomat< Morgan in die
Westminster Abbey eingeladen sein zur Hochzeit. (...)
Mir fallt bei den Briefen von Morgan immer wieder auf,
dass er Fehler macht und die Sprache primitiv ist. Ein
hochgeachteter Diplomat? Na, ich weif nicht ... (...)
Hast du etwas von der englischen Hochzeit gesehen?
Ich fand den Vater der Braut am sympathischsten, als er
seine Tochter zum Altar fiihrte, der Gesichtsausdruck:
eine Mischung aus Stolz und Verlegenheit. Er hielt sich

ausgezeichnet. (...)

Lieber Werner,

hier mein zweiter Versuch fiir den Brief an Brooks:

I have no indifferent attitude. Is it so difficult to understand
that | have used all my possibilities? | will not get money from
the bank or from relatives whom | owe 7500. | don't have the
money!

(Ich schlug die Hande tiberm Kopf zusammen. Das war die
erste konkret genannte Summe. Und es war fiir meine Eltern,
die seit Jahren nicht mehr in Urlaub fahren konnten, ein
Riesenbatzen Geld. Der flehende Ton gegeniiber jemandem,
der in Wirklichkeit gar nicht existierte, zerriss mir das Herz.
Ich musste die beiden einzigen relatives sofort anrufen. Hatte
mein Vater sich das Geld von seinem Bruder gepumpt oder
von der kleinen Schwester, was reichlich ironisch gewesen
ware, weil Elfriede immer das drmliche Sorgenkind der
Familie gewesen war, auf das die beiden erfolgreicheren

Briider naserimpfend und verachtlich herabsahen?)
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The slittle sum«< of 3200 was due after a delay for which

Dr. Morgan was responsible. How much has accumulated in
the meantime? Dr. Morgan should get a written insurance
that after that payment the consignment will be handed to
him without further delay and costs. You and Dr. Morgan
know that there is money in the box — | don't! It should not
be a problem to raise the necessary sum from friends if they
know they get a good interest (I am a pensioner and | don’t
have the income which a shighly esteemed diplomat< should
have).

Den letzten Satz kannst du weglassen. Alles andere ist so
wie du willst.

Gute Nacht, Ingrid«.
Darunter stand ein Originalbrief von Brooks:

Hello Werner,

Please what is really going on? Have you sent the money to
Dr. Morgan? According to him you are responsible for his
inability to deliver you the consignment. | am losing patience
with this whole situation. | must tell you that | am totally
unhappy, this is so unbearable.

I want to hear from you as soon as possible. You seem to
have forgotten what is involved here. Please that money is
my life so you dare not joke about it. Very soon I'll be leaving
here for Europe without getting my dream realized. Please
be reasonable and bring this matter to this long awaited
successful end.

Regards,

Roger.
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Ich sah meine Mutter vor mir, konzentriert auf ihren An-
teil an der gemeinsamen Mission Geld, an die sie gewiss
nur halb glaubte - ich weif$ nicht genau, wie lange das
Vertrauen in die Fahigkeiten meines Vaters in ihr schon
erschiittert war -, jedenfalls zog sie ihre einzige Befrie-
digung aus der Tatsache, ein besseres Englisch zu schrei-
ben als der hochgeschitzte Diplomat Morgan und dieser
vermeintliche Roger Brooks, vor denen mein Vater sich
erniedrigte, ohne es zu bemerken oder ohne dass es ihm
etwas ausmachte, oder die Erniedrigung still herunter-
schluckend. Warum zihlte sie nicht eins und eins zusam-
men? Warum schloss sie aus dem offenbaren Pidgineng-
lisch des Betriigers nur auf ihre eigene Uberlegenheit ihm
und meinem Vater gegeniiber und schopfte keinen Ver-
dacht? Und wenn sie Verdacht schopfte, warum versuchte
sie nicht, meinen Vater von seiner fixen Idee abzubringen,
er konne mit ein, zwei kleinen Zahlungen auf seine alten
Tage endlich zum Multimillionar werden?

O die unschoénen Erinnerungen, die diese Lektiire wach-
rief! Meine Mutter, die mir kopfschiittelnd und seufzend,
zwinkernd, augenrollend und verschwoérerisch die Schwa-
chen und Fehler meines Vaters aufzahlte und woher sie
rithrten, sodass ich, als ihr Echo und vermeintlicher galanter
Verteidiger — ich mochte zehn Jahre alt sein oder zwolf - bei
der nédchsten sich bietenden Gelegenheit meinen Vater pro-
vozierte: »Du hast ja nur Volksschule« oder »Du kannst ja
noch nicht mal Englisch«. Und wie seine Augen dann base-
dowartig anschwollen, wéhrend er zwischen den Schldgen
keuchte: »Und du bild dir mal nichts auf dein Gymnasium ein.
Du kannst gar nichts. Du weifst gar nichts. Du bist gar nichts.«
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Und wie meine Mutter dann bleich und erschiittert in
meinem Zimmer erschien, wo ich vor Wut und Schmerz
und Hass weinte und mir vorwurfsvoll sagte: »Dein Va-
ter musste wieder eine Bellergal nehmen, weil er sich so
aufgeregt hat, wie bose du warst. Du solltest dich bei ihm
entschuldigen.«

Meine ganze Kindheit iiber lag (ich forschte heimlich
nach) permanent eine angebrochene Schachtel Bellergal
in seiner nach Holz und Aftershave duftenden Nacht-
tischschublade neben einer Packung London-Gefiihls-
echt-Kondome ... Genug davon!

Wobei: Herrschten Frieden und Eintracht im Haus,
konnte mein Vater diese Dinge selbst ironisieren und zi-
tierte dann gerne aus dem Zigeunerbaron: »Ja das Schrei-
ben und das Lesen sind nie mein Fall gewesen ...«

»Lieber Werner,

ich bin mir nicht sicher, was zu tun ist. Ich trau’ der Sache
einfach nicht. Es ist ja immer wieder dasselbe. Selbst
wenn du das Geld hittest, gabe es wieder Probleme mit
dem Transfer, und schon wiare die Frist wieder verstrichen,
und er hdtte eine neue Ausrede und Forderung. Hat er
tiberhaupt mit Brooks gesprochen, von dem hort man ja
auch nichts nach unserer letzten Mail. Wenn du diesen
Vorschlag machst, weifdt du ja immer noch nicht, ob die
Kiste dann wirklich geliefert wird, und du bist wieder einen
Tausender los. Weder Morgan noch Brooks reagieren je
auf irgendwelche Vorschlage, die du machst oder jemals
gemacht hast. Die ganze Sache fangt immer wieder von

vorne an. Man kann ihnen ja vielleicht Geld versprechen
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(nach deinem Vorschlag) und gleichzeitig sagen, wenn

es nicht akzeptiert wird und die Box nicht umgehend
ausgeliefert wird, tibergibst du die Sache dem Anwalt,
der sich darum kiimmern wird. (Du musst das ja nicht
tun, nur sagen, tiberlege mal, was der Schuft dir schon an
Drohungen an den Kopf geworfen hat.) Durchdenke die
Sache nochmal, ich Glberwache den Computer.

GrufS«

Dazwischen hatte sie immer wieder genug von dem

Thema und schrieb iiber anderes:

»Lieber Werner,

gerade habe ich deine Mail gefunden, vielen Dank. Hier ist

es sonnig, aber windig und kiihl. Du kénntest zu deinem
Kotelett ein paar Bratkartoffeln machen, wenn du keinen
Salat oder Gemiisekonserven hast. Heute Abend gibt es im
Fernsehen einen Miinsteraner Tatort. Gestern wollte ich im
Studwestfunk eine Sendung tiber die besten Grand-Prix-Lieder
aller Zeiten ansehen, habe aber bald aufgehort, denn wie
gewohnlich haben viele Leute ihren Mist dazu erzahlt, was
keinen interessiert, von den Liedern kaum etwas, immerhin —
wenn auch kurz - Domenico Modugno mit Volare. Ich habe
dann noch kurz Wetten dass angesehen, dort war ein Auftritt
der (ostdeutschen) Band Silly, deren Sangerin Anna Loos ist.
Sie sang mit ihrem Mann, der auch sehr gut ist (Liefers), da
fragt man sich, warum solche Leute nicht zu dem Grand Prix
geschickt werden anstatt die diimmliche Lena.

Viele Griifle und Kusse,

Ingrid.«
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Irgendwann verlor ich den Uberblick iiber die Reihenfolge
der Briefe, da es mehrere Dopplungen gab, aber dann ent-
deckte ich noch ein Schreiben, das von Dr. Morgan kam:

»Lieber Werner,

gerade habe ich eine Mail gefunden, sie war von 22.20 Uhr,
ganz versteckt, weil die Mails alle nicht sortiert sind, obwohl
ich die ganze Liste durchgesehen hatte.

Text: Sie und Capt. Brooks miissen das ausmachen, weil
ich schon so viel in der Vergangenheit investiert habe und
nicht noch mehr will. Sie miissen das mit Capt. Brooks
teilen und bis spatestens Dienstag mit der Zahlung
kommen. Ich werde Ihnen morgen die Details fir die
Zahlung senden.

Dr. Morgan.

Ich finde das unverschamt wie immer, er hat doch Kontakt
zu Brooks. Also, was ist jetzt?

Grufd und Kuss Ingrid«

Den Rest iiberflog ich nur noch. Ich hatte auch genug ge-
sehen. Aber anders als in den ersten Momenten, in denen
der Briefwechsel mich elektrisiert hatte, als wére ich ein
Detektiv und kurz davor, einen Fall zu 16sen, war ich jetzt
wie gelahmt. Der Gedanke, meinen Vater sofort anzuru-
fen, war unertréglich. Ich war vollig hilflos. Ich wusste
nicht, wie ich vorgehen sollte. Ich rief meine Frau um
Hilfe und erklarte ihr alles beim Wein. Das half, denn im
Erzédhlen wurde es schon wieder komisch.
»Was soll ich ihm um Himmels willen sagen?«
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»Du sagsts ihm wie es ist. Dass er einer Betrugsmasche
aufgesessen ist. Und dass es keinen Captain Brooks und
keinen Dr. Morgan gibt.«

»Wahrscheinlich spreche ich zuerst mal mit Friedrich
und Elfriede, um herauszufinden, wer ihm das Geld ge-
liehen hat«, sagte ich kopfschiittelnd. »Ich meine, er hat
schlieSlich keins. Er muss, seit er das Lebensversiche-
rungsgeld in der 2001er-Krise mit irgendwelchen Risiko-
anlagen bis auf den letzten Pfennig verloren hat, jeden
Monat einen Tausender zu seiner Rente dazuverdienen,
um das Haus abzahlen und diirftig leben zu kénnen. Was
glaubst du, warum er mit 8o immer noch arbeitet?«

»Klar braucht er das Geld, aber er arbeitet auch, weil
es ihm Spaf$ macht, und weil er es gut macht. Es macht
ihm ja sogar Spaf3, meine Steuerunterlagen zu machen. Er
hilft und er berét eben einfach gerne.«

»Ich weifd«, sagte ich. »Deutschlands einziger ehrlicher
Versicherungsvertreter. Zumindest der einzige, dessen
Kunden im Schadensfall wirklich manchmal etwas von
ihrer Versicherung kriegen.«

»Da wiirde er wieder aufbrausen, wenn du so iiber-
treibst. Aber wenn du mit ihm sprichst, mach es freund-
lich und einfiihlsam. Nicht so von oben herab wie sonst
und ohne Vorwiirfe. Die wird er sich dann schon selbst
machen.«

»Warum sagst du mir das. Ich bin immer freundlich
und einfiihlsam.«

Meine Frau verzog das Gesicht.

»Schmiers ihm nicht so rein mit so einer besserwisse-
rischen Attitiide.«
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»Ich glaub, ich geb ihm noch eine ruhige Nacht.«

»Du meinst dir. Aber es hat keinen Sinn, davor wegzu-
laufen. Du hast schon die Pflicht, ihnen zu helfen, bevor
noch mehr passiert.«

»Ja, sicher«, sagte ich halb érgerlich, seufzte und fragte
dann:

»Was sind das fiir Leute, die auf so eine Masche rein-
fallen?«

»Es miissen zum einen Menschen sein, die um jeden
Preis zu Geld kommen wollen -«

»Ja«, unterbrach ich sie, »und denen das auf dem iib-
lichen Weg iiber eine Arbeit nicht oder nur unzureichend
gelingt, sodass sie auf die verzweifeltsten Ideen kom-
men ...«

Und vor meinem inneren Ohr hérte ich die Zeilen:

Und zu enden meine Schmerzen,

Ging ich einen Schatz zu graben.

Meine Seele sollst du haben,

Schrieb ich hin mit eignem Blut.

»Und zum anderen, fuhr meine Frau fort, »sehr isolierte,
sehr einsame Leute. Ich meine, wie du schon sagtest: Hit-
ten sie irgendwen gefragt, deine Eltern, hédtte man ihnen
sofort gesteckt, dass es sich um ein Betrugssystem han-
delt.«

Ich nickte und iiberlegte.

»Geldfixiert und sozial autistisch. Typisch, dass er
offenbar weder Elfriede noch Friedrich gesagt hat, wo-
fiir ers will, wenn er einen von ihnen um Geld bat. Aber
eben auch schicksalsglaubig. Es sind Menschen, die im
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Guten wie im Schlechten iiberzeugt sind, dass das Leben
gerade fiir sie das Auflergewohnliche bereitstellt, das es
anderen vorenthalt. Wenn ihn ein vermeintlicher engli-
scher Diplomat anschreibt und ihm ein paar Millionen in
Aussicht stellt, wiirde ein normaler Mensch schon allein
deswegen misstrauisch werden, weil er sich sagt: Solche
Glicksfille passieren Menschen wie mir nicht. Bei mei-
nem Vater ist es genau umgekehrt. Es hat ihn vermutlich
keine Sekunde lang wirklich gewundert, dass man ihm
fiinf oder zehn Millionen anbietet. Er hat sich hochstens
gefragt, warum es so lange gedauert hat.«

»Du sagst das mit einer Gewissheit, als wiirdest du von
dir sprechenx, sagte meine Frau.

Ich starrte sie an. Dann nickte ich. »Das tue ich viel-
leicht auch.«

Am néchsten Morgen rief ich zuerst bei meinem Onkel
an. Der grofSe Bruder meines Vaters, zweieinhalb Jahre
alter als er, der den Frankfurter Raum nie verlassen hatte
und dem (allerdings auch nicht ohne Kollateralschéden)
in finanzieller Hinsicht all das gliickte, was meinem Vater
misslang, war die logische erste Wahl fiir mich. Das no-
minelle Familienoberhaupt, der klarste Kopf, der kélteste
Rechner der Geschwister — aber ich tauschte mich. Fried-
rich war von meinem Vater - ich kleidete meine Frage
neutral ein und platzte nicht gleich mit der Tiir ins Haus —
seit Monaten nicht angesprochen worden. Das war im
Grunde logisch. Er hétte sich geschdmt, seinen Bruder um
Geld zu bitten. Friedrich hatte eine finanzielle Hilfsaktion
fiir Elfriede aus den frithen Achtzigern seiner Schwester
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und uns jahrzehntelang bei jedem Treffen aufs Butterbrot
geschmiert, eine solche Erniedrigung wollte mein Vater
sich verstédndlicherweise ersparen. Und womdglich gab es
einen weiteren Grund: dass er fiirchtete, der kiihle Den-
ker Friedrich kénne ihm seine schone Seifenblase zum
Platzen bringen. Vielleicht, ja eigentlich sogar sehr wahr-
scheinlich, war er sich seiner Sache selbst nicht ganz si-
cher, spielte Vabanque und wollte dabei nicht noch weiter
verunsichert werden. Es war wie immer: Wenn eine Ent-
scheidung gefragt war, zauderte er und schreckte zuriick.
Waren Zuriickhaltung und Klugheit angebracht, sprang er
ohne Netz und doppelten Boden.

Natiirlich konnte ich mit meinem Wissen dann doch
nicht hinter dem Berg halten und sagte irgendwann, mein
Vater habe offenbar Geld an einen Internetbetriiger tiber-
wiesen.

»0Oje, was macht er denn fiir Sachen, der Werner«, war
aber alles, was mein Onkel vollig emotionslos dazu zu be-
merken hatte. Ich hétte es wissen koénnen.

Danach rief ich meine Tante an. Ich mochte Elfriede
gerne. Sie war das Enfant terrible der Familie gewesen,
hatte mit 17 geheiratet und das erste Kind bekommen,
war mit 18 geschieden worden, mit 19 das zweite Mal
schwanger von einem G.I., sie war die ungeliebte Tochter
ihrer Mutter (nahm die quasi Mittellose aber in den Sech-
zigern jahrelang bei sich auf). Ihr Rebellentum gegeniiber
den grofden Briidern, ihr >Schandmaul«, wie Friedrich
das nannte, ihre offene Art und auch ihren Fatalismus
in Gelddingen, in dem sie sich fundamental von meinem

Vater unterschied - all das liebte ich respektvoll, seit ich
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erwachsen war und mir eine eigene Meinung iiber die Fa-
milie bildete. Ironischerweise lebte sie dank ihrer dritten
(mittlerweile auch verwitweten) Ehe mit einem Beamten
der Deutschen Bahn wirtschaftlich in viel komfortableren
Verhiltnissen als meine Eltern, umso mehr, seit sie eine
ordentliche Rente von der Dresdner Bank bekam, bei der
sie ihr ganzes Berufsleben iiber gearbeitet hatte. Mit ih-
rem letzten Mann war sie auf Safari in Afrika gewesen und
sogar nach Australien gereist.

Nach der BegriifSiung ging ich gleich in die Vollen:

»Elfriede, hat mein Vater sich letztens Geld bei dir ge-
pumpt?«

»la.«

»Ach du Scheifde«, brach es aus mir heraus.

»Sag mir nicht (sie, die Frankfurt nie verlassen hatte,
sagte: Ei, sach mer net), dass ers nicht zuriickzahlen
kann!«

»Das weifd ich offen gestanden nicht. War es denn viel?«

»8000 Euro.«

»Hat er denn gesagt, wofiir ers haben wollte.«

»Nicht wirklich genau. Er hat irgendwas von einer In-
vestition gesagt. Hat er denn irgendeine Dummbheit ge-
macht, des Wanasche?«

»Ja, kann man so sagen ...«

Ich hatte mich erneut nicht im Griff und genoss es, mit
meiner Tante iiber meinen Vater wie zwei Erwachsene
iiber ein Sorgenkind zu reden, das mal wieder Dummbhei-
ten gemacht hat. Ich erklérte ihr die Betrugsmasche, der
er aufgesessen war, natiirlich hatte sie davon schon gehort.

»Du willst mir sagen, er iiberweist irgendwelchen Be-
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triigern, die ihm eine Mail geschickt haben, auf guten
Glauben meine 8000 Euro in der Hoffnung, dafiir 10 Mil-
lionen zuriickzukriegen?«

»Sieht ganz so aus, ich hab’ ihn noch nicht angerufen,
das mache ich gleich. Aber ich wollte dich vorwarnen,
falls er noch mehr will, dass du ablehnst, verstanden? Das
Geld und alles, was er denen sonst noch gegeben hat, ist
futsch und kommt auch nicht mehr zuriick.«

»Ach, der Winai ...«

»Ja, und offen gestanden weifS ich nicht, ob du die Ein-
zige bist, die er angehauen hat ... Mir schwant da was,
aber gut, das muss ich herausfinden. Jedenfalls: Sollte er
dich nochmal um was bitten, bleib hart, ok?«

Der Gedanke, der mir plétzlich gekommen war, war
apokalyptisch.

Im Laufe der Jahre hatte mein Vater zu vielen seiner
Versicherungskunden ein Vertrauensverhéltnis aufgebaut,
das manchmal bis ins Personliche reichte. So bestellte
eine alte alleinstehende Dame, die, wenn ich mich recht
erinnere, nichts als eine kiimmerliche Hausratversiche-
rung hatte, ihn, weil er ihr immer wieder bei Behordensa-
chen half, ihr zuhorte, fiir sie einkaufte, das alles natiirlich
kostenlos, zu ihrem Nachlassverwalter, und er rechnete
die Sache auf Heller und Pfennig ab, ohne einen einzigen
in die eigene Tasche zu stecken. Fiir einen tiirkischen Ge-
miisehédndler biirgte er, der eigentlich viele Vorbehalte
gegen die Tiirken hatte, personlich fiir eine Anschaffung,
zu der seine Bank ihm keinen Kredit geben wollte, und
fand fiir seinen Sohn eine Lehrstelle. Das alles kostete ihn
wochenlange Arbeit. Und das waren nur zwei von vielen
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