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1. Kapitel

Das Hans-im-Glück-Syndrom

In den Osterferien 2011 verbrachte ich mit meiner Familie 
zwei Wochen in Irland. Wie jedes Mal, wenn wir verreis-
ten, hütete in dieser Zeit mein Vater bei uns ein, um sich 
um Hund und Katzen zu kümmern.

Obwohl es reiner Urlaub sein sollte, hatte meine Frau 
ihren Mailverkehr auf ihr Mobiltelefon umgeleitet, um 
auch auf Achill Island zumindest abends oder morgens 
einen kurzen Blick auf ihre Korrespondenz werfen und 
eventuelle dringende Schreiben beantworten zu können. 
Zu ihrem großen Verdruss funktionierte das aber nicht – 
ich weiß nicht mehr, ob es an fehlendem Netz lag oder 
irgendwelchen anderen Gründen. Nach einigen Tagen 
hatte sich meine Frau ins unabänderliche Offline-Dasein 
gefügt, es gab genug zu tun und zu sehen.

Kaum aber war unser Rückflug in Tegel gelandet, und 
150 Menschen starteten im Gang stehend und auf den 
Ausstieg wartend ihre Telefone, ratterte  – bildlich ge-
sprochen – der Ertrag von 15 Tagen in ihre Eingangsbox. 
Dutzende und Aberdutzende in diesen zwei Wochen auf 
ihrem Computer empfangene Mails – jetzt wo der wieder 
in Reichweite war, standen sie alle auch zusätzlich im 
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Telefon und waren, ihrer Aktualität verlustig, nur noch 
eine Plage.

Sehr bald jedoch sollten sich diese aufs Handy meiner 
Frau kopierten Mails als von entscheidender Wichtigkeit 
erweisen.

Wir waren am Dienstag nach Dublin geflogen, also war 
mein Vater am Montag nach dem Frühstück in sein Auto 
gestiegen und vor dem Mittagessen bei uns angekommen. 
Die knapp 300 Kilometer von Hamburg nach Berlin schaffte 
er, wie er sagte, locker in zweieinhalb Stunden. Er fuhr im-
mer noch gerne schnell. Er verschwand mit seiner kleinen 
Reisetasche im Gästezimmer, zog sich bequeme Kleidung 
an, packte seinen Kulturbeutel im Badezimmer aus und 
setzte sich dann mit unserer Tochter, während ich den 
Tisch deckte, ins Wohnzimmer, um ihr rasch noch eine Ge-
schichte zu erzählen. Im Januar war er 80 geworden, und er 
war, abgesehen von ein paar alterstypischen Zipperlein wie 
einer vergrößerten Prostata, bei guter Gesundheit.

Da der Teddy meiner Tochter auf dem Sofa lag, improvi-
sierte mein Vater eine Geschichte über einen Teddybären. 
Das Mädchen wird erwachsen, und der Bär, der ihre Kindheit 
und Jugend miterlebt und behütet hat, wandert in den Wand-
schrank, wo er zehn entsetzlich einsame Jahre verbringt, bis 
eines Tages die Tür aufgeht, und ein neues kleines Mädchen, 
die Tochter seiner vormaligen Gefährtin, mit strahlenden 
Augen dem Teddy zu einem späten Glück verhilft.

Als ich rief: »Essen steht auf dem Tisch«, konstatierte 
ich lächelnd, dass mein Vater, wie früher, die Erzählung 
mit perfektem Timing zu Ende brachte.
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Er erhob sich und sagte händereibend den Satz, den ich in 
meinem Leben vielleicht tausendmal von ihm gehört habe, 
wenn meine Mutter zu Tisch rief: »Doch wenn’s zum Esse’ 
gegange’ is, dann hat’s ihn gar grausam geeilt.« Das hörte 
sich komisch an, wenn man ihn sah, denn er hatte seit der 
Fresswelle in den frühen Sechzigern einen dicken Bauch, 
wenn ›dick‹ auch kein Wort war, das er benutzte, weder für 
sich noch für andere. Noch weniger das Wort ›fett‹. Mein Va-
ter sagte ›proper‹ oder ›rundlich‹, selbst seine Schwägerin, 
meine adipöse Tante, die bei 1,63 Körpergröße zuletzt weit 
über 100 Kilo wog, nannte er liebevoll ›moppelig‹.

Sooft ich meinen Vater sein geflügeltes Wort zu den 
Mahlzeiten hatte sagen hören, hatte ich mir doch nie Ge-
danken gemacht, woher es eigentlich kam. Andere seiner 
Schablonen waren als Schiller- oder Goethe-Zitate zu er-
kennen oder hatten Frankfurter Lokalbezüge. Aber über 
dieses ging ich immer hinweg. Erst jetzt habe ich nach-
geforscht und herausgefunden, dass es sich dabei um ein 
Lied des 1736 geborenen fränkischen Mundartdichters Jo-
hann Konrad Grübel handelt, Der Schlossergesell.

Ein Schlosser hat einen Gesellen gehabt, der hat zwar 
langsam gefeilt, doch wenns zum Essen gegangen ist, dann 
hats ihn gar grausam geeilt.

»Früher hast du nicht so traurige Geschichten erzählt«, 
sagte ich, als wir alle saßen, denn die Verbannung im 
Wandschrank ging mir nach.

»Das war eine schöne Geschichte!«, protestierte meine 
Tochter.

»Ich will ein paar davon aufschreiben und dachte, ich 
gebe sie dem Rydlewski. Vielleicht macht er was draus.«
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»Darauf hat der gerade gewartet«, sagte ich. »Früher 
hast du auch nicht daran gedacht, etwas aus deinen Ge-
schichten ›zu machen‹ oder sie zu verkaufen. Schon gar 
nicht ans Fernsehen.«

»Früher kannte ich auch niemanden, der beim Fernse-
hen ist.«

Rydlewski, einer seiner Versicherungskunden, von 
denen er auch mit 80 noch mehrere betreute, war Schau-
spieler und Drehbuchautor und gut im Geschäft.

»Du verkaufst deine Geschichten doch auch«, sagte 
meine Tochter zu mir.

Meine Frau grinste.
Den ganzen Tag lang ging mir nicht aus dem Kopf, dass 

der Bär trotz der zehn Jahre, die das Mädchen ihn weg-
gesperrt hat, nicht verbittert ist, nur traurig, und am Ende 
keine Genugtuung empfindet, nur Freude.

Erst am Tag nach unserer Rückkehr – mein Vater war nach 
dem Frühstück abgereist, da er es ohne konkrete Aufgabe 
nie lange ohne meine Mutter aushielt und hatte angeru-
fen, dass er gut zu Hause angekommen sei, die Wäsche 
war gewaschen, der letzte Koffer verstaut und die Compu-
ter gecheckt – ging meine Frau daran, die nun nutzlosen 
Mail-Doppels von ihrem Mobiltelefon zu löschen.

Kurz darauf kam sie aus ihrem Arbeitszimmer zu mir 
und sagte: »Deine Eltern haben ja merkwürdige E-Mail-
Wechsel.«

Meine Mutter hatte vor ihrem 40. Lebensjahr ange-
fangen schwerhörig zu werden. Spätestens seit ihrem 
70. Geburtstag war sie de facto taub. Es war eine Form der 
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Taubheit, eine Atrophie des Hörnervs, gegen die Hörge-
räte nur wenig oder nichts ausrichteten. Ich hatte mir an-
gewöhnt, in ihrer Gegenwart sehr laut zu sprechen, aber 
sie verstand mich trotzdem nur, wenn es ansonsten keine 
Nebengeräusche im Raum gab.

Nach 57 Ehejahren hatten meine Eltern natürlich For-
men der Kommunikation und des gegenseitigen Verste-
hens gefunden, bei denen es auf das genaue Hören nicht 
mehr so ankam, aber gegenüber anderen Menschen iso-
lierte der Zustand sie sehr, umso mehr, als sie nie in ihrem 
Leben auch nur einmal gesagt hätte: »Entschuldigen Sie 
bitte, ich habe Sie nicht verstanden, ich bin etwas schwer-
hörig.« Stattdessen lächelte sie den Menschen verständnis-
sinnig zu und antwortete gar nichts oder sagte etwas völlig 
Unpassendes oder behalf sich mit einer Höflichkeitsfloskel. 
Ich hatte in meiner Kindheit und Jugend darunter gelitten, 
dass die Menschen sie deswegen für arrogant oder hoch-
näsig hielten.

Was ich sagen will, ist, dass meine Mutter seit Langem 
nicht mehr telefonieren konnte, seit es aber E-Mails gab 
(zuvor hatten sie sich, waren sie getrennt, Faxe geschrieben, 
davor Briefe), tauschten die beiden Mails, um sich zu erzäh-
len, wie der Tag gewesen war. Und während mein Vater bei 
uns wohnte, benutzten sie dazu den Account meiner Frau.

»Wieso merkwürdig?«, fragte ich.
»Da war die ganze Zeit die Rede von einem Captain 

Brooks oder so. Kennst du einen Captain Brooks? Und 
deine Mutter hat insistiert, dass dein Vater vor seiner Ab-
reise ihren gesamten Mailverkehr löscht, weswegen er auf 
meinem Computer auch nicht mehr ist; aber alle Mails, 
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die deine Mutter ihm geschrieben hat, sind auf meinem 
Handy.«

»Ihre typische Geheimnistuerei.«
»Sieh sie dir mal an. Ich hab nur kurz draufgeschaut, 

aber es klingt seltsam.«
Sechzig Jahre zuvor, als meine Mutter bei den Amerika-

nern gearbeitet hatte, kannte sie mehrere Captains, aber 
keiner von denen hatte Brooks geheißen. Ein Mann die-
ses Namens war ihnen nie begegnet, darauf konnte ich 
schwören, ich kannte den sehr überschaubaren Bekann-
tenkreis meiner Eltern durch die Zeiten. Blieb ein Versi-
cherungskunde meines Vaters.

Neugierig geworden, ließ ich mir diese Mails meiner 
Mutter, die er alle säuberlich vom Computer meiner Frau 
gelöscht hatte, von ihrem Mobiltelefon auf meinen Mai-
laccount schicken und überflog sie von der neuesten 
bis hinunter zur ersten, am Tag unserer Abreise ge-
schickten.

Der erste kryptische – oder zumindest merkwürdige – 
Satz meiner Mutter vom Tag vor unserer Rückkehr lau-
tete: »Es ist 12 Uhr 14, gerade habe ich deine Mail gefun-
den, ich hatte schon ein paarmal nachgesehen. Ich wollte 
warten, bis etwas von unserem Freund kommt, aber bis-
her nichts. Bei der Gelegenheit: Lösche bitte alle unsere 
persönlichen Mails.«

Merkwürdig war nicht die Geheimnistuerei  – meine 
Mutter hat selbst heute noch, tief in der Demenz versun-
ken, die Angewohnheit, Zwei-gegen-eins-Konstellationen 
zu bilden: In ihrer Senioren-WG hebt sie mir gegenüber 
die Augen zum Himmel, um zu signalisieren, dass wir 
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nichts mit den ›Leuten‹ zu tun haben, die sonst noch am 
Tisch des Gemeinschaftsraumes sitzen, sobald ich aber 
aufstehe und sie glaubt, ich sehe nicht mehr hin, hebt sie 
ihrem Nachbarn gegenüber ebenso die Augen und sagt, in 
ihrer Taubheit glaubend, ich könne sie nicht hören: »Das 
war mein Sohn, der Besserwisser.«

Als ich noch ein Kind war, war das dramatischer, denn 
sie verbrüderte sich immer einmal wieder mit mir gegen 
meinen Vater, und wenn ich ihn dann beleidigte, indem 
ich ihm die Schwächen vorhielt, über die sie sich mo-
kiert oder beklagt hatte, wechselte sie sofort auf seine 
Seite und machte mir, zusätzlich zu den Ohrfeigen mei-
nes Vaters, auch noch Vorwürfe für meine Frechheit. Als 
ich mit siebzehn oder achtzehn zum ersten Mal das Wort 
›double-bind‹ hörte, glaubte ich plötzlich einiges über 
unser Familienleben zu verstehen.

Diese harmlose Form der Abgrenzung, ihren Mailver-
kehr privat zu halten, war also nichts Besonderes, nein, 
merkwürdig war die Formulierung ›unser Freund‹. Sie 
konnte nur ironisch gemeint sein, denn meine Eltern hat-
ten keine Freunde in dem Sinne, wie andere Menschen 
Freunde haben. Sie hatten auch niemanden in ihrem Be-
kanntenkreis, den meine Mutter jemals meinem Vater 
gegenüber einen Freund genannt hätte, ohne die Anfüh-
rungszeichen gleich mitzusprechen.

Aus dem nächsten Brief ging klar hervor, dass etwas 
nicht stimmte. Und das Entscheidende und letztlich auch 
der Grund dafür, dass ich diese Geschichte aufschreibe 
und zum Ausgangspunkt weiterreichender Überlegungen 
nehme: Dass etwas nicht stimmte, war nicht nur mir nach 
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einmaligem Lesen klar, es hätte eigentlich jedermann klar 
sein müssen, der bei Verstand war und nicht in einem 
absoluten Informations- und Kommunikationsvakuum 
lebte.

Die Betreffzeile über dem Brief meiner Mutter lautete: 
»Neue Mail von Brooks«

Im Brief selbst stand Folgendes:

»Lieber Werner,

eben habe ich die Mail gefunden. Ich versuche, sie zu 

übersetzen:

›Bitte wie ist die aktuelle Situation im Augenblick? Ich verliere 

die Geduld mit deiner gleichgültigen Haltung, die Sache zu 

einem Ende zu bringen. Dr. Morgan sagte mir, er könnte 

nichts tun, um das Geld zu beschaffen. Und die Box bleibt in 

UK, wenn du kein Geld schickst. Du kennst meine Situation 

jetzt. Wir sind einen langen Weg gegangen und haben so viel 

investiert. Ich sehe nicht ein, dass diese kleine Gebühr im Weg 

stehen soll, die Angelegenheit abzuschließen.

Bitte, du solltest dein Bestes tun und ihm das Geld 

schicken, sodass die Sendung sofort an dich ausgeliefert 

wird. (…)

Denke daran, du hast anfangs zugestimmt, diesen Deal mit 

mir zu machen, ich glaubte und vertraute dir, aber was ich 

jetzt von dir bekomme, ist nicht ermutigend. Lass mich nicht 

im Stich, sieh was du tun kannst, die Box vor Freitag nach 

Deutschland zu bringen.

Ich zähle wirklich auf dich, bin auch bereit, deinen Anteil zu 

erhöhen, sobald du das erledigt hast. (…)
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Komm auf mich zu.

Roger‹

Sag mir, was du antworten willst (fuhr meine Mutter fort), 

ich übersetze es und maile es dir.

Gruß und Kuss, Ingrid«

Wie gesagt, nach der Lektüre dieses Briefes war mir klar, 
dass meine Eltern es mit einem Betrüger zu tun hatten, 
einer Betrugsmasche aufsaßen, weder einer neuen noch 
einer unerhörten, noch auch einer besonders cleveren. 
Es war eine Spielart des Vorschussbetrugs, auf Englisch 
scam, und seit Jahren unter dem Namen Nigeria-Connec-
tion bekannt. Eigentlich, hatte ich gedacht, wusste das je-
dermann. Meine Eltern aber offenbar nicht.

Was ging in diesem Moment der Lektüre in mir vor?
Der erste innerliche Ausruf war: Gottverdammt, wie 

kann man bloß so bescheuert sein?! Und sofort schämte 
ich mich wieder meiner Eltern, ihrer mangelnden gesell-
schaftlichen Geschmeidigkeit, ihrer kleinbürgerlichen Be-
schränktheit, ihrer sozialen Einsamkeit – all dessen, wo-
für ich mich mit sechzehn angefangen hatte zu schämen, 
als wir aus Böblingen in den gutbürgerlichen Hamburger 
Vorort umzogen und ich all die parkettsicheren Kinder er-
folgreicher, kommunikativer Eltern kennenlernte.

Ich hatte mich ihrer 20 Jahre lang geschämt, im Grunde 
bis ich selbst eine Familie gründete und gar nicht so viel 
anders lebte als sie, nämlich im kleinbürgerlichen Klein
familienglück (recht genau nach dem Muster meiner eige-
nen Kindheit), da begann ich mich vielmehr meiner Atti-
tüde zu schämen, auf die mich mein bester Freund sogar 
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einmal ansprach, sodass ich aus allen Wolken fiel: »Es war 
peinlich damals, Michael, wie du deine Eltern behandelt 
hast. Schließlich waren es sehr sympathische Menschen, 
die alles für dich getan haben.«

Ich hatte jedenfalls angefangen, mich ihrer zu schämen 
und zugleich begonnen zu glauben, ich werde und könne 
alles anders und besser machen als sie: erfolgreich sein, 
smart sein, mich nicht für dumm verkaufen lassen, mich 
nicht unterbuttern lassen. Und genau dieses Gefühl: ›Das 
könnte mir nicht passieren‹ war jetzt wieder da.

Es war aber nicht das Einzige. Noch bevor ich anfing, 
mir Sorgen zu machen, kam zugleich mit der Verächt-
lichkeit auch die Schadenfreude. Das ist die Quittung, 
dachte ich. Das konnte ja nicht anders kommen, dachte 
ich. Recht geschieht es euch, dachte ich, und als ich das 
dachte, fragte ich mich, was ich eigentlich von ihnen er-
wartete, wenn ich ihnen das tatsächlich sagte.

Vermutlich erwartete ich, dass sie dann meine Überle-
genheit anerkannten. Und diese Überlegung erkannte ich 
nur zu gut als die Rückseite meines lebenslangen Appor-
tiertriebes, der am Anfang natürlich exklusiv auf meine 
Eltern gerichtet war: Ich liebte es, Exzellenz abzuliefern 
und dafür von ihnen bewundert zu werden, und als gute 
Herrchen (aber das war mir als Kind nicht klar) verlangten 
sie nichts von mir, bei dem es mit der Exzellenz schlecht 
ausgesehen hätte. Diese Lehre war dem Leben vorbehal-
ten, das mir dann auch eine narzisstische Kränkung nach 
der anderen zufügte.

Wenn ich nicht zum Apportierhund geboren bin, dann 
wurde ich zu einem gemacht, und im Grunde habe ich 
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diesen Drang nie verloren: Das meiste, was ich je getan 
habe, tat ich, um von einem unsichtbaren Publikum oder 
einem konkreten Gegenüber Lob zu bekommen: ›Feiner 
Hund!‹

Zugleich mit der Verächtlichkeit und der Schaden-
freude, deren ich mich schämte, während ich sie empfand, 
war natürlich sofort auch die Sorge darüber da, wie tief 
sie bereits in diesem Betrugsmahlstrom versunken waren, 
und ein tiefes, trauriges Mitleid mit diesem isolierten, arg-
losen, gutgläubigen und naiven alten Paar, zugleich aber 
auch wiederum Ärger über ihre Motive. Wärt ihr weniger 
geldgierig und geldfixiert, wäre euch das nicht passiert. 
Andererseits hatten sie tatsächlich wenig Geld. Seit mein 
Vater in Rente war, stand ihnen das Wasser bis zum Hals 
wegen des noch immer nicht abgezahlten Hauses, an das 
meine Mutter sich klammerte wie an die Elendshaut der 
früheren Hoffnung auf gutbürgerliches Renommee.

Und weil ihre Dummheit eben nicht nur Dummheit 
war, sondern auch Lebenskampf, empfand ich noch etwas 
anderes, worüber ich mir aber erst sehr viel später klar 
wurde: eine tiefinnere Solidarität. Die Familiensolidarität 
der aufstiegsfixierten, haltlosen Kleinbürger, deren einzi-
ges Ziel, deren wichtigster Wert, deren Leitbild und Götze 
in dieser Gesellschaft das Geld ist, Gott Mammon. Wozu? 
Was damit tun? Zu welchem Ende? Ganz gleich.

Wie gesagt, mein Vater hatte viele geflügelte Worte pa-
rat, die er über die Jahrzehnte hin immer wieder verläss-
lich in gewissen Momenten zitierte. So wie den Spruch 
vom Schlossergesellen vor dem Essen, brachte er, wann 
immer es um Geld ging, den Anfang von Goethes Schatz-
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gräber an, den er bezeichnenderweise an zwei Stellen 
falsch zitierte:

»Arm am Beutel, krank am Magen, schleppt’ ich meine 
alten Tage, Armut ist die größte Plage, Reichtum ist das 
höchste Gut.«

Mein Vater, denke ich mir, ersetzte das Herz durch den 
Magen, weil er, als er das Gedicht kennenlernte, keine Lie-
bessehnsucht litt, sondern Hunger. Und die langen Tage 
wurden vielleicht deswegen zu alten, weil er als jemand, 
der immer gerne arbeitete, keine Langweile empfand, da-
für sehr wohl das Gefühl, über das Warten auf den Schatz 
alt geworden zu sein.

Ich höre noch den Klang seiner Worte, wenn er wie ei-
nen Stoßseufzer die Erkenntnis aussprach: Reichtum ist 
das höchste Gut! Es waren immer mindestens zwei Aus-
rufezeichen dabei.

Interessanterweise wurde das Gedicht nie bis zu sei-
nem wie ich bis heute finde etwas heuchlerischen, pietis-
tischen und biederen Schluss zitiert, der eigentlich eher 
zu Schiller gepasst hätte als zum Freigeist Goethe. Wo-
möglich hatte mein Vater ab und zu auch die ›sauren Wo-
chen‹ auf der Zunge, aber die ›frohen Feste‹ und ›abends 
Gäste‹ waren bei uns Mangelware gewesen.

Ich weiß nicht, ob mein Vater je so weit gegangen wäre, 
sich für einen Schatz mit dem Widersacher zu verbünden, 
hätte die Gelegenheit sich geboten – wobei – konstatierte 
ich mit schiefem Grinsen im Weiterlesen, im kleinen Maß-
stab hatte er ja genau das jetzt getan.
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»Lieber Werner,

die Sonne scheint, in London ist es neblig und trüb, sicher 

wird der ›hochgeschätzte Diplomat‹ Morgan in die 

Westminster Abbey eingeladen sein zur Hochzeit. (…)

Mir fällt bei den Briefen von Morgan immer wieder auf, 

dass er Fehler macht und die Sprache primitiv ist. Ein 

hochgeachteter Diplomat? Na, ich weiß nicht … (…)

Hast du etwas von der englischen Hochzeit gesehen? 

Ich fand den Vater der Braut am sympathischsten, als er 

seine Tochter zum Altar führte, der Gesichtsausdruck: 

eine Mischung aus Stolz und Verlegenheit. Er hielt sich 

ausgezeichnet. (…)

Lieber Werner,

hier mein zweiter Versuch für den Brief an Brooks:

I have no indifferent attitude. Is it so difficult to understand 

that I have used all my possibilities? I will not get money from 

the bank or from relatives whom I owe 7500. I don’t have the 

money!

(Ich schlug die Hände überm Kopf zusammen. Das war die 

erste konkret genannte Summe. Und es war für meine Eltern, 

die seit Jahren nicht mehr in Urlaub fahren konnten, ein 

Riesenbatzen Geld. Der flehende Ton gegenüber jemandem, 

der in Wirklichkeit gar nicht existierte, zerriss mir das Herz. 

Ich musste die beiden einzigen relatives sofort anrufen. Hatte 

mein Vater sich das Geld von seinem Bruder gepumpt oder 

von der kleinen Schwester, was reichlich ironisch gewesen 

wäre, weil Elfriede immer das ärmliche Sorgenkind der 

Familie gewesen war, auf das die beiden erfolgreicheren 

Brüder naserümpfend und verächtlich herabsahen?)
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The ›little sum‹ of 3200 was due after a delay for which 

Dr. Morgan was responsible. How much has accumulated in 

the meantime? Dr. Morgan should get a written insurance 

that after that payment the consignment will be handed to 

him without further delay and costs. You and Dr. Morgan 

know that there is money in the box – I don’t! It should not 

be a problem to raise the necessary sum from friends if they 

know they get a good interest (I am a pensioner and I don’t 

have the income which a ›highly esteemed diplomat‹ should 

have).

Den letzten Satz kannst du weglassen. Alles andere ist so 

wie du willst.

Gute Nacht, Ingrid«.

Darunter stand ein Originalbrief von Brooks:

Hello Werner,

Please what is really going on? Have you sent the money to 

Dr. Morgan? According to him you are responsible for his 

inability to deliver you the consignment. I am losing patience 

with this whole situation. I must tell you that I am totally 

unhappy, this is so unbearable.

I want to hear from you as soon as possible. You seem to 

have forgotten what is involved here. Please that money is 

my life so you dare not joke about it. Very soon I’ll be leaving 

here for Europe without getting my dream realized. Please 

be reasonable and bring this matter to this long awaited 

successful end.

Regards,

Roger.
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Ich sah meine Mutter vor mir, konzentriert auf ihren An-
teil an der gemeinsamen Mission Geld, an die sie gewiss 
nur halb glaubte  – ich weiß nicht genau, wie lange das 
Vertrauen in die Fähigkeiten meines Vaters in ihr schon 
erschüttert war  –, jedenfalls zog sie ihre einzige Befrie-
digung aus der Tatsache, ein besseres Englisch zu schrei-
ben als der hochgeschätzte Diplomat Morgan und dieser 
vermeintliche Roger Brooks, vor denen mein Vater sich 
erniedrigte, ohne es zu bemerken oder ohne dass es ihm 
etwas ausmachte, oder die Erniedrigung still herunter-
schluckend. Warum zählte sie nicht eins und eins zusam-
men? Warum schloss sie aus dem offenbaren Pidgineng-
lisch des Betrügers nur auf ihre eigene Überlegenheit ihm 
und meinem Vater gegenüber und schöpfte keinen Ver-
dacht? Und wenn sie Verdacht schöpfte, warum versuchte 
sie nicht, meinen Vater von seiner fixen Idee abzubringen, 
er könne mit ein, zwei kleinen Zahlungen auf seine alten 
Tage endlich zum Multimillionär werden?

O die unschönen Erinnerungen, die diese Lektüre wach-
rief ! Meine Mutter, die mir kopfschüttelnd und seufzend, 
zwinkernd, augenrollend und verschwörerisch die Schwä-
chen und Fehler meines Vaters aufzählte und woher sie 
rührten, sodass ich, als ihr Echo und vermeintlicher galanter 
Verteidiger – ich mochte zehn Jahre alt sein oder zwölf – bei 
der nächsten sich bietenden Gelegenheit meinen Vater pro-
vozierte: »Du hast ja nur Volksschule« oder »Du kannst ja 
noch nicht mal Englisch«. Und wie seine Augen dann base-
dowartig anschwollen, während er zwischen den Schlägen 
keuchte: »Und du bild dir mal nichts auf dein Gymnasium ein. 
Du kannst gar nichts. Du weißt gar nichts. Du bist gar nichts.«
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Und wie meine Mutter dann bleich und erschüttert in 
meinem Zimmer erschien, wo ich vor Wut und Schmerz 
und Hass weinte und mir vorwurfsvoll sagte: »Dein Va-
ter musste wieder eine Bellergal nehmen, weil er sich so 
aufgeregt hat, wie böse du warst. Du solltest dich bei ihm 
entschuldigen.«

Meine ganze Kindheit über lag (ich forschte heimlich 
nach) permanent eine angebrochene Schachtel Bellergal 
in seiner nach Holz und Aftershave duftenden Nacht-
tischschublade neben einer Packung London-Gefühls-
echt-Kondome … Genug davon!

Wobei: Herrschten Frieden und Eintracht im Haus, 
konnte mein Vater diese Dinge selbst ironisieren und zi-
tierte dann gerne aus dem Zigeunerbaron: »Ja das Schrei-
ben und das Lesen sind nie mein Fall gewesen …«

»Lieber Werner,

ich bin mir nicht sicher, was zu tun ist. Ich trau’ der Sache 

einfach nicht. Es ist ja immer wieder dasselbe. Selbst 

wenn du das Geld hättest, gäbe es wieder Probleme mit 

dem Transfer, und schon wäre die Frist wieder verstrichen, 

und er hätte eine neue Ausrede und Forderung. Hat er 

überhaupt mit Brooks gesprochen, von dem hört man ja 

auch nichts nach unserer letzten Mail. Wenn du diesen 

Vorschlag machst, weißt du ja immer noch nicht, ob die 

Kiste dann wirklich geliefert wird, und du bist wieder einen 

Tausender los. Weder Morgan noch Brooks reagieren je 

auf irgendwelche Vorschläge, die du machst oder jemals 

gemacht hast. Die ganze Sache fängt immer wieder von 

vorne an. Man kann ihnen ja vielleicht Geld versprechen 
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(nach deinem Vorschlag) und gleichzeitig sagen, wenn 

es nicht akzeptiert wird und die Box nicht umgehend 

ausgeliefert wird, übergibst du die Sache dem Anwalt, 

der sich darum kümmern wird. (Du musst das ja nicht 

tun, nur sagen, überlege mal, was der Schuft dir schon an 

Drohungen an den Kopf geworfen hat.) Durchdenke die 

Sache nochmal, ich überwache den Computer.

Gruß«

Dazwischen hatte sie immer wieder genug von dem 
Thema und schrieb über anderes:

»Lieber Werner,

gerade habe ich deine Mail gefunden, vielen Dank. Hier ist 

es sonnig, aber windig und kühl. Du könntest zu deinem 

Kotelett ein paar Bratkartoffeln machen, wenn du keinen 

Salat oder Gemüsekonserven hast. Heute Abend gibt es im 

Fernsehen einen Münsteraner Tatort. Gestern wollte ich im 

Südwestfunk eine Sendung über die besten Grand-Prix-Lieder 

aller Zeiten ansehen, habe aber bald aufgehört, denn wie 

gewöhnlich haben viele Leute ihren Mist dazu erzählt, was 

keinen interessiert, von den Liedern kaum etwas, immerhin – 

wenn auch kurz – Domenico Modugno mit Volare. Ich habe 

dann noch kurz Wetten dass angesehen, dort war ein Auftritt 

der (ostdeutschen) Band Silly, deren Sängerin Anna Loos ist. 

Sie sang mit ihrem Mann, der auch sehr gut ist (Liefers), da 

fragt man sich, warum solche Leute nicht zu dem Grand Prix 

geschickt werden anstatt die dümmliche Lena.

Viele Grüße und Küsse,

Ingrid.«
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Irgendwann verlor ich den Überblick über die Reihenfolge 
der Briefe, da es mehrere Dopplungen gab, aber dann ent-
deckte ich noch ein Schreiben, das von Dr. Morgan kam:

»Lieber Werner,

gerade habe ich eine Mail gefunden, sie war von 22.20 Uhr, 

ganz versteckt, weil die Mails alle nicht sortiert sind, obwohl 

ich die ganze Liste durchgesehen hatte.

Text: Sie und Capt. Brooks müssen das ausmachen, weil 

ich schon so viel in der Vergangenheit investiert habe und 

nicht noch mehr will. Sie müssen das mit Capt. Brooks 

teilen und bis spätestens Dienstag mit der Zahlung 

kommen. Ich werde Ihnen morgen die Details für die 

Zahlung senden.

Dr. Morgan.

Ich finde das unverschämt wie immer, er hat doch Kontakt 

zu Brooks. Also, was ist jetzt?

Gruß und Kuss Ingrid«

Den Rest überflog ich nur noch. Ich hatte auch genug ge-
sehen. Aber anders als in den ersten Momenten, in denen 
der Briefwechsel mich elektrisiert hatte, als wäre ich ein 
Detektiv und kurz davor, einen Fall zu lösen, war ich jetzt 
wie gelähmt. Der Gedanke, meinen Vater sofort anzuru-
fen, war unerträglich. Ich war völlig hilflos. Ich wusste 
nicht, wie ich vorgehen sollte. Ich rief meine Frau um 
Hilfe und erklärte ihr alles beim Wein. Das half, denn im 
Erzählen wurde es schon wieder komisch.

»Was soll ich ihm um Himmels willen sagen?«
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»Du sagsts ihm wie es ist. Dass er einer Betrugsmasche 
aufgesessen ist. Und dass es keinen Captain Brooks und 
keinen Dr. Morgan gibt.«

»Wahrscheinlich spreche ich zuerst mal mit Friedrich 
und Elfriede, um herauszufinden, wer ihm das Geld ge-
liehen hat«, sagte ich kopfschüttelnd. »Ich meine, er hat 
schließlich keins. Er muss, seit er das Lebensversiche-
rungsgeld in der 2001er-Krise mit irgendwelchen Risiko-
anlagen bis auf den letzten Pfennig verloren hat, jeden 
Monat einen Tausender zu seiner Rente dazuverdienen, 
um das Haus abzahlen und dürftig leben zu können. Was 
glaubst du, warum er mit 80 immer noch arbeitet?«

»Klar braucht er das Geld, aber er arbeitet auch, weil 
es ihm Spaß macht, und weil er es gut macht. Es macht 
ihm ja sogar Spaß, meine Steuerunterlagen zu machen. Er 
hilft und er berät eben einfach gerne.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Deutschlands einziger ehrlicher 
Versicherungsvertreter. Zumindest der einzige, dessen 
Kunden im Schadensfall wirklich manchmal etwas von 
ihrer Versicherung kriegen.«

»Da würde er wieder aufbrausen, wenn du so über-
treibst. Aber wenn du mit ihm sprichst, mach es freund-
lich und einfühlsam. Nicht so von oben herab wie sonst 
und ohne Vorwürfe. Die wird er sich dann schon selbst 
machen.«

»Warum sagst du mir das. Ich bin immer freundlich 
und einfühlsam.«

Meine Frau verzog das Gesicht.
»Schmiers ihm nicht so rein mit so einer besserwisse-

rischen Attitüde.«
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»Ich glaub, ich geb ihm noch eine ruhige Nacht.«
»Du meinst dir. Aber es hat keinen Sinn, davor wegzu-

laufen. Du hast schon die Pflicht, ihnen zu helfen, bevor 
noch mehr passiert.«

»Ja, sicher«, sagte ich halb ärgerlich, seufzte und fragte 
dann:

»Was sind das für Leute, die auf so eine Masche rein-
fallen?«

»Es müssen zum einen Menschen sein, die um jeden 
Preis zu Geld kommen wollen –«

»Ja«, unterbrach ich sie, »und denen das auf dem üb-
lichen Weg über eine Arbeit nicht oder nur unzureichend 
gelingt, sodass sie auf die verzweifeltsten Ideen kom-
men …«

Und vor meinem inneren Ohr hörte ich die Zeilen:
Und zu enden meine Schmerzen,
Ging ich einen Schatz zu graben.
Meine Seele sollst du haben,
Schrieb ich hin mit eignem Blut.

»Und zum anderen«, fuhr meine Frau fort, »sehr isolierte, 
sehr einsame Leute. Ich meine, wie du schon sagtest: Hät-
ten sie irgendwen gefragt, deine Eltern, hätte man ihnen 
sofort gesteckt, dass es sich um ein Betrugssystem han-
delt.«

Ich nickte und überlegte.
»Geldfixiert und sozial autistisch. Typisch, dass er 

offenbar weder Elfriede noch Friedrich gesagt hat, wo-
für ers will, wenn er einen von ihnen um Geld bat. Aber 
eben auch schicksalsgläubig. Es sind Menschen, die im 
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Guten wie im Schlechten überzeugt sind, dass das Leben 
gerade für sie das Außergewöhnliche bereitstellt, das es 
anderen vorenthält. Wenn ihn ein vermeintlicher engli-
scher Diplomat anschreibt und ihm ein paar Millionen in 
Aussicht stellt, würde ein normaler Mensch schon allein 
deswegen misstrauisch werden, weil er sich sagt: Solche 
Glücksfälle passieren Menschen wie mir nicht. Bei mei-
nem Vater ist es genau umgekehrt. Es hat ihn vermutlich 
keine Sekunde lang wirklich gewundert, dass man ihm 
fünf oder zehn Millionen anbietet. Er hat sich höchstens 
gefragt, warum es so lange gedauert hat.«

»Du sagst das mit einer Gewissheit, als würdest du von 
dir sprechen«, sagte meine Frau.

Ich starrte sie an. Dann nickte ich. »Das tue ich viel-
leicht auch.«

Am nächsten Morgen rief ich zuerst bei meinem Onkel 
an. Der große Bruder meines Vaters, zweieinhalb Jahre 
älter als er, der den Frankfurter Raum nie verlassen hatte 
und dem (allerdings auch nicht ohne Kollateralschäden) 
in finanzieller Hinsicht all das glückte, was meinem Vater 
misslang, war die logische erste Wahl für mich. Das no-
minelle Familienoberhaupt, der klarste Kopf, der kälteste 
Rechner der Geschwister – aber ich täuschte mich. Fried-
rich war von meinem Vater  – ich kleidete meine Frage 
neutral ein und platzte nicht gleich mit der Tür ins Haus – 
seit Monaten nicht angesprochen worden. Das war im 
Grunde logisch. Er hätte sich geschämt, seinen Bruder um 
Geld zu bitten. Friedrich hatte eine finanzielle Hilfsaktion 
für Elfriede aus den frühen Achtzigern seiner Schwester 
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und uns jahrzehntelang bei jedem Treffen aufs Butterbrot 
geschmiert, eine solche Erniedrigung wollte mein Vater 
sich verständlicherweise ersparen. Und womöglich gab es 
einen weiteren Grund: dass er fürchtete, der kühle Den-
ker Friedrich könne ihm seine schöne Seifenblase zum 
Platzen bringen. Vielleicht, ja eigentlich sogar sehr wahr-
scheinlich, war er sich seiner Sache selbst nicht ganz si-
cher, spielte Vabanque und wollte dabei nicht noch weiter 
verunsichert werden. Es war wie immer: Wenn eine Ent-
scheidung gefragt war, zauderte er und schreckte zurück. 
Waren Zurückhaltung und Klugheit angebracht, sprang er 
ohne Netz und doppelten Boden.

Natürlich konnte ich mit meinem Wissen dann doch 
nicht hinter dem Berg halten und sagte irgendwann, mein 
Vater habe offenbar Geld an einen Internetbetrüger über-
wiesen.

»Oje, was macht er denn für Sachen, der Werner«, war 
aber alles, was mein Onkel völlig emotionslos dazu zu be-
merken hatte. Ich hätte es wissen können.

Danach rief ich meine Tante an. Ich mochte Elfriede 
gerne. Sie war das Enfant terrible der Familie gewesen, 
hatte mit 17  geheiratet und das erste Kind bekommen, 
war mit 18  geschieden worden, mit 19 das zweite Mal 
schwanger von einem G.I., sie war die ungeliebte Tochter 
ihrer Mutter (nahm die quasi Mittellose aber in den Sech-
zigern jahrelang bei sich auf). Ihr Rebellentum gegenüber 
den großen Brüdern, ihr ›Schandmaul‹, wie Friedrich 
das nannte, ihre offene Art und auch ihren Fatalismus 
in Gelddingen, in dem sie sich fundamental von meinem 
Vater unterschied – all das liebte ich respektvoll, seit ich 
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erwachsen war und mir eine eigene Meinung über die Fa-
milie bildete. Ironischerweise lebte sie dank ihrer dritten 
(mittlerweile auch verwitweten) Ehe mit einem Beamten 
der Deutschen Bahn wirtschaftlich in viel komfortableren 
Verhältnissen als meine Eltern, umso mehr, seit sie eine 
ordentliche Rente von der Dresdner Bank bekam, bei der 
sie ihr ganzes Berufsleben über gearbeitet hatte. Mit ih-
rem letzten Mann war sie auf Safari in Afrika gewesen und 
sogar nach Australien gereist.

Nach der Begrüßung ging ich gleich in die Vollen:
»Elfriede, hat mein Vater sich letztens Geld bei dir ge-

pumpt?«
»Ja.«
»Ach du Scheiße«, brach es aus mir heraus.
»Sag mir nicht (sie, die Frankfurt nie verlassen hatte, 

sagte: Ei, sach mer net), dass ers nicht zurückzahlen 
kann!«

»Das weiß ich offen gestanden nicht. War es denn viel?«
»8000 Euro.«
»Hat er denn gesagt, wofür ers haben wollte.«
»Nicht wirklich genau. Er hat irgendwas von einer In-

vestition gesagt. Hat er denn irgendeine Dummheit ge-
macht, des Wänäsche?«

»Ja, kann man so sagen …«
Ich hatte mich erneut nicht im Griff und genoss es, mit 

meiner Tante über meinen Vater wie zwei Erwachsene 
über ein Sorgenkind zu reden, das mal wieder Dummhei-
ten gemacht hat. Ich erklärte ihr die Betrugsmasche, der 
er aufgesessen war, natürlich hatte sie davon schon gehört.

»Du willst mir sagen, er überweist irgendwelchen Be-



32

trügern, die ihm eine Mail geschickt haben, auf guten 
Glauben meine 8000 Euro in der Hoffnung, dafür 10 Mil-
lionen zurückzukriegen?«

»Sieht ganz so aus, ich hab’ ihn noch nicht angerufen, 
das mache ich gleich. Aber ich wollte dich vorwarnen, 
falls er noch mehr will, dass du ablehnst, verstanden? Das 
Geld und alles, was er denen sonst noch gegeben hat, ist 
futsch und kommt auch nicht mehr zurück.«

»Ach, der Wänä …«
»Ja, und offen gestanden weiß ich nicht, ob du die Ein-

zige bist, die er angehauen hat  … Mir schwant da was, 
aber gut, das muss ich herausfinden. Jedenfalls: Sollte er 
dich nochmal um was bitten, bleib hart, ok?«

Der Gedanke, der mir plötzlich gekommen war, war 
apokalyptisch.

Im Laufe der Jahre hatte mein Vater zu vielen seiner 
Versicherungskunden ein Vertrauensverhältnis aufgebaut, 
das manchmal bis ins Persönliche reichte. So bestellte 
eine alte alleinstehende Dame, die, wenn ich mich recht 
erinnere, nichts als eine kümmerliche Hausratversiche-
rung hatte, ihn, weil er ihr immer wieder bei Behördensa-
chen half, ihr zuhörte, für sie einkaufte, das alles natürlich 
kostenlos, zu ihrem Nachlassverwalter, und er rechnete 
die Sache auf Heller und Pfennig ab, ohne einen einzigen 
in die eigene Tasche zu stecken. Für einen türkischen Ge-
müsehändler bürgte er, der eigentlich viele Vorbehalte 
gegen die Türken hatte, persönlich für eine Anschaffung, 
zu der seine Bank ihm keinen Kredit geben wollte, und 
fand für seinen Sohn eine Lehrstelle. Das alles kostete ihn 
wochenlange Arbeit. Und das waren nur zwei von vielen 


