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Mein por tu gie si sche r Va ter

Ende der Vier zi ger jah re lern ten sich mei ne El tern 
in der Ner ven heil an stalt Mün chen buch see ken nen. 
Mein Va ter war Pa ti ent, mei ne Mut ter Kran ken schwes-
ter. Den Na men des lei ten den Arz tes, den ich lan ge 
Zeit für den Ei gen tü mer der Kli nik hielt, habe ich 
im Lauf mei ner Kind heit, so glau be ich mich zu er-
in nern, fast täg lich ge hört. Le Doct eur Platt ner – mei ne 
Mut ter sprach nur Fran zö sisch – war der Arzt mei nes 
Va ters und der Vor ge setz te mei ner Mut ter ge we sen.1

Kurz nach dem Krieg hat ten sich mei ne Mut ter und 
eine ih rer fünf Schwes tern als Kran kenpflegerinnen 
in Por tu gal auf ge hal ten. In Co im bra, so er zähl te sie, 
war sie ver lobt. Doch die Ver lo bung wur de auf ge löst. 
Sie er zähl te nie wa rum, und nie mand frag te je da-
nach. Ich wur de Schwei zer.

Wäre ich in Por tu gal auf ge wach sen, hät te ich mich, 
so dach te ich, nur un we sent lich von dem un ter schie-

1 Zu fäl lig er fuhr ich durch den Sohn ei ner ehe ma li gen Pa ti en-
tin in Mün chen buch see, die etwa im Al ter mei nes Va ters war, dass 
Paul Platt ner auch den Schrift stel ler Fried rich Glau ser wäh rend 
sei nes Auf ent halts in der Bas ler Ner ven heil an stalt Fried matt be-
han delt hat te.
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den, der ich jetzt war. Nur dass ich in ei nem war men 
Kli ma auf ge wach sen wäre. In Por tu gal hat te ich äl te re 
Schwes tern und eine mon dä ne Groß mut ter, die sich 
in wei ße Spitze klei de te, ei nen Groß va ter, der stets 
Kra wat ten trug, und eit le Tan ten, die eine Opern-
lo ge auf Le bens zeit ge mie tet hat ten. Mein por tu gie si-
scher Va ter stand mit ten im Le ben und war nicht auf 
die Hil fe von un durch schau ba ren Ärz ten an ge wie sen. 
An ders als mein wirk li cher Va ter wäre mein por tu gie-
si scher Va ter, des sen Na men ich nie er fah ren habe, 
nicht mit fünf zig pen si o niert wor den. Er wäre ein er-
folg rei cher Ge schäfts mann aus gu tem Haus ge we sen, 
das enge Be zie hun gen zur Fa mi lie des Dik ta tors Antó-
nio de Sala zar un ter hielt, ein Mann, der, an ders als 
mein Va ter, nie mals auf gab. In ih ren letz ten Le bens-
jah ren er wähn te ihn mei ne Mut ter kaum noch.

Ich hät te nie mals Deutsch ge lernt.
Bü cher hät te ich als Por tu gie se wohl nie ge schrie-

ben.
Ich wäre in die Fuß stap fen mei nes por tu gie si schen 

Va ters ge tre ten und hät te mei ne Gene groß zü gig wei-
ter ge ge ben.

Dass der ers te Ver lob te mei ner Mut ter zur Ge walt-
tä tig keit neig te, er fuhr ich erst nach ih rem Tod. Des-
halb ver ließ sie ihn und kehr te in die Schweiz zu rück. 
Wie weit er ging, weiß ich so we nig wie ich sei nen Na-
men ken ne.
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Hoch zeit im engs ten Kreis

An we send wa ren das Braut paar, der Pries ter und die 
bei den Trau zeu gen, sonst nie mand. Kei ne Fa mi li en-
mit glie der, kei ne Freun de oder Freun din nen, we-
der Kol le gen noch Kol le gin nen aus dem Leh rer se-
mi nar oder der Schwes tern schu le. Mei ne Mut ter war 
ka tho lisch, mein Va ter pro tes tan tisch. Mei ne Mut-
ter stamm te aus der Ro man die, mein Va ter aus der 
deut schen Schweiz. Da Re li gi on in ih rem Le ben 
kei ne wich ti ge Rol le spiel te, ka men sie schnell über-
ein,  ka tho lisch zu hei ra ten, die Kin der ka tho lisch zu 
er zie hen und ih nen fran zö si sche Vor na men zu ge-
ben. Ka tho lisch und fran zö sisch wa ren lan ge Zeit für 
mich eins.

Der Hoch zeits tag wies den Weg in die le bens läng li-
che Ab schot tung. Die Trau ung fand in Zo fin gen statt, 
wo sie nie man den kann ten. Nach der Ze re mo nie gin-
gen die jun gen Ehe leu te mit dem Pries ter und den 
Trau zeu gen es sen. Als ein zi ge Be woh ner ei nes ein sa-
men Pla ne ten wa ren sie nie man dem et was schul dig. 
So soll te es auch in Zu kunft blei ben. Der Tag ih rer 
Ehe schlie ßung ging nicht in die Fa mi li en er in ne run-
gen ein. Aus wärts es sen ge hen kam fort an so gut wie 
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nicht mehr vor. Ich bin si cher, dass mei ne Mut ter ein 
Le ben lang wuss te, was bei ih rem Hoch zeits es sen 
nebst der Mag gi fla sche und der Ceno vis-Streu wür ze 
auf den Tisch kam.

Mei ne El tern ver spür ten of fen bar schon früh den 
Drang, sich vor den Au gen ih rer Mit welt un sicht bar 
zu ma chen. Ein Ver steck spiel, das im Gro ßen und 
Gan zen er folg reich war –  wenn man es als Er folg be-
trach tet, von den an de ren nicht wahr ge nom men zu 
wer den, ob wohl man nichts zu ver ber gen hat.

Ihr ein zi ges Ge heim nis teil ten sie mit vie len: Ihre 
Hei rat er folg te un frei wil lig. Die Ver lob te war schwan-
ger. Das Miss ge schick hät te man ver hin dern kön nen. 
Kon do me gab es seit fast hun dert Jah ren, und ihre 
Reiß fes tig keit ließ we nig zu wün schen üb rig, seit dem 
zu ih rer Her stel lung La tex ver wen det wur de.

Zu wel chem Zeit punkt mein Groß va ter müt ter-
li cher seits, ein wie der ver hei ra te ter Wit wer, des sen 
ers te Frau jung ge stor ben war, und mei ne Groß el-
tern vä ter li cher seits von der Hei rat er fuh ren, weiß 
ich nicht. Viel leicht fand sie nicht heim lich, son-
dern le dig lich in ih rer Ab we sen heit statt. Mög li cher-
wei se wa ren sie un ter rich tet, aber nicht ein ge la den. 
Da man nur un gern reis te, dach te nie mand da ran, 
die Stra pa zen ei nes so wei ten Wegs auf sich zu neh-
men. Stre cken, die man heu te in we ni ger als ei ner 
Stun de zu rück legt, nah men da mals hal be Tage in 
An spruch und wa ren be schwer lich. Als wol le man 
der Sa che kei ne all zu gro ße Be deu tung bei mes sen, 
ver zich te ten mei ne zu künf ti gen El tern auf al les, was 
den Hoch zeits tag für an de re zum schöns ten Tag 
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des Le bens mach te. Sie brach ten die Sa che form los 
hin ter sich und gin gen da nach gleich zur Ta ges ord-
nung über, was mei ner un sen ti men ta len Mut ter ge-
wiss ent ge gen kam.
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Sze ne auf dem Bau ern hof

Mei ne Mut ter hät te mei nen Va ter nicht ge hei ra-
tet, wenn sich die Sze ne, de ren un frei wil li ge Zeu-
gin sie wur de, vor ih rer Hoch zeit ab ge spielt hät te. 
Als sie zu fäl lig die Kü che des Bau ern hau ses be trat, 
in dem das jun ge Ehe paar kurz nach der Hoch-
zeit vo rü ber ge hend wohn te, lag mein Va ter vor sei-
ner Mut ter auf dem Bauch und trom mel te mit den 
Fäus ten auf den Bo den. Dass mit mei nem Va ter et-
was nicht in Ord nung war, wuss te mei ne Mut ter na-
tür lich, schließ lich hat te sie ihn in Mün chen buch-
see ken nen ge lernt  – doch die ser Par oxys mus war 
scho ckie rend. Zeit le bens war ihr Ver hält nis zu ih-
rem Mann und sei ner Mut ter von die sem un er war-
te ten, eben so pein li chen wie pei ni gen den Er eig nis 
ge prägt. Die Ur sa che sei nes Rück falls in die Kind-
heit ist mir nicht be kannt.

Auf ge heim nis vol le Wei se war mein Va ter an sei ne 
Mut ter Fan ny ge fes selt, die die An ge wohn heit hat te, 
an der Tür zum Schlaf zim mer der Frisch ver mähl ten 
zu lau schen und durchs Schlüs sel loch zu spä hen. So 
je den falls er zähl te es mei ne Mut ter, und ich habe kei-
nen Grund, an ih rer Wahr neh mung zu zwei feln. Die 



13

zwang haf te Neu gier de ih rer Schwie ger mut ter be ka-
men spä ter auch wir Kin der zu spü ren.

Fan ny Schul the iss war die zwei te Ehe frau mei nes 
Groß va ters Ja kob Sul zer. Auch ihm, wie dem Va ter 
mei ner Mut ter, war die ers te Frau ge stor ben, sie im 
Kind bett, die an de re an den Spät fol gen der Spa ni-
schen Grip pe. Mit der ers ten Frau zeug te Ja kob zwei 
Söh ne, die er sei nem Sohn aus zwei ter Ehe stets vor-
zog. Sie schlu gen ganz nach sei ner Art, sa hen ihm 
ähn lich, wa ren stäm mig und braun ge brannt und 
hat ten gro ße, ge sun de Ge bis se, mit de nen sie si cher 
leicht Nüs se kna cken konn ten. Mein Groß va ter ver-
erb te ih nen al les, Max, sein drit ter Sohn aus zwei ter 
Ehe, erb te ein paar wert lo se Grund stü cke, auf de nen 
man Kar tof feln pflan zen konn te.

Mein Va ter glich we der sei ner Mut ter noch sei nem 
Va ter, der sei ne Frau bei Tisch, vor den Knech ten, vor 
den Mäg den und vor den Söh nen re gel mä ßig de mü-
tig te; es be rei te te ihm Ver gnü gen sich über sie lus tig 
zu ma chen. Er lach te herz haft. Die an de ren lach ten 
auch. Wehr los ließ sie den Spott über sich er ge hen. 
Sie ver zog den Mund und schwieg. Au ßer ih rem Sohn 
nahm sie wohl kei ner ernst.



14

Bau ern hof

Man setzt mich auf ein Pferd. Es ist das ers te und letz te 
Mal, dass ich so hoch auf ei nem Tier sit ze. Die Kar-
tof feln ko chen in ei nem rie si gen Kes sel, un ter dem 
ein Feu er brennt. Wenn sie ab ge kühlt sind, wer den 
sie an die Schwei ne ver füt tert. Ich er ken ne den Un-
ter schied zwi schen den Kar tof feln, die die Schwei ne 
es sen und denen, die wir es sen, nicht. Ich er in ne re 
mich an die Pfer de, ei nes hieß Max wie mein Va ter, 
aber an die Schwei ne er in ne re ich mich nicht, sie hat-
ten be stimmt kei ne Na men. Hin ge gen er in ne re ich 
mich an die Schwei ne ei nes On kels, der eine Schwei-
ne farm in Frank reich be trieb und spä ter bei ei nem 
Au to un fall um kam. Das war im Wal lis. Er war Schwei-
zer, nicht Fran zo se.

Zu rück zu mei nem Groß va ter: Ich er in ne re mich 
auch nicht an die Kühe, ob wohl mein Groß va ter 
Milch bau er war. Paul Sac hers Va ter2, der in der Nähe 

2  Paul Sa cher leb te von 1906 bis 1999. Durch die Hei rat mit ei-
ner rei chen Phar ma zie-Er bin wur de der aus ge bil de te Di ri gent in 
die Lage ver setzt, die be deu tends ten Kom po nis ten sei ner Zeit mit 
Werk auf trä gen zu ver se hen. Als Der Geliebte der Mutter von Urs Wid-
mer ging er in die Literatur ein.
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wohn te, kam – kor rekt ge klei det im dunk len An zug – 
täg lich mit dem Milch känn chen vor bei und hol te 
Milch. Er war sehr höfl ich, er zähl te mei ne Mut ter.

Ich er in ne re mich vage an Hüh ner und Ka nin chen, 
aber nicht an die Ar bei ten, die auf dem Hof und auf 
den um lie gen den Fel dern ver rich tet wur den. Wir stie-
gen auf Lei tern und mach ten uns mit Kir schen, die 
wir pflü cken muss ten, die Hän de rot und kleb rig. Ich 
moch te kei ne Kirsch kon fi tü re, kei ne ein ge mach ten 
Kir schen, sehr ger ne aber Kir schen frisch vom Baum.
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Schwar ze Ta pe ten

Ich habe in den letz ten vier zig Jah ren un zäh li ge Woh-
nun gen und Ho tel zim mer ge se hen, doch nie ist 
mir ein schwar zer Spann tep pich be geg net. Auch an 
schwarz-wei ße Ta pe ten kann ich mich nicht er in nern. 
Bei uns zu Hau se gab es bei des.

Der gan ze Stolz mei nes Va ters war sein Haus, das 
auf grund sei ner avan cier ten Vor stel lun gen und nach 
zahl rei chen Ge sprä chen mit den Ar chi tek ten in Rie-
hen ge plant und ge baut wor den war. Drei Jah re nach 
mei ner Ge burt zo gen wir vom La chen weg in die 
Schloss gas se; von ei ner Woh nung in ein Haus. Es 
stand in der sel ben Stra ße wie das Ge burts haus mei-
nes Va ters, der Bau ern hof.

An die Jah re da vor, an das Miets haus am La chen-
weg und an die an de ren Mie ter, de ren Na men mich 
durch Kind heit und Ju gend be glei te ten, habe ich kei-
ner lei Er in ne rung. Oft sprach mei ne Mut ter  spä ter 
noch von Frau Reb holz, die als Per son je doch un-
sicht bar blieb. Nach dem Um zug pfleg ten die bei-
den Frau en kei nen re gel mä ßi gen Um gang mehr 
 mit ei nan der. Nun mehr wohn te man auf ver schie-
de nen Kon ti nen ten und be geg ne te sich höchs tens 



17

zu fäl lig beim Ein kau fen. Von Te le fo na ten weiß ich 
nichts.

Das Haus mei nes Va ters war nicht das Haus mei-
ner Mut ter. Sie hass te es un ein ge schränkt und ließ 
kei ne Ge le gen heit aus, ihre Ab nei gung kund zu tun. 
Nie mals habe ich sie freund lich da rü ber spre chen 
hö ren. Das Haus war ein Feind, der sich ge gen sie 
ver schwo ren hat te. Täg lich kon fron tier te er sie mit 
neu en He raus for de run gen. Mein Va ter ver tei dig te es, 
so lan ge er leb te; mei ne Mut ter hat ihm die Freu de da-
ran eben so lang zu ver der ben ge sucht. Das fing beim 
Flach dach an und en de te bei den ver schraub ten Dop-
pel fens tern, die sich nur un ter gro ßem Auf wand put-
zen lie ßen. Mei ne Mut ter hat te sich ein Walm dach ge-
wünscht, wie sie es von zu Hau se ge wöhnt war, aber 
das kam gar nicht infra ge. Zu Hau se war Dom di dier, 
ein Dorf in der Ro man die, in dem ver gnüg te re und 
ge sprä chig ere Leu te als in Ri ehen oder Ba sel leb ten, 
wo man sich zu rück hal tend und wort karg gab (von 
On kel Karl ein mal ab ge se hen, ei nem ech ten Burck-
hardt, der zur Gat tung der Kä uze ge hör te).

Ein Walm dach aber ent sprach der Auf fas sung mo-
der nen Bau ens von Ras ser & Vadi ganz und gar nicht. 
Die bei den Ar chi tek ten, die ohne Vor na men als zwil-
lings haf tes, ab sto ßen des Ge bil de in den von mei ner 
Mut ter ver wal te ten Teil der Fa mi li en ge schich te ein-
gin gen, ge nos sen in den Fünf zi ger- und Sech zi ger-
jah ren über Ba sel hi naus ei nen ge wis sen Ruf, weil sie 
im zo o lo gi schen Gar ten die Häu ser für die Raub tie re 
und Nas hör ner so wie das da mals größ te Frei bad der 
Schweiz ge baut hat ten; dass Max Frisch in der Jury 
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für das St.-Ja kob-Bad ge ses sen hat te, war für mei ne 
Mut ter ein Grund mehr, ihn zu ver ach ten.3 Ras ser 
hieß Max wie mein Va ter; ei nen ge wöhn li che ren Vor-
na men konn te man sich kaum vor stel len. Vadis Vor-
na me hin ge gen hat te ei nen ero ti schen Klang, den 
er in mei nen Oh ren bis heu te nicht ver lo ren hat: Ti-
bère. Die Li te ra tur kennt die sen Na men nur in der 
Ge schich te. Der All tag muss te auf Vadi war ten, bis er 
ihm ei nen galli sier ten Ti ber ius schenk te.

Wel che Rol le Vadis Vor na me bei der Ab nei gung 
mei ner Mut ter ge gen ihn spiel te, weiß ich nicht. Sie 
be haup te te im mer, ich hät te mich in ih ren Rö cken 
ver steckt, wenn er kam. Kam er al lein? Ich glau be 
mich an ei nen at trak ti ven Mann zu er in nern, der 
tags ü ber er schien, wenn mein Va ter ab we send war. 
Täuscht die Er in ne rung? Un ter schei det ein Kind, das 
sich vor ih nen fürch tet, zwi schen gut  aus se hen den 
und häss lichen Men schen?

Dass das Flach dach jahr zehn te lang Schwie rig kei ten 
mach te, war im wahr sten Sinn des Wor tes Was ser auf 
die Müh le der nicht en den wol len den Kla gen und Be-
an stan dun gen mei ner Mut ter, denn die ses Dach war 
al les Mög li che, nur nicht dicht oder je den falls nicht 
dau er haft. Als ob nicht schon seit Jahr zehn ten welt-
weit – und nicht nur in Welt tei len, in de nen es kaum 

3  Ob wohl mein Va ter ihn ver ehr te, war der Name Max Frisch bei 
uns zu Hau se tabu. Ir gend et was oder ir gend je mand hat te ihn in 
den Au gen mei ner Mut ter sus pekt ge macht. Eben so er ging es 
Klaus Schäde lins Buch Mein Name ist Eu gen. Als ich die Bib li o thek 
mei nes Va ter aufl ös te, fand ich es in neut ra les Pack pa pier ein ge-
schla gen.
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je mals reg ne te – Flach dä cher ge baut wor den wä ren, 
wa ren im Fal le mei nes El tern hau ses im mer neue und 
kost spie li ge Re pa ra tu ren nö tig, bis es end lich tat, was 
es tun soll te: ein Dach über un se rem Kopf zu sein, das 
uns vor den Unbilden der Natur schützte.

Und dann der Wohn zim mer tep pich. Er war hart 
und wi der stän dig wie Ross haar, was wir Kin der, die 
wir beim Spie len stän dig mit un se ren blo ßen Hän den, 
Kni en und Füßen da mit auf Tuch füh lung wa ren, zu 
spü ren be ka men. Was mei ne Mut ter stör te, war nicht 
sei ne Tex tur, son dern die Far be: tie fes Schwarz. Dem 
ge üb ten Auge der Haus frau ent ging kein Fa den, kein 
Pa pier fitz el chen, kein Staub korn, kein noch so win-
zi ges Blü ten blatt und schon gar nicht der kleins te 
Schuh dreck krü mel – nur tote Stu ben flie gen mit aus-
ge ris se nen Flü geln hat ten eine Chan ce, un ent deckt 
zu blei ben. Und so war es nur eine Fra ge der Zeit, bis 
der Tep pich ei nes Ta ges, vie le Jah re nach dem Be-
zug des Hau ses, auf nicht nach las sen des Drän gen 
und Nör geln mei ner Mut ter hin, durch ei nen rus ti ka-
len, je der mo der nen Äs the tik Hohn spre chen den ro-
ten Klin ker bo den er setzt wur de. Die Zeit der Ex pe ri-
men te war end gül tig vor bei. Nun ging es da rum, die 
bes ten Rei ni gungs- und Pfle ge mit tel zu fin den, die 
dem neu en Bo den je nen Glanz ver lie hen, den er nie 
mehr ver lie ren soll te.

Nicht viel län ger über leb te die ge mus ter te Ta pe te 
in den bei den Kin der zim mern im zwei ten Stock; da 
man mit mei nem jün ge ren Bru der nicht ge rech net 
hat te, gab es le dig lich zwei Zim mer für den Nach-
wuchs. Die schwar zen For men auf wei ßem Grund 
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zu be schrei ben, fehlt es mir lei der an Wor ten; bes ser 
wäre, ich wür de das wi der sprüch li che Mus ter zeich-
nen; ich glau be, ich könn te es, ob wohl mei ne bild ne-
ri schen Fä hig kei ten be schränkt sind.

Ich sehe das Mus ter deut lich vor mir: nie ren för-
mig, ver schlun gen, un re gel mä ßig, ge wiss eine He-
raus for de rung für die Ta pe zie rer, die auf die kor rek-
ten An schlüs se zu ach ten hat ten. Doch die Ta pe ten 
ver schwan den ei nes Ta ges wie ihr gro ßer Bru der, der 
schwar ze Tep pich. War ich da schon aus ge zo gen? Ich 
er in ne re mich nicht. In mei ner Er in ne rung sind sie 
so prä sent, als hät te man sie nie durch pla nes Weiß 
er setzt. Ge nauso wie die mas si ven Schie be tü ren, die 
ich lieb te, auch wenn sie stän dig quiet schend in den 
Schie nen klemm ten.

Nach dem das Schwarz aus un se rem täg li chen Le-
ben ver bannt war, konn ten Oran ge und Rot, die Lieb-
lings far ben mei ner Mut ter, im Hau se Ein zug hal ten: 
als Lam pen stoff be span nung, als Lam pen so ckel far be 
und Kis sen stoff; der schrei en de Grund ton der De-
cken ta pe te im Schlaf zim mer mei ner El tern aber war 
gelb: psy ched eli sche Son nen, die über den Köp fen 
der Schla fen den ro tier ten. Auch dann noch, als mein 
geis tig ver wirr ter grei ser Va ter mei ner Mut ter ge stand, 
dass es nur ei nes gebe, was er be reue, in sei nem Le-
ben ver passt zu ha ben: dass er nie mit ei ner Frau ge-
schla fen habe.

Oran ge stach Schwarz aus und über leb te, auch 
mei nen Va ter, des sen Haus im Lauf der Jah re und 
Jahr zehn te so gründ lich ver än dert wor den war, dass 
es schließ lich – zu min dest in nen – kaum noch Ähn-
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lich keit mit je nem Haus hat te, das einst in der Ar chi-
tek tur zeit schrift Werk 4 als Pa ra de bei spiel mo der ner 
Bau kunst an pro mi nen ter Stel le vor ge stellt wur de. 
Über lebt hat das Flach dach. Als es end lich was ser-
dicht war, ver gaß man es. Es war ja un sicht bar.

4  Mein Va ter schrieb als Bau herr für die Zeit schrift ei nen sar kas-
ti schen Text, in dem er sei nen Kampf mit der Bau po li zei und der 
staat li chen Hei mat schutz be hör de schil der te. Sar kas tisch war der 
Ton selbst dann noch, als er sich für die schließ lich er teil te Bau ge-
neh mi gung be dank te.



22

Sofa I

Wir be sa ßen kein Sofa, kei nen Fern se her, kei ne Hol-
ly wood schau kel, kein Schwimm be cken, auch kei nen 
Ge mü se gar ten und kein Kla vier, lau ter Din ge, die ich 
mir wünsch te. Es gab trif ti ge finanzielle Grün de, auf 
eine Hol ly wood schau kel, ei nen Pool oder ein Kla vier 
zu ver zich ten. Wa rum aber kein Sofa?

Das Haus war groß ge nug da für. Das Haus war nach 
den äs the ti schen Maß ga ben je ner Jah re ge baut wor-
den. Das Haus, in dem, an ders als bei mei nen Schul-
freun den, die selt sa men Mö bel be deu ten der De sig-
ner stan den, hät te ein Sofa sehr gut ver tra gen.

Statt ei nes So fas gab es eine un er bitt lich har te 
Lie ge, eine Couch, wie wir sie nann ten. Man ruh te da-
rauf nicht be quem, son dern saß steif und auf recht. 
Die Zei ten be hag li chen Ent span nens wa ren nicht nur 
in mei nem El tern haus noch längst nicht an ge bro-
chen. Je der war ge hal ten, mit durch ge drück tem Rü-
cken bol zen ge ra de an sei nem Platz zu sit zen. Wer ab-
rutsch te oder gar die Füße auf den Couch tisch stell te, 
wie die Ame ri ka ner das ta ten (so hör te man), wur de 
um ge hend zu recht ge wie sen. Wor te wie ku sche lig oder 
ge müt lich wa ren Fremd wor te, nicht nur, weil wir mit 
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un se rer Mut ter Fran zö sisch spra chen. In ih rer Spra-
che gab es kei ne Ent spre chun gen für die se hedo nis-
ti schen Vo ka beln. Hier war al les, was sich aus der un-
ü ber sicht li chen Mas se der Kon ven ti on her vor hob: 
fameux.

Ei nen Fern se her zu be sit zen, war lan ge Zeit un se rer 
Groß mut ter vor be hal ten, was ihr, wenn auch nicht die 
Zu nei gung, so doch die re gel mä ßi ge Ge gen wart ih rer 
En kel si cher te. Wir be such ten nicht sie, son dern den 
dunk len Kas ten mit dem grün li chen Bild schirm, auf 
dem sich uns die Welt er öff ne te: ein Phi lips. Schlau wie 
sie sich wähn te, nutz te sie die Ge le gen heit, um uns 
aus zu hor chen, wäh rend wir vom Ge sche hen auf dem 
Schirm ab ge lenkt wa ren. Sie schien – wie wir glaub-
ten – nicht ein mal zu ah nen, dass wir stets auf der Hut 
vor ih ren boh ren den Fra gen wa ren, die nur auf ei nes 
ziel ten: Sie woll te wis sen, wie es bei uns zu Hau se wirk-
lich zu ging. Doch wir wa ren ge wieft und ge übt. Uns 
ent lock te man so leicht nichts, und so muss te sie sich 
mit den tro cke nen und we nig er gie bi gen Bro cken be-
gnü gen, die wir ihr hin war fen, wäh rend wir ge bannt 
auf den Fern se her starr ten, den un se re Tan ten So-
phie und Kla ra (Klär li), die in Chi na ge bo ren wa ren 
und ei ni ge Jah re in den USA ge lebt hat ten, welt ge-
wandt Tiwi nann ten. Wäh rend sie in Häu sern ge dient 
hat ten, vor de nen blin ken de Weih nachts män ner in 
Schlit ten sa ßen, die von Ren tie ren ge zo gen wur den, 
war te te man bei uns noch auf den Ni ko laus.

Ich war etwa vier zehn, als mei ne El tern sich end-
lich ent schlos sen, ei nen Fern se her zu mie ten. Be vor 
sie ihn kauf ten, woll ten sie die Wir kung auf un ser Be-
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fin den auf die Probe stellen. Wa rum der Fern se her – 
ein Phi lips  – den Test be stand, weiß ich nicht, denn 
wir wur den auf der Stel le süch tig. Wir woll ten im mer 
fern se hen.

Als mei ne El tern, was sel ten ge nug vor kam, am ers-
ten Abend un se res neu en Le bens aus gin gen, schlos-
sen sie die Wohn zim mer tür ab, was uns aber nicht 
da ran hin der te, heim lich fernzu se hen. Mein äl te rer 
Bru der und ich ver schaff ten uns Zu gang durch den 
passe, wie wir die Durch rei che nann ten.

Als Nächs tes kauf ten mei ne El tern dann end lich 
doch ein Sofa. Es war ge müt lich, aus grau em Le der, 
aber noch et was hart. Es muss te ein ge ses sen wer den. 
Nir gend wo schlief ich schnel ler ein, be son ders aber, 
wenn der Fern se her lief.
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Charles’ Schne cken

Man konn te sich noch so sehr über sei ne ab ste hen-
den Oh ren lus tig ma chen, sie nah men ihm nichts von 
sei ner Ma jes tät. Und weil er ein Prinz war, aß er, was 
auf den Tisch kam. Ein Vor bild für alle, schluck te er 
ohne zu kla gen – so gar Schne cken. Das je den falls be-
haup te te mei ne Mut ter, wenn wir uns am Tisch wie die 
Schwei ne auf führ ten. Wäh rend die eng li sche Kö ni gin, 
wie ich mit Ge nug tu ung las, nur Sa lat her zen aß – Ge-
nug tu ung des halb, weil das mei ner spar sa men Mut ter 
ge wiss nicht be hag te –, be schwer te sich Charles nicht 
ein mal dann, wenn der Sa lat, den man ihm vor setz te, 
in der Pa last kü che nicht or dent lich ge putzt wor den 
war und man da bei eine Schne cke über se hen hat te. 
Prinz lich er zo gen, wie er war, wäre es ihm, an ders als 
uns, nie mals ein ge fal len, sich bei sei ner Mut ter, der 
Kö ni gin, zu be schwe ren oder gar – be glei tet von vie-
len »Iiis« und »Uääss« – laut am Tisch auf zu be geh ren. 
Wenn er auch nicht be son ders hübsch war, Ma nie ren 
hat te er, er tat kei nen Mucks, wenn er mit sei ner gol-
de nen Ga bel auf eine Schne cke stieß. Ent we der aß er 
sie still schwei gend oder schob sie, als sei nichts ge we-
sen, wort los an den Rand des Tel lers.
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Spä ter frag te ich mich, in wie fern es an den Schne-
cken in Charles’ Sa lat lag, dass sich der Prince of 
Wales in vor ge rück tem Al ter mit sol cher Lei den schaft 
der Bio gärt ne rei und dem Kom pos tie ren wid me te. Er 
be sitzt, wie man hört, ei ni ge Fer tig keit da rin, die Erde 
mit dem kup fer nen Sau zahn auf zu lo ckern, nicht mit 
dem Spa ten, was den si che ren Tod für die nach oben 
be för der ten In sek ten be deu ten wür de. Ge wiss be geg-
net er dann auch der ei nen oder an de ren Schne cke 
und ver flucht wo mög lich ins ge heim sei ne ge krön te 
Mut ter mit all ih ren far bi gen Hand ta schen und bun-
ten Hü ten da für, dass er als Kind nie pro tes tie ren 
durf te. Ich an sei ner Stel le hät te den Koch ge feu ert, 
der die Schne cke im Sa lat über sah. Ich, als zu künf ti-
ger Kö nig von Eng land, hät te den Tel ler mit Ge tö se 
auf den Bo den ge wor fen. Kein Wun der, sage ich mir 
heu te, dass der arme Charles noch im mer Prinz ist 
und wohl nie mals Kö nig wer den wird. Zu viel Rück-
sicht nah me muss te dazu füh ren. Di a na aß kei ne 
Schne cken, da von bin ich über zeugt. Die Tat sa che, 
dass sie ih ren Ge mahl aber da bei be ob ach tet ha ben 
könn te, wirft ein neu es Licht auf ihre Buli mie.



27

Bero müns ter

Ei nes Ta ges wer de ich viel leicht ein Buch schrei ben, 
des sen Ti tel heu te schon fest steht, ob wohl noch kei ne 
Zei le da von ge schrie ben wur de. Das Buch wird Bero
müns ter hei ßen.

Auf grund des Ti tels wird kaum noch je mand wis sen, 
wo rum es geht. Bero müns ter? Ein Auf fla ckern der Er-
in ne rung bei äl te ren Schwei zern, Ver ständ nis lo sig keit 
bei den an de ren. Frü her wäre das an ders ge we sen.

Im Alt hoch deut schen heißt »Bero« Braun bär, bei 
den al ten Ger ma nen war das die Be zeich nung für den 
Sip pen äl tes ten; für den, der al les be stimm te. Von bei-
den Be grif fen ist Bero müns ter weit ent fernt, ob wohl 
sich der Name die ses Orts, der im Kan ton Lu zern liegt, 
ver mut lich aus ei ner die ser Be deu tun gen  – viel leicht 
aus bei den – her lei tet. Doch wer vor fünf zig, sech zig 
Jah ren Bero müns ter erwähnte, sprach nicht von ei nem 
Ort mit ety mo lo gisch un si che ren Ur sprün gen, son dern 
von ei ner Ins ti tu ti on, de ren Be deu tung so groß und be-
deut sam war wie ein Sen de turm. Das war zu ei ner Zeit, 
als das Ra dio sei ne Macht und sei nen Ein fluss noch un-
eingeschränkt geltend machen konnte.

Ei nes Ta ges wer de ich viel leicht aus führ li cher auf 
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die au ßer or dent li che Be deu tung des Lan des sen ders 
Bero müns ter zwi schen 1933 und 1945 zu rück kom-
men, des sen An ten ne üb ri gens nicht in Bero müns-
ter, son dern in Gun zwil stand.5 Eine nicht zu un ter-
schät zen de Be deu tung, die mit je dem Tag, den der 
Zwei te Welt krieg dau er te, grö ßer wur de, da von hier 
aus Nach rich ten über den tat säch li chen Kriegs ver lauf 
in alle Welt hi naus gin gen, und die im mer öf ter den 
Mel dun gen wi der spra chen, die der deut sche Reichs-
rund funk sen de te.

Dass ein »Lan des sen der« nicht den Na men des 
Lan des oder der Stadt trug, aus der er sen de te, war 
da mals, als die Stationen durch weg Hil ver sum, Schwe-
rin oder Bu da pest, nicht etwa Ra dio 24 oder big FM 
hie ßen, eher un ge wöhn lich; in ei nem Meer der Kon-
for mi tät bil de te die Schweiz hier eine kryp tisch an mu-
ten de Aus nah me. Denn pro du ziert wur de na tür lich 
we der in Bero müns ter noch auf dem Blo sen berg, wo 
1937 eine wei te re, grö ße re An la ge in Be trieb ge nom-
men wur de, son dern in Zü rich, Bern und Ba sel. Doch 
Ehre, wem Ehre ge bührt – und das war eben nur zum 
Teil der Mensch, der sie er fun den hat te  –, Ehre ge-
bühr te den T-An ten nen in der Um ge bung Bero müns-
ters, die den Emp fang des Mit tel wel len sen ders in 
ganz Eu ro pa mög lich mach ten, so auch in Ber lin, so 
auch im War schau er Get to.6

5  Tat säch lich gab es meh re re Sen de an ten nen. Eine wur de ab ge-
baut und auf St. Chr isch ona in Ri ehen wie der auf ge baut, eine an-
de re in ei ner spek ta ku lä ren Ak ti on im Au gust 2011 ge sprengt.
6  Na tür lich wer de ich kein Buch über die Macht des Ra di os 
schrei ben, da die ses von Ju rek Bec ker längst ge schrie ben wur de.
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Min des tens so sehn lich wie den Weih nachts ka ta log 
des Spiel wa ren hau ses Franz Carl We ber, in dem wir 
un se re Wün sche an kreu zen durf ten, er war te te ich 
das wö chent lich er schei nen de Ra di o pro gramm. Das 
Pro gramm von Ra dio Bero müns ter nahm da rin den 
größ ten Raum ein.

Ich nahm mir das Recht he raus, das Pro gramm mit 
Be schlag zu be le gen, kaum lag es im Brief kas ten. Das 
stör te nie man den, da ich der Ein zi ge war, der sich in 
den Kopf ge setzt hat te, es sich als Ers ter vor zu knöp-
fen. Doch ich las es nicht nur, son dern wur de selbst 
zum Ra dio spre cher. Dazu setz te ich mich an mei nen 
Schreib tisch und trug ei nem ima gi nä ren Pub li kum 
das Wo chen pro gramm vor, erst das von Ra dio Bero-
müns ter, dann das des Süd west funks. So wie ich üb ri-
gens auch die Mu sik an sag te, die ich hör te, wenn ich 
Plat ten aufl eg te: »Als Nächs tes hö ren Sie von Wolf-
gang Ama de us Mo zart die Jupi ter sin fo nie in C-Dur, Kö-
chel-Ver zeich nis 551, mit den Sät zen Al leg ro vi va ce, 
An dan te can tab ile, Menu etto, Al leg ret to, Mol to Al-
leg ro. Es spie len die Ber li ner Phil har mo ni ker un ter 
Karl Böhm.« Oder, noch lie ber, das ge sam te Per so-
nal mei ner Lieb lings opern Die Zau ber flö te und Elek tra – 
Bir git Nils son in der Rol le der Elek tra, Re gi na Res nick 
als Kly täm nest ra etc.

Mei ne Freu de war da her rie sig, als ei nes Ta ges in 
Franz Carl We bers Weih nachts ka ta log ein au ber gi ne-
far be nes Mik ro fon an ge bo ten wur de. Es han del te sich 
nicht etwa um eine At trap pe, son dern um ein ech tes 
Mik ro fon mit Tisch stän der, das man an das Tran sis tor-
ra dio an schlie ßen konn te, wel ches so mit als Ver stär-


