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Mein portugiesischer Vater

Ende der Vierzigerjahre lernten sich meine Eltern
in der Nervenheilanstalt Minchenbuchsee kennen.
Mein Vater war Patient, meine Mutter Krankenschwes-
ter. Den Namen des leitenden Arztes, den ich lange
Zeit fur den Eigentiimer der Klinik hielt, habe ich
im Lauf meiner Kindheit, so glaube ich mich zu er-
innern, fast taglich gehort. Le Docteur Plattner — meine
Mutter sprach nur Franzosisch — war der Arzt meines
Vaters und der Vorgesetzte meiner Mutter gewesen.

Kurz nach dem Krieg hatten sich meine Mutter und
eine ihrer finf Schwestern als Krankenpflegerinnen
in Portugal aufgehalten. In Coimbra, so erzihlte sie,
war sie verlobt. Doch die Verlobung wurde aufgelost.
Sie erzdhlte nie warum, und niemand fragte je da-
nach. Ich wurde Schweizer.

Wiare ich in Portugal aufgewachsen, hatte ich mich,
so dachte ich, nur unwesentlich von dem unterschie-

1 Zufallig erfuhr ich durch den Sohn einer ehemaligen Patien-
tin in Miinchenbuchsee, die etwa im Alter meines Vaters war, dass
Paul Plattner auch den Schriftsteller Friedrich Glauser wihrend
seines Aufenthalts in der Basler Nervenheilanstalt Friedmatt be-
handelt hatte.



den, der ich jetzt war. Nur dass ich in einem warmen
Klima aufgewachsen ware. In Portugal hatte ich altere
Schwestern und eine mondane GroBmutter, die sich
in weile Spitze kleidete, einen GroBvater, der stets
Krawatten trug, und eitle Tanten, die eine Opern-
loge auf Lebenszeit gemietet hatten. Mein portugiesi-
scher Vater stand mitten im Leben und war nicht auf
die Hilfe von undurchschaubaren Arzten angewiesen.
Anders als mein wirklicher Vater wire mein portugie-
sischer Vater, dessen Namen ich nie erfahren habe,
nicht mit fiinfzig pensioniert worden. Er wére ein er-
folgreicher Geschaftsmann aus gutem Haus gewesen,
das enge Beziehungen zur Familie des Diktators Anto-
nio de Salazar unterhielt, ein Mann, der, anders als
mein Vater, niemals aufgab. In ihren letzten Lebens-
jahren erwahnte ihn meine Mutter kaum noch.

Ich hatte niemals Deutsch gelernt.

Buicher hatte ich als Portugiese wohl nie geschrie-
ben.

Ich ware in die FuBstapfen meines portugiesischen
Vaters getreten und hitte meine Gene groBzigig wei-
tergegeben.

Dass der erste Verlobte meiner Mutter zur Gewalt-
tatigkeit neigte, erfuhr ich erst nach ihrem Tod. Des-
halb verlieB sie ihn und kehrte in die Schweiz zuruck.
Wie weit er ging, weil} ich so wenig wie ich seinen Na-
men kenne.



Hochzeit vm engsten Kreis

Anwesend waren das Brautpaar, der Priester und die
beiden Trauzeugen, sonst niemand. Keine Familien-
mitglieder, keine Freunde oder Freundinnen, we-
der Kollegen noch Kolleginnen aus dem Lehrerse-
minar oder der Schwesternschule. Meine Mutter war
katholisch, mein Vater protestantisch. Meine Mut-
ter stammte aus der Romandie, mein Vater aus der
deutschen Schweiz. Da Religion in ihrem Leben
keine wichtige Rolle spielte, kamen sie schnell iber-
ein, katholisch zu heiraten, die Kinder katholisch zu
erziechen und ihnen franzésische Vornamen zu ge-
ben. Katholisch und franzosisch waren lange Zeit far
mich eins.

Der Hochzeitstag wies den Weg in die lebenslangli-
che Abschottung. Die Trauung fand in Zofingen statt,
wo sie niemanden kannten. Nach der Zeremonie gin-
gen die jungen Eheleute mit dem Priester und den
Trauzeugen essen. Als einzige Bewohner eines einsa-
men Planeten waren sie niemandem etwas schuldig.
So sollte es auch in Zukunft bleiben. Der Tag ihrer
EheschlieBung ging nicht in die Familienerinnerun-
gen ein. Auswarts essen gehen kam fortan so gut wie



nicht mehr vor. Ich bin sicher, dass meine Mutter ein
Leben lang wusste, was bei ihrem Hochzeitsessen
nebst der Maggiflasche und der Cenovis-Streuwtirze
auf den Tisch kam.

Meine Eltern verspurten offenbar schon frith den
Drang, sich vor den Augen ihrer Mitwelt unsichtbar
zu machen. Ein Versteckspiel, das im GroBen und
Ganzen erfolgreich war — wenn man es als Erfolg be-
trachtet, von den anderen nicht wahrgenommen zu
werden, obwohl man nichts zu verbergen hat.

Ihr einziges Geheimnis teilten sie mit vielen: Ihre
Heirat erfolgte unfreiwillig. Die Verlobte war schwan-
ger. Das Missgeschick hatte man verhindern kénnen.
Kondome gab es seit fast hundert Jahren, und ihre
ReiBfestigkeit lieB wenig zu wiinschen tibrig, seitdem
zu ihrer Herstellung Latex verwendet wurde.

Zu welchem Zeitpunkt mein GroBvater mitter-
licherseits, ein wiederverheirateter Witwer, dessen
erste Frau jung gestorben war, und meine GroBel-
tern vaterlicherseits von der Heirat erfuhren, weil3
ich nicht. Vielleicht fand sie nicht heimlich, son-
dern lediglich in ihrer Abwesenheit statt. Moglicher-
weise waren sie unterrichtet, aber nicht eingeladen.
Da man nur ungern reiste, dachte niemand daran,
die Strapazen eines so weiten Wegs auf sich zu neh-
men. Strecken, die man heute in weniger als einer
Stunde zurticklegt, nahmen damals halbe Tage in
Anspruch und waren beschwerlich. Als wolle man
der Sache keine allzu groBe Bedeutung beimessen,
verzichteten meine zukinftigen Eltern auf alles, was
den Hochzeitstag fir andere zum schonsten Tag
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des Lebens machte. Sie brachten die Sache formlos
hinter sich und gingen danach gleich zur Tagesord-
nung Uber, was meiner unsentimentalen Mutter ge-
wiss entgegenkam.
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Szene auf dem Bauernhof

Meine Mutter hitte meinen Vater nicht geheira-
tet, wenn sich die Szene, deren unfreiwillige Zeu-
gin sie wurde, vor ihrer Hochzeit abgespielt hatte.
Als sie zufallig die Kiiche des Bauernhauses betrat,
in dem das junge Ehepaar kurz nach der Hoch-
zeit vorubergehend wohnte, lag mein Vater vor sei-
ner Mutter auf dem Bauch und trommelte mit den
Fausten auf den Boden. Dass mit meinem Vater et-
was nicht in Ordnung war, wusste meine Mutter na-
tarlich, schlieBlich hatte sie ihn in Munchenbuch-
see kennengelernt — doch dieser Paroxysmus war
schockierend. Zeitlebens war ihr Verhaltnis zu ih-
rem Mann und seiner Mutter von diesem unerwar-
teten, ebenso peinlichen wie peinigenden Ereignis
gepragt. Die Ursache seines Riickfalls in die Kind-
heit ist mir nicht bekannt.

Auf geheimnisvolle Weise war mein Vater an seine
Mutter Fanny gefesselt, die die Angewohnheit hatte,
an der Tur zum Schlafzimmer der Frischvermahlten
zu lauschen und durchs Schlisselloch zu spahen. So
jedenfalls erzahlte es meine Mutter, und ich habe kei-
nen Grund, an ihrer Wahrnehmung zu zweifeln. Die
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zwanghafte Neugierde ihrer Schwiegermutter beka-
men spater auch wir Kinder zu spiiren.

Fanny Schultheiss war die zweite Ehefrau meines
GroBvaters Jakob Sulzer. Auch ihm, wie dem Vater
meiner Mutter, war die erste Frau gestorben, sie im
Kindbett, die andere an den Spatfolgen der Spani-
schen Grippe. Mit der ersten Frau zeugte Jakob zwei
Sohne, die er seinem Sohn aus zweiter Ehe stets vor-
zog. Sie schlugen ganz nach seiner Art, sahen ihm
ahnlich, waren stimmig und braun gebrannt und
hatten groBe, gesunde Gebisse, mit denen sie sicher
leicht Nisse knacken konnten. Mein GroBvater ver-
erbte ihnen alles, Max, sein dritter Sohn aus zweiter
Ehe, erbte ein paar wertlose Grundstiicke, auf denen
man Kartoffeln pflanzen konnte.

Mein Vater glich weder seiner Mutter noch seinem
Vater, der seine Frau bei Tisch, vor den Knechten, vor
den Mégden und vor den Sohnen regelmafig demii-
tigte; es bereitete ihm Vergntigen sich tber sie lustig
zu machen. Er lachte herzhaft. Die anderen lachten
auch. Wehrlos lie83 sie den Spott tiber sich ergehen.
Sie verzog den Mund und schwieg. AuBler ihrem Sohn
nahm sie wohl keiner ernst.
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Bauernhof

Man setzt mich auf ein Pferd. Es ist das erste und letzte
Mal, dass ich so hoch auf einem Tier sitze. Die Kar-
toffeln kochen in einem riesigen Kessel, unter dem
ein Feuer brennt. Wenn sie abgekiihlt sind, werden
sie an die Schweine verfiittert. Ich erkenne den Un-
terschied zwischen den Kartoffeln, die die Schweine
essen und denen, die wir essen, nicht. Ich erinnere
mich an die Pferde, eines hiel Max wie mein Vater,
aber an die Schweine erinnere ich mich nicht, sie hat-
ten bestimmt keine Namen. Hingegen erinnere ich
mich an die Schweine eines Onkels, der eine Schwei-
nefarm in Frankreich betrieb und spater bei einem
Autounfall umkam. Das war im Wallis. Er war Schwei-
zer, nicht Franzose.

Zuruck zu meinem GrofBvater: Ich erinnere mich
auch nicht an die Kuahe, obwohl mein GroBvater
Milchbauer war. Paul Sachers Vater?, der in der Nahe

2 Paul Sacher lebte von 1906 bis 1999. Durch die Heirat mit ei-
ner reichen Pharmazie-Erbin wurde der ausgebildete Dirigent in
die Lage versetzt, die bedeutendsten Komponisten seiner Zeit mit
Werkauftragen zu versehen. Als Der Geliebte der Mutter von Urs Wid-
mer ging er in die Literatur ein.
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wohnte, kam — korrekt gekleidet im dunklen Anzug —
taglich mit dem Milchkannchen vorbei und holte
Milch. Er war sehr hoflich, erziahlte meine Mutter.

Ich erinnere mich vage an Hithner und Kaninchen,
aber nicht an die Arbeiten, die auf dem Hof und auf
den umliegenden Feldern verrichtet wurden. Wir stie-
gen auf Leitern und machten uns mit Kirschen, die
wir pfliicken mussten, die Hande rot und klebrig. Ich
mochte keine Kirschkonfitiire, keine eingemachten
Kirschen, sehr gerne aber Kirschen frisch vom Baum.
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Schwarze Tapeten

Ich habe in den letzten vierzig Jahren unzahlige Woh-
nungen und Hotelzimmer gesehen, doch nie ist
mir ein schwarzer Spannteppich begegnet. Auch an
schwarz-weifle Tapeten kann ich mich nicht erinnern.
Bei uns zu Hause gab es beides.

Der ganze Stolz meines Vaters war sein Haus, das
aufgrund seiner avancierten Vorstellungen und nach
zahlreichen Gesprachen mit den Architekten in Rie-
hen geplant und gebaut worden war. Drei Jahre nach
meiner Geburt zogen wir vom Lachenweg in die
Schlossgasse; von einer Wohnung in ein Haus. Es
stand in derselben Strafle wie das Geburtshaus mei-
nes Vaters, der Bauernhof.

An die Jahre davor, an das Mietshaus am Lachen-
weg und an die anderen Mieter, deren Namen mich
durch Kindheit und Jugend begleiteten, habe ich kei-
nerlei Erinnerung. Oft sprach meine Mutter spater
noch von Frau Rebholz, die als Person jedoch un-
sichtbar blieb. Nach dem Umzug pflegten die bei-
den Frauen keinen regelmaBigen Umgang mehr
miteinander. Nunmehr wohnte man auf verschie-
denen Kontinenten und begegnete sich hochstens
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zufillig beim Einkaufen. Von Telefonaten weil3 ich
nichts.

Das Haus meines Vaters war nicht das Haus mei-
ner Mutter. Sie hasste es uneingeschrankt und lie3
keine Gelegenheit aus, ihre Abneigung kundzutun.
Niemals habe ich sie freundlich dartiber sprechen
horen. Das Haus war ein Feind, der sich gegen sie
verschworen hatte. Taglich konfrontierte er sie mit
neuen Herausforderungen. Mein Vater verteidigte es,
solange er lebte; meine Mutter hat ihm die Freude da-
ran ebenso lang zu verderben gesucht. Das fing beim
Flachdach an und endete bei den verschraubten Dop-
pelfenstern, die sich nur unter groem Aufwand put-
zen lieBen. Meine Mutter hatte sich ein Walmdach ge-
winscht, wie sie es von zu Hause gewohnt war, aber
das kam gar nicht infrage. Zu Hause war Domdidier,
ein Dorf in der Romandie, in dem vergnuigtere und
gesprachigere Leute als in Riehen oder Basel lebten,
wo man sich zurtickhaltend und wortkarg gab (von
Onkel Karl einmal abgesehen, einem echten Burck-
hardt, der zur Gattung der Kiuze gehorte).

Ein Walmdach aber entsprach der Auffassung mo-
dernen Bauens von Rasser & Vadi ganz und gar nicht.
Die beiden Architekten, die ohne Vornamen als zwil-
lingshaftes, abstoBendes Gebilde in den von meiner
Mutter verwalteten Teil der Familiengeschichte ein-
gingen, genossen in den Funfziger- und Sechziger-
jahren uber Basel hinaus einen gewissen Ruf, weil sie
im zoologischen Garten die Hauser fir die Raubtiere
und Nashorner sowie das damals grofte Freibad der
Schweiz gebaut hatten; dass Max Frisch in der Jury
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fir das St.-Jakob-Bad gesessen hatte, war fiir meine
Mutter ein Grund mehr, ihn zu verachten.3 Rasser
hieB Max wie mein Vater; einen gewohnlicheren Vor-
namen konnte man sich kaum vorstellen. Vadis Vor-
name hingegen hatte einen erotischen Klang, den
er in meinen Ohren bis heute nicht verloren hat: Ti-
bére. Die Literatur kennt diesen Namen nur in der
Geschichte. Der Alltag musste auf Vadi warten, bis er
ihm einen gallisierten Tiberius schenkte.

Welche Rolle Vadis Vorname bei der Abneigung
meiner Mutter gegen ihn spielte, wei} ich nicht. Sie
behauptete immer, ich hatte mich in ihren Roécken
versteckt, wenn er kam. Kam er allein? Ich glaube
mich an einen attraktiven Mann zu erinnern, der
tagstiber erschien, wenn mein Vater abwesend war.
Téauscht die Erinnerung? Unterscheidet ein Kind, das
sich vor ihnen firchtet, zwischen gut aussehenden
und hésslichen Menschen?

Dass das Flachdach jahrzehntelang Schwierigkeiten
machte, war im wahrsten Sinn des Wortes Wasser auf
die Miihle der nicht enden wollenden Klagen und Be-
anstandungen meiner Mutter, denn dieses Dach war
alles Mogliche, nur nicht dicht oder jedenfalls nicht
dauerhaft. Als ob nicht schon seit Jahrzehnten welt-
weit — und nicht nur in Weltteilen, in denen es kaum

g Obwohl mein Vater ihn verehrte, war der Name Max Frisch bei
uns zu Hause tabu. Irgendetwas oder irgendjemand hatte ihn in
den Augen meiner Mutter suspekt gemacht. Ebenso erging es
Klaus Schadelins Buch Mein Name ist Eugen. Als ich die Bibliothek
meines Vater aufloste, fand ich es in neutrales Packpapier einge-
schlagen.
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jemals regnete — Flachdacher gebaut worden waren,
waren im Falle meines Elternhauses immer neue und
kostspielige Reparaturen notig, bis es endlich tat, was
es tun sollte: ein Dach tiber unserem Kopf zu sein, das
uns vor den Unbilden der Natur schutzte.

Und dann der Wohnzimmerteppich. Er war hart
und widerstandig wie Rosshaar, was wir Kinder, die
wir beim Spielen stindig mit unseren bloBen Handen,
Knien und FuBen damit auf Tuchfihlung waren, zu
spuren bekamen. Was meine Mutter storte, war nicht
seine Textur, sondern die Farbe: tiefes Schwarz. Dem
getuibten Auge der Hausfrau entging kein Faden, kein
Papierfitzelchen, kein Staubkorn, kein noch so win-
ziges Bliitenblatt und schon gar nicht der kleinste
Schuhdreckkrimel — nur tote Stubenfliegen mit aus-
gerissenen Flugeln hatten eine Chance, unentdeckt
zu bleiben. Und so war es nur eine Frage der Zeit, bis
der Teppich eines Tages, viele Jahre nach dem Be-
zug des Hauses, auf nicht nachlassendes Drangen
und Noérgeln meiner Mutter hin, durch einen rustika-
len, jeder modernen Asthetik Hohn sprechenden ro-
ten Klinkerboden ersetzt wurde. Die Zeit der Experi-
mente war endgultig vorbei. Nun ging es darum, die
besten Reinigungs- und Pflegemittel zu finden, die
dem neuen Boden jenen Glanz verliehen, den er nie
mehr verlieren sollte.

Nicht viel langer tiberlebte die gemusterte Tapete
in den beiden Kinderzimmern im zweiten Stock; da
man mit meinem jungeren Bruder nicht gerechnet
hatte, gab es lediglich zwei Zimmer fir den Nach-
wuchs. Die schwarzen Formen auf weilem Grund
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zu beschreiben, fehlt es mir leider an Worten; besser
ware, ich wirde das widersprichliche Muster zeich-
nen; ich glaube, ich kénnte es, obwohl meine bildne-
rischen Fahigkeiten beschrankt sind.

Ich sehe das Muster deutlich vor mir: nierenfor-
mig, verschlungen, unregelmaBig, gewiss eine He-
rausforderung fiir die Tapezierer, die auf die korrek-
ten Anschlisse zu achten hatten. Doch die Tapeten
verschwanden eines Tages wie ihr groBer Bruder, der
schwarze Teppich. War ich da schon ausgezogen? Ich
erinnere mich nicht. In meiner Erinnerung sind sie
so prasent, als hatte man sie nie durch planes Weill
ersetzt. Genauso wie die massiven Schiebeturen, die
ich liebte, auch wenn sie stindig quietschend in den
Schienen klemmten.

Nachdem das Schwarz aus unserem taglichen Le-
ben verbannt war, konnten Orange und Rot, die Lieb-
lingsfarben meiner Mutter, im Hause Einzug halten:
als Lampenstoffbespannung, als Lampensockelfarbe
und Kissenstoff; der schreiende Grundton der De-
ckentapete im Schlafzimmer meiner Eltern aber war
gelb: psychedelische Sonnen, die tiber den Kopfen
der Schlafenden rotierten. Auch dann noch, als mein
geistig verwirrter greiser Vater meiner Mutter gestand,
dass es nur eines gebe, was er bereue, in seinem Le-
ben verpasst zu haben: dass er nie mit einer Frau ge-
schlafen habe.

Orange stach Schwarz aus und tberlebte, auch
meinen Vater, dessen Haus im Lauf der Jahre und
Jahrzehnte so grindlich verandert worden war, dass
es schlieBlich — zumindest innen — kaum noch Ahn-
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lichkeit mit jenem Haus hatte, das einst in der Archi-
tekturzeitschrift Werk4 als Paradebeispiel moderner
Baukunst an prominenter Stelle vorgestellt wurde.
Uberlebt hat das Flachdach. Als es endlich wasser-
dicht war, vergall man es. Es war ja unsichtbar.

4 Mein Vater schrieb als Bauherr fir die Zeitschrift einen sarkas-
tischen Text, in dem er seinen Kampf mit der Baupolizei und der
staatlichen Heimatschutzbehorde schilderte. Sarkastisch war der
Ton selbst dann noch, als er sich fiir die schlieBlich erteilte Bauge-
nehmigung bedankte.
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Sofa I

Wir besallen kein Sofa, keinen Fernseher, keine Hol-
lywoodschaukel, kein Schwimmbecken, auch keinen
Gemtsegarten und kein Klavier, lauter Dinge, die ich
mir wiinschte. Es gab triftige finanzielle Grinde, auf
eine Hollywoodschaukel, einen Pool oder ein Klavier
zu verzichten. Warum aber kein Sofa?

Das Haus war groB3 genug daftir. Das Haus war nach
den asthetischen MafBigaben jener Jahre gebaut wor-
den. Das Haus, in dem, anders als bei meinen Schul-
freunden, die seltsamen Mobel bedeutender Desig-
ner standen, hatte ein Sofa sehr gut vertragen.

Statt eines Sofas gab es eine unerbittlich harte
Liege, eine Couch, wie wir sie nannten. Man ruhte da-
rauf nicht bequem, sondern saf} steif und aufrecht.
Die Zeiten behaglichen Entspannens waren nicht nur
in meinem Elternhaus noch langst nicht angebro-
chen. Jeder war gehalten, mit durchgedriicktem Ru-
cken bolzengerade an seinem Platz zu sitzen. Wer ab-
rutschte oder gar die Ftle auf den Couchtisch stellte,
wie die Amerikaner das taten (so horte man), wurde
umgehend zurechtgewiesen. Worte wie kuschelig oder
gemiitlich waren Fremdworte, nicht nur, weil wir mit
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unserer Mutter Franzosisch sprachen. In ihrer Spra-
che gab es keine Entsprechungen fur diese hedonis-
tischen Vokabeln. Hier war alles, was sich aus der un-
ubersichtlichen Masse der Konvention hervorhob:
fameux.

Einen Fernseher zu besitzen, war lange Zeit unserer
GroBmutter vorbehalten, was ihr, wenn auch nicht die
Zuneigung, so doch die regelmaBige Gegenwart ihrer
Enkel sicherte. Wir besuchten nicht sie, sondern den
dunklen Kasten mit dem grinlichen Bildschirm, auf
dem sich uns die Welt eroffnete: ein Philips. Schlau wie
sie sich wahnte, nutzte sie die Gelegenheit, um uns
auszuhorchen, wihrend wir vom Geschehen auf dem
Schirm abgelenkt waren. Sie schien — wie wir glaub-
ten — nicht einmal zu ahnen, dass wir stets auf der Hut
vor ihren bohrenden Fragen waren, die nur auf eines
zielten: Sie wollte wissen, wie es bei uns zu Hause wirk-
lich zuging. Doch wir waren gewieft und getbt. Uns
entlockte man so leicht nichts, und so musste sie sich
mit den trockenen und wenig ergiebigen Brocken be-
gnugen, die wir ihr hinwarfen, wahrend wir gebannt
auf den Fernseher starrten, den unsere Tanten So-
phie und Klara (Klarli), die in China geboren waren
und einige Jahre in den USA gelebt hatten, weltge-
wandt 7Tiwi nannten. Wahrend sie in Hausern gedient
hatten, vor denen blinkende Weihnachtsmanner in
Schlitten saBen, die von Rentieren gezogen wurden,
wartete man bei uns noch auf den Nikolaus.

Ich war etwa vierzehn, als meine Eltern sich end-
lich entschlossen, einen Fernseher zu mieten. Bevor
sie ihn kauften, wollten sie die Wirkung auf unser Be-
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finden auf die Probe stellen. Warum der Fernseher —
ein Philips — den Test bestand, weil} ich nicht, denn
wir wurden auf der Stelle siichtig. Wir wollten immer
fernsehen.

Als meine Eltern, was selten genug vorkam, am ers-
ten Abend unseres neuen Lebens ausgingen, schlos-
sen sie die Wohnzimmertiir ab, was uns aber nicht
daran hinderte, heimlich fernzusehen. Mein alterer
Bruder und ich verschafften uns Zugang durch den
passe, wie wir die Durchreiche nannten.

Als Nachstes kauften meine Eltern dann endlich
doch ein Sofa. Es war gemiitlich, aus grauem Leder,
aber noch etwas hart. Es musste eingesessen werden.
Nirgendwo schlief ich schneller ein, besonders aber,
wenn der Fernseher lief.
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Charles’ Schnecken

Man konnte sich noch so sehr tber seine abstehen-
den Ohren lustig machen, sie nahmen ihm nichts von
seiner Majestit. Und weil er ein Prinz war, a3 er, was
auf den Tisch kam. Ein Vorbild fiir alle, schluckte er
ohne zu klagen — sogar Schnecken. Das jedenfalls be-
hauptete meine Mutter, wenn wir uns am Tisch wie die
Schweine auffiihrten. Wahrend die englische Konigin,
wie ich mit Genugtuung las, nur Salatherzen af} — Ge-
nugtuung deshalb, weil das meiner sparsamen Mutter
gewiss nicht behagte —, beschwerte sich Charles nicht
einmal dann, wenn der Salat, den man ihm vorsetzte,
in der Palastkiiche nicht ordentlich geputzt worden
war und man dabei eine Schnecke tibersehen hatte.
Prinzlich erzogen, wie er war, ware es ihm, anders als
uns, niemals eingefallen, sich bei seiner Mutter, der
Konigin, zu beschweren oder gar — begleitet von vie-
len »liis« und »Uddss« — laut am Tisch aufzubegehren.
Wenn er auch nicht besonders huibsch war, Manieren
hatte er, er tat keinen Mucks, wenn er mit seiner gol-
denen Gabel auf eine Schnecke stie}. Entweder a3 er
sie stillschweigend oder schob sie, als sei nichts gewe-
sen, wortlos an den Rand des Tellers.
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Spater fragte ich mich, inwiefern es an den Schne-
cken in Charles’ Salat lag, dass sich der Prince of
Wales in vorgerticktem Alter mit solcher Leidenschaft
der Biogartnerei und dem Kompostieren widmete. Er
besitzt, wie man hort, einige Fertigkeit darin, die Erde
mit dem kupfernen Sauzahn aufzulockern, nicht mit
dem Spaten, was den sicheren Tod fiir die nach oben
beférderten Insekten bedeuten wiirde. Gewiss begeg-
net er dann auch der einen oder anderen Schnecke
und verflucht womoglich insgeheim seine gekronte
Mutter mit all ihren farbigen Handtaschen und bun-
ten Huten dafiir, dass er als Kind nie protestieren
durfte. Ich an seiner Stelle hitte den Koch gefeuert,
der die Schnecke im Salat ubersah. Ich, als zukunfti-
ger Konig von England, hitte den Teller mit Getose
auf den Boden geworfen. Kein Wunder, sage ich mir
heute, dass der arme Charles noch immer Prinz ist
und wohl niemals Kénig werden wird. Zu viel Riick-
sichtnahme musste dazu fihren. Diana afl keine
Schnecken, davon bin ich tberzeugt. Die Tatsache,
dass sie ihren Gemahl aber dabei beobachtet haben
konnte, wirft ein neues Licht auf ihre Bulimie.
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Beromiinster

Eines Tages werde ich vielleicht ein Buch schreiben,
dessen Titel heute schon feststeht, obwohl noch keine
Zeile davon geschrieben wurde. Das Buch wird Bero-
miinster heilen.

Aufgrund des Titels wird kaum noch jemand wissen,
worum es geht. Beromtinster? Ein Aufflackern der Er-
innerung bei alteren Schweizern, Verstindnislosigkeit
bei den anderen. Frither wire das anders gewesen.

Im Althochdeutschen heif3t »Bero« Braunbar, bei
den alten Germanen war das die Bezeichnung fir den
Sippenaltesten; fiir den, der alles bestimmte. Von bei-
den Begriffen ist Beromunster weit entfernt, obwohl
sich der Name dieses Orts, der im Kanton Luzern liegt,
vermutlich aus einer dieser Bedeutungen - vielleicht
aus beiden — herleitet. Doch wer vor flinfzig, sechzig
Jahren Beromiinster erwahnte, sprach nicht von einem
Ortmit etymologisch unsicheren Urspriingen, sondern
von einer Institution, deren Bedeutung so grof3 und be-
deutsam war wie ein Sendeturm. Das war zu einer Zeit,
als das Radio seine Macht und seinen Einfluss noch un-
eingeschrankt geltend machen konnte.

Eines Tages werde ich vielleicht ausfiihrlicher auf
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die auBerordentliche Bedeutung des Landessenders
Beromunster zwischen 1944 und 1945 zurickkom-
men, dessen Antenne ubrigens nicht in Beromiins-
ter, sondern in Gunzwil stand.5 Eine nicht zu unter-
schatzende Bedeutung, die mit jedem Tag, den der
Zweite Weltkrieg dauerte, grofler wurde, da von hier
aus Nachrichten tiber den tatsachlichen Kriegsverlauf
in alle Welt hinausgingen, und die immer ofter den
Meldungen widersprachen, die der deutsche Reichs-
rundfunk sendete.

Dass ein »Landessender« nicht den Namen des
Landes oder der Stadt trug, aus der er sendete, war
damals, als die Stationen durchweg Hilversum, Schwe-
rin oder Budapest, nicht etwa Radio 24 oder big FM
hieBen, eher ungewohnlich; in einem Meer der Kon-
formitat bildete die Schweiz hier eine kryptisch anmu-
tende Ausnahme. Denn produziert wurde natiirlich
weder in Beromunster noch auf dem Blosenberg, wo
1937 eine weitere, groere Anlage in Betrieb genom-
men wurde, sondern in Ziirich, Bern und Basel. Doch
Ehre, wem Ehre gebtihrt — und das war eben nur zum
Teil der Mensch, der sie erfunden hatte —, Ehre ge-
biihrte den T-Antennen in der Umgebung Beromiins-
ters, die den Empfang des Mittelwellensenders in
ganz Europa moglich machten, so auch in Berlin, so
auch im Warschauer Getto.b

5 Tatsichlich gab es mehrere Sendeantennen. Eine wurde abge-
baut und auf St. Chrischona in Riehen wieder aufgebaut, eine an-
dere in einer spektakuldaren Aktion im August 2011 gesprengt.

6 Nattrlich werde ich kein Buch tber die Macht des Radios
schreiben, da dieses von Jurek Becker lingst geschrieben wurde.
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Mindestens so sehnlich wie den Weihnachtskatalog
des Spielwarenhauses Franz Carl Weber, in dem wir
unsere Wunsche ankreuzen durften, erwartete ich
das wochentlich erscheinende Radioprogramm. Das
Programm von Radio Beromitinster nahm darin den
groBten Raum ein.

Ich nahm mir das Recht heraus, das Programm mit
Beschlag zu belegen, kaum lag es im Briefkasten. Das
storte niemanden, da ich der Einzige war, der sich in
den Kopf gesetzt hatte, es sich als Erster vorzuknop-
fen. Doch ich las es nicht nur, sondern wurde selbst
zum Radiosprecher. Dazu setzte ich mich an meinen
Schreibtisch und trug einem imagindren Publikum
das Wochenprogramm vor, erst das von Radio Bero-
munster, dann das des Stidwestfunks. So wie ich ubri-
gens auch die Musik ansagte, die ich hoérte, wenn ich
Platten auflegte: »Als Nachstes horen Sie von Wolf-
gang Amadeus Mozart die Jupitersinfonie in C-Dur, Ko-
chel-Verzeichnis 551, mit den Satzen Allegro vivace,
Andante cantabile, Menuetto, Allegretto, Molto Al-
legro. Es spielen die Berliner Philharmoniker unter
Karl Bohm.« Oder, noch lieber, das gesamte Perso-
nal meiner Lieblingsopern Die Zauberfloteund Elektra —
Birgit Nilsson in der Rolle der Elektra, Regina Resnick
als Klytamnestra etc.

Meine Freude war daher riesig, als eines Tages in
Franz Carl Webers Weihnachtskatalog ein aubergine-
farbenes Mikrofon angeboten wurde. Es handelte sich
nicht etwa um eine Attrappe, sondern um ein echtes
Mikrofon mit Tischstander, das man an das Transistor-
radio anschlieBen konnte, welches somit als Verstar-
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