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I
Von meinem Leben vor der Zeit, als ich reine Anschauung bin,  

und dem Tag, mit dem meine Geschichte beginnt;  
erste Schreibzimmererinnungen an mein Erwachen  

bei Don Francisco Ramirez in Caracas,  
zwischen seinen Kindern und Pepitos Tieren;  
der sprechende Blauara Cayo und El Pequeño

… nichts weiter als innerer Frieden und Feuchtigkeit … ein Tep-
pich, der bis zur entferntesten Grenze reicht, diesem abwech-
selnd gelben und lackroten Streifen … in Sonne und Wasserdunst 
flimmernde Baumwipfel … es ist der schwarzblaue Wollball mit 
dolchscharfem Schnabel, der aus der Vergangenheit wischt und 
mir krabbelndes Leben aus Haaren und Falten hackt … Echsen, 
die sich mit erhobenem Kopf und halboffenem Maul von der 
Hitze durchrinnen lassen  … ein Tier, das sich an einen Zweig 
krallt, wo es seine sperrigen Lederhautschirme zusammen-
klappt  … ein atmender Moosklumpen an seinem Ast, dem ein 
Guß seine sprießenden Fellalgen auffrischt …

Es melden sich wieder in mir die bei nachtklarer Finsternis 
flammenden Myriaden von Sonnen, orangene Riesen und sand-
braune Zwerge, weißblaue Spiralen und neblige Schlieren … erin-
nern sich wieder in mir die am schachtschwarzen Himmel ver-
brennenden Sternschnuppenschauer und Tausende Kugeln, die 
feurig zur Erde fielen, Meteore und flackernde Erdbebenlichter … 
und es melden sich wieder die anschwellenden Tierstimmen, 
wenn schlagartig Dunkelheit einkehrte: Aus dem endlosen Wald, 
der sich vor mir erstreckte, stieg als erstes das tosende Grollen 
eines Raubtiers auf, dem das Geschrei seines Beutetiers folgte, 
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ein Tumult, der den Dschungel in Aufruhr versetzte; es erwi-
derten kehliges Schmettern und Pfeifen. Bald war es Bellen, bald 
Schmatzen und Seufzen, das in Wellen aus dem Dickicht zu mir 
an die Klippe drang – und das Tier mit dem faltigen, blauschwar-
zem Bartgesicht, das an ellenlangem Schwanz in der Baumkrone 
hing, ahmte mit seiner Trommel im Kehlkopf das Grollen und 
Schreien und Trompeten der anderen nach.

Es tauchen in mir wieder baumhohe Farne im schummrig ver-
hangenen Walddunkel auf; wegschnellende Steine, die bucklige 
Nager sind; Laub, das Beine bekommt, und der Geist eines Falters, 
lavendelgrau taumelnd und groß wie ein Vogel; Lianen, wie Holz-
ketten bis in die Wipfel, und ananasschuppige schillernde Pflan-
zen. Ein Strom roter Tiere, dreiteilig und sechsbeinig, erreichte 
den Fleck, an dem ich mich aufhielt, kroch in meine Ohren und 
krimmelte auf meinen Augen.

Wo ich meinen Wachtraum verbrachte, war roter Stein, zeit-
weise mit moosigen Flechten bewachsen. Es war eine Mulde im 
Fels, die mir Schutz bot. Bei Gewitter und Wolkenbruch lief sie 
mit Wasser voll, das mir zur Nase, wenn nicht bis zum Haaran-
satz reichte … es wiegte mich von einer Seite zur anderen, ohne 
mich in die Tiefe zu schwemmen, die sich vor mir auftat … das 
Wasser verdunstete wieder in sengender und meine Lederhaut 
trocknender Sonne …

Nichts als Feuchtigkeit, Frieden und Seelenruhe … bis zu dem 
Tag, der mein Schicksal besiegelte und mit dem meine Geschichte 
beginnt. Es ist eine Erinnerung, schattenhaft und verwischt  – 
mehr eine Schwingung, die sich in mir meldet – , an Stimmen, die 
vom Wald hoch zu mir an den Felsen drangen, anders beschaf-
fene Stimmen, als die mir vertrauten, nicht schnatternd, nicht 
kreischend, nicht gellend, nicht keckernd … selbst dem rotbrau-
nen Pelztier mit blauschwarzem Bartgesicht, das an ellenlangem 
Schwanz im Lapachobaum hing, und das sonst alles nachahmte, 
Wind in den Palmenzweigen, tuckerndes Felshuhn und schimp-
fende Papageien, schienen diese Stimmen in der Tiefe zu unheim-
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lich, um sie trotz seiner Echolust nachzuahmen … und sie nahten 
beim Aufstieg zu mir auf den Felsen …

In dieser verschwommenen Erinnerung kam es zu einer Bewe-
gung, die ich zuvor niemals erlebt hatte, als es mich aus meiner 
Mulde im Felsen hob und hoch in der Luft vor die brennende 
Sonne hielt … ich blinzelte blind in einen Kranz gelber Strahlen … 
ich weiß nichts von einem Gesicht, das mich angaffte … nichts 
von einem Palmenblatt, in das man mich wickelte, oder einem 
Korb, in dem man mich verstaute … ich versank in einem Dunkel, 
das ich nicht gewohnt war, in dem es nicht schimmerte, blinkte 
und blitzte … ich schwebte in ewiger Leere und Finsternis …

Was sich als Erinnerung anschließt, ist klarer: Bei Dunkelheit 
schwebe ich in einem Zimmer mit schmiedeeisern verschlungen 
vergitterten Fenstern … Geckos kleben an Mauern und Decke und 
Nachtfalter flattern um eine Gestalt, die mit kratzender Feder bei 
Kerzenschein schreibt, werfen raschelnde und sich vermengende 
Schatten und fallen als winzig aufflackernde Fackeln zu Boden …

Eine Erinnerung aus diesem Zimmer, bei Tage … mir steht der 
vor Hitze erzitternde Innenhof mit seinem Brunnen in der Mitte 
vor Augen  … um seine Schale weht hauchfeiner Dunst, und er 
sprengt diamantweiße Perlen in die Luft … Dohlen, die Brotkan-
ten stehlen und am Brunnenrand einweichen  … oder Wespen, 
die zum Nestbau verwendete Lehmkugeln im Fluge anfeuchten … 
Schattierungen, Umrisse, Treiben und Trubel …

Wieder eine Erinnerung an diesen Hof, den ich aus einer 
anderen Ecke betrachte  … mein Platz ist nicht mehr zwischen 
Landkartenrollen, Votivgaben, Rosenkranzketten und Bibel, zwei 
Klapperschlangenklappern und einem seine Schwingen aufspan-
nenden Flugvampir, der an einem Kreuz steckt, nicht ohne sein 
Maul zu einem Schrei aufzureißen, beim Schreibtisch im zim-
merhohen, bauchigen Glasschrank … ich schwinge beim Lesepult, 
mit einer Kordel am Balken der niedrigen Decke befestigt, von wo 
aus ich bessere Sicht auf den Patio habe …
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An drei Seiten des Hofs mit seinem Pflaster aus weißem, von 
Schuhen und Fersen poliertem Naturstein, verlief eine Holz-
galerie. Auf dem Arkadengang wippte der Schwefeltyrann, der 
bei Sonnenaufgang seinen Morgengruß schmetterte, aus voller 
Kehle, mit goldener Brust, falls das Holzdach nicht gerade vor Sit-
tichen wimmelte oder Schwalbengeschwader im Himmelsloch 
flitzten. Vom Eingangstor, ausreichend groß, um mit Waren bela-
dene Karren in den Innenhof zu ziehen, war von meiner Ecke aus 
nichts zu erkennen. Was ich erkennen konnte, war eine Pforte, 
verschluckt von den Rosen, die sich an der Mauer kanariengelb 
bis zur Krone hochrankten, an Tagen mit Meereswind klappte 
und klapperte sie; linker Hand wiederum kletterten Coralitas 
vom Dach des Arkadenumlaufs in den ersten Stock, in dem die 
Familienmitglieder schliefen …

Andere Aussichten kannte ich nicht, meine Stelle beim Lese-
pult wechselte nicht mehr … eines der Fenster, bei dem es sich 
mehr um ein Loch in der Wand handelt oder einen Spalt ohne 
Fensterglas oder Papierbezug, nur mit besagtem verschlungenen 
Muster vergittert, geht auf die Gasse, von der aus mich Schritte, 
I-Ah-Schreie, Hufschlag und Wagenradknirschen erreichen … im 
breiteren Fenster der Wand auf der anderen Seite zeigt sich eine 
Bergkette, khaki- und schiefergrau, vor der sich verdorrendes 
Grasland ausbreitet, auf dem in der Nacht eine Unzahl von Feu-
ern brennt, die einem Lavastrom gleichen …

In dieser Anfangszeit sind es Gestalten und Namen, die in 
mich einwandern, bis ich sie wiedererkennen kann. Der ent-
scheidende Name ist der Don Franciscos, der mir wiederholt alle 
Tage zu Ohren kommt. Don Francisco Ramirez, der mit mir das 
Zimmer teilt, wenn er ein Schreiben aufsetzen muß oder Besu-
cher hat, ist ein kurzer, kompakter und rundlicher Mann. Er hat 
fleischige Wangen, ein Kinn, weich und vorstehend, und Lippen, 
die beides sind: schmal und korallenrot. In seinem Gesicht mit 
den kindlichen Augen, dem Bogen der schwarzen harmonischen 
Brauen und einer als Knolle auslaufenden Nase scheint er zu 
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vereinbaren, was sonst unvereinbar ist, Strenge mit Sinnlichkeit, 
Rachsucht mit Unreife und kindische Neugier mit Unbeherrscht-
heit – Charakterisierungen, die ich erst treffen kann, als sich in 
mir ein Bewußtsein entwickelt hat, was eine (beachtliche und 
von mir nicht zu ermessende) Weile in Anspruch nehmen wird.

Der zweite entscheidende Name ist der eines Tiers, das, nicht 
anders als ich, Teil des Schreibzimmers ist. Es wippt unweit vom 
Lesepult auf einer Stange, heißt Cayo und ist ein Regenwaldpa-
pagei. Aus seinem Schnabel, der meistens halboffen steht, quillt 
seine Zunge, ein Pfropfen mit Reibehaut. Beeindruckend wirkt 
sein saphirblaues Federkleid, selbst wenn es vom Alter halb 
stumpf, halb zerzaust ist. Dieser Ara, der mich bis zum Schluß 
nicht beachtet, kann sprechen, und seine besondere Leidenschaft 
ist es, sich mit Don Francisco zu streiten. Dauernd kommt es im 
Zimmer zu Krach und Krawall. Der am Schreibtisch Papiere stu-
dierende oder bekritzelnde Mann zischt und schimpft mit dem 
Cayo, der mit ohrenzerreißendem Kreischen erwidert und ganz 
außer sich um seine Stange rotiert: »Nux míssima míssima árax 
úxutl u!«

Zwei weitere Wesen im Haus sind Julietta, die Franciscos 
korallenrote Lippen geerbt hat und seine harmonischen Bogen 
von Brauen  … und vor allem Pepito, das kleinere Kind, seines 
Vaters Cariño und Chiquitito, dem er von den Lippen abliest, was 
sein Herz begehrt.

Pepito, das Kind, hat nichts lieber als Tiere, weshalb sie im 
Haushalt zu Unmengen vorkommen, ein Jungesel von zwergen-
artiger Rasse mit silbrigem Fell, willig, zutraulich, anschmiegsam, 
auf dem der jauchzende Junge den Springbrunnen umrundet; 
oder es zwitschert und tschilpt, pfeift und trillert, als aus in den 
Llanos und am Orinoko verstreuten Missionen Vogellieferungen 
eintreffen, Exemplare von aufsehenerregender Pracht, purpurrot, 
aprikosenorange und aurikelgelb, mit Streifen und Sprenkeln an 
Bauch oder Schwanzfedern, im Hof schwanken Bauer aus Palm-
blattstielen, Bast oder Eisendraht, bis der Junge den Aufruhr der 
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Vogelstimmen leid ist, und sein Vater den Hausangestellten be-
fiehlt, sich die Bauer zu schnappen und aufzusperren und alle In-
sassen fliegen zu lassen; die meisten entfernen sich schleunigst ins 
Freie und hocken verwirrt auf dem Brunnenrand; andere bekrie-
gen sich schreiend auf dem Dach, und ein Regen aus Federn geht 
nieder, aurikelgelb, purpurrot und aprisenkosenorange, sie trei-
ben im Meereswind zu uns ins Zimmer und segeln um mich und 
den schimpfenden Blauara: »Nux míssima míssima árax úxutl u!«, 
ein schillernder Wirbel, der mir unvergeßlich ist.

Und unvergeßlich ist mir Don Franciscos Sohn, Pepito, das 
Engelchen, mit seinem schmollenden kleinen Mund, den gro-
ßen und kindlichen Augen des Herrn Papa samt dessen har-
monischem Bogen der Brauen, die beim Cariño ein Flaum oder 
Hauch feinsten Blondhaars sind, und dem ab der Stirn in die 
Breite anschwellenden Kinderkopf, der eine melonenhafte Run-
dung aufweist und von einem Helm blonder Haare bedeckt ist … 
nichts kann das Engelchen heiterer stimmen, als die von Don 
Francisco erworbenen Affen, die das Haus Tag und Nacht auf den 
Kopf stellen: Sie stehlen Schuhwerk und Leibbinden, Schleier 
und Haarteile, die sie an entlegensten Stellen verstecken, zur 
Verzweiflung des Hausherrn und seiner Tochter, wenn sich beide 
beeilen, zur Messe zu kommen oder Essenseinladungen Folge zu 
leisten; sie setzen sich Don Franciscos vom Zambo entleerten 
und mit einem Palmenblatt gereinigten Nachttopf auf; sprin-
gen verbotenerweise ins Schreibzimmer, verwirren seine Papiere, 
beschmieren sie mit roter Tinte, die aus dem Tintenfaß fließt, 
das sie umkippen; sie spielen mit Rosenkranzketten, Votivgaben, 
Klapperschlangenklappern, die sie aus dem Glasschrank holen; 
sie lassen auch Schließen und Armreifen mitgehen, die Julietta 
im Ankleidezimmer vergessen hat, und ich kann den Macavahu 
erkennen, der im Innenhof die goldene Schließe erforscht, die im 
Sonnenschein blendende Blitze versendet, was den Blauara an 
meiner Seite in Wallung bringt: »Cunucunúmu nux míssima«, 
zetert er.
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Nein, nichts kann das Engelchen heiterer stimmen, als das von 
seinen sechs Affen verursachte Aufsehen, an dem, als siebter im 
Bunde, der Tukan beteiligt ist, der aus der Piepmatzperiode Pepi-
tos stammt, sich vom Haus Don Franciscos nie weiter entfernen 
wollte und mit den Sechsen aufs Lustigste streitet (und seiner-
seits einheimst, was nicht niet- und nagelfest ist).

Einer der Affen  – das Kind nennt das Tier El Pequeño, der 
Kleine – ist auffallend scheu. Nie vergreift er sich an Don Francis-
cos Papieren oder fegt seine Landkartenrollen aus dem Schrank. 
Wenn die andern um Schreibtisch und Lesepult springen und 
den Blauara an seinen Schwanzfedern ziehen – vergeblich hackt 
er mit dem Krummschnabel in die Luft, sie sind zu flink und zu 
wendig, um sich in Gefahr zu bringen – , hangelt der Kleine sich 
zu mir ans Lesepult, wickelt den Schwanz um sich, kreuzt seine 
Arme, als friere er, und mustert mich mit einer Mischung aus 
Neugier und Wachsamkeit.

Ich erinnere das in verschwommener Ferne. El Pequeño hockt 
vor mir und mustert mich eindringlich. Oh, es dauert, es dau-
ert, bis ich seine Aufmerksamkeit und Beklommenheit auf mich 
beziehen kann. Ich kann Bewegungen erkennen, Gestalten und 
Dinge, und mit der Zeit werden Stimmen und Namen vertrau-
ter, ich weiß, wer »Pepito« und wer »Don Francisco« ist, zwei 
Namen, die in mir ein Echo erzeugen, bis es zu einer unklaren 
ersten Empfindung wird, als sei es ein Lufthauch, der lau um die 
Haut streicht … man kann sagen, ich bin ein erkennender Spiegel, 
und kein Spiegel bezieht, was er spiegelt, auf sich.

Mir geht es nicht anders beim Schreibzimmerspiegel mit feu-
ervergoldetem Bronzerahmen an der Wand, wenn ich an win-
digen Tagen weit ausschwinge und ein zottiger, faustgroßer 
Schrumpfkopf erscheint, ist das eine Entdeckung, die mich nicht 
beeindruckt, ich bemerke nichts als einen pendelnden Gegen-
stand, und bis er zu mir wird, vergeht eine Ewigkeit.
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II
Von der mitleidigen Erkenntnis eines Totenkopfaffen,  

der Eifersucht Pepitos und dem Tigre im Raubtiergehege;  
und von dem gemeinen Verbrechen, das  

Don Franciscos Sohn an seinem Liebling begeht

Meine Erinnerung an diese erste Zeit, die ich im Haus Don Fran-
ciscos verbringe, versinkt wieder und wieder in milchigem Nebel. 
Aus dem weißen Nichts taucht eine Brise vom Bergkamm auf, die 
in Palmwedel und Coralitablatt raschelt, ein Gitarrenakkord aus 
dem Patio bei Nacht auf aus Muskeln der Boa verfertigten Saiten, 
eine Menschengestalt oder Cayos schmirgelnde Stimme  … ich 
meine, man sollte sie nicht auf die Goldwaage legen.

Ein reines Gewissen bereiten mir nur meine Schilderungen 
von El Pequeños Besuchen, der ins Schreibzimmer kommt, wenn 
der Herr außer Haus ist, und aufs Lesepult klettert, um mich zu 
betrachten. Nichts steht mir klarer vor Augen als sein Gesicht, 
weiß, mit der Schnauze, die blauschwarz betupft ist, dem kap-
penhaft wirkenden Scheitel aus weichem und schwarzem Haar, 
goldgelben Fell und orangegelben Pfoten, den drollig mit Wolle 
bewachsenen Ohren, diese Maske, in der mir mehr Ausdruck 
begegnet, als im sich vor Grimm oder Heuchelei, Schmerz oder 
Kummer verziehenden Gesicht Don Franciscos.

Im Hof zankt der Tukan mit dem Macavahu, und Cayo 
wippt auf der Stange und knottert  – nichts kann El Pequeño 
von seinen Erkundungen ablenken. Ich bin anders, das hat er 
bemerkt, das beansprucht den Affen und seine begrenzte Ver-
standeskraft. Ich bin zu ledrig und klein, als es seiner Erfahrung 
entspricht, und der faustgroße Kopf mit dem Zottelhaar steckt 
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auf keinem menschlichen Rumpf, das befremdet und reizt El 
Pequeño.

Ich denke, er ahnte, was in mir war. Er merkte, ich war keine 
leblose Sache, das steigerte seine Verunsicherung … El Pequeño 
hebt seine Affenhand, faltig, orangengelb, die er in Zeitlupe gegen 
mich ausstreckt. Er ist auf der Hut, und es braucht eine Weile, bis 
er mir mit seinen Fingern um Augen und Lippen streicht. Ob er 
mich streichelt, kann ich nicht beurteilen, von seinen Fingern auf 
Stirn oder Wangen nehme ich nichts wahr. Er kann mich kratzen, 
es tut mir nicht weh. Meine mit siedendem Wasser und heißem 
Sand behandelte Haut ist vollkommen empfindungslos.

Andererseits ist der Affe ein Ausbund an Sanftmut. Er geht mit 
den Dingen, die er anfaßt, behutsam um. Mehr als das: Was den 
Liebling Pepitos veranlaßt, sich zu mir zu setzen, ist nicht nur 
sein Wissensdrang. Es ist Mitleid, das sich in seinen Forschungs-
trieb mischt. El Pequeño hat Mitleid mit mir, einer Kreatur, halb 
tot, halb lebendig, empfindungs- und willenlos, mit einer Seele, 
von Asche bedeckt, die anscheinend nicht vollends erstarrt und 
erkaltet ist. Wenn er am letzten erhaltenen Bambuspflock spielt, 
der meine Lippen verschließt  – an den Durchstichen ablesbar, 
sind es sechs Nadeln gewesen  – , legt er mit einem Fiepen den 
Kopf auf die Seite, Wasser sammelt sich in seinen Augen und kul-
lert zum Kinn.

Es ist El Pequeños Mitleid mit mir, das mich auf die Dauer zur 
Welt in Beziehung setzt und mir erlaubt, wieder zu mir zu kom-
men. Es ist der erste Schritt zu einem Ich, das wollen, empfinden 
und Anteil nehmen kann, eine Formung, die er unabsichtlich 
beschleunigt, als mir sein grausamer Tod einen Schock erteilt.

Ich muß ausholen, um dieses Verbrechen zu schildern, das ich 
bereits wacher erlebte als Dinge, die sich vor El Pequeños Besu-
chen ereigneten … und Pepito ist nicht mehr das Engelchen, das 
auf dem Zwergesel jauchzend den Brunnen umrundet, wenn ich 
mich richtig erinnere, ist er im Stimmbruch. Trotzdem muß ich 
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mir Vieles von dem, was im Vorfeld passierte und sich meinem 
Wissen entzieht, aus Erlebnis- und Wahrnehmungsfetzen zusam-
menreimen.

El Pequeño stellte es heimlich an, zu mir zu kommen. Erstens 
wollte er nicht auf den Hausherrn treffen, sonst warf Don Fran-
cisco mit Sachen vom Schreibtisch, dem Elfenbeintintenabroller 
zum Beispiel oder seiner Bedienstetenglocke aus Messing, die 
mehr Wirkung erzielte als anderer Schreibtischkram  – es war 
schmerzhaft, wenn sie El Pequeño ins Kreuz traf. Zweitens war 
es von Vorteil, den Sohn Don Franciscos von diesen Besuchen 
nichts merken zu lassen. Er wollte den Affen, in den er begreif-
licherweise verliebt war, mit niemandem teilen. Kein Affenge-
sicht konnte kindlicher sein und der Schalk, den es zeigte, war 
unwiderstehlich. El Pequeño haschte nach Heuschrecken, Wes-
pen und Spinnen, die sein Leib- und Magengericht waren, auf 
einer Naturgeschichtstafel Pepitos. Diese Tafel der Elementaren 
Naturlehre, die der spanische Hauslehrer bei seinem Unterricht 
einsetzte, war aus Kupfer und nicht koloriert. Trotzdem fiel es 
dem Totenkopfaffen beileibe nicht schwer, seine Lieblingsmahl-
zeit zu erkennen. Und wenn er umsonst seine Finger ausstreckte, 
einen Einschlag von Unernst und Pfiffigkeit im Gesicht, warf 
sich Pepito im Hof auf den Boden und strampelte jauchzend mit 
Armen und Beinen.

Ansteckend wirkte die von El Pequeño im Haus Don Francis-
cos verbreitete Heiterkeit  – und sein Schmerz, der den Jungen 
beileibe nicht kaltließ. In der Regel passierte es mitten im Spiel, 
unvermittelt und ohne ersichtliche Ursache, daß der Liebling 
Pepitos in Kummer verfiel. Er bekam feuchte Augen und schlang 
seine Arme um sich. »Nicht weinen, El Pequeño!« flehte das Kind, 
das den Affen umhalste und an seine Brust preßte.

»Warum bist du traurig, warum nur?« verlangte Pepito mit 
bettelnder Stimme zu wissen und brachte es fertig, den Affen zu 
knuffen, wenn er sich aus Pepitos Umarmung befreien wollte, 
um auf das Dach der Arkaden zu fliehen oder, falls er im Haus 
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war, zum Pater zu springen, Pater Ignacio, dem Freund Don Fran-
ciscos, und sich im Priestergewand zu verstecken, wo er sich vor 
Pepito in Sicherheit wußte. Pepito blieb atemlos vorm Sacerdote 
stehen, der aufrecht und hager im Schreibzimmer hockte und 
seine Gewandfalten saumselig glattstrich. Im Priesterrock hatte 
der Affe ausreichend Platz: Zum einen war Ignacio nur noch 
Haut und Knochen und sein Priestergewand mittlerweile zu weit, 
zum anderen maß El Pequeño keinen halben Meter.

Unbeherrscht knirschte Pepito mit seinem Gebiß. Er durfte 
den geistlichen Rock, der den Erdboden fegte und an seinem 
Saum stark verschmutzt war, nicht kurzerhand anheben, das war 
dem Bengel klar, und der Priester beeilte sich nicht, es dem Kind 
zu erlauben. »Es tut dir weh, wenn dein Freund voller Kummer 
ist«, sagte Ignacio und legte dem unmutig nickenden Jungen eine 
Hand auf den Scheitel. »Ah, er ist nur ein Tier, dessen Seele ver-
dammt ist, bei aller Begabung, mit der er uns blendet. Ja, anders 
als Seekuh und Tigre, Gallitos und Geier ahnt es seine Gottlosig-
keit und das Schicksal, zu dem alle Tiere verurteilt sind«, sang 
Pater Ignacio mit einer Stimme, die mehr an ein Stimmchen am 
seidenen Faden erinnerte, heiser und hoch, ohne piepsig zu sein, 
»und um ein anderes nicht zu vergessen, Chiquitito, das habe ich 
in der Mission Pararuma mit meinen Indianern erlebt, die im 
Benehmen mit den Affen vergleichbar sind. Wenn sie den Urwald 
verlassen, ergreift sie der Kummer. El Pequeño ist ein empfindsa-
mes Wesen, es leidet besonders an Schwermut und Heimweh …«

Das wollte der Sohn Don Franciscos nicht dulden, selbst wenn 
El Pequeños Verworfenheit unwiderruflich war. Nein, was Pepito 
nicht billigen konnte, war das Heimweh, von dem sich sein Lieb-
ling zerfressen ließ. Er war nicht bereit, auf das Tier zu verzichten, 
und das mußte er, wenn es nicht eingehen sollte. Er befreite sich 
von seinem schlechten Gewissen, indem er Verzweiflung und 
Niedergeschlagenheit, in die der sonst schelmische Affe verfiel, 
als verratene Liebe empfand. Und das hatte Auswirkungen auf 
seine Zuneigung, die bis zur Verbitterung mißtrauisch blieb.
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Pepito war nie mehr allein. Er strich mit dem Totenkopfaffen 
im Arm oder auf seiner Schulter von Zimmer zu Zimmer. Sie 
hockten zusammen auf dem Springbrunnenrand, wo der Kleine 
den Jungen mit Hingabe lauste, und streiften im Umkreis von 
ein- oder zweihundert Metern ums vornehme Haus seines Vaters. 
Pepito war heiter und leichtsinnig und seine Stimme schwang 
silbrig und frei in der Luft. Das erfreute den Vater, zerstreute 
Julietta und belustigte das Personal Don Franciscos beim Leinen-
tuchbleichen und Fußbodenwischen.

Wie gesagt, es war eine befangene Heiterkeit. Es durfte kein 
Schatten von Eifersucht auf sie fallen. Wenn er El Pequeño im 
Spiel mit dem Zambo entdeckte, sperrte Pepito sein Lieblings
tier kurzerhand ein. Stundenlang hockte es in einem Bretter-
verschlag bei der Treppe zur Holzgalerie, oder in einer stickigen 
Schreibzimmertruhe.

El Pequeño nahm sich in Acht, wenn er zu mir kam, er hatte be
griffen, was den Unmut des Jungen erregte, selbst wenn er nicht 
wußte, warum. Zwar war ich ein Ding und kein menschliches 
Wesen. Trotzdem mißtraute Pepito der Neugier und Sturheit, 
mit der mich sein Liebling studierte. Oh, Pepito war freigebig mit 
seiner Eifersucht. Auch Anibal war ja kein richtiger Mensch. Auf 
der Schulter des Zambo, in dem sich das Blut eines Negers mit 
dem einer Chaymas vermischt hatte, am glutroten Schein sei-
ner Ebenholzhaut zu erkennen, prangte das Brandzeichen seines 
Besitzers Ramirez. Er war ein Sklave, ein Arbeits- und Lasttier, 
und konnte in Liebesdingen niemals ein ernsthafter Gegner sein. 
Andererseits schwante dem Jungen, daß diese Ideen seines Vaters 
und Pater Ignacios, die allgemein anerkannt, Recht und Gesetz 
waren, El Pequeño nicht im Geringsten beeindruckten.

In der Vergangenheit hatte Pepito halsstarrig vom Vater einen 
Tigre verlangt. Mit dem Pecarischwein, das auf den Tisch kam, als 
es nicht mehr fraß und sein Wille zum Leben versiegt war, schien 
diese Idee in Pepito erwacht zu sein. Meine Erinnerung an das 
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Pecarischwein, dem man einen Koben im Innenhof baute, wo es 
grunzte und stank, ist beileibe nicht klar. Am schlechten Geruch 
war der Junge nicht unschuldig. Er hatte vom Pater erfahren, daß 
das Tier seine Feinde mit einem Sekret in die Flucht trieb, einem 
widerlich stechenden Moschusgeruch.

Und das war Pepitos besonderer Spaß, den ich von meinem Le-
sepultplatz aus verfolgte: Er reizte das Schwein mit einem Stock, 
bis es vor Raserei sein Sekret in den Innenhof spritzte. Und der 
Bengel, der wußte, was er seinem Vater, der Schwester und allen 
Bediensteten antat, nahm mit teuflischer Freude Reißaus. Ich 
bekam nur die Brechreizaufwallungen Juliettas mit, die sich von 
Zimmer zu Zimmer fortpflanzenden Ekelausrufe des Dienstper-
sonals, und selbst der Blauara an meiner Seite beschwerte sich: 
»Mimíssi alcaras mai!« zeterte Cayo – mir bleibt der Gestank aus 
dem Patio erspart, mein Geruchssinn ist taub oder hat sich ver-
schoben, und ich kann einen schmutzigen Schleier im Hof erken-
nen, eine sandbraune Wolke, die aufsteigt und sich zerstreut …

Pepito verlor alle Lust am Pecarischwein, als sich das Tier nicht 
mehr piesacken ließ. Es preßte sich an eine Wand, um dem Kind 
zu entgehen, das es mit seinem Stecken mißhandelte, und war 
zu kraftlos, um seinen Gestank zu verbreiten. Es schien krank 
zu sein, was Don Francisco veranlaßte, es in aller Heimlichkeit 
schlachten zu lassen, und vor Pepito behauptete er, das Peca-
rischwein sei in der Nacht aus dem Koben entlaufen. Er ließ es als 
Braten ins Eßzimmer bringen, wo seine Sonntagsgesellschaft das 
lockere Fleisch lobte, der Junge sich auf seinen Teller erbrach und 
als Schadenersatz einen Tigre verlangte.

Erst auf der Schwelle zu Stimmbruch und Barthaarflaum 
trotzte er seinem Vater einen Jaguar ab, der im vom Zambo und 
anderen Sklaven errichteten Raubtiergehege im Hof voller Span-
nung und Rastlosigkeit auf und ab trabte; im goldgelben Fell mit 
den dunkelbraunen Ringflecken spielten beachtliche Muskeln. 
Alle anderen scheuenden, wiehernden, bebenden, kreischenden 
Tiere im Hof mußten weichen, teils ins Stockwerk und teils auf 
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den Vorplatz verbannt werden, was sie und den Jaguar halbwegs 
beruhigte, der sein Grollen nicht mehr dauerhaft anstimmte. Er 
verbreitete mit diesem Grollen bei Julietta, den Dienern und Affen 
und allen Besuchern, außer bei Pater Ignacio, schieres Entsetzen. 
Wer dem Fauchen und Grollen mit Hingabe lauschte, war Vaters 
Cariño, der es sich zur Aufgabe machte, den Tigre mit Fleisch zu 
versorgen, mit blutigen Batzen, die er ins Gehege warf, oder mit 
einem lebenden Huhn.

Bald mußte der Junge auf seine Schar Affen verzichten, die 
im ersten Stock nichts als Unsinn anstellte. Nur El Pequeño ver-
weigerte er seinem Vater, der beim Totenkopfaffen ein Einsehen 
hatte. Pepito verbrachte zwar Stunden um Stunden mit fiebriger 
Andacht vorm Raubtiergehege und lud in der Nachbarschaft lun-
gerndes Jungvolk ein, um mit seinem Jaguar Eindruck zu schin-
den. Trotzdem ließ er den Totenkopfaffen nicht außer Acht, der 
heimwehkrank auf einem Fenstersims hockte. Pepito umarmte 
den Kleinen mit Leidenschaft und rannte, das Tier auf der Schul-
ter, ins Freie, wo er es zerstreuen und von seiner Schwermut 
befreien wollte. Seinen Liebling ablenken zu wollen, war aus-
sichtslos. El Pequeño hatte das Herz von Pepito am Anfang mit 
drolligen Launen erobert, diese Launen waren dem Affen ver-
gangen. Er war nicht mehr wechselhaft in seinen Stimmungen, 
er war von Verzweiflung und Schwermut beherrscht. Von dieser 
Entwicklung verletzt und verbittert, konnte Pepito seinen Haß 
nicht mehr bremsen.

Es ist an einem Mittag, als Vater und Tochter ruhen und Pepito 
seinen Liebling im Schreibzimmer findet. Der auf dem Lesepult 
sitzende Affe spielt wieder am Bambusstock in meinen Lippen, 
zu schmerzhaft vertieft, um den lauernden und sich verschwie-
gen anschleichenden Jungen zu bemerken, der El Pequeño mit 
beiden Armen umschlingt. Ausnahmsweise benimmt er sich lie-
bevoll, und El Pequeño hat keinen Anlaß, Reißaus zu nehmen. Als 
Pepito den Kleinen vom Lesepult hebt, zieht dieser versehentlich 
den letzten verbliebenen Bambusstab aus meinen Lippen.
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Sie verlassen das Schreibzimmer nicht in den Flur, um zusam-
men den Vordereingang aus dem Haus zu nehmen oder ins obere 
Stockwerk zu steigen, nein, Pepito beeilt sich, schnurstracks in 
den Hof zu kommen, in dem eine Wolke aus Schmetterlingen 
taumelt, ein Wirbel aus Kornblumenblau, Zink und Safrangelb, 
der sich vor dem Paar, Kind und Affe, zerteilt, das sich, bei aller 
Unruhe, die es beschleicht, an den Jungen vertrauensvoll schmie-
gende Tier, und den mit klatschenden Sohlen um den Spring-
brunnen aufs Raubtiergehege zueilenden Chico. El Pequeño ver-
birgt das Gesicht in der Halsbeuge seines Besitzers, als ob er sich 
auf diese Weise vorm Jaguar unsichtbar mache.

Ach Pepito, er reißt sich den Kleinen vom Hals. Er schwenkt 
seinen Affen vor dem sich am Gitter behaglich und zutraulich 
reibenden Tigre, und holt am Ende weit aus, um sein Lieblings
tier mit einem Schrei ins Gehege zu schleudern. Ob El Pequeño 
zu schicksalsergeben ist, zu krank an der Seele, ich kann es nicht 
sagen. Er springt nicht zum Gitter, um sich an den Stangen ins 
Freie zu hangeln, er bleibt, wo er ist. Nicht anders der Tigre, der 
weiter am Zaun auf und ab streicht, sei es aus Begriffsstutzigkeit 
oder Falschheit, mit der er seine Beute in Sicherheit wiegen will. 
Voller Anspannung stiert Don Franciscos Muchacho ins Raub-
tiergehege, in dem sich nichts tut. »Hol dir den Affen, du faule 
verfressene Katze! Mach Schluß mit meinem Liebling! Hast du 
keine Hoden, du feiges Biest?«

An diesem Punkt mischt sich der von der Gasse den Innen-
hof betretende Anibal ein. Er muß das Gehege von Tag zu Tag 
reinigen, im Morgengrauen schwemmt er mit Wasser aus Botti-
chen Wildkatzenkot und zu stinken beginnende Fleischreste vom 
Pflaster zur Steinrinne neben der Mauer; mit einem extralangen 
Besen aus Nabelschweinborsten kratzt Anibal Schmutz von den 
Steinen, ein den Tigre in Weißglut versetzender Vorgang, er hat 
bereits mehrere Stiele zerbrochen und mit einem Prankenschlag 
gegen das Gitter den Sklaven am Nacken verletzt.

Der El Pequeño im Raubtiergehege entdeckende Anibal geht 
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von einem Mißgeschick aus, das dem Affen beim Spielen passiert 
ist. Keuchend rennt er zu einem seiner randvollen Eimer beim 
Pumpschwengel und schwenkt den Zuber im Lauf, um den Was-
serschwall gegen den Tigre zu kippen, der sich zum Sprung auf 
die Beute bereitmacht. »Drecksnigger verdammter! Was soll das, 
was machst du? Bleib stehen! Oder soll ich dich auspeitschen las-
sen? Bleib stehen, sage ich!« schreit der Junge wie von Sinnen und 
macht einen Schritt auf den keuchenden Zambo zu, der verwirrt 
und mit rollenden Augen zum Stehen kommt. »Querido Señor!« 
bettelt Anibal stammelnd, »El Pequeño ist in Gefahr, ich muß 
helfen!«

Pepito, aufs Schauspiel im Raubtiergehege versessen, verliert 
keine Silbe an Anibal und wendet sich fiebrig dem Jaguar zu, der 
El Pequeño ausgiebig studiert hat, seine Muskeln anspannt und 
vom Erdboden abhebt, in einer Bewegung von schwindelnder 
Leichtigkeit, als sei er ein fließender Bogen in Wasser- und Mit-
tagsdunst. Mit einem Biss in die Kehle erlegt er den Affen und 
streckt sich bequem auf dem Hofpflaster aus, wo er seinen Fang 
mit der auf dem Kadaver verharrenden Pranke bewacht. Pepito 
mit Blutspritzern in seinen Haaren stimmt vorm Raubtiergehege 
einen schaurigen Singsang an, und der seinen Bottich umklam
mernde Anibal geht in die Knie und bewegt seine Lippen, als 
bete er.

Ich hatte das alles vom Schreibzimmer aus verfolgt, und es 
ist eine der klarsten Erinnerungen an meine Erlebnisse bei Don 
Francisco. Vor allem den Schock habe ich nicht vergessen, den 
mir El Pequeños Ende bereitete, und der mit einer Stichflamme 
Mitleid verbunden war, dieser mir erst vom Affen vertrauten 
Empfindung, die ich durch seinen grausamen Tod auf das Tier 
bezog. Von heute an war ich ein Spiegel, der mitempfand und 
sich selbst in der Ding-, Tier- und Menschenwelt spiegelte.
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III
Cayo gibt mir unwissentlich Sprachunterricht;  

Anibals Bestrafung und andere Mißhandlungen;  
Señor, por favor, no lo haga!;  

von qualvollen Trieben und Satan im Bett;  
meine Ausritte mit Don Francisco nach Cumaná

»Kádumi ása dimí pássi í?« – »Chicú.« – »Pepito é úldi de Zambo 
a é íssa …« – »Orém ittí issíma.« – »Así kei aoté … aní ké íne ú 
era ú néo í? Tér El Pequeño a ú é ísse?« Das ist im Groben der 
Wortwechsel, den ich verstehe. Erst in der Erinnerung kann ich 
zusammensetzen, was Cayo und mein Besitzer verhandelten, als 
der Tigre den Affen im Raubtiergehege erlegt hatte …

»Kannst du mir sagen«, verlangt Don Francisco zu wissen, 
»was an diesem Mittag passiert ist?« – »Chirimba cucúlu«, erwi-
dert der Papagei. »Pepito beschuldigt den Zambo, das weißt 
du ja …« – »Morémbu ixítel i míssima chala.« – »Das ist keine 
Antwort«, beschwert sich der Hausherr, »kann ich meinem Jun-
gen vertrauen oder nicht? Wer hat El Pequeño auf dem Gewis-
sen?« – »Magára«, sagt Cayo und flattert mit seinen Schwingen. 
»Magára … magára … was heißt das, du Mißgeburt?« – »Magára 
magára«, entgegnet der Blauara, als wolle er mit dem Besitzer sei-
nen Spott treiben. »Ich warne dich …«, knirscht Don Francisco 
und greift zur Machete, die an einem Schreibtischbein lehnt, und 
zerteilt mit der Schneide den Sonnenschein im Zimmer. »Pepito 
verlangt, Anibal zu bestrafen  … und er will den Zambo zur 
Rechenschaft ziehen, er will Anibal auspeitschen. Ist das gerecht, 
Cayo?«  – »Ixitel tu tabaraí. Triba ba túmulu. Túmulu míssima 
míssima maligaí. Maligaí maligaí maligaí maligaí …« – »Du wie-
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derholst dich, Mann, mit deinem maligaí!«  – »Maligaí!« bleibt 
der keifende Blauara halsstarrig, »maligaí maligaí xáttel xá xáttel 
xá kruxkrú!« – »Und das heißt, du stimmst zu, Cayo«, sagt Don 
Francisco, »Anibal muß bestraft werden  … von meinem Engel-
chen  … mit dem Seekuhhautriemen  … du empfiehlst zwanzig 
Hiebe … ja, El Pequeño ist zwanzig Hiebe wert.«

In Wahrheit versteht Don Francisco den Vogel nicht besser, als 
ich alle beide zusammen. Sein Papagei spricht ein totes Indianer
idiom aus der Gegend von Ataruipe. Selbst Pater Ignacio, anson-
sten vertraut mit entlegensten Urwaldbewohneridiomen, ver-
zweifelt an Cayos Sprache. Trotzdem steht Don Francisco vom 
Schreibtischstuhl auf und marschiert bis zur Stange mit dem 
Papageienvogel, der hoheitsvoll schweigt und sein Federkleid 
spreitet, stemmt rechte und linke Hand in seine Seiten, um mit 
seinem Ara politisch zu streiten: »In Cariaco verehren sie Frank
lin und Washington!«  – »Cunucunúmu«, entgegnet das Tier. 
»Das meldet mir der Korregidor aus Cumaná.« – »Cunucunúmu 
mimíssi nasáli u«, antwortet der Cayo mit raspelnder Stimme. 
»Was du nicht sagst! Sie wollen Freihandel treiben und von den 
Verboten des Hofes befreit werden, um mit Tabak und Kakao bes-
sere Einnahmen zu erzielen.« – »Mamúlu alcáras maí«, schmir-
gelt der Papagei. »Nein«, widerspricht Don Francisco, »das 
stimmt nicht. Es steht mehr auf dem Spiel als Begrenzungen und 
Zollschranken. Selbst wenn wir sie teilweise aufheben sollten – es 
wird diesen Leuten nie reichen. Sie stehen mit dem Ausland in 
lebhaftem Austausch, aus dem sie Ideen beziehen, die vergiftet 
sind. Sie berauschen sich an den Vereinigten Staaten!« Don Fran-
cisco bekreuzigt sich vor seinem Papagei. »Diese Leute haben vor, 
sich vom Mutterland abzutrennen, Venezuela soll eine Nation 
werden! Und wo endet das? In einer Revolution!«  – »Missíma 
missíma arax uxutl u!« – »Du verteidigst sie«, tobt Don Francisco, 
»du Mißgeburt! Míssima míssima arax …« – »… uxutl u!« kommt 
Cayo seinem Besitzer zu Hilfe. »Das meinte ich ja«, schimpft der 
Spanier, »uxutl u! Ich dulde keinen Anwalt der republikanischen 
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Sache in meinem Haus, merk dir das, Quatschhans!«  – »Arax 
uxutl u!« regt sich der Ara auf, bis sich Don Francisco zu seiner 
Machete beugt …

»Freihandel« oder »Vereinigte Staaten«, »Tabak und Kakao« 
oder »Revolution«  – im Schreibzimmer fallen diese Worte 
andauernd. Und »missíma missíma arax uxutl u« ist Cayos sich 
wiederholende Antwort. Mit der Zeit lerne ich bei meinem Herrn 
und seinem Ara, die alles notwendigerweise falsch auffassen, das 
Wesen der Sprache im Nichtverstehen kennen, diesem bis an den 
Horizont reichenden und das Verstehen, eine Insel, umschlie-
ßenden Wasser.

Trotzdem ist es ein anderer Satz, der sich in meinen Ohren 
und in meiner Seele verhaken wird und nicht aus dem Sprach-
schatz des Cayo stammt: »Ah Señor! Por favor, no lo haga! Tun 
Sie es nicht!« In meiner Erinnerung verbindet er sich mit dem 
Tag, an dem alle Bewohner des Hauses verpflichtet sind, an der 
Bestrafung des Anibal teilzunehmen, die Pepito dem Sklaven im 
Innenhof verabreicht.

Außer vom Blauara hatte der Hausherr sich Pater Ignacios 
Ratschlag erbeten. »Pater, was denken Sie in dieser Sache?« Eine 
der Dienerinnen steckte sechs Kerzen an, als mit der beim Silla 
versunkenen Sonne die Schreibzimmermauern in Nachtschat-
ten badeten. »Sollte mein Kind seine Untat nicht beichten? 
Belohne ich nicht seine Unehrlichkeit, wenn ich den Zambo 
vom Engelchen auspeitschen lasse?« Sein zierlich und mager im 
Sessel vorm Fensterloch hockender Seelsorger blieb eine Weile 
stumm. »Vergeßt nicht, mein Lieber«, versetzte Ignacio mit 
seinem Stimmchen am seidenen Faden, »wilde Seelen zu bekeh-
ren, geht nur mit Gewalt. Indianer und Neger, die niemals den 
Knall unseres Pulvers vernahmen, sind taub gegen Gottes Wort. 
Es sind Kinder, die nichts außer Knute und Zucht verstehen.« – 
»Sprechen Sie von meinem Jungen?« erkundigte sich Don Fran-
cisco mit ratlosem Stirnrunzeln, »oder von Anibal, der nichts 
verbrochen hat …« – »Denken Sie nur an den Sklavenaufstand in 
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Barinas«, erwiderte Pater Ignacio, wiederum scheinbar zusam-
menhanglos, »der uns allen als ernste Ermahnung dienen sollte. 
Wenn man diese Kinder nicht strengstens behandelt, vergelten 
sie uns unsere Lehre und Liebe aufs Schlimmste. Ein Atemzug 
Freiheit – und sie ziehen los, um zu stehlen, zu morden und Feuer 
zu legen.« Endlich begriff mein Besitzer und nickte erleichtert: 
»Es reicht, einen Stein aus der Mauer zu ziehen, um das Haus 
unserer Ordnung zum Einsturz zu bringen. Ich darf Pepito nicht 
bloßstellen. Wenn er behauptet, der Sklave sei schuld, muß der 
Sklave bestraft werden. Danke Pater, ich will Euren Ratschlag 
beherzigen.«

Diese Dinge belebe ich aus der Erinnerung und meinem 
Wissen um Pater Ignacios Ansichten, die er in seinen Erbauli-
chen Briefen vertritt. Ansonsten blieb alles ein Nebel aus Silben, 
der zwischen meinem Herrn und seinem Seelsorger waberte: 
»Até as ensi sa? Sómeiki nunn tatten? Oh ne inní ainú ehe ik 
íten in Zambo omm englíen asu eitsch asse?« Und Pater Igna-
cios Stimmchen sang faserig: »Il eelehn u ehen eht nurrit it alt!« 
Bis zu dem Vormittag, als man den Zambo halbnackt an einen 
Pfosten der Holzgalerie bindet, und es beim ersten Hieb mit dem 
Seekuhhautriemen auf seine Lenden am Springbrunnen fleht: 
»Señor! Por favor! Por favor! No lo haga! Tun Sie es nicht!«

Mir war dieses Betteln vertraut, das ist sicher, und es wiederholte 
sich alle paar Tage, bis ich aus dem Schreibzimmer in ein Kabuff 
kam. »No Señor, no Señor, por favor!« flehte Mora, eine der bei-
den kreolischen Dienerinnen, wenn sie den Befehl hatte, sich in 
den Sessel zu knien und vor Don Francisco den Rock anzuheben. 
»Bitte, tun Sie es nicht, Señor!« stammelte Inéz, die andere kreoli-
sche Hausangestellte, wenn er sie hechelnd zu sich auf den Schoß 
zerrte. Cayo und ich schauten seinen Mißhandlungen der beiden 
Bediensteten teilnahmslos zu. »Míssima malagaí«, schmirgelte 
Cayo bei Ansicht des mondweißen, haarigen Hinterns, der sich 
vor das dunkle Fleisch der Mestizin schob, sich runzlig zusam-
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menzog und wieder rundete, und wiegte sich zu seinen Kolben-
bewegungen, bis der Hausherr einen Schrei ausstieß und in die 
Knie ging, und der Blauara zeterte: »Arax uxutl u!«

Don Francisco erledigte seine Mißhandlungen, als wolle er 
nichts als sein Wasser abschlagen oder sonst eine Alltagsbesor-
gung verrichten, nicht anders als Beten vorm Kreuz an der Zim-
merwand, Briefe aufsetzen und Siegellack heißmachen. Mit der 
Zeit nahmen diese Mißhandlungen zu, und das hatte mit seinem 
Ausschlag zu tun. Erst bedeckte er Schulter und Bauch Don Fran-
ciscos, den der beißende Reiz zur Verzweiflung trieb. Er brachte 
sich blutnasse Striemen beim Kratzen bei  – ja, er vergeudete 
bald einen wertvollen Teil seines Arbeitstags mit dieser Kratzerei. 
Anibal mußte ins Schreibzimmer kommen, um seinen Besitzer 
an Stellen zu scheuern, die allen Verrenkungen zum Trotz nicht 
erreichbar waren. Er ließ sich vom Zambo mit Rosen-, Kakteen- 
und anderen stachligen Pflanzen abreiben. Von Qualen zerfetzt, 
gab er Anibal Anweisung, sie an seinem Herrn mit der Peitsche 
zu mildern. Das war ein Befehl, den der Sklave verweigerte, was 
den Spanier wiederum kurzfristig ablenkte, der stattdessen dem 
Anibal Frechheit und Eigensinn mit einer Reihe von Hieben 
vergalt.

Doktor Vincente, sein baskischer Leibarzt, versagte. Und 
nicht anders verhielt es sich mit dem Indianer, den Pater Ignacio 
dem Hausherrn empfahl, trotz der Salbe aus Schlangengift, tie-
rischem Knochenmehl, Chitinpanzerpulver und pflanzlichen 
Alkaloiden, die der Wilde bei Vollmond und Sternschnuppen-
schauern zusammenmixte, um sie Don Francisco auf Schulter 
und Bauch zu schmieren. Diese Paste stank grauenerregend (ich 
konnte nichts als einen moorbraunen und meinen Besitzer ein
nebelnden Schimmer erkennen), und wochenlang wollte kein 
Mensch mehr ins Schreibzimmer treten, selbst Pepito, Julietta 
und Pater Ignacio kamen dem Vater und Freund nicht zu nahe, 
der vergebens auf Linderung hoffte. In Caracas sagte man, Beel-
zebub habe den Spanier mit seinem Weihrauch besprenkelt, der 
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aasiger stinke als zehn nackte Teufel. Nichts wollte den wan-
dernden Hautausschlag heilen. Teils purpurn-, teils feuerrot, 
Feuchtigkeit absondernd, eroberte er mehr und mehr Don Fran-
ciscos Schoß.

Sich zwischen Schambein und After Erleichterung verschaf-
fen zu wollen, war wesentlich schwieriger, als es an Bauch oder 
Schulter gewesen war. An den Hoden Kakteen zu verwenden, 
verbot sich von selbst. Das konnte Verletzungen mit sich bringen, 
die sich der Hausherr begreiflicherweise ersparen wollte. Umso 
gewaltsamer, gieriger, triebhafter warf er sich auf seine beiden 
Kreolinnen, die Don Francisco vom qualvollen Juckreiz befreien 
sollten. Erst Monat um Monat, bald Woche um Woche, am Ende 
von Tag zu Tag wimmerten beide: »Señor! Por favor! No lo haga! 
Tun Sie es nicht!«

Selbst meinem Besitzer war seine Besessenheit unheimlich. Er 
nahm an, mit dem Hautausschlag strafe der Himmel die Geilheit, 
von der er beherrscht werde. Don Francisco beriet sich mit Pater 
Ignacio, was er zu tun habe, um seinen Trieb zu beschwichtigen. 
Zu dem Zeitpunkt verstand ich bereits eine Menge: Heilung ver-
sprach er sich von der Methode, mit der sein geistiger Lehrer und 
Seelsorger Julietta von Satans Verlockungen befreit hatte. Sie las 
nur noch Ignacios Erbauliche Briefe und vertrieb sich den Tag mit 
einem Kartenspiel namens Tarot. »Wie haben Sie das erreicht, 
Euer Gnaden?« erkundigte sich Don Francisco beim Pater, er 
hatte niemals zu wissen verlangt, was der Gottesmann an seiner 
Tochter begangen hatte.

Vor einer Ewigkeit war das passiert – und ich hatte in meiner 
Dumpfheit nichts mitbekommen  – , als Don Francisco Julietta 
entdeckte, die sich in der Dienstbotengasse begrapschen ließ 
und mit willigen Seufzern im Abfall erniedrigte. Der vom Vater 
beauftragte Pater Ignacio befahl der chavala, sich splitternackt 
auszuziehen und eine Mischung aus frischem Lianensaft und 
anderen Pflanzenzutaten zu trinken. Sie streckte sich schlaf-
wandlerisch auf dem Sofa aus. Als er es verlangte, schloß sie 
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beide Augen und stellte sich Jobo, den Liebhaber, vor, der sie, 
seinerseits nackt, in den Kissen besuchte, seine Haut, seinen 
Salzgeruch und seine Hitze, bis sie auf dem stoßweise atmen-
den Bauch ein befremdliches Kitzeln und Prickeln bemerkte, ein 
Kribbeln und Krabbeln aus Lust und Gefahr. Was dieses Kribbeln 
und Krabbeln verursachte, war eine Spinne mit lackroten Beiß-
klauen, die Pater Ignacio aus einer in seiner Kutte vergrabenen 
Schachtel befreit hatte. »Mein Kind, ist das Jobo, der um deinen 
Nabel kreist? Jobo, der dir den Atem raubt und dich erhitzt? Jobo, 
der sich mit Julietta vereinigen und seinen giftigen Schleim in sie 
spritzen will? Mach deine Augen auf«, raunte der Priester. Sich 
vor Ekel und Todesangst anspannend schielte la niña aus blau-
schwarzen Wimpern zur Kammspinne, die sie vom milchweißen 
Bauch aus belauerte. »Nein, es ist Satan«, erwiderte sie erstickt, 
»der seinen giftigen Schleim in mich spritzen will!« Eine Sitzung 
im Schlafzimmer reichte dem Pater, um Julietta (die bis zu 
meinem Abschied aus Caracas ledig blieb) von aller Verderbtheit 
zu heilen.

Don Franciscos Erleichterung war nicht zu verkennen, als 
der Seelsorger seine Methode beim starken Geschlecht als nicht 
ausreichend wirksam einstufte. Enthaltsamkeit bei einem Mann 
zu erreichen, eine seiner Natur widersprechende Keuschheit, 
erfordere schlauere Vorgehensweisen. Als erstes empfahl er dem 
Hausherrn, sich von seinen Dienerinnen Mora und Inéz zu tren-
nen und auf dem Sklavenmarkt zwei junge Neger zu kaufen oder 
ein Paar nicht mehr taufrischer Negerinnen. Mit dieser Idee stieß 
er bei Don Francisco auf taube Ohren. Zwei junge Neger im Haus 
waren bedenklich und konnten im Nu zur Gefahr werden. Und 
diese Negerinnen mit schlaffen Brustbeuteln waren widerlich, 
gallig und feindselig.

Don Francisco entdeckte im Bett eine Schlange, anscheinend 
hatte er mit dem Tier ein paar Stunden der Nacht verbracht. Als 
er erwachte, glitt sie auf den Fußboden und aus dem Zimmer zur 
Holzgalerie. Dieser Schlangenbesuch wiederholte sich bald. Das 
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war in den Augen des Hausherrn nichts anderes als ein Beleg sei-
ner Teufelsverfallenheit: Er teilte mit Satan sein Bett.

Don Francisco Ramirez war nicht nur ein frommer Mann, dem 
es um sein Seelenheil bange war – außerdem grauste er sich vor 
indianischen Geistern. Wenn er mich mit diebischem Grinsen 
betrachtete und seine Hand vor der Kehle ein Messer nachahmte, 
konnte er sich nie verkneifen, zu kichern: »Í atsí it éne échen ar 
ónni en  …«, sich mir schleichend erschließende Floskeln und 
Wendungen: »Ich halte sie mit deiner Gegenwart von mir fern. 
Sie haben Achtung vor dir und der Macht, die dir innewohnt, 
Tsantsa, das weiß ich vom Pater. Wenn du bei mir bist, werden 
sie mir nicht zu nahe kommen. Du bewahrst mich vorm grim-
migen Geist Jolokiamo und vor Tikitiki, dem Vogel und Men-
schenfeind.« Das war der Antrieb, warum er mich mitnahm, sei 
es zu den Chaymas-Missionen im Bergland oder zum Hafen- und 
Handelsplatz Cumaná, als indianischer Fetisch, von dem er sich 
Schutz versprach.

Unvergeßliche Ritte zu Pferd oder Maultier, wenn ich bei Don 
Francisco am Sattelzeug baumelte, vor uns Cumaná mit seinem 
Schloßberg aus Brekzien und die ins Himmelsblau ragenden 
Kokos- und Dattelpalmen, die in der Nachmittagshitze und -hel-
ligkeit flimmerten. Am Ufer bemerkte ich Fischreiher und in der 
ruhigen Brandung Flamingos. Ich erinnere mich an die badenden 
niños im Fluß zwischen kleinen Krokodilen und Delphinen, an 
die sich bei Mondschein im Wasser auf Dreifuß und Stuhl von 
der Hitze erholenden Leute, die bis um Mitternacht rauchten 
und schnatterten. Und mir fallen die Horden von patschnassen 
Kindern ein, die aus dem Fluß sprangen, um uns zu folgen, Don 
Francisco und mir, die begleitet von Schreibern, Milizoffizieren 
und Dienern zum hiesigen Statthalter Neu-Andalusiens ritten. 
Sie umkreisten mit gellenden Stimmen den Besucher aus Cara-
cas. Saß er ab und entfernte sich von seinem Reittier, umringten 
sie mich, heimlich zischelnd und raunend, bis sie ein Milizoffizier 
auseinandertrieb. Ich studierte im Gegenzug die sich vor Neugier 
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und Abscheu verziehenden ebenholzschwarzen, kakaobraunen 
und milchkaffeeweißen Gesichter – bis ich den Schauder der Kin-
der auf mich bezog, mußte das Haar Don Franciscos ergrauen – , 
und rekelte mich in der Abwechslung, die mir der Ausflug vom 
Schreibzimmeralltag verschaffte, einer Seligkeit, die mein Erwa-
chen belegte.
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IV
Vom Wirken meines ersten Besitzers, Termitenplagen und der 
zweiten Bestrafung des Anibal; von dem Tag, als der Hausherr 

in Raserei ausbricht, sich der Blauara lieber in Sicherheit 
bringt und ich meine erste zeitweilige Menschwerdung erlebe

Wann ich ins Haus meines ersten Besitzers kam, habe ich niemals 
erfahren. Es mag 1780 gewesen sein, 1790 – ich kann es nicht sagen. 
War Don Francisco Ramirez beim Zoll oder oberster Steuerein-
treiber der Krone? War er mit Handelsaufgaben betraut? Mein 
Wissensstand war zu gering, um den von Don Francisco bekleide-
ten Rang zu verstehen. Seine Frau war am Schwarzen Erbrechen 
verstorben, er zog Sohn und Tochter alleine auf. Er war Spanier 
und stammte aus Guadalajara, was er vor allen Besuchern, Plan-
tagenbesitzer und Honoratioren, betonte. Seine Treue zur Krone 
war keine Verstellung, er liebte den Hof und das Mutterland auf-
richtig. Was Madrid befahl, setzte er um. Ausnahmen ließ er nicht 
zu  – oder nur ausnahmsweise. Trotz seiner Vorstellung, er sei 
ein Fels in der Brandung, einer Brandung von Niedertracht und 
Heuchelei, war Don Francisco an Schmugglergewinnen beteiligt. 
Anscheinend sah er darin keinen Widerspruch. Seine Anteile an 
einem Schleichhandel, der sich in Venezuela nie vollkommen 
vermeiden ließ, diesem großen und wenig besiedelten Land, kam 
einem Vertreter der Spanischen Krone und auf diese Weise der 
Heimat zugute …

Erst mit den weißen Ameisen in seinem Schreibzimmer, als 
von einem Tag auf den anderen Urkunden, Schuldscheine, amt-
liche Mitteilungen, Listen mit Feinden der Spanischen Krone 
oder mit zahlungsunwilligen Schmugglern, Bittschreiben und 
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Bibeln und Landkartenrollen verschwanden, kam alles bei 
meinem Besitzer ins Wanken. Als Don Francisco, der eine Ver-
ladung am Hafen Guairas beaufsichtigt hatte, nach drei Tagen 
ahnungslos heimkehrte, hatte man den von Termiten verursach-
ten Schaden zu Hause inzwischen bemerkt. Inéz eilte, vom krei-
schenden Cayo alarmiert, ins Schreibzimmer, wo sie den Amei-
senaufmarsch entdeckte, der alles vertilgt hatte, was aus Papier 
war. »Nux míssima míssima«, schimpfte der Papagei gegen den 
Ansturm der wimmelnden Tiere … Bei Ankunft des Hausherrn 
traute sich niemand, den Vorfall umgehend zu melden. Stumm 
brachte der Sklave sein Pferd in den Stall. Mora und Inéz, die 
knicksend im Hof standen, stierten beklommen zu Boden und 
sagten nichts. Und Tochter und Sohn lehnten sich aneinan-
der und schwiegen. Alle gingen von einem Tobsuchtsanfall des 
Gebieters aus, der zum Schreibzimmer lief und im Gehen seinen 
Rock auszog, den er den beiden Kreolinnen zuwarf. »Warum 
diese Stille? Haben wir einen Toten?« Einen Atemzug zauderte 
er vor dem Eingang, als ahne er die in seinem Zimmer entstan-
dene Leere. Er marschierte zum Schreibtisch und hob seine Bibel 
hoch, die keine Seiten mehr hatte. Es dauerte, bis er begriff, was 
passiert war. Oder er lehnte es ab, seinen Augen zu trauen. Was 
war ein Beamter der Spanischen Krone wert, der Geheimdoku-
mente des Hofes nicht sicher verwahren konnte und keine Auf-
zeichnungen mehr besaß, die Voraussetzung aller Verwaltungs-
entscheidungen waren.

Er brauchte Zeit, um den Schock zu verdauen, und schlief auf 
dem Sofa im Schreibzimmer ein. Erst im Morgengrauen rappelte 
sich Don Francisco auf. Alle seine Bediensteten, zehn an der Zahl, 
mußten jeweils alleine vorm Spanier antreten, der sie aushorchte, 
ohrfeigte und an den Haaren riß und  – unter der Mitwirkung 
Cayos  – beschimpfte. Es war sein Ziel, zu erfahren, ob dieser 
Termitenbefall ein verschleierter Anschlag war. Ein faßbarer 
Anhaltspunkt ließ sich nicht finden, und die Papiere waren ohne-
hin nicht mehr zu retten. Wieder versank er in Niedergeschlagen-
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heit und schloß sich zwei Tage im Schreibzimmer ein, wo er sich 
verzweifelt an After und Hoden kratzte und aus der Erinnerung 
ein Inventar der vernichteten Schriftdinge anlegte.

Dieser Vorfall verband sich mit Nachrichten, die meinen 
Besitzer zu Recht alarmierten. In den Provinzen des spanischen 
Mutterlandes nahmen Verbitterung und Unruhe zu. Und dieser 
Mißmut blieb nicht mehr auf Kaufleute oder Plantagenbesitzer 
begrenzt, er weitete sich auf den Stadtadel aus.

Pater Ignacio, der sich verabschiedete, um in seinem Missions-
dorf zu sterben, empfahl dem Vertreter des Hofs, um der heiligen 
Ordnung willen, Grausamkeit walten zu lassen, ein Ratschlag, 
den sich Don Francisco zu Herzen nahm. Und wieder ließ er 
seine Strenge am Zambo aus, dem er nichts Geringeres als ein 
Komplott und die Mitgliedschaft in einer Bande von Meuterern 
vorwarf. Anibal habe alle geheimen Papiere und Staatsdoku-
mente im Auftrag entwendet. »In meinem Zimmer war weit und 
breit keine Termite, als ich aus Guaria nach Hause kam!« Mein 
erster Besitzer bezichtigte Anibal, der beklommen und schwei-
gend beim Lesepult stand, wo er unverwandt auf seine krustigen 
Zehen stierte, nicht aus Zufall in Gegenwart hoher Besucher, 
Mitgliedern der Adelsgesellschaft von Caracas, die dem Beamten 
der Krone empfahlen, den Zambo bei der Polizei abzuliefern und 
mit allen Mitteln befragen zu lassen.

Das reichte dem Spanier nicht: Er wollte ein Signal setzen. Am 
anderen Vormittag band er seinen Haussklaven mit beiden Bei-
nen am Schweif eines Pferdes fest, schwang sich in den Sattel und 
ritt ins Guaria-Tal, wo er bei den Kaffeeplantagen den Gaul zum 
Galopp antrieb. Mich hatte er wieder am Riemen seines Sattels 
befestigt, um indianische Geister auf Abstand zu halten. Anibal 
schleifte im Staub und verbiß sich das Wimmern.

Don Francisco ließ seiner Verbitterung freien Lauf. »Sage mir 
endlich, wo meine Papiere sind!« herrschte er seinen blutenden 
Zambo vom Sattel an, »oder bin ich am Ende zu milde mit dir? 
Du unseliger Bastard aus Neger- und Rothautblut! Du hast das 
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Schlechteste in dir vereint, Hundsfott! Falschheit und Halsstar-
rigkeit bis zum Letzten!«

Anibal war ein sehniger, starker und großer Mann, von 
besonderer Robustheit und Standhaftigkeit. Wiederholt hatten 
Schmuggler, Plantagenbesitzer und Honoratioren sich beim 
Hausherrn erkundigt, ob er nicht bereit sei, seinen Zambo an sie 
zu verkaufen. Den beachtlichen Summen, die sie anboten, zum 
Trotz, hatte er diesen Verkauf nie erwogen. Er kannte sich aus 
mit dem Wert eines Sklaven, und ein Anibal, der sich mit Lasten 
beschwerte, als besitze er Willen und Kraft dreier Kerle – ohne 
den Kohldampf von dreien zu haben – , ließ sich mit einem Neu-
erwerb schwerlich ersetzen. Sein Knecht war gesund, er vertrug 
eine harte Bestrafung  – von dieser Annahme ging Don Fran-
cisco aus.

Anibals Tod stellte er auf dem Heimweg fest. Er rutschte vom 
Sattel und band seinen Sklaven los, den er wie einen Sack auf den 
Gaul warf. Das von Blut, Schweiß und Erde verschmierte Gesicht 
stieß bis vor das Haus Schritt um Schritt mit dem meinen zusam-
men, und es erfaßte mich wieder der Schmerz, den ich bei El 
Pequeños Ende erlebt hatte, diese Empfindung aus Mitleid und 
Grauen, die in meiner Seele verkapselt gewesen war.

Vor den Justizinspektoren, die in dieser Sache Ermittlungen 
aufnehmen mußten, wies der Spanier alle Verantwortung von 
sich. Verantwortung trage allein dieser Baske und Quacksalber, 
Doktor Felipe Vincente. Er habe Vincentes Beteuerung, Anibals 
Herz sei aus Eisenerz, zu seinem Schaden vertraut. »Wer ist 
der erste Leidtragende, meine Herren?« beschied er die beiden 
Beamtenkollegen, die, anders als er, nicht aus Spanien kamen, in 
einer Mischung aus Hochmut und Widerwillen, »dieser Verlust 
wird mich teuer zu stehen kommen, und ich werde keinen ande-
ren Anibal finden.« Den beiden Justizinspektoren war es pein-
lich. Nickend kritzelten sie seine Aussagen mit und beeilten sich, 
wieder ins Freie zu kommen, nicht ohne beim Abschied im Tor 
zu versichern, an seinem Verhalten sei nichts zu beanstanden, es 
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sei schlechterdings rechtens, einen Sklaven in Zucht zu nehmen, 
und sei eben Pech, wenn er bei der Bestrafung versterbe.

Umso unvorbereiteter traf Don Francisco der Brief vom Gericht 
mit der Mitteilung eines Verhandlungstermins in der kommen-
den Woche. Er hatte sich auf seine Stellung verlassen, eine Stel-
lung im Staatsapparat und als Weißer, die er als solide, wenn 
nicht unangreifbar betrachtete. Er las das amtliche Schreiben 
im Stehen und mit lautlosen Lippenbewegungen, bis er zum 
Lehnstuhl beim Fensterloch taumelte. Minutenlang blinzelte er 
in die Sonne. Schlagartig sprang er auf, war mit zwei Schritten 
beim Schreibtisch und griff zur Machete. Cayo flatterte auf sei-
ner Stange von einem zum anderen Ende und zeterte, und im 
Flurschatten konnte ich Mora erkennen, die nicht mehr wagte, 
ins Schreibzimmer vorzudringen, und sich, um nicht aufzufallen, 
flach an die Korridorwand preßte. »Árax uxùtel u«, schnarrte der 
Blauara, »triba ba túmulu míssima míssima!«

Das war leichtfertig von meinem Zimmergenossen  – mein 
Besitzer hieb mit der Machete einen Spalt in den Schreibtisch. 
Daß sie steckenblieb, wirkte nicht hemmend oder abwiegelnd, es 
feuerte seine Verbitterung nur an. Mit einem Aufheulen wandte 
er sich zu seinem Glasschrank um, an dem er alle sechs Schei-
ben zerschlug. Anschließend hackte er wahllos auf Flugvampir, 
Klapperschwanzklappern und Rosenkranzketten ein, die sich 
zerhauen auf dem Boden verteilten.

»Míssima míssima!« keifte der Blauara vorlaut, »cucúlu cucúlu 
cucúlu!« – »Das wirst du bereuen«, versetzte der Hausherr, »du 
elende Mißgeburt von einem Papagei … heute werde ich dir deine 
Frechheiten austreiben … dieses Kauderwelsch ist nicht zum Aus-
halten … bei deinem míssima míssima werde ich wahnsinnig … 
nimm dein verdammtes Indianerblabla mit ins Grab!« Er hob 
seine Waffe und rannte auf Cayo zu, der außer sich um seine 
Stange rotierte. Wenn er der Machete entgehen wollte, mußte 
der Ara sich schleunigst ins Gleichgewicht bringen. Er kippte und 
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kippelte, kreischte vor Grausen und flog, als das Buschmesser 
niederging, von seiner Stange. Er landete blutend beim Brunnen 
im Hof.

Don Francisco, der Cayo am Fuß erwischt hatte, sackte kurz-
fristig in sich zusammen. Er war verwirrt – und mir ging es nicht 
anders. Ich konnte mich an keinen Flug meines weise-erhabenen 
und halb erblindeten Zimmergenossen erinnern, nicht einen!

Erst der blutige Krallenfuß vor seinen Stiefeln belebte den 
Spanier wieder. Rasend holte er aus und zerkleinerte Kerzen, zer-
fetzte ein Polster, zerhieb einen Wandschirm und wirbelte um 
seine Achse. Ich verfolgte das Schauspiel mit kindlicher Neugier. 
Grauen vor dem nahenden Ende empfand ich nicht. In Gefahr zu 
sein, war mir auf schwer zu beschreibende Weise klar, seine Rase-
rei ließ keine Ausnahmen zu. Nein, mein Vorwitz war dringlicher 
als diese Ahnung. Und alles in mir war zum Sprechen bereit.

Don Francisco kam mit seinem Hackmesser auf mich zu, um 
mich mit einem Hieb in zwei Teile zu spalten. »Ah Señor! Por 
favor, no lo haga!« versetzte ich mit einer Stimme, die mehr an 
das heisere Stimmchen von Pater Ignacio erinnerte. Trotzdem 
konnte mein flehender Ausruf nicht wirksamer sein  – er war 
wesentlich wirksamer als bei den beiden Kreolinnen! Don Fran-
ciscos Machete fiel klirrend zu Boden. Schweratmend und mit 
einer Hand auf der Brust, ging der Mann in die Knie und stierte 
mich an.

Sein blankes Entsetzen war nicht zu verkennen. Ein sprechen-
der Schrumpfkopf, das konnte nicht sein! Ob er ahnte, daß ich 
kein Indianerrest war und daß er den Kopf eines Weißen besaß, 
der vor indianischen Geistern keinen Schutz bieten konnte? … Er 
kippte zur Seite und war mausetot.
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V
Von Finsternis, Einsamkeit und Langeweile;  

der Wille zum Leben; Aufbruch und Seereise nach Europa

In allen Erinnerungen an Julietta benimmt sie sich ablehnend 
und feindselig gegen mich und macht einen Bogen ums Lesepult, 
um meiner ledrigen Haut nicht zu nahe zu kommen. Wenn sie 
mich unmittelbar nach dem Tod Don Franciscos vom Schreib-
zimmer in ein Kabuff verbannt, hat das nichts mit dem flehen-
den Ausruf zu tun, der das Ableben meines Besitzers verursachte. 
Bei dem Krach, den der Spanier veranstaltet hat, hat niemand im 
Haus meine Stimme vernommen. Außerdem ist ein sprechender 
Schrumpfkopf undenkbar.

Nein, sie will mir nicht mehr in den Zimmern begegnen. 
Julietta, als erste ins Schreibzimmer eilend, wo sie dem Vater 
einen Tritt mit den Zehen versetzt, um sich zu versichern, ob er 
bei den seligen Engeln ist, ist nicht mehr das schlanke und bieg-
same Wesen, das sie vor Pater Ignacios Behandlung gewesen ist. 
Sie reißt meine Kordel vom Haken im Balken, ohne sich um den 
Toten am Boden zu scheren, den Mora und Inéz vom Flur aus 
betrachten, als trauten sie noch dem Verstorbenen nichts Gutes 
zu, und pendelt mich rennend zur Kammer im ersten Stock, wo 
sie mich auf ein Brett wirft und schleunigst den Riegel vorschiebt.

Tage vergehen oder Wochen, ich weiß es nicht, bis ich mich vom 
Vorfall im Schreibzimmer wieder erholt habe. Vor der Machete 
des rasenden Spaniers habe ich keine Beklemmung empfunden. 
Erst im Kabuff, nach bestandener Todesgefahr, merke ich ein Ent-
setzen in mir, das mir vom grausamen Tod El Pequeños vertraut 
ist. Ja, wenn mir mein erster Besitzer vor Augen steht, der mich 
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mit seiner Machete zerhacken will, fliegt mich auf dem Brett in 
der Kammer ein Unwohlsein an, von dem ich nicht weiß, was es 
ist oder in mir bewirkt. Und es meldet sich in mir ein Wille zum 
Leben, der mich umso tiefer verwirrt, als ich in meiner Schreib-
zimmerzeit keinen Lebenstrieb kannte.

Diese Erregung versiegt wieder. In der Kammer, die finsterer 
ist als ein Sarg, der mit zwei Klaftern Erde bedeckt ist, versinke 
ich mehr und mehr in Langeweile und Einsamkeit. Nichts ist ver-
zehrender als dieses dumpfe Ins-Nichts-Starren. Und der Kam-
mer entrinnen zu wollen, ist aussichtslos. Erst im Kabuff ahne ich, 
was es heißt, unbeweglich und hilflos zu sein.

Und nichts lenkt mich in meiner Einsamkeit ab, außer Spin-
nen, Kakerlaken, Skorpione und Schlangen, die mir ein Netz ins 
Gesicht kleben, in meine Ohren krabbeln und mir auf dem Brett 
zischelnd ausweichen … nur zu Beginn, als mein Herr frisch ver-
storben ist, dringen schwirrende Stimmen aus dem Haus in den 
Abstellraum, die ich Mora und Inéz, Pepito, Julietta, dem Tigre 
und Cayo zuordnen kann.

Wer sich als erster verabschiedete, war Pepito. Er schloß sich 
den Landsleuten an, die die Heimat auf seiten des spanischen 
Hofs gegen Republikaner und Nationalisten verteidigten, das 
teilte er gegen das Heulen und Betteln der Schwester im Trep-
penhaus aus voller Kehle mit. Die von Julietta nicht wesentlich 
besser als von Don Francisco behandelten Mora und Inéz nah-
men bei Nacht und Nebel Reißaus. Am folgenden Tag bat Julietta 
Bekannte und Freunde des Vaters um Mithilfe bei der Ergrei-
fung der beiden entlaufenen Dienerinnen und bezichtigte sie, 
Schmuck entwendet zu haben. Nur zwei Honoratioren schienen 
bereit, sich aufs Pferd zu schwingen, und die entflohenen Frauen 
wieder einzufangen – vergebens, sie blieben verschollen.

Und am Ende erstarb auch das Grollen des Tigre. Das war an 
dem Tag, als Vertreter der siegreichen republikanischen Junta 
ins Haus eindrangen – Kolbenhiebe am Tor, Stiefelstampfen und 
Peitschenknallen rissen mich aus meinem Tiefschlaf im Abstell-
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raum  – , die Befehl hatten, es zu beschlagnahmen. Von Julietta 
verlangten sie, schleunigst zu packen und sich eine andere Bleibe 
zu suchen. Geld, Schmuck oder andere Wertsachen werde man 
vor der Freigabe erst kontrollieren  … Julietta ließ voller Verach-
tung den Tigre frei, der sich mit einem Sprung auf die Juntaver-
treter warf. Man brachte sich in alle Richtungen in Sicherheit, 
trampelte, zeterte, warnte und feuerte, bis man den rasenden 
Tigre erlegt hatte.

Einen neuen Besitzer erlebte ich nicht. Keine zwei Tage vertrie-
ben, bekam Julietta Erlaubnis, ins Elternhaus heimzukehren. Das 
verdankte sie Bruder Pepito, der sich bei den Siegern lieb Kind 
machte, als er Verrat beging und seine auf seiten der Spanier 
stehende Truppe bewußt in den Tod kommandierte. Das erfuhr 
ich aus einem Streit, den Don Franciscos Brut keifend und bel-
lend im Innenhof austrug. Treulosigkeit warf Julietta dem Bru-
der vor, Treulosigkeit gegen Krone und Tradition, und Pepito 
beschimpfte Julietta als undankbar und ließ das Eingangstor kra-
chend ins Schloß fallen.

Ab diesem Tag herrschte Stille in Zimmern und Hof, eine 
schwere, beklemmende Stille. Es erleichterte mich, wenn ich 
Schritte vernahm, in der Regel passierte das alle paar Tage. Ich 
hatte keinen Zweifel, es waren Juliettas Sohlen. Sie und ich waren 
anscheinend alleine im Haus auf dem Berg, das in Staub und 
Erinnerung verging. Hatte sie mich in der Kammer vergessen? Ich 
lauschte zum Hof, wo der Brunnen versiegt war und auf dem Pfla-
ster vertrocknete Palmwedel raschelten. Schwalbe und Schwefel-
tyrann waren verstummt. Sie schienen um das Haus einen Bogen 
zu machen, in dem nur noch Schaben und Nachtfalter wisperten.

Umso erregender war es, als mich eines Tages ein Schrei aus 
der Einsamkeit riß. Ich ahnte, es stand eine Wende bevor. Selbst 
wenn diese Wende mein Ende sein sollte, befreite sie mich von der 
Dumpfheit, in der ich versunken war. Sie nahte sich mir mit den 
eiligen Schritten Juliettas. Ein Sonnenstrahl fiel auf mich, als das 
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Kabuff aufging und sie mich mit einem Griff in den Schopf vom 
Regalbrett riß. Schlagartig schwamm ich in blendendem Gelb 
und fand keine Gelegenheit, mich auf das Tageslicht einzustellen. 
Gleich schon verstaute sie mich in einem Sack, den sie zuband 
und mit sich ins Erdgeschoß schleifte, wo sie das Tor auf dem 
Vorplatz entriegelte, um mich aus dem Haus zu entfernen.

Ins Freie zu linsen verbot mir der Beutel, den sie auf der stei-
nigen Straße bergab zog, ich knallte am Boden von einem Stein 
zum anderen. Anscheinend begleitete uns eine Kinderschar, 
»está desnuda!« krakeelten und jauchzten sie, »sie ist nackt!«, bis 
zur Kathedrale am Platz Alta Gracia, die uns mit modriger Stille 
verschluckte …

An dieser Stelle reißt meine Erinnerung ab. Keine Ahnung, was 
sich in der Kirche ereignete, ob Julietta den Beutel mit mir auf 
den Boden warf, als der Priester das Schaf seiner Herde zusam-
menstauchte, das dem Herrgott in schamloser Nacktheit vor 
Augen trat, oder ob er selbst mich vor Wut an die Kirchenwand 
schleuderte. Erst im Hafen von Cumaná, den ich wer weiß wie 
erreicht hatte, tauchte ich aus meiner Ohnmacht auf. Ich steckte 
in einer randvollen Kiste, die man auf ein Schiff schleppte und 
in der Tiefe des Frachtraums zu anderem Ladegut stellte  – bei 
dieser Gelegenheit hieß es, wir seien in Cumaná. Wir verließen 
den Hafen bei aufgehender Sonne und glitten mit knatternden 
Segeln aufs offene Meer.

Zugegeben, vom Schloßberg aus Brekzien konnte ich nichts 
erkennen; nichts von den haushohen Distelkakteen mit sich 
in der Mitte zerteilendem Stamm, die stachlige Reihen auf der 
Bergspitze bildeten; nichts von den mit harpunierten Makrelen 
beladenen Indianerpirogen am Ufersaum, nichts von den Rei-
hern und Alcatras, die sie in sicherer Entfernung umkreisten; 
nichts von dem reinen und saphirblauen Himmel, an dem Geier 
und Seeraben schwebten; nichts von Cumaná, das mir von mei-
nen Besuchen mit Don Francisco vertraut war und wieder vor 
Augen stand.
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Daß wir bei aufgehender Sonne in See stachen, kann ich nicht 
mit Sicherheit sagen – ich kriegte ja an meinem Platz keinen Son-
nenstrahl ab. Finsternis herrschte und Mangel an Atemluft (letz-
teres konnte mich Gott sei Dank kaltlassen). Langeweile erlebte 
ich auf dieser Reise nicht. Das hing an der See, die mich wiegte, 
hohen Wellen, die das Frachtgut im Schiffsbauch bewegten und 
umwarfen, wenn das Schiff, von einem Brecher erwischt, seit-
lich kippte, an den Stimmen, die holzig und hohl an mein Ohr 
drangen, und an dem quirligen Leben an Bord. Als wir die Kanari-
schen Inseln erreichten, schleppte man meine Kiste an Land und 
verschiffte sie auf eine andere Korvette im Hafen, die von den 
Kanaren aus Kurs auf Sizilien nahm. Und von Messina aus ging es 
bald auf einem Kauffahrerschiff nach Neapel.

Daß ich in Europa war, wußte ich nicht. Trotzdem ahnte ich, 
was mir bevorstehen mochte. Mein anderes Leben ließ sich nicht 
mehr aufhalten. Ich war auf dem Wege, zum Menschen zu wer-
den …
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VI
Mr. Clifton und seine Beziehung zum Schaurigen;  

die Verbindung von Dreck und Erhabenheit und der Besuch  
einer dreifachen Hinrichtung, die meine 

Menschwerdung beschleunigt

Ach, es dauerte, bis dieses Leben begann. Ich blieb eine Ewig-
keit in der am Golf von Neapel entladenen Seefahrerkiste. Man 
schleppte sie anscheinend in einen Keller, wo sie, vom Besitzer 
vergessen, verrottete. Oder hatte sie keinen Besitzer mehr, da 
dieser mit der Anlandung in seiner Heimatstadt unversehens an 
einer tropischen Krankheit verendet war? Dumpf vernahm ich 
den Trubel von Kinderstimmen, Handwerksradau oder klappern-
den Radreifen, der von der Straße in meinen verlassenen Winkel 
drang. Am An- oder Abschwellen von Krach und Betriebsamkeit 
erriet ich, wann Tag und wann Nacht war.

Endlich, an einem strahlenden Vormittag, machte man sich 
an der Seefahrerkiste zu schaffen. Es war ein Junge, der mich in 
die Finger nahm und ausgiebig von allen Seiten betrachtete. Er 
schielte mit einem seiner Augen nach außen und zerrte fortlau-
fend am Hut, einem dem Bengel zu großen breitkrempigen Teller 
aus Filz. Er verstaute mich zwischen Tutumatrinkschalen und 
aus Knochen und Fruchtkernen bestehendem Indianerschmuck 
in einer Tasche der schmutzigen Kniehose und machte sich auf 
den Weg an den Molo, wo er alles vor sich auf dem Boden aus-
breitete, neben Erwachsenen, die Reste von Filz oder Leinwand, 
Alteisen und brechendes Leder verkauften.

Oh, ich erinnere mich an den Tag meiner Rettung, als sei es 
erst gestern gewesen. Ich hatte das reine durchscheinende Meer 
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vor mir mit seinen in der Ferne verschwimmenden Inseln. Und 
wenn mich Matrosen vom Erdboden aufhoben – nur das knorrig-
ste Volk wagte mich zu besichtigen – , und mich, auf dem Pfeifen-
stiel kauend, in der Luft schwenkten, zur Gaudi des Publikums, 
das einen Kreis um uns bildete, reckte sich auf der anderen Seite 
der graue Vulkankegel. Mit baumelnden Beinen auf der Kai-
mauer hockend, pries mich der Bengel den Seefahrern an, die 
mehr zum Spiel als im Ernst in Verhandlungen eintraten. Und 
zwischen anderen, Schwefelquellwasser und Reiser als Brenn-
holz feilhaltenden Gassenjungen, Kehricht auf Esel verladenden 
Knechten und Pferde- und Maultiermist sammelnden Rotznasen, 
mit Eiswasserfaß und Zitronen bereitstehenden und Limonade 
anbietenden Kerlen, lungernden Kulis und wartenden Kalessaren, 
Handwerkern, Priestern, einbeinigen Bettlern, fiel ein Schatten 
auf mich und den Jungen auf der Mauer, und das war der Schat-
ten von Oliver Clifton.

Oliver Clifton erwarb mich nach meinen Berechnungen um 1820, 
als er sich am Golf von Neapel als Liebhaber aufhielt. Mein neues 
Leben verdankte ich diesem Mann – und der Ewigen Stadt, die 
wir in den kommenden Tagen erreichten und wo er nahe der 
Spanischen Treppe in der Rampa Sebastianello zu Hause war. Bis 
es seinen richtigen Anfang nehmen konnte, an dem ich fließend 
zu sprechen begann, mußte ich allerdings noch zwanzig Monate 
warten.

Nein, zeitliche Einheiten waren mir nicht mehr fremd. Ich 
lernte bald, sie von der Uhr abzulesen (Mr. Cliftons Comtoise-
Pendeluhr stammte aus dem Besitz eines Napoleonischen Offi-
ziers, der bis 1814 im Haus an der Rampa Sebastianello logiert 
hatte) und aus den Minuten- und Stundeneinheiten zielstrebig 
auf Tage und Wochen zu schließen. Ich hatte ja sonst nichts zu 
tun, als im Luftzug zu schwingen und von meinem Platz aus ins 
Freie auf Schluchten aus Mauern und Kuppeln zu blicken, dem 
Trubel zu lauschen, der zu mir ins Zimmer drang (Hufe und Rad-
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reifen, Kinder- und Bettlerstimmen, Hammerschlag, Glocken-
gewitter und Notschreie), und aus meinen Beobachtungen und 
Berechnungen Schlußfolgerungen zu ziehen.

Kurzum: Dieses andere Leben begann an einem Tag Ende Mai 
auf dem Campo de’ Fiori, wo ich mit meinem Besitzer aus Lon-
don der Hinrichtung dreier Banditen beiwohnte. Das Schauspiel 
verursachte mir einen Schauder, bei dem sich mein Nackenhaar 
aufstellte, was umso schwindelerregender war, als ich diese Emp-
findung noch niemals erlebt hatte.

Nicht in der Absicht, mir mit diesem Schauspiel einen Schock 
zu versetzen, nahm mich Mr. Clifton mit. Er wollte im Anschluß 
der Einladung seines Bekannten Lord Gifford zum Mittagsmahl 
folgen. Er steckte mich gern zu Gesellschaften ein, wo er mich 
seinen englischen Landsleuten zeigte, die er in der Regel von 
Herzen verabscheute. Nein, Clifton ahnte nichts von meinem 
Seelenleben. Ich hatte bis zu diesem Tag nicht erkennen lassen, 
mehr mitzubekommen von der Welt, als er annehmen durfte.

Gelegenheit hatte ich mehrfach besessen. Nachts kam mein 
Besitzer, der schwer in den Schlaf fand, zu mir ins Empfangszim-
mer, wo er im Hemd auf und ab rannte. Er legte mir Fragen und 
Antworten in den Mund, Bedenken, Entgegnungen, Annahmen, 
ich weiß nicht was, die er abwehrte oder mit Dankbarkeit auf-
griff. Indem er sich scheinbar mit mir unterhielt, sprach der in 
sich zerrissene Mensch mit sich selbst. Es dauerte, bis ich ver-
stand, was er von sich gab, mir waren beide Sprachen, die er mit-
einander vermischte, Englisch und Italienisch, zu Anfang noch 
unbekannt.

In diesen Nachtstunden ging es um Dinge, auf die ich mir 
erst einen Reim machen mußte: Um seine laufende Scheidung 
in London und Liebschaften, die er nicht sonderlich ernst nahm; 
Kirchengeheimnisse und Spione – er war eine Weile Spion des bri-
tischen Monarchen, des umnachteten Georg III., gewesen; und 
um seine ewigen Schmerzen im rechten Bein, das von Geburt an 
zu kurz war und aus meinem englischen Herrn einen Hinkefuß 
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machte. Seine eindrucksvoll hohe und jugendlich straffe Gestalt 
stand im Widerspruch zu seinem Gang.

Man sagte zu Recht, er sei eine Erscheinung: Um seinen Cha-
rakterkopf lockte sich schwarzes und volles Haar, Cliftons Nase 
war gerade und schmal an der Spitze, mit der sie empfindlich 
und dreist in die Luft ragte, Lippen mit sinnlichem Schwung, ein 
energisches Kinn und eindringlich blaugraue Augen verliehen 
meinem zweiten Besitzer den letzten Schliff. Mehr als das: Ein 
metallischer Glanz in den Augen erweckte den Anschein, als leide 
er an einem Fieber. Der Mann imponierte mit einer Beredsamkeit, 
die von Sticheleien und scharfsinnigen Frechheiten bis zu Ernst 
und poetischer Leidenschaft reichte. Seine Stimme war abwech-
selnd weich und harmonisch (und konnte an eine Umarmung 
erinnern), sachlich und klar oder schneidend und scharf. Oliver 
Cliftons Erfolg in der Damenwelt, den selbst sein hinkender Gang 
nicht verringerte, der im Gegenteil weibliche Teilnahme wachrief 
an einem sein Wesen vertiefenden Leiden, konnte, mit anderen 
Worten, nicht weiter erstaunen, auch wenn ich mich in diesen 
Dingen nicht auskannte.

Nicht schwer zu erraten, warum ich es vorzog, dem Mann zu 
verhehlen, was sich in mir abspielte. Ich wollte meinen Besitzer 
nicht mutwillig umbringen! Gut, er war standhafter als seine 
Landsleute oder sein italienisches Dienstpersonal, die sich vor 
meinem Aussehen grausten. Nicht nur der Reiz, der vom Schau-
rigen ausgeht, hatte Clifton zum Kauf eines Schrumpfkopfs 
bewegt, selbst wenn er den modisch romantischen Kitzel, der in 
der Gesellschaft verbreitet war, teilte, und sich mit Bekannten 
und Freunden zum Zeitvertreib Schauergeschichten ausdachte, 
die man sich nachts in Salons oder Pavillons vortrug.

Oliver Cliftons Beziehung zum Schaurigen ging tiefer als die 
seiner englischen Mitmenschen. In einer Mischung aus Aufruhr 
und Forschungstrieb, der sich von herrschenden Sitten nicht 
bremsen ließ, versenkte er sich in den Schmutz. Seinetwegen 
blieb er in der Ewigen Stadt, die an Unrat verschwenderisch war. 
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Umso mehr, als Arkaden und Kirchen, erhabene Tempel- und 
Thermenruinen von Bergen an Abfall und Bettelvolk wimmelten.

Es war diese Kluft zwischen Dreck und Erhabenheit, Krank-
heit und Liebreiz, Entstellung und Harmonie, die meinen Besit-
zer aufs Grimmigste fesselte. Von Zeit zu Zeit schleppte er einen 
Backfisch heim, den er in den Gassen vom Pferd aus entdeckt 
hatte, ein knochiges, spitzes und fiebriges Menschenkind – gegen 
zwanzig Quattrini, die er mit der Mutter aushandelte, kam es 
bereitwillig mit.

Bei sich in der Wohnung ließ er es ein Bad nehmen und in ein 
durchsichtiges Hemd steigen, das nichts versteckte, von spitzi-
gem Busen und haarloser Scham bis zu vorspringenden Rippen 
und Stecken von Schenkeln. Alle waren sie verlaust, voller Wan-
zen- und Flohstiche, husteten bellend und kratzten sich ausgie-
big. Wenn sie im Beisein des Hausherrn, der sie nur studierte und 
selber nichts zu sich nahm, zur Nacht speisten, bedienten sie sich 
mit den Fingern und schmatzten begierig.

Ich wußte das alles und wußte es nicht. Mein Bewußtsein war 
mit einer Karte vergleichbar, auf der meine Einsichten nichts als 
versprengte und von weißer Leere umbrandete Inseln waren.

Ich sagte bereits: Es war nicht meine Absicht, meinem zweiten 
Besitzer zu schaden. Und das konnte passieren, wenn ich sprach. 
Ich hatte es bei Don Francisco erlebt, diese erste Erfahrung war 
mir eine Warnung. Und falls er starb … wo blieb ich? Es anderswo 
besser zu haben, als an meinem Platz im Empfangszimmer bei 
Mr. Clifton, war eine verwegene Annahme. Warum sollte ich 
mich ohne Not in Gefahr bringen?

An diesem Punkt waren wir, als er mich an einem Maitag bei Son-
nenaufgang von der Schnur hakte und in der Weste verstaute. Das 
passierte in Hast und war leichtfertig. Aus der Weste verlor er mich 
leichter als aus seiner Rocktasche, die in der Regel mein Platz war, 
wenn er zu Gesellschaften aufbrach. Das war Clifton und mir erst 
vor kurzem passiert, ein Erlebnis, an das ich mich ungern erinnere. 
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Sein Pferd scheute bei diesem Ausritt vor zwei aus dem Octavi-
ansbogen ratternden Karren, mit Feuer- und Schwertschluckern, 
Liliputanern und Riesendamen, fahrenden Leuten, die Krach und 
Klamauk machten. Ich fiel in den Dreck, geradewegs vor einen 
streunenden Hund mit vorstehenden Rippen und milbenzerfres-
senem Fell, der mich sabbernd beschnupperte und in sein Maul 
nahm, wieder fallen ließ, jaulte und bellte. Dieses Bellen veran-
laßte Clifton, sich umzudrehen. Er schwang sich vom Sattel, ver-
scheuchte den Hund mit einem Fußtritt und rettete mich aus der 
Schmutzwasserlache, in der ich schwamm.

Es hatte auch Vorteile, in seiner Weste zu stecken. Wenn sich 
der Stoff nur um eine Idee verschob, konnte ich meine Umge-
bung in Augenschein nehmen. Bereits auf dem Platz vor dem 
Pantheon, wo man auf Steintischen Stockfisch und Brassen aus-
breitete, schob er mich versehentlich halb aus der Tasche, indem 
er sein Opernglas gegen den Bauch preßte. Ich linste in Gassen 
mit Ochsenfuhrwerken, die sich zwischen krimmelnden Men-
schen einen Weg bahnten, zu Frauen mit Hauben und Flechtkorb 
im Arm und in Hausecken klebenden Bretterlatrinen, dusteren 
Treppenhausfluren und glitschigem Abfall.

Vor dem Campo de’ Fiori verdichtete sich die zur Hinrichtung 
eilende Menge. Man schubste sich, trat gegen Waden und Knie-
kehlen, ohne es grob oder grimmig zu meinen. Mein Besitzer und 
ich waren Teil eines Volksauflaufs, der in seinem Taumel besin-
nungslos war. Es jauchzte und jubelte von allen Seiten. Ein Ell-
bogen landete auf meiner Nase, was mir, wie man weiß, keine 
Schmerzen verursachte, mich allerdings in seiner Weste ver-
senkte. Wieder blind steckte ich eine Reihe von Hieben ein, die 
mich im Dunkeln auf Scheitel und Stirn trafen.

Daß ich einer Hinrichtung beiwohnte, war mir nicht klar. Oder 
besser: Ich wußte nicht, was eine Hinrichtung war. Ich mußte 
zwar eine Enthauptung erlebt haben – nur erinnerlich war sie mir 
nicht. Kurz: Ich ahnte nicht, was mir bevorstand, als ich wieder 
Gelegenheit hatte, ins Freie zu schielen.
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Es war ein Hosenmatz, der mir zur Sicht aufs Schafott in der 
Mitte des Platzes verhalf. Dieses Kerlchen in speckig-zerrissenen 
Lumpen mit verschorftem Gesicht und verkrustetem Haar lehnte 
sich atemlos an meinen Besitzer und verkrallte sich mit seinen 
Fingern im Westenstoff, den er unwissentlich in die Tiefe zog.

Mr. Clifton bemerkte das magere Kerlchen nicht  – und falls 
dieses den Fremden, der mit seinem Opernglas vor beiden Augen 
zum Holzpodest blinzelte, hatte bestehlen wollen, vergaß es 
sein Vorhaben. Und das war mehr als begreiflich. Am Platzende 
tauchte ein Trupp von Soldaten auf, um mit Bajonetten den 
Weg freizumachen  – es entstanden zwei seitlich wegkippende 
Wogen im Menschenmeer – , auf dem zwanzig Priester, die alle 
maskiert waren, vor dem Pferdekarren mit den zum Tode Ver-
urteilten, betend und singend zum Schafott schritten. Es folgte 
ein Aufzug aus Honoratioren und mit Trommeln und Rasseln 
Krach machendes Volk. Die aufrecht im Holzwagen schwanken-
den Spitzbuben, in Ketten und Eisenringen um Hand- und Fuß-
gelenk, hatten verbundene Augen. Alle drei hoben das Kinn, um 
zu lauschen, ob sie bereits beim Schafott waren, oder der Aufzug 
aus anderem Anlaß zum Stehen kam.

Wie gesagt, ich verstand nicht, was vor sich ging, als man den 
ersten Verbrecher vom Pferdekarren holte, der mit klirrenden 
Schritten zum Holzpodest tippelte, das er auf einer sechsstufigen 
Treppe am Rand erklomm, schleppend und schwer, von den Ket-
ten behindert, sich, von einem der halbnackten Henker empfan-
gen, mehr strauchelnd als zaudernd zur Fallbeilmaschine bugsie-
ren ließ, die mit Pfosten und Querbalken drei Meter hoch in die 
Luft ragte, wo das im Sonnenschein blendende Messer hing. Als 
ein Priester dem Dieb seinen Segen erteilt hatte, tippelte dieser 
mit Hilfe des Scharfrichters zum Brett auf der anderen Seite des 
Apparats und fiel mit dem Bauch auf die Bank.

Ich erkannte viel mehr, als mir lieb war. Ich hatte den Mann 
auf dem Brett nahe vor Augen. Sein Gesicht mit den bebenden 
Lippen, den Schweißperlen, die aus den Haaren zur Binde ran-
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nen – auf der sich gerade zwei Fliegen begatteten – , mahlenden 
Kiefern und pochenden Stirnadern, Blasen aus Speichel und Rotz 
in den Mundwinkeln, dieses vor Grauen zerfallende Gesicht, 
als der Henker dem Dieb seine Binde abstreifte, schien von mir 
keinen Meter entfernt. Ich brauchte kein Opernglas  – anders 
als Clifton – , um den vor der Fallbeilmaschine bereitstehenden 
Holzzuber dicht vor meine Augen zu holen.

Das war eine neue Begabung, von der ich bis zu diesem Tag 
nichts bemerkt hatte. Sie mochte sich der Wiederholung verdan-
ken, dem vom Hinrichtungsschauspiel verursachten Kurzschluß 
mit einer tief im Bewußtsein vergrabenen Erinnerung, die meine 
Sinne aufs Schmerzlichste anspannte.

Als der Scharfrichter den Mechanismus in Gang setzte und den 
Eisenblock losschickte, an dem das Messer hing, um dem Mann 
in der Tiefe den Kopf abzuschneiden, ließ der Steppke vor uns 
meinen Besitzer schlagartig los, ich verschwand wieder in der 
Versenkung und war meiner Aussicht beraubt. Ich mußte mich 
auf meine Ohren verlassen, die mir einen klatschenden Aufprall 
vermeldeten, dem ein Schrei folgte, vielstimmig, tausendfach, 
der aus der Menge zum Himmel aufstieg. Mein Besitzer, der in 
den vergangenen Minuten versteinert gewesen war, keuchte und 
taumelte. »Laßt mich, zum Teufel! Lascatemi!« schimpfte er und 
rammte seinen Ellbogen in alle Richtungen. Er hatte sein Opern-
glas fallen lassen und brauchte Platz, um es wieder vom Boden zu 
klauben.

Als er sich aufrichtete, stemmte er es erneut in die Seite und 
preßte mich halb aus der Weste. Man bugsierte den zweiten Ver-
brecher aufs Holzpodest, einen jungen Lulatsch mit schlenkern-
den Gliedern, der den Eindruck erweckte, als ob er nichts ernst 
nehme. Vom Henker empfangen, hatte er sich mit Ungeduld von 
seiner Binde befreien lassen und schnitt schiefe Grimassen ins 
Publikum, das seine Faxen mit Juchzern erwiderte. Nur vor dem 
weihrauchfaßschwenkenden Priester nahm er sich zusammen 
und ließ sich in Andacht und Ehrfurcht den Segen erteilen.
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Als das erledigt war, zeigte der Lulatsch der Fallbeilmaschine 
die Zunge. Das ließ die Menge in Heiterkeit ausbrechen. Vor 
kindischer Beifalls- und Zuneigungssucht trieb der Mann mit 
der Apparatur seinen Schabernack, die er studierte, als ob er vor 
Lerneifer platze. Er umarmte den Pfosten mit komischem Augen-
rollen, faßte das Seil an und wedelte mit seinen Fingern, als habe 
er sie sich verbrannt. Das brachte den Henker auf Trab, der den 
Witzbold zur Bank scheuchte, eine Hartherzigkeit, die der Menge 
nicht paßte, er mußte Beschimpfungen und Pfiffe einstecken.

Bis zum Schluß blieb der junge Bandit seinem Jokus treu und 
steckte mit hechelnder Zunge im Halskragen, pustete, japste und 
zog seine Nase kraus, was die Menschenansammlung zu rasen-
dem Johlen anstachelte, einem Johlen zwischen Grauen und Zer-
streuungslust.

Mein am Scheitel befestigtes Trageband mußte sich an einem 
Knopf oder sonst was verhakt haben, und als Mr. Clifton sein 
Opernglas ansetzte, versank ich nicht mehr von allein in der 
Weste. Ich ahnte nichts Schlimmes – ich wollte nichts Schlimmes 
ahnen – , und ließ das Blut auf den Pfosten, an Zuber und blinken-
dem Beil außer Acht. Um ehrlich zu sein, ich verfolgte belustigt, 
was sich auf dem Holzpodest abspielte, ohne zu wissen, warum 
ich erheitert war.

Umso beklemmender war die den Campo de’ Fiori schlagartig 
ergreifende Stille. Einer der Scharfrichter trat an den Pfosten. Er 
bediente den Hebel, der Eisenblock schoß in die Tiefe und hieb 
mit dem Messer den Spitzbubenkopf vom Rumpf, den der andere 
Scharfrichter an seinem Schopf aus dem Korb holte und vor dem 
johlenden Volk in der Luft schwenkte, diesen Kopf, der sein komi-
sches Augenrollen, Hecheln und Japsen nicht einstellen wollte.

Oh, mir war schwindlig, ich hatte nur in alle Richtungen zer-
berstende Sterne vor Augen. Und es meldete sich dieser Brech-
reiz, der mir aus der Zeit im Kabuff Juliettas vertraut war und der 
umso qualvoller wirkte, als ich keinen Magen besaß und nichts 
ausspeien konnte.
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Im Nebel aus Schleiern und Sternen blieb der dritte Halunke 
ein fleischig-stiernackiger Schemen. Das sei der Anstifter, raunte 
man sich in der Menge zu. Dieser Spitzbube wehrte sich, teilte mit 
Armen und Ketten aus, zeterte, schimpfte und flehte, und machte 
das Eingreifen zweier Soldaten erforderlich, die den Scharfrich-
tern beistehen mußten. Sie schleiften den Mann, der absichtlich 
zu Boden ging und sich in den Holzbohlenspalten verkrallte, zu 
viert bis zum Priester, dem er in die Wade biß, und – ohne Segen – 
zur Bank vor dem Halskragen. Er wollte nicht aufgeben, spuckte 
und kratzte. Selbst als man den Schurken mit Riemen aufs Brett 
schnallte, schnappte er fieberhaft nach seinen Scharfrichtern, bis 
sie dem Mann einen Knebel ins Maul stopften. Er zuckte und 
zappelte weiter.

Ich konnte mich nicht mehr zusammenreißen. Diesen ver-
zweifelten Lebenstrieb kannte ich. Meine versunkene Erinne-
rung schoß mir mit der Heftigkeit eines elektrischen Schlags ins 
Hirn und setzte mein Schweigegebot außer Kraft. Ich heulte als 
erstes: »Señor! No lo haga!«, als ob ich im Schreibzimmer von Don 
Francisco sei, der mich mit seiner Machete zerteilen wollte. Ich 
bemerkte meinen Irrtum und schrie in einem Englisch, das vor 
Erregung und fehlender Erfahrung nicht sicher war: »Doodel not 
do it not! Let him to life, my good!« Meine Stimme war auffallend 
schriller als seinerzeit vor dem Vertreter der Spanischen Krone.

Oliver Clifton war merklich verwirrt. Trotz des Taumels, der 
alle erfaßt hatte, ließ er sein Opernglas sinken und zerrte mich 
an meinem Trageband aus seiner Weste. Sein Seufzer verriet, er 
mißtraute sich selbst und ging von einer Einbildung aus. Und um 
mich zu studieren, hatte er keine Zeit. Wieder verstaute er mich 
in der Tasche und wieder, vor achtloser Eile, nur halb.

Voller Grauen erkannte ich, was auf dem Holzpodest vor sich 
ging, wo der Nacken des Spitzbuben nicht in den Halskragen 
paßte. Scharfrichter, Priester und beide Soldaten schrien gegen 
den seinerseits schreienden Mann auf der Holzbank an – es war 
mehr ein durchdringendes Quieken als Schreien, bei dem es mir 
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vorkam, als ob sich mein Nackenhaar aufstelle – , und quetschten 
vereint seinen Hals in den Halbmondkreis, was eine vergebliche 
Anstrengung blieb, sie kriegten den Halskragen nicht richtig zu. 
»No! Non uccidere!« heulte ich wieder los, »would you the good-
ness have! Lascia il vivere!« Auch mein Italienisch war linkisch 
und schlecht. Man drehte sich zu meinem Besitzer aus London 
um, teils witzelnd, teils unwillig keifend: »Silenzio!«

Rums! sauste der Eisenblock mit seinem im Sonnenschein 
blitzenden Beil auf den Mann in der Tiefe. Als der Henker den 
Kopf des Halunken nicht hochreißen und an den Haaren in der 
Luft schwenken konnte – er hing, halb verfehlt von der Schneide, 
im Halskragen und klapperte mit seinen Augen und Zahnstum-
meln – , entstand auf dem Campo de’ Fiori ein Brausen.

Ich erlebte das Ende des Spitzbuben nicht mehr, dem man 
einen zweiten Schnitt beibringen mußte, um sich seines Able-
bens sicher zu sein. Das hing an den Taumelbewegungen meines 
Besitzers, der sich beeilte, den Platz zu verlassen –, nicht um bei 
den Giffords vorstellig zu werden, wo er mit seiner Liebhaberin in 
Neapel, Lady Emily, hatte zusammentreffen wollen – nein, jetzt 
hatte er Dringenderes vor: nach Hause zu hasten und mir oder 
dem, was ich war, auf die Schliche zu kommen.
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VII
Vom Ende meiner Einsamkeit; eine sich anbahnende 

Freundschaft; vier Sinne und heilsamer Schlaf,  
und ein schmerzhafter Stachel, der sich Geschlechtslust nennt

Ach Rom, Stadt der Klarheit und Heiterkeit, Hoheit und Strenge, 
Begierde und Anmut. Stadt der Bogen aus meeres- und mitter-
nachtsblauen, aus purpurnen und goldenen Himmeln, die sich 
von der See bis zur Bergkette spannen. Stadt der Winde, die mild 
oder heiß voll roten Sands aus der Sahara vom Mittelmeer wehen. 
Stadt der rinnenden, fließenden, spritzenden Brunnen, Stadt 
der Turmspitzen, Stadt der Kloaken. Stadt der Diesseitigkeit 
und Unsterblichkeit. Stadt der schattigen Haine, Orangen und 
Pinien, der Feigen, des Lorbeers, der efeubewachsenen, zwei-
hundert Meter hoch ragenden Mauern verfallener Thermen mit 
Kammern und Nischen. Stadt der feuchten und stickigen Luft, 
der vom Sumpf vor den Toren in die Gassen eindringenden Mala-
ria, der Epidemien, des Fiebers und Weihrauchdufts. Stadt des 
Gestanks aus Latrinen und Hausfluren, aufdringlich riechender 
Blumen, der Villen und Parks mit Zypressen und Erdbeerbaum, 
Stechpalmen, Wiesen, verwildert und weit. Stadt des in Sonnen-
schein schwimmenden Marmors, in Drillich und klimpernden 
Ketten das Pflaster von Unkraut befreienden Zuchthausinsassen, 
der kirchlichen Heuchler mit Krummstab und Bischofshut, der 
Waschfrauen, Kuhhirten, Kutscher und Fremden.

In dieser Stadt packten mich Leichtsinn und Heiterkeit. Ich 
platzte vor Lebenslust bei meinem Besitzer, der mir seine Auf-
merksamkeit nicht verweigerte und mich mit Großmut behan-
delte. Mehr als das: In den kommenden Monaten ließ er sich von 
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meiner Zuversicht mitreißen und vergaß tagelang seine Schmer-
zen. Man konnte meinen, wir seien ein Freundespaar, das sich ge
genseitig mit Mutwillen ansteckte und stellenweise ins Kindische 
abglitt.

Am Hinrichtungstag, als wir heimkamen, befestigte Clifton 
mich an meiner Schnur im Empfangszimmer und hinkte zum 
Spieltisch, wo er in den Sessel sank. Er rieb sich das Bein mit ver-
zerrtem Gesicht. Seine Neugier besiegte den Schmerz. »Was sagst 
du zur Fallbeilmaschine? Ich kann dir versichern, sie arbeitet sau-
berer als unser Londoner Henker mit seiner Axt … außer beim 
dritten Banditen, naja … ansonsten ein Fortschritt, das kann man 
nicht leugnen … du sicher als letzter, ich denke, dich haben sie 
mit einem Messer enthauptet, nicht wahr?« – »Kann mich nicht 
erinnern«, entgegnete ich, selbst verwirrt von der Klarheit und 
Kraft meiner Stimme.

Clifton hieb mit der Faust auf den Spieltisch. »Zum Teufel, es 
stimmt … er kann sprechen … er spricht!« Er riß sich zusammen 
und kam aus dem Sessel hoch. Schleunigst verriegelte er sein 
Besuchszimmer und hinkte in Eile zur Ecke, in der ich hing, wo er 
den schlaffen, mein Auge bis auf eine Ritze verschließenden Dec-
kel anhob. Seufzend ließ er mein Lid wieder zufallen. »Er hat eine 
Seele … er lebt … ist lebendig … ich kann es erkennen«, bemerkte 
der Mann erstickt. Wieder im Sessel schlug er seine Hand vor die 
Augen, um mit dieser Neuigkeit fertig zu werden.

Wir verbrachten drei Tage allein miteinander im Zimmer. Mein 
Besitzer ließ niemanden ein, keinen Besucher, der vorsprach, und 
nicht seine Diener. Anfangs wollte er auch keine Mahlzeiten zu 
sich nehmen, nur seinen Tee mußte man auf die Schwelle stellen. 
Er vergaß seine Ware im Hafen Livornos  – Vasen und Inschrif-
ten, Architekturteile, Edelmetalle, Skulpturen und Bronzen – , die 
man nur in seinem Beisein aufs Schiff laden durfte.

Lady Emily, die er bei Giffords versetzt hatte, schickte Lauf-
jungen mit Briefen an seine Adresse. Sie erhielt keine Antwort, 
bis sie sich erniedrigte und bei Nacht in die Rampa Sebastianello 
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kam. Trotz Cliftons Anweisung, niemanden zu empfangen, ließ 
man Lady Emily, die mit einem Duca aus Vietri sul Mare verheira-
tet war, eintreten und brachte sie vor sein Empfangszimmer. Aus 
seiner Achtlosigkeit gegen sie und den Stimmen, die hohl in den 
Korridor drangen, schloß sie auf den Besuch einer anderen Lieb-
haberin. Lady Emily machte einen Heidenrabatz, von dem er sich 
nicht im Geringsten beeindrucken ließ. Er beugte sich nur in den 
Hof und befahl seinem Knecht, sie notfalls mit Gewalt aus dem 
Haus zu entfernen.

Cliftons Dienerschaft fand sein Verhalten besorgniserregend. 
Und meine Stimme, die keinem im Haus entging, verursachte 
wildeste Spekulationen. Von einer zweiten Person war nichts 
zu erkennen, kein zeitweise am Fenster erscheinender Schemen, 
kein zweiter Schatten an Decke und Wand. Außerdem machte 
der Herr keine Anstalten, seinen heimlichen Gast zu bewirten – 
und der zur Entleerung vorm Zimmer bereitstehende Nachttopf 
enthielt nicht mehr Stuhlgang als sonst.

Meine Stimme war silbrig und flattrig, nicht tief und voll, und 
ließ sich mit der meines Herrn nicht verwechseln. Ob Mr. Clifton 
verwirrt war und in seinem Zimmer mit einer Besucherin redete, 
die er sich nur einbildete und der er eine Stimme lieh? Oder war 
er vom Teufel besessen? Ja, war es der Satan selbst, der mit dem 
Hausherrn in seinen vier Mauern verhandelte? Man konnte nie 
sicher sein bei diesen Kimmerern, die auf einer feuchtkalten, 
schummrigen Insel zu Hause waren!

Von den Ahnungen und Annahmen seines Gesindes berichtete 
mir mein Besitzer am vierten Tag, als er zwei der im Haushalt 
arbeitenden Frauen in den Gassen der Stadt wieder einsammeln 
mußte. Aus Grauen vor Teufel und Teufelszeug hatten sie sich bei 
Verwandten versteckt. Sie heimzuholen war alles andere als ein-
fach, was meinen Besitzer und mich in den kommenden Mona-
ten umso verschwiegener vorgehen ließ.



57

In den besagten Empfangszimmertagen hatten Clifton und ich 
tausend Dinge beredet, die ich nur noch schwer auseinander-
bekomme. Er wollte als erstes meinen Namen erfahren. »Ist mir 
unbekannt«, stammelte ich. Bei seinen Erkundigungen zu mei-
ner Herkunft ging es meinem zweiten Besitzer nicht besser. »Wer 
bist du?« verlangte er von mir zu wissen, »man sollte ja meinen, 
ein Indianerkopf, eine von anderen Indianern enthauptete Rot-
haut … das kann nicht stimmen … ich wette, du bist keine.«

Clifton kannte sich aus mit Indianergesichtern, er hatte in 
London Indianer studiert, die, lebend verschifft, auf der Reise 
verstorben waren, meine Haut sei zu hell, das erkenne man trotz 
der Behandlung, und anders, als es bei Indianern normal sei, fehle 
es mir an der typischen Falte am Augenrand. Auch sei mein Haar 
zu braun, um indianisch zu sein. Ich sei, by the Devil, ein Weißer! 
Ob ich Italiener sei, Spanier, er konnte es sich nicht verkneifen, zu 
kichern, am Ende ein Landsmann? »Alles vergessen … ich weiß 
nicht mehr, wer ich gewesen bin«, sagte ich schuldbewußt.

Mein Besitzer sprang wieder vom Sessel hoch und humpelte 
von einer Ecke des Zimmers zur anderen. Und vor Neapel, wo 
er mich entdeckt habe, wo ich vor Neapel zu Hause gewesen 
sei? »Bei Don Francisco Ramirez, in Caracas  … ich baumelte 
in seinem Schreibzimmer«  – »Hm. Ich verstehe«, erwiderte 
Clifton, der sich im niedrigen Sofa, auf dem er sich ausstreckte, 
von meinen Erlebnissen bei Don Francisco berichten ließ. Wenn 
ich zu hastig sprach und mich verhedderte, fiel mir mein Besit-
zer ins Wort. Und ich verschwieg meine Vorzeit im Urwald nicht, 
die mir verschwommen  – verschwommener als heute  – vor 
Augen stand. »Wer weiß, ob du nicht eine Ewigkeit auf diesem 
Felsen verbracht hast«, bemerkte der Hausherr, der wieder auf-
stand, um mich zu betrachten. »Was, zum Teufel, beherrschst du 
noch, außer zu sprechen? Dein Gesichtssinn scheint vollkom-
men intakt zu sein, selbst wenn dir nur eine Ritze zum Blinzeln 
bleibt.«  – »Und ich brauche kein Opernglas«, sagte ich stolz. 
Clifton kratzte sich an seinem Lockenkopf. »Schall kannst du 
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wahrnehmen, das wissen wir … Schmecken?« Ich verband keine 
Sinnesempfindung mit diesem Wort. »Und riechen?« verlangte 
er von mir zu wissen.

Oh, mit meinem Geruchssinn verhielt es sich seltsam. Wenn 
das von Pepito traktierte Pecarischwein vor Raserei sein Sekret 
in die Luft spritzte, hatte ich einen schmutzigen Schleier erkannt. 
Und diese Wahrnehmung hatte sich wiederholt, wenn es in 
Reichweite aufdringlich stank und Anibal oder mein erster Besit-
zer Schweiß- und Uringeruch um sich verbreiteten (zu dieser Zeit 
wußte ich nicht, was das war), der mir als schmierige Dunstschicht 
erschienen war und einen wabernden Ring um sie bildete. Mein 
Geruchssinn entwickelte sich, und von Woche zu Woche nahm 
meine Empfindlichkeit zu. Mit dem Latrinendampf, der aus den 
Gassen bei stehender Hitze in unsere Wohnung zog, standen mir 
an meiner Schnur in der Ecke den Sonnenschein verschluckende 
Schwaden vor Augen, eine Verschiebung im Wahrnehmungsap-
parat, die ich dem Hausherrn weitschweifig verdeutlichen mußte.

Mit diesen Dingen verging unser erster Tag. Vorm Leibstuhl, 
in dem sich sein Nachttopf befand, zerrte Clifton das Hemd aus 
der Hose, um sich zu erleichtern. Abrupt hielt er inne und kniff 
beide Augen zusammen. Erst in seiner Verlegenheit machte er 
sich bewußt, was ich an meinem Platz alles mitbekommen haben 
mußte: Alles, von seinen Beichten in schlaflosen Nachtstunden 
bis zu Damenbesuchen und Liebesvereinigungen. »Ich kriege 
einen Harnverhalt in deiner Gegenwart«, meinte er grimmig und 
hinkte, seinen Nachttopf im Arm, in einen anderen Winkel des 
Zimmers, der meinem Gesichtskreis entzogen war.

Nachts rollte sich mein Besitzer vor mir auf der Liegebank 
neben der Wanduhr zusammen, schnarchte und knirschte mit 
seinem Gebiß, und ich konnte mich nicht mehr zum Wachblei-
ben zwingen. Nicht wach zu sein, hatte ich niemals erlebt. Mein 
versunkenes Vorleben als reine Anschauung war ja ein ewiger 
Wachtraum gewesen. Und selbst bei meinem ersten Besitzer in 
Caracas hatte ich Schlaf nicht vermißt.
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In dieser Nacht war das anders. Vom Hinrichtungsschock auf 
dem Campo de’ Fiori und der Anstrengung endlosen Sprechens 
benommen, versank mein Bewußtsein im Nichts. Ja, ich erwachte 
erst, als mein Besitzer bereits vor dem Zuber mit Waschwasser 
prustete, den er sich hatte vors Zimmer stellen lassen, Gesicht, 
Brust und Achseln bespritzte und seine Rasur vornahm. »Good 
morrow«, versetzte ich gegen den Hausherrn, seinen Lieblings-
gruß, den er beim Aufstehen schmetterte. »Ah, wieder bei Sin-
nen«, erwiderte Clifton, »ich sage dir, Schrumpfkopf, du kannst 
nicht nur sprechen … du schnarchst!« Vor Heiterkeit war er nicht 
ausreichend achtsam und brachte sich mit seinem Messer einen 
Schnitt an der Kehle bei. Ich entgegnete nichts, teils verwirrt von 
der Nachricht, zu schnarchen, teils noch duselig von der vergan-
genen Nacht.

Diese Bewußtlosigkeit war erholsam gewesen. Ich kam mir 
lebendiger, klarer, beschwingter vor und bemerkte an mir eine 
Zuversicht, die mit dem Wissen zusammenhing oder der Ahnung, 
von heute an nicht mehr alleine zu sein. Ich stellte mir meinen 
Besitzer als Freund vor, dem ich mich aufrichtig anvertrauen 
konnte. Diese Freundschaftsidee war noch wirr und verhalten, 
und ich konnte nicht sicher sein, ob sie auf Beifall stieß. Gut, er 
widmete mir Anteilnahme und Zeit und benachrichtigte seine 
Dienstboten mit einem Klingelzug, sein Wasch- und Rasierwas-
ser wegzubringen und eine Kanne mit Tee auf die Schwelle zu 
stellen. Und er verbrachte mit mir seinen zweiten Tag, ohne Lord 
Gifford, der heimreiste und sich verabschieden wollte, im Haus 
zu empfangen.

Am zweiten Tag horchte ich meinen Besitzer aus, der mir 
bereitwillig Rede und Antwort stand. In seinen schlaflosen 
Nachtstunden hatte ich Dinge erfahren, die ich mir nur zum 
Teil oder nicht im Geringsten zusammenreimen konnte. Was 
Wirtschaft und Handel anging, war ich vollkommen ahnungs-
los. Ich ließ mich von Clifton in seinen Beruf einweihen, den 
Handel, den er ohne Leidenschaft, wenn nicht mit Abscheu 
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und trotzdem erfolgreich betrieb. Zu handeln, das hatte er bei 
seinem Vater erlernt, einem strengen Puritaner, von dem er bei-
leibe nicht freundlicher sprach als im Allgemeinen vom Kauf-
mannsberuf. Ach, er haßte das alles, Erwerbstrieb und Sparsam-
keit, Enge, Moral und die von seinen Eltern vertretenen Ideen 
vom verworfenen Menschen, dem nichts anderes erlaubt ist, als 
Pflicht und Gesetz zu befolgen, und er haßte die englische Insel, 
von der diese Vorstellungen und Ideale kamen. Oh, er war kein 
Verfechter des Papsttums, das er, in Anspielung ans Kardinals
purpur, gerne als »madenzerfressene Pflaume« bezeichnete (wer 
weiß, warum ich diese Abneigung teilte, mein Wissen ums Papst-
tum ging zu dieser Zeit gegen null).

Der Kirche zu schaden, fand Clifton nicht schlimm – und umso 
weniger, wenn es sich auszahlte. Das war sein alleiniger Antrieb 
gewesen, sich als Spion in den Dienst seines Landes zu stellen 
und Kirchengeheimnisse auszukundschaften, eine Aufgabe, die 
seinem Gewerbe zugute kam. Als er mit seinem Handel ausrei-
chend verdiente, ließ er den Agentendienst schleifen und meldete 
nur noch Belanglosigkeiten nach Hause.

In der ersten Zeit merkte ich nichts von dem meinen Besitzer 
zerreißenden Widerspruch. Es dauerte, bis ich in menschlichen 
Seelenhaushalten bewanderter war. Clifton lehnte den kleinli-
chen Kaufmannsgeist herrisch ab – und achtete wiederum beim 
Feilschen und Schachern peinlichst auf seinen Gewinn. Er, der 
ein sparsames Leben mißbilligte und es liebte, sein Geld aus dem 
Fenster zu schmeißen, konnte vor Raffgier und Geiz aus der Haut 
fahren und hatte nichts anderes als seinen Besitz im Sinn, den 
er mit allen Mitteln verteidigen mußte, sei es vor seiner Frau, 
Mrs. Lilia Clifton, beim laufenden Scheidungsverfahren in Lon-
don, sei es vor Liebhaberinnen, die angaben, er sei der Vater von 
diesem und jenem Kind. Er platzte vor Mißtrauen, wenn mit der 
Kundschaft vereinbarte geldliche Anweisungen ausblieben, und 
ritt wieder und wieder zum Bankhaus Torlonia, bis man den Ein-
gang des Geldes quittierte.
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Mit seinem Englandhaß war es nicht anders. Er beteuerte, nie 
mehr einen Fuß auf die heimische Insel zu setzen und hielt es 
keinen Tag ohne seine verachteten Landsleute aus, die in der 
Ewigen Stadt zu Besuch weilten. Auf Londoner Klatsch konnte 
er nicht verzichten. Er rechtfertigte das mit der Notwendigkeit, 
in Erfahrung zu bringen, ob ein neuer Kunde als achtbar galt und 
sein Vertrauen verdient hatte oder ein alter Vertragspartner kurz 
vorm Konkurs stand.

Sicher, er stellte sich frech und vermessen an. Gegen zwei Da
men, die seine robuste Erscheinung bekomplimentierten, ver-
setzte er: »Myladys, es ist unentschuldbar, nicht blasser und lei-
dender auszusehen, Sie haben recht. Bei der Luft dieser Stadt, der 
miasmenvergifteten, geht alle Welt von meinem baldigen Ableben 
aus, nicht wahr? Oh, es tut mir von Herzen leid, wenn ich nicht 
krank bin und keinen interessanteren Eindruck vermittele!« Und 
zu zwei anderen Damen, die ab und zu an einem Kamillebund 
schnupperten, sagte er: »Ja, es stinkt in der Ewigen Stadt, es stinkt 
schauderhaft, und man weiß nie, ob nach Blumen oder eher nach 
Scheiße.« Mir verlieh er einen englischen Spitznamen, keinen ita-
lienischen, und rief mich »Peewee«. Mich machte nur selig, von 
Oliver Clifton einen Namen verliehen bekommen zu haben.

Ich erinnere noch eine andere Sache, die wir in den besagten 
drei Tagen besprachen, umso mehr, als mich Cliftons Erwiderung 
verwirrte. Es hatte mich nie im Geringsten beleidigt, was er mit 
seinen Besucherinnen anstellte, wenn sie es zum Liebesspiel nicht 
mehr ins Schlafzimmer schafften. Ich fand nichts Abscheuliches 
oder Verwerfliches an den Verrenkungen auf der Ottomane, an 
Kolbenbewegungen und strampelnden Beinen. Von Moral oder 
Scham hatte ich keine Ahnung. Es befremdete mich, das war alles.

An unserem dritten Empfangszimmertag bat ich meinen Besit-
zer um Auskunft. »Darf ich mich erkundigen«, wollte ich wissen, 
»was Sie mit den Frauen auf der Liegebank machen? Mir kommt 
dieses Spiel nicht besonders bequem vor … zugegeben, ich kann 
es nicht richtig beurteilen … ich meine, ich bin nicht befugt zu 
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ermessen … was bequem oder unbequem ist, will ich sagen … mir 
fehlen ja Gliedmaßen, die man verrenken kann …«

Clifton ließ sich in seinen Marquisesessel fallen und zauderte 
mit einer Antwort. »Mir ist unbequem, wenn man mich in eine 
Tasche knautscht«, plapperte ich, »oder in einen Beutel, wo ich 
blind bleibe und mich im Finsteren langweile …« – »Nein«, mel-
dete sich mein Besitzer, »das kennst du nicht. Du bist empfin-
dungslos gegen den Schmerz. Und es ist ein schmerzhafter Sta-
chel, der mich zu den Frauen auf die Ottomane treibt. Er gibt 
keine Ruhe, er piesackt und peinigt mich. Es ist ein Schmerz, der 
mich aufreizt, das stimmt. Ein Schmerz, der mich mitreißen kann 
und begierig macht, begierig, noch tiefer im Schmerz zu versin-
ken  …« Ich war verwirrt. »Dieser Schmerz ist auf Dauer aus?« 
fragte ich. »Nur dieser«, bejahte er, »den man Geschlechtslust 
nennt.«

Ich traute der Auskunft nicht hundertprozentig. Mir blieb 
schleierhaft, warum ich an meinem Besitzer kein schlimmeres 
Leiden bemerkt hatte, wenn er sich auf seinen zappelnden Da
men verausgabte. Schmerzen waren mit schlimmeren Leiden 
verbunden, das hatte ich bei Don Francisco beobachtet, an seiner 
Mißhandlung der beiden Kreolinnen, dem beißenden Juckreiz, an 
dem er verzweifelt war, oder als er den Anibal von seinem Engel-
chen mit dem Seekuhhautriemen hatte auspeitschen lassen.

Trotzdem bedauerte ich, keine Schmerzen zu kennen, und 
gegen den schmerzhaften Stachel immun zu sein, mit dem mein 
Besitzer sich auf seine Freundinnen legte.
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VIII
Von den beiderseitigen Vorteilen einer Freundschaft;  

mein Bildungsgang in Dingen des Wissens und Empfindens;  
leberkranke Lords und Benimmregeln samt einer  

Zufallsbegegnung mit Folgen

Ich sprach bereits von der heimlichen Freundschaft, die meinen 
Besitzer und mich in der kommenden Zeit miteinander verband. 
Mir verhalf sie zu Bildung und tiefen Empfindungen und Clif-
ton zu auffallender Frische und Energie, was man in seinen eng
lischen Kreisen bemerkte und postwendend ins Mutterland mel-
dete.

Das wiederum sollte sein laufendes Londoner Scheidungsver-
fahren in Schwung bringen. Schwiegermutter und Frau hatten, 
Clifton zufolge, aufgrund von Berichten heimkehrender Reisen-
der auf seinen baldigen Tod spekuliert, umso mehr, als ein Doktor 
aus Brighton, der meinem Besitzer zu Pferd auf dem Weg nach 
Foligno begegnet war, diese Berichte beglaubigte. Angeblich litt 
er an einem nicht heilbaren Fieber, das man sich im Sumpf vor 
den Toren der Ewigen Stadt zuzog. Das hatte den Mistress Lilia 
Clifton beratenden Anwalt veranlaßt, auf Zeit zu spielen, bis Clif-
ton ins Gras biß und seine Klientin das Erbe des Ehemanns antre-
ten konnte, ein Plan, der im Handumdrehen sinnlos erschien, als 
man in London von Cliftons Erholung erfuhr.

Mit der Nachricht vom Scheidungsverfahren, das wieder ins 
Rollen kam, nahm Cliftons blendende Laune zu. Es machte mei-
nen heimlichen Freund umso heiterer, den Anwalt der Ehefrau 
mit seinem vermeintlichen Fieber beschwindelt zu haben. Er 
nutzte Verwirrung und Schlappe beim Gegner aus, um der an
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