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ERSTER TEIL

In die Ohren konnten wir wohl schreien, aber ein
jeglicher muss fiir sich selber geschickt sein in der Zeit
des Todes: Ich wiirde dann nicht bei dir sein noch du
bei mir.

Martin Luther, Erste Predigt zum
Sonntag Invocavit 1522






Nacht

Eisenach

1695
Sonntag Invocavit

Ein Schrei zerriss die Stille, metallisch-grell, ohrenbetdubend.
Sebastian umklammerte Jacobs Hand, so fest, als zoge es ihn in
eine grundlose Tiefe hinab. So hatte er sich an ihm festgehalten,
als sie letzten Winter beim Eislaufen auf dem Weiher ein-
gebrochen waren. Die Sache war glimpflich ausgegangen, Jacob
hatte zuerst sich selbst, dann mit letzter Kraft Sebastian aus dem
Wasser gezogen.

Die Bruder kehrten vom Gottesacker heim, wo sie bei der
Beerdigung der Witwe Heesemann gesungen hatten. Es war
schon dunkel und bitterkalt. Zwar lag kaum noch Schnee, aber
der Wind fegte mit schneidender Kilte durch die Strafien und
Gassen. Wer irgend konnte, blieb bei solchem Wetter zu Hause.
Doch sie, die Sohne des Hof- und Stadtmusikus Johann Am-
brosius Bach, zihlten nicht zu diesen Gliicklichen. Die Musik
war ihr Gewerbe, und sie kamen ihm nach, wie der Bauer sei-
nen Acker pfliigte, der Backer sein Brot buk, der Schuster seine
Schuhe flickte.

Vor drei Tagen war die Witwe Heesemann im Armenhaus ge-
storben. Mancher hitte die Leiche lieber brennen sehen. Denn
es bestand kein Zweifel daran, dass die Heesemannin eine Hexe
gewesen war. Hatte Anne, ihre Magd, nicht mit eigenen Augen
gesehen, wie sie sich hinter den Kornspeicher gehockt und in
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eine Grube ihr Wasser gelassen hatte, aus der sogleich Hunderte
und Tausende von Méusen gekrochen waren? Und die Kinder,
denen sie auf der Straf3e Niisse geschenkt hatte, die sich in Kot
verwandelt hatten? Dennoch hatte der Pfarrer darauf bestanden,
sie christlich zu bestatten.

Jeder wusste, dass die Leiber der Hexen, wenn sie, um ihren
abscheulichen Sabbat zu begehen, auf die Horselberge flo-
gen, im Bett lagen, als wiren sie tot. Und wenn sie ihre zuriick-
gelassenen Korper nicht mehr vorfanden ...

Wie ein riesiger schattenhafter Rabe raste die kérperlose Un-
holdin durch die Nacht und goss ihren Fluch iiber der Stadt aus.

Sebastian zitterte. Jacob legte einen Arm um ihn, suchte nach
Trostworten.

Wenn sie einfach losrannten? Aber wohin? Das Schreien und
Gellen war iiberall, der Bruder vor Schreck wie gelahmt.

Da horte es auf. Plotzlich war es still. So vollkommen still,
dass Jacob der geisterhafte Schrei ganz unwirklich vorkam, als
habe er ihn sich blof3 eingebildet. Aber Sebastian hatte ihn nicht
losgelassen. Er hatte es auch gehort.

Jacob offnete den Mund. Er wusste nicht, was er sagen sollte,
aber er musste diese Grabesstille durchbrechen.

Da zerfetzte abermals ein moérderischer Larm das Schweigen,
er prasselte wie Rutenstreiche auf sie nieder. Sebastian entriss
ihm die Hand und hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht die
Ohren zu.

Jetzt war Jacob hellwach, und mit einem Male — musste er la-
chen. Er versuchte, dagegen anzukdmpfen, aber das Geldchter
brach sich unwiderstehlich Bahn.

Sebastian starrte ihn an, entsetzt, verwundert. Da stimmte er
in das Lachen ein. Die beiden Briider lachten und lachten, bis
ihnen die Tranen tbers Gesicht liefen.

Unversehens, wie auf Verabredung schwiegen sie still und
lauschten.

Der Radau tobte schrecklicher denn je. Aber nicht die Heese-
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mannin heulte ihren Rachegesang, es war die Armsiinderglocke
der Georgenkirche, die mit ihrem schauderhaft unreinen Des
die Passionszeit einldutete. Zwischen dem Sonntag Invocavit
und Ostern unterblieb das volle Geldut. In dieser Zeit musste
die Glocke ihren Dienst allein verrichten. Umso mehr legte sich
Kiister Kegenfuf ins Zeug. Er lief3 das Glocklein lauten, als wiére
der Jiingste Tag angebrochen.

Jacob stief den Bruder in die Seite: »Komm, wir gehen heim.«

Keiner von beiden wiirde zu Hause ein Wort {iber den Vor-
fall verlieren.

Uber den menschenleeren Frauenplan stolperten Jacob und
Sebastian hiniiber zur Fleischgasse. Es war finster, und die
spiegelglatten Pfiitzen, die Rillen und niedrigen, aber hart ge-
frorenen Wille, die Wagen und Karren im vormals weichen
Boden hinterlassen hatten, boten unzéhlige Gelegenheiten, sich
die Beine zu brechen. Die Briider froren erbarmlich in ihren
fadenscheinigen Kurrendemaénteln.

Zur Beerdigung der Heeseménnin waren nur Pfarrer Hein-
lein, der Totengraber Stiilpnagel mit seinen drei S6hnen und
der Chor erschienen, der aufler Jacob und Sebastian heute blof3
aus dem Prifekten Bienengriber und den Quintanern Schultz,
Finke und Schmidt bestand. Schultz war der Einsatz als Strafe
fir eine unpassende Bemerkung im Religionsunterricht auf-
erlegt worden. Finke und Schmidt waren schwer erkaltet und
hatten fast keine Stimme, aber sie durften nicht fehlen, weil ihre
Familien jeden Pfennig notig hatten. Vor Kélte bibbernd, hatten
sie zwei Chorile heruntergeleiert: O Mensch, bewein dein Stinde
grofS und O Haupt voll Blut und Wunden. Selbst Pfarrer Heinlein
hatte sich kurzgefasst. Die ganze Zeremonie hatte keine Viertel-
stunde gedauert.

Noch wihrend sie den Friedhof verliefSen, waren die Stiilp-
nagels an ihre Arbeit gegangen. Die Erde, die sie am Morgen
ausgehoben hatten, war langst wieder steinhart gefroren. Wie
Bergleute schlugen die Manner mit ihren Spaten Brocken aus

11



dem Haufen und lieflen sie Schlag auf Schlag auf den diinnen
Sargdeckel krachen, der frither oder spiter der sich stetig ver-
groflernden Last nachgeben und einbrechen wiirde. Gerade bei
Armenbegribnissen passierte das oft. Die Stiilpnagels kiimmer-
ten sich nicht darum, sie wollten nur die Plackerei hinter sich
bringen.

Den Pfarrer Heinlein kiimmerte es sehr wohl. Er ver-
langsamte seine Schritte und schien schon im Begriff, sich um-
zuwenden. War es nicht seines Amtes, dafiir zu sorgen, dass alles
ordnungsgemaf} und wiirdig ablief? Aber dann beschleunigte
Heinlein wieder seinen Gang. Was wiirde sein Einschreiten be-
wirken? Im besten Falle ein gleichgiiltiges Achselzucken, dazu
vielleicht eine gottesldsterliche Bemerkung. Die Stiilpnagels
waren fiir ihre Schlagfertigkeit gefiirchtet, bei einem etwaigen
Wortgefecht konnte er nur den Kiirzeren ziehen. Was sollte es?
Ohnedem war ja die Seele der Heesemdnnin langst bei ihrem
Schopfer. Mochte ihr Leib ohne intakten Sargdeckel in der Erde
ruhen, er, Leopold Fiirchtegott Heinlein, hatte seine Schuldig-
keit getan.

Am Friedhofstor musste Finke den Pfarrer an die schuldigen
Groschen erinnern. Hastig und scheelen Blickes, als wire es ein
Judaslohn, driickte Heinlein den Schiilern die Miinzen in die
steif gefrorenen Hiande. Bienengréber (als Prafekt erhielt er zwei
Groschen), Schultz, Finke und Schmidt sagten ihr Dankeschén
und machten sich vom Acker.

Als die Reihe an Jacob und Sebastian kam, machte Heinlein
keinerlei Anstalten, ihnen den sauer verdienten Groschen aus-
zuzahlen. Schweigend blinzelte er sie mit seinen kurzsichtigen
Gelehrtenaugen an. Die Nase in seinem langen blassen Gesicht
war gerdtet. Der Pfarrer zog ein Spitzentaschentuch aus dem
Armel und schniuzte sich umstindlich. Nachdem er das Tiich-
lein sorgfaltig wieder eingesteckt hatte, hub er an: »Liebe Kinder,
auf ein Wort ...«
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Ein dumpfer Schlag, dann ein Gerdusch, das an das Rascheln
von Stroh erinnerte: Der Sargdeckel der Heesemannin war unter
der steinschweren Last eingebrochen. Die Stiilpnagels schiirften
ungeriihrt weiter. Das Poltern, mit dem die Erde im Grab lan-
dete, klang nun geddmpfter.

Heinlein hatte den Faden verloren. Doch gleich besann er
sich. Der Pfarrer kramte in seinen Manteltaschen herum, bis er
einige Miinzen fand. Er driickte ihnen nacheinander die Hand.
Sein Griff war schlaff und feucht, trotz der Kalte schwitzte er.

Dann stiilpte sich Fiirchtegott Heinlein seinen Kastorhut tiber
die Periicke und stapfte davon.

Das Haus in der Fleischgasse stand wie verlassen. Aus den Fens-
tern schien kein Licht wie sonst. Kein Laut war zu horen. Ge-
wohnlich ging es hier bis in die Nacht hinein zu wie in einem
Taubenschlag: Miagde, Lieferanten, Lehrjungen, Kollegen und
Freunde des Vaters gaben sich die Klinke in die Hand. Un-
abldssig lie3 sich ein Klopfen, Feilen, Schleifen, Zupfen und
Tuten vernehmen. An den Clavichorden, Cembali, den Gei-
gen, Bratschen, Gamben, Kontrabéssen, Lauten, den Pommern,
Schalmeien, Zinken, den Posaunen und Trompeten war immer
etwas zu richten, zu stimmen oder zu polieren. Dazwischen er-
tonten Tonleitern, Etiiden, Rigaudons, Allemanden, Fugen, Im-
provisationen auf allen Instrumenten und Gesang. Klang fiillte
jeden Winkel des Stadtmusikerhauses.

Nun war es still.

Als Jacob und Sebastian den Hausflur betraten, stand der
Onkel vor ihnen. Er hielt ein Talglicht in der Hand, seine Ge-
sichtsziige waren durch das Flackern der Kerze unheimlich ver-
zerrt. Er sagte nichts, es war, als blicke er durch die Briider hin-
durch. Hatte er sie iiberhaupt bemerkt? Hinter ihm 6ffnete sich
lautlos die Tiir. Es war der Kantor Dedekind. Sie erkannten ihn
an seiner gedrungenen Gestalt, auf der ein viel zu grof3er Kopf
safl. Langsam trat Dedekind an den Onkel heran, nahm ihm
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das Licht ab und fliisterte ihm etwas ins Ohr. Johann Christoph
Bach nickte kaum merklich, fuhr sich mit der Hand tbers Ge-
sicht und kehrte in die Wohnstube zuriick.

Dedekind sah ihm kurz nach, dann wandte er sich ihnen zu.
Jacob merkte, dass Sebastian und er sich wieder an den Hinden
hielten. Dedekind sah sie an. »Sebastian, Jacob — der Vater ...«
Er sprach nicht weiter. Seine Blicke schweiften ziellos im Raum
umher. Er musste nicht weitersprechen, sie wussten, was er
ihnen zu sagen hatte. Sie hatten es die ganze Zeit {iber gewusst.
Als sie sich zum Friedhof aufgemacht hatten. Als sie am Grab
der Heeseménnin gesungen hatten. Als Heinlein sie so selt-
sam angeblinzelt hatte. Als sie sich auf dem Heimweg vor dem
Glockengeldut der Georgenkirche gegraust hatten.

Der Vater war gestorben.

Seit im verwichenen Jahr sein Zwillingsbruder Christoph, Hof-
und Ratsmusiker zu Arnstadt, plétzlich und ohne vorherige An-
zeichen von Krankheit das Zeitliche gesegnet hatte, war Johann
Ambrosius Bach von der Gewissheit durchdrungen, dass nun
auch seine Tage gezdhlt seien. Nichts und niemand, weder die
Mutter noch seine engsten Freunde, der Vetter Johann Chris-
toph Bach und der Kantor Andreas Christian Dedekind, hat-
ten ihn von dieser Uberzeugung abzubringen vermocht. Pfar-
rer Heinlein hatte dem Vater Vorhaltungen gemacht, ein solcher
Aberglaube sei eines Christenmenschen unwiirdig, ja, er halte es,
geradeheraus gesagt, fiir eine Siinde, sich auf solche Weise selbst
dem Tod zu tiberantworten: Deine Zeit steht in Seinen Hinden!
Ambrosius widersprach nicht. Und erwartete den Tod.
Christoph und Ambrosius hatten sich geglichen wie ein Ei
dem anderen, selbst ihre Ehefrauen hatten sie mitunter nur
schwer auseinanderhalten konnen. Auch die Art, wie sie sich
benahmen und sprachen, ihre Spielweise, ob auf der Geige (bei-
der Lieblingsinstrument) oder dem Zink, war ein und dieselbe.
Bei ihren Improvisationen folgten sie denselben Einféllen; Vor-
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halte, Doppelschlage, Triller, noch die geringste Verzierung
fihrten sie in derselben Manier aus. Ihre ganze Gemiitsart war
identisch: War einer der Briider niedergeschlagen, frohlich, ge-
sund oder krank, so war es der andere auch. Es war, als wire die-
selbe Person zweimal vorhanden. Und wenn Christoph tot war,
wie sollte Ambrosius am Leben bleiben?

Der Tod war kein Fremder fiir sie, er war schon oft bei den
Bachs zu Gast gewesen. Die Eheleute Johann Ambrosius und
Maria Elisabeth hatten vier Kinder verloren, zuletzt vor vier Jah-
ren Johann Baltasar, der nach der Lehre beim Vater als wan-
dernder Musikergeselle auf der Landstrafe zwischen Erfurt und
Sangerhausen erschlagen worden war. Die Erfurter Vettern des
Vaters, Christian und Nicolaus Bach, waren der Pest zum Opfer
gefallen. Christians Sohn, der ebenfalls Johann Jacob hief3, war
als Lehrjunge zu Ambrosius gekommen, ein iiberaus talentierter
Violinist, der zu den grofiten Hoffnungen Anlass gab. Vor zwei
Jahren hatte ihn die Kriebelkrankheit, das schreckliche Anto-
niusfeuer, befallen. Nach einer Woche Qual hatte ihn der Tod
erlost. Und es waren noch mehr, viel mehr. Die Zahl der Toten
tibertraf diejenige der Lebenden bei weitem.

Wochen vergingen, doch Ambrosius’ letzte Stunde lief3
auf sich warten. Hatte der Herr ihn vergessen? Nachts be-
tete er laut: Warum ist das Licht gegeben dem Miihseligen und
das Leben den betriibten Herzen, die des Todes warten, und
er kommt nicht? Von seinem Amt hatte sich Johann Ambro-
sius Bach beurlauben lassen. Musik mochte er nicht einmal
mehr horen, die Proben durften nicht mehr im Stadtpfeifer-
haus stattfinden. Die Gesellen und Lehrjungen iibernahmen
seine Aufgaben, so gut sie es vermochten. Aber lange konnte
das nicht so weitergehen. Schon lieflen Rat und Hof anfragen,
wann denn der Herr Stadtmusikus seinen Dienst wieder auf-
zunehmen gedenke.

Seinen Kindern kam Ambrosius mehr und mehr wie ein
Fremder vor. Sie betraten die Schlafkammer nur noch, um
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Bericht zu erstatteten, wie dieser oder jener Einsatz verlaufen
sei. Aber der Vater horte ihnen nicht zu.

Wie schon frither in Zeiten der Niedergeschlagenheit verlief3
Ambrosius sein Bett tagelang nicht. Er befahl der Mutter, ihm
ein Totenhemd zu nahen, um bereit zu sein, falls Gott ihm doch
noch die Gnade des Todes erwiese. Sie tat, was er wollte. Die Mut-
ter pflegte ihn wie einen bettligerigen Kranken. Sie redete mit
Engelszungen auf ihn ein, wenigstens ein paar Bissen zu essen,
wachte nichtelang an seinem Bett. Bald sorgten sie sich mehr
um die Mutter als um den in seiner Trauer begrabenen Vater.
Sie verfiel zusehends, ihre Haare wurden von Tag zu Tag grauer,
bis sie ganz weif3 waren. Sie, die sonst mit kraftvoller Stimme
Auftrage erteilte, das Gesinde ermahnte, den Haushalt ordnete,
fliisterte nur noch. Die Mutter betete oft, nicht nur morgens und
abends und vor den Mahlzeiten, auch wihrend der Arbeit, beim
Kochen, bei der Wische. Drei Wochen nach Ostern brach Maria
Elisabeth Bach ohnmachtig zusammen. Man legte sie ins Bett,
neben den Vater, der seinen Kopf im Kissen vergrub. Die Mut-
ter erwachte nicht wieder aus ihrer Bewusstlosigkeit. Am Mor-
gen nach ihrem Zusammenbruch fand die Magd sie tot im Bett.
Der Vater tobte und schrie, stie$ jeden weg, der sie berithren
wollte, und klammerte sich an den Leichnam seiner Frau. Erst
Dedekind und Doktor Burchardi vermochten ihn so weit zu be-
ruhigen, dass er sie, nach zwei Tagen und zwei Néchten, frei gab.

Als sie die Mutter auf dem Stadtgottesacker begruben, schien
die Sonne. Es war ein heller, warmer Frithlingstag. Die Vogel
sangen. Als ginge das Leben einfach weiter. Als wire der Tod
nur ein Gerticht.

Jeden Morgen erwachten sie in dem festen Glauben, alles sei
nur ein Albtraum gewesen. Doch dieser Albtraum erwies sich
immer wieder aufs Neue als Wirklichkeit. Die Pendeluhr in der
Wohnstube schlug nicht mehr, ihr Ticken ordnete nicht mehr
die lautlose Unendlichkeit der Zeit. Die Tage schlichen eint6nig
dahin, einer wie der andere.
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Die abergldubische Anne, ihre Magd, hatte es in dieser Gruft,
wie sie es nannte, nicht mehr ausgehalten. Ihren Knecht Sam-
son, ein gutmiitiger, aber geistesschwacher Riese, hatten die
Ereignisse vollig durcheinandergebracht. Er schlich den gan-
zen Tag um das Haus herum, machte sich sinnlos im Stall zu
schaffen und sprach mit niemandem. Die Lehrlinge und Ge-
sellen trieben sich in den umliegenden Doérfern herum, spielten
auf eigene Rechnung, auf Taufen, Hochzeiten und anderen fro-
hen Anldssen. Jacob, Sebastian und Salome geisterten durch das
menschenleere Haus. Sie verzehrten, was noch in der Speise-
kammer vorhanden war, legten sich hin, wenn sie miide waren,
schliefen in ihren Kleidern.

Der Vater war nach wie vor nicht ansprechbar. Er wilzte sich
in seinem Bett und bettelte Gott um den Tod an. Salome stellte
ihm jeden Morgen eine Schiissel mit Hafergriitze in die Kam-
mer, die er nie anriihrte. Sie waren Gefangene, gefangen in einer
trostlosen Nacht, die kein Ende nehmen wollte.

Zwischen Schlaf und Aufwachen war Jacob einmal der Ge-
danke gekommen: Wenn nun nicht die Mutter, sondern alle
anderen, der Vater, Salome, Sebastian und er selbst, gestorben
wiren? War die Vorstellung so abwegig? So musste es doch sein,
wenn man tot war. Wenn sie aber selbst gestorben waren, hitten
sie nicht in den Himmel kommen miissen? Doch mit dem, was
Dedekind und Heinlein ihnen tiber den Himmel erzihlt hatten,
hatte die Diisternis, die sie umgab, nichts zu tun. Also waren sie
entweder noch am Leben - oder in der Hoélle. Allerdings schien
es zwischen den beiden Moglichkeiten keinen nennenswerten
Unterschied zu geben.

Selbst diese Nacht nahm ein Ende.

Irgendwann, es konnten nur ein paar Tage vergangen sein,
aber sie waren ihnen wie eine Ewigkeit vorgekommen, stand
der Kantor Dedekind vor der Tiir. Mit einem Blick erfasste er
die Lage und nahm die Dinge in die Hand.

In den ersten Stunden drang kein Laut aus der Schlafkammer.
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Irgendwann horte man leises Reden. Dazwischen langes Schwei-
gen. Am dritten Tag lie3 sich ein lautes Geschrei vernehmen.
Dedekind, der im Unterricht nie die Stimme erhob, den nichts
aus der Ruhe zu bringen vermochte, betete laut, er bedrohte den
Vater, er schalt und briillte. Als der Kantor die Kammer ver-
lief3, war sein Gesicht bleich vor Erschopfung. Aber er hatte ge-
siegt. Mit unnachgiebiger Beharrlichkeit und iibermenschlicher
Langmut war es ihm gelungen, sich in das finstere Verlies, in das
der Vater seine verwundete Seele gesperrt hatte, Einlass zu ver-
schaffen und die bosen Geister, die Ambrosius quilten, auszu-
treiben.

Als der Vater sich von seinem Lager erhob und mit un-
sicheren Schritten in der Stube umhertappte, staunten sie ihn
an, als sei er wahrhaftig von den Toten auferstanden. Und war
es nicht so? Johann Ambrosius Bach glaubte nicht mehr, seinem
Bruder nachsterben zu miissen. Sogar vor seinen Kindern legte
er das Bekenntnis ab: Er habe sich geirrt. Ihr Verstand ist ver-
finstert, und sie sind fremd geworden dem Leben, das aus Gott ist,
durch die Unwissenheit, die in ihnen ist, durch die Verstockung
ihres Herzens. Sich selbst dem Tode zu Uiberantworten, war eine
Siunde. Gott strafte ihn zu Recht, wenn ER ihn zum Witwer,
seine Kinder zu Waisen machte. Ambrosius hatte Seinen Richt-
spruch vernommen. Und lebte weiter.

Im November, ein halbes Jahr nach Elisabeth Bachs Tod, hei-
ratete der Vater Barbara Margaretha Bartholomaei, eine ver-
witwete Schwigerin des Kantors Dedekind. Wie bei Zweitver-
heiratungen tblich, wurde keine Hochzeitsfeier abgehalten,
Pfarrer Heinlein traute das Paar in aller Stille im Stadtpfeifer-
haus.

Barbara Margaretha Bartholomaei, geborene Keul, war an-
derthalb Jahrzehnte jiinger als Ambrosius. Zwei Ménner waren
ihr hintereinander nach kurzer Ehe gestorben. Gegen die Kin-
der benahm sich die Stiefmutter weder freundlich noch feind-
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selig. Niemals horte man Barbara Margaretha sich tiber irgend-
etwas beklagen, aber sie freute sich auch iiber nichts. Sie lachte
nie, sie weinte nie. Es war, als sei alles, was an menschlichen
Regungen einmal in ihr gewesen war, restlos verbraucht. Auch
nach der Wiederverheiratung trug sie stets ihre Witwentracht.
Der Vater, der sich frither, zumal wenn er bei Hofe auftrat, gerne
a la mode gekleidet hatte, ging ebenfalls nur noch im schlichten
schwarzen Rock einher. Das Einzige, was die beiden Neuver-
mahlten miteinander verband, war ihre Trauer.

Die Stiefmutter brachte zwei Tochter ins Haus, Catharina,
zwolf, und Christina, neun Jahre alt, verwilderte Geschopfe, die
sich in einer Art Geheimsprache miteinander verstdndigten,
tberhaupt unter sich blieben und ihren Stiefgeschwistern das
Leben zur Holle machten. Catharina und Christina kannten
keine Verbote, sie taten, wonach immer ihnen der Sinn stand,
und dazu gehorte nicht die Hausarbeit. Die blieb an Maria Sa-
lome hingen, die sich bitter beim Vater tiber die bosen Schwes-
tern beklagte. Ambrosius zeigte wie immer Verstandnis, erklarte
sich jedoch in dieser Angelegenheit fiir nicht zustindig. Salome
zog sich, wie sie es immer getan hatte, in die Speisekammer zu-
riick und richtete sich an dem Gedanken auf, dass ihre Tage in
Eisenach gezahlt waren. Bald wiirde sie ihren eigenen Haushalt
fihren. Thre Verlobung mit dem Kiirschnermeister Andreas Wie-
gand in Erfurt war seit einem halben Jahr beschlossene Sache.

Jacob und Sebastian war solcher Trost nicht beschieden.
Auch fiir sie war das Stadtpfeiferhaus ein ungemiitlicher Ort
geworden. Nach Moglichkeit hielten sie sich dort nur zu den
Mabhlzeiten auf. Vormittags besuchten sie die Georgenschule,
nachmittags sangen sie in der Kurrende oder probten mit dem
Chorus musicus in der Kirche.

In seiner Freizeit streunte Jacob mit den anderen Quartanern
durch die Gassen der Stadt, durchstreifte den Wald oder wan-
derte zur Wartburg hinauf, wihrend Sebastian jede freie Minute
bei Johann Christoph Bach in der Georgenkirche verbrachte.
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Der Onkel lief3 sich seine Orgel umbauen, sodass der Bruder,
der mit seinen neun Jahren schon genau wusste, dass auch er
einmal ein Organist werden wiirde, das gewaltige Instrument in
seinen kleinsten Einzelteilen studieren konnte.

So war das Leben mehr oder weniger in seine alten Bah-
nen zuriickgekehrt. Der Vater hatte seine Arbeit wiederauf-
genommen, die Stadtpfeiferei machte jhrem guten Namen wie-
der Ehre. Aber niemand, der den alten Johann Ambrosius Bach
gekannt hatte, konnte bestreiten, dass der Mann nur noch ein
Schatten seiner selbst war. Ein einziges Mal hatten man ihn noch
licheln gesehen: auf der Hochzeit seines éltesten Sohnes Johann
Christoph in Ohrdruf, als der kleine Sebastian zusammen mit
Meister Pachelbel, Christophs Lehrmeister, musiziert hatte.

Im darauffolgenden Winter wurde der Vater am Leibe krank.
Das Fieber wollte nicht weichen. Er litt unter heftigem Schiittel-
frost, sein Verstand war tagelang getriibt. Im Fieberwahn sprach
er mit dem toten Zwillingsbruder und der Mutter. Dazwischen
gab er seine Musikern Anweisungen: »Im zwolften Takt stac-
cato! — Die Herren Posaunisten, nicht so zaghaft! Jacob, achte
auf deinen Strich! - Sebastian ...«

Eines Morgens war Ambrosius’ Haut iiber und iiber mit
blauen, spéter roten Malen iibersit. Der eilig herbeigeholte
Doktor Burchardi diagnostizierte Fleckfieber und verschrieb
allerlei Arzneien, die ein Vermodgen kosteten, aber nicht an-
schlugen. Am 20. Februar 1694 gab Johann Ambrosius Bach sei-
nen Geist auf.

Nach der Sitte wurde der Vater fiir einen Tag im Hausflur auf-
gebahrt. Freunde und Kollegen kamen, um sich von ihm zu ver-
abschieden. Ambrosius trug seinen Hausrock aus griiner japa-
nischer Seide, den er zu Lebzeiten, vor dem Tode der Mutter,
so geliebt hatte. Sonst erinnerte nichts an den stattlichen, stol-
zen Mann, der einmal Johann Ambrosius Bach gewesen war,
der geachtete und allseits bewunderte Stadtpfeifer von Eisenach,
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der mit Orgel, Geigen, Singen, Trompeten und Heerespauken
dreinschlug, dass den Hohen Herren des Rates und des herzog-
lichen Hofes die Periicken vom Kopfe flogen, der unermiidliche
Lehrer, der seine Schiiler, eigene S6hne wie Lehrjungen, streng,
aber geduldig in allen Instrumenten unterwies, der Virtuose,
zu dessen Geigenspiel die braven Eisenacher den Mund nicht
mehr zubekamen. Nein, diese ausgezehrte, wichserne Gestalt
war nicht ihr Vater. Es war seine leere Hiille. Ihr Vater war lange
vor seinem leiblichen Tod gestorben.

Nachdem am Abend der letzte Besucher gegangen war, erschien
Pfarrer Heinlein. Scheu betrachtete er den Toten. In seinem
Blick lag Erleichterung, ja Befriedigung: Alles war zu einem
guten Ende gekommen. In Frieden mit sich und seinem Herr-
gott war Ambrosius Bach entschlafen. Und daran hatte er, Hein-
lein, einen nicht geringen Anteil. Gewiss, er hatte nichts als
seine Seelsorgerpflicht getan. Dennoch: War es nicht auch ihm,
Heinlein, zu verdanken, dass dieser arme Mensch letzten Endes
doch noch seine unselige Verirrung eingesehen und reuig wie-
der zum Glauben gefunden hatte? Heinlein war von sich selbst
geriihrt. Und diese Rithrung war nicht zu tiberhoren, als er nun
allen Ernstes bedauerte, dass es ihm nach Gottes Willen nicht
vergonnt gewesen sei, dem selig Verblichenen die Beichte abzu-
nehmen und mit eigener Hand die Augen zu schlieflen; es sei
einfach zu rasch gegangen.

Von wegen. Es hatte lange gedauert. Dedekind hatte dem
Vater die Hand gehalten und die Augen zugedriickt. Und in
Wahrheit war der Pfarrer keineswegs betriibt dariiber, nicht zur
Stelle gewesen zu sein. Denn das Sterben bekam ihm nicht, es
schlug ihm auf den Magen, raubte ihm den Schlaf, machte ihn
tagelang arbeitsunfihig. Jeder wusste es. Wer im Sterben lag,
durfte von ihm keinen Beistand erhoffen. Darum holte man ihn
nach Moglichkeit erst, wenn alles vorbei war. Aber dann! Bei der
Trostspendung machte Heinlein niemand etwas vor.
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»Wir wollen beten.«

Fiirchtegott Heinlein hatte sich zu Fiiflen des offenen Sarges
aufgestellt. Die Stiefmutter, Catharina und Christina knieten zur
linken, Maria Salome, Jacob und Sebastian zur rechten Seite.

Nach einem endlosen Gebet blatterte Heinlein in seiner Bibel.
Er tat immer so, als finde er die fiir den jeweiligen Anlass pas-
sende Stelle aus dem Stegreif, aber natiirlich hatte er seine Zitate
sorgfiltig ausgewdhlt und mit kleinen Papierstreifen gekenn-
zeichnet.

»Wir wissen aber«, begann er mit belegter, Kummer heu-
chelnder Stimme, »wir wissen, dass denen, die Gott lieben,
alle Dinge zum Besten dienen, denen, die nach seinem Rat-
schluss berufen sind.« Heinlein schlug das Buch zu und sprach
frei weiter. »Darum, Kinder, sagte er, »darum wisset ihr auch,
dass Gott euch solche Not nicht zum Verderben geschickt — oh
nein, sondern euch dadurch zum Gebet treiben will, auf dass
ihr den Glauben iibet und Gott erkennen lernet — und lernet,
mit den Siinden zu kdmpfen und mit Seiner Hilfe zu obsiegen.
Denn sonst lernten wir nimmermehr, was Glaube, Wort, Geist,
Gnade, Stinde und Tod wiren. Und damit wiirden wir denn
Gott nimmermehr kennenlernen und wiirden nimmermehr
rechte Christen.« Heinlein hielt inne und blickte, um die Wir-
kung seiner Worte zu iiberpriifen, in die Runde. »Er will«, fuhr
er mit frischem Schwung fort, »Er will, dass du schwach sein
sollst, solche Not zu tragen und zu iiberwinden. Auf dass du in
Thm stark werden lernest und er in dir durch Seine Stirke ge-
priesen werde. Amen.«

Als Heinlein seine Hande zum Vaterunser faltete, geschah
es. Barbara Margaretha, die wiahrend der Predigt teilnahmslos
ins Leere geblickt hatte, war aufgesprungen. Ohne ein Wort zu
sagen, schritt sie auf den Pfarrer zu. Der schaute betreten auf
den Leichnam, als flehe er ihn an, aufzustehen und seine Frau
zur Ordnung zu rufen. Aber niemand kam Heinlein zu Hilfe.
Die Stiefmutter stellte sich vor den bebenden Pfarrer hin, sie sah
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ihm unverwandt in die Augen. Gerade als sich Heinlein dazu
durchgerungen hatte, sie anzusprechen, schlug ihm Barbara
Margaretha Bach mit der Faust mitten ins Gesicht. Die Bibel fiel
ihm aus der Hand. Das Blut schoss ihm aus der Nase, lief lang-
sam als schwarzes Rinnsal tiber sein blasses Gesicht, besudelte
sein bliitenweif3es Beffchen und tropfte auf den Boden.

Die Stiefmutter riithrte sich nicht, ihr Blick war so ausdrucks-
los wie zuvor. Heinlein hielt sich die Hande vors Gesicht.

Die Tiir ging, jemand betrat das Haus.

Ein Zucken durchlief Heinleins Korper. Er hob die blut-
verschmierten Hande, seine Augen waren weit aufgerissen.
Er starrte auf das Blut, stammelte Unverstindliches. Dann
schluchzte er auf und stirzte, Dedekind, der eben den Raum
betrat, zur Seite stoflend, zur Stube hinaus.

Dedekind kratzte sich verwirrt am Kopf und hob Heinleins
Bibel auf, die zerfleddert und blutbefleckt vor dem Sarg lag.

Als er sich mit fragender Miene an die Stiefmutter wandte, er-
klang aus dem Nebenzimmer eine unzusammenhéngende, aber
wunderschone Melodie. Dort stand das Cembalo des Vaters.

Jemand fantasierte darauf.

Es war Sebastian. In dem Tumult hatte er sich aus der Stube
geschlichen.

Sebastian spielte und spielte. Endlos improvisierte er iiber
alle Chorile, die er kannte, durch alle Tonarten, erfand die un-
wahrscheinlichsten Variationen, sodass die vertrauten Lieder
seltsam entriickt und fremd klangen.

Dedekind und der herbeigerufene Onkel warfen sich un-
gldubige Blicke zu. Gewiss, Sebastian war iiber die Mafen be-
gabt und fleiflig. Aber wer hatte ihn so zu spielen gelehrt? Nie-
mand hatte ihm je Kompositionsunterricht erteilt, er konnte
noch nicht weit in die Harmonielehre eingedrungen sein. Se-
bastian musste sich seine Fertigkeit allein durch Zuhéren und
Ausprobieren angeeignet haben. Hitte der Junge sein Kénnen
zu irgendeinem fritheren oder spéteren Zeitpunkt offenbart, sie
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hitten nicht gezogert, ihn dem Herzog als Wunderkind vorzu-
tithren. Vielleicht auch nicht. Denn seine Kunst war ihnen auch
unheimlich. Was sollte aus dem noch werden?

Sebastian spielte weiter, bis alle Moglichkeiten ausgeschopft
waren, seine Kunst gleichsam an ihr natiirliches Ende ge-
kommen war. Als der letzte Ton verklungen war, erstarrte er.
Kurz darauf begann er zu zittern. Hatte auch ihn das Fleckfieber
gepackt? Sie brachten ihn zu Bett, gaben ihm warmes Starkbier
zu trinken. Spiter fiitterte Salome ihn mit Brei. Gliicklicher-
weise erholte sich Sebastian rasch, er hatte sich stets einer ro-
busten Gesundheit erfreut. Bereits am {ibernachsten Tag war
Sebastian wieder auf den Beinen.

Vier Tage nach seinem Tod wurde Johann Ambrosius Bach
neben seiner ersten Frau, Sebastians, Jacobs und Salomes Mut-
ter, auf dem Friedhof an der Stadtmauer begraben. Die Lehr-
jungen, die Gesellen, Heinrich Halle und Melchior Paf3vogel,
und seine Musikerkollegen aus der Umgebung, darunter viele
aus der Bachfamilie, spielten und sangen eine Motette, die der
Vetter Johann Michael Bach aus Gehren komponiert hatte: Gute
Nacht, du Stolz und Pracht, dir sei ganz, du Leben, gute Nacht ge-
geben.
Dazu lautete die Glocke der Georgenkirche.
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IT.

Exodus I

Zwischen Eisenach und Ohrdruf

1695
April

Als sie den Wald erreichten, setzte der Regen ein. Nach kaum
einer halben Meile hatte sich die Strafle in einen Sumpf ver-
wandelt. Waren sie zuvor schon im Schneckentempo gereist,
kamen sie nun so gut wie tiberhaupt nicht mehr voran. Dann
passierte es: In einer Senke blieb ihr Karren, der bis obenhin mit
Mobeln, Streich-, Blas- und Tasteninstrumenten beladen war,
endgiiltig stecken. So laut Samson auch mit der Zunge schnalzte
und die Peitsche knallen lief3, der alte Lutz, der sonst tagein, tag-
aus ohne das geringste Zeichen von Ermiidung den Pflug iiber
den Acker zog, war am Ende seiner Krifte. Ohne Hilfe wiirden
sie nicht freikommen.

Von Beginn an hatte ihr Auszug unter keinem guten Stern
gestanden. Gerade hatten die Gesellen ihren Wagen mit den
Instrumenten, die Jacob und Sebastian aus dem Erbe des Vaters
erhalten hatten, beladen, da brach die Achse. Weil der Scha-
den nicht sogleich hatte behoben werden kénnen, hatte man
ihr Gepick auf einen alten Karren geworfen, ein Geféhrt, von
dem es hief3, dass darauf zur Zeit des Grofien Krieges die Pest-
leichen aus der Stadt geschafft worden seien. Es war ein trau-
riger Abschied gewesen, eigentlich gar kein rechter Abschied.
Denn die anderen waren alle schon fort: Die Stiefmutter war
nach Regelung der Erbschaftsangelegenheiten zusammen mit
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den fiirchterlichen Schwestern zu ihren alten Eltern nach Arn-
stadt gezogen und Maria Salome zu ihrem Andreas nach Er-
furt. Die Hochzeit sollte im Friihling stattfinden. Weil die Fa-
milie noch um den Vater trauerte, wiirde es wieder keine Feier
geben.

Und Jacob und Sebastian? Der Onkel konnte sie beim besten
Willen nicht zu sich nehmen. Aber der andere Johann Christoph,
ihr vierzehn Jahre dlterer Bruder, hatte sich nicht lange bedenken
miissen. So zogen sie nach Ohrdruf. Kantor Dedekind hatte
seine Beziehungen spielen lassen und zwei Plitze in der Tertia
des Lyceum Illustre Gleichense fiir sie erhandelt. Das Schulgeld
durften sie durch Singen abgelten. Jacob und Sebastian muss-
ten sich dem Chorus musicus und der Kurrende als Sanger zur
Verfiigung stellen. Sie wiirden nicht die einzigen Bachs in der
Klasse sein: Ihr Vetter Johann Ernst, der Sohn des verstorbenen
Zwillingsbruders Christoph, war mit seiner Mutter, die aus Ohr-
druf gebiirtig war, ebenfalls dorthin gezogen. Ernst war ein Jahr
jinger als Jacob und ein Prachtkerl. Aus Prinzip ging er keiner
Keilerei aus dem Weg. Jedenfalls wiirden Jacob und Sebastian
von den neuen Mitschiilern kaum etwas zu befiirchten haben.
Wenn man dariiber nachdachte, sah die Zukunft nicht gar so
diister aus. Und zumindest fiir Jacob wiirde es nur ein voriiber-
gehender Aufenthalt sein. Sobald er das erforderliche Alter von
vierzehn Jahren erreicht hatte, wiirde Halle, der Nachfolger des
Vaters, ihn als Lehrling tibernehmen. Hochstens ein Jahr und
Jacob wiirde wieder nach Eisenach zuriickkehren. Alles wiirde
sich fiigen.

Vorerst allerdings wollte sich gar nichts fiigen, geschweige
denn bewegen: Der Karren steckte hoftnungslos fest. Um das
Gewicht zu verringern, stiegen Jacob und Sebastian ab - und
fanden sich knietief im Morast wieder. Aber es half nichts, die
Réder hatten sich in den aufgeweichten Boden eingegraben. So
bald wiirde es nicht aufklaren. Im Gegenteil, der Himmel ver-
finsterte sich immer mehr. Der Regen wurde immer dichter,
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wahre Sturzbéche prasselten auf sie herab; sie waren schon bis
auf die Haut durchndsst. Dabei war es wochenlang trocken ge-
wesen. Als sie in aller Herrgottsfrithe aufgebrochen waren, hatte
nichts auf ein Unwetter hingedeutet.

Was sollten sie tun? Es ddmmerte schon. Sie konnten un-
moglich hierbleiben. Von Samson war keine Initiative zu er-
warten. Im Notfall wiirde sie der Riesenker] mit seinem Leben
verteidigen, mit Mord- und Raubgesindel wurde Samson fertig.
Darauf war er vorbereitet. Auf das hier nicht. Sobald etwas Un-
vorhergesehenes geschah, die Abldufe auch nur im Geringsten
vom Gewohnten abwichen, verfiel er in ein finsteres Schmollen:
Gott hatte die Absprache mit ihm, seinem Knecht Samson, nicht
eingehalten. Und das missfiel Samson. Es brachte ihn durch-
einander. Es machte ihn wiitend. Und wenn der Herr des Him-
mels und der Erden seinen Teil der Abmachung nicht einhielt,
tat er, Samson, eben dasselbe. So verharrte der Knecht regungs-
los wie ein Olgotze auf seinem Kutschbock, lief8 den Regen an
sich herabrinnen und haderte mit seinem Gott, der ihm so tibel
mitspielte. Lutz schien das dhnlich zu sehen. Der Gaul wen-
dete sich kurz um, erfasste mit einem Blick die Lage und ver-
abschiedete sich ebenfalls aus der unbehaglichen Wirklichkeit.
Pferde konnen auch im Stehen schlafen.

»Ich friere«, sagte Sebastian. In seiner Stimme schwang nicht
die Spur einer Klage mit. Es war eine ebenso niichterne wie zu-
treffende Feststellung.

Auch Jacob merkte, wie ihm die Kalte in die Knochen kroch.
Es musste etwas geschehen, sonst holten sie sich hier den Tod.

»Wie weit noch bis Ohrdruf?«, rief Jacob zu Samson hinauf.

Bei schonem Wetter und mit leichtem Gepéck bewiltigte man
die Reise an einem Tag. Sie waren diese Strecke schon einmal
gewandert, zu Johann Christophs Hochzeit. Aber das war ein
strahlender Herbsttag gewesen, und Jacob hatte nicht auf Weg-
marken geachtet. Er schitzte, dass sie ungefihr die Halfte der
Strecke geschafft hatten. Aber er war sich alles andere als sicher.
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Samson starrte gramlich vor sich hin, ganz so als triigen Se-
bastian und Jacob die Schuld an dem Schlamassel. Dann ver-
zog er den Mund. Aber nur um auszuspucken. Als wollte er die
widerwirtige Situation — oder die Macht, die sie herbeigefiihrt,
zumindest zugelassen hatte — mit Verachtung strafen. Dabei
wusste Samson genau, wo sie sich befanden. Wie hitte er es
nicht wissen sollen? Er war sein ganzes Leben lang auf dieser
Strecke unterwegs gewesen, er kannte hier jeden Stein. Nur war
er in seinem Zustand offenbar nicht willens oder in der Lage,
dieses Wissen abzurufen.

Aber noch gab Jacob nicht auf. Irgendwie musste er den Rie-
sen aus seiner Apathie wecken. Er versuchte, gerade so viel
Dringlichkeit in den Tonfall zu legen, dass es sich nicht weiner-
lich anhorte:

»Samson, welcher Ort liegt am nachsten?«

Keine Antwort. Der Koloss verdrehte nur die Augen.

Lutz seufzte wohlig auf, wahrscheinlich traumte er von einem
warmen Stall mit frischem Stroh und einer Krippe voller Hafer.

Es war nichts zu machen.

Jacob dachte nach. Welcher Ort lag in der Ndhe? Im Okto-
ber waren sie durch kein Dorf gekommen. Doch nun erinnerte
er sich daran, dass, kurz nachdem sie am Wald angekommen
waren, der Onkel bemerkt hatte, sie befinden sich nicht weit
von Waltershausen, wo sein Kollege und Freund Kiinhold an der
Stadtkirche Kantor sei.

Kantor Kiinhold in Waltershausen: Natiirlich mussten sie an
das einzige Kaft weit und breit geraten, wo kein Bach ein mu-
sikalisches Amt bekleidete. Immerhin, ein Freund des Onkels.
Das war etwas, ein Strohhalm, nach dem sie greifen konnten.
Aber wo lag Waltershausen? Sie konnten nicht einfach in den
Wald hineinmarschieren.

Wihrend Jacob iiberlegte, murmelte Sebastian etwas, das er
nicht verstand. Dann, ohne ein Wort zu sagen, stapfte der Bru-
der durch die Pfiitze, die sich in der Senke gebildet und in-
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zwischen zu einem wahren Teich ausgewachsen hatte, kletterte
zu Samson auf den Kutschbock und setzte sich neben ihn. Der
Knecht schien ihn gar nicht zu bemerken. Erst nach einer ziem-
lichen Weile streckte sich Sebastian zu Samson hinauf und fliis-
terte ihm etwas ins Ohr. Er sprach nicht lange, vielleicht nur ein
einziges Wort. Samson zeigte keinerlei Reaktion - doch, er 6ff-
nete den Mund. Es war kaum zu sehen, aber kein Zweifel: Sam-
son sprach! Nur ein paar Worte. Aber er sprach.

Als der Bruder wieder von dem Karren herabgeklettert war
und auf ihn zukam, vermochte Jacob an seinem gleichgiiltigen
Gesichtsausdruck nicht abzulesen, ob seine Bemiithungen von
Erfolg gekront worden waren oder nicht. Stumm wies Sebastian
nach vorn, in ihre Fahrtrichtung, und stiefelte los.

Verdutzt folgte Jacob ihm nach.

»Wie hast du das gemacht?«

Sebastian erwiderte nichts, verbissen arbeitete er sich durch
den Straflenschlamm vorwirts. Nach wenigen Schritten hielt er
an. »Hier miisste es sein.«

Tatsdchlich: In einer Kurve bog ein schmaler Pfad nach rechts
in den Wald ab.

Es war nicht einfach, dem Pfad durch das dichte Geholz zu
folgen. Der Boden war noch versumpfter als die Landstrafie.
Wenn sie ihre Stiefel aus dem Schlamm zogen, horte es sich an,
wie wenn der Onkel eine Flasche Rheinwein entkorkte. Jacob
achtete kaum darauf, zu sehr beschiftigte ihn die Frage, wie um
alles in der Welt Sebastian dem Knecht die Auskunft abgelockt
hatte.

»Los, sag schon, wie hast du ihn zum Sprechen gebracht?«

Sebastian drehte sich um. Er sah ihn verstindnislos an.

»Raus damit, ich will es wissen!«

»Was?«

»Wir sind da.«

So war es. Jacob und Sebastian hatten es geschaftt. Sie waren
keine halbe Meile von der Stadt entfernt gewesen. Und sie
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kamen keinen Augenblick zu frith dort an: Der Nachtwiachter
war schon dabei, das Tor zu schlieflen.

Sie rannten los, riefen ihm zu, er solle noch warten.

Der Mann beachtete sie nicht. Dann schien er es sich doch an-
ders iiberlegt zu haben und hielt das Tor einen Spalt weit offen.

Vollig aufler Atem erzéhlten sie ihm, was ihnen zugestofien
war. Der Nachtwichter, ein hagerer, zahnloser Greis mit einem
diinnen speckigen Zopf, der ihm wie der Schwanz einer Ratte
den gekriimmten Riicken herunterhing, horte sich ihre Ge-
schichte an. Aber sein verdrgert-gelangweilter Gesichtsausdruck
lief} keinen Zweifel daran, dass er ihnen kein Wort glaubte. Man
konnte es ihm kaum veriibeln. Zugegebenermafien sahen Jacob
und Sebastian ziemlich schébig aus, ihre Kleider waren nass und
von unten bis oben mit Kot bespritzt. Dass sie Tertianer des an-
gesehenen Lyceum Illustre zu Ohrdruf sein sollten, musste dem
Mann weit weniger wahrscheinlich vorkommen, als dass sie sich
mit einem riihrseligen Liigenmarchen einschleichen wollten,
um in Waltershausen zu betteln oder irgendwelche Diebereien
zu begehen. Es war viel Lumpenpack auf den Strafien unterwegs.

Der Alte schniuzte sich lautstark, stiefd ein kurzes Hohn-
lachen aus und machte sich daran, das Tor endgiiltig zu ver-
rammeln.

Aber das geschah nicht. Das Tor blieb einen Spalt auf. Jacob
und Sebastian vernahmen ein helles, eindringliches Fliistern,
auf das der Nachtwidchter mit einem unverstindlichen Bellen
antwortete.

Da vergrofierte sich knarrend der Spalt.

»Rein mit euch, in drei Teufels Namen!«

Der Alte packte sie unsanft am Kragen und zerrte Jacob und
Sebastian hinein. Hinter ihnen schloss sich rumpelnd das Tor.

Jacob stammelte ein Dankeschon, aber der Nachtwichter
stiefd nur ein verdchtliches Schnaufen aus.

»Pah, das habt ihr dem da zu verdanken.«

Er wies auf einen Jungen, der neben ihm stand und ihm seine
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rostige Hellebarde hielt. Er mochte zehn oder elf Jahre alt sein,
trug trotz der Kalte nur ein Hemd und ging barfuf8. Alles in
allem dhnelte er mehr einem Bettler als sie.

Der entsetzliche Alte legte den Riegel vor das Tor, nahm seine
Walffe an sich und baute sich drohend vor ihnen auf. »Jetzt seht
zu, dass ihr verschwindet, bevor ich es mir anders iiberlege.« Er
stiefl dem Jungen seinen diirren Zeigefinger auf die Brust. »Du
stehst mir fiir die beiden gerade. Wenn die Halunken was aus-
fressen, habe ich nichts damit zu schaffen. Verstanden?«

Der Junge nickte. Er gab Jacob und Sebastian ein Zeichen,
dass sie ihm schnell folgen sollten, und schon lief er los.

Ohne sich zu besinnen, rannten die beiden hinter ihm her.
Wahrend sie durch die dunklen, bereits menschenleeren Stra-
3en liefen, kamen Jacob Zweifel. Wer war der Junge? Warum
hatte sich der Wichter von ihm {iberreden lassen, sie doch noch
einzulassen? Steckten die beiden unter einer Decke? Es kam
vor, dass die kiimmerlich entlohnten Nachtwichter, oft ver-
kriippelte und verarmte ehemalige Soldaten, mit Verbrechern,
Straflenrdubern und anderen Bésewichtern gemeinsame Sache
machten. Wollte man sie in eine Falle locken? Bares Geld hat-
ten Jacob und Sebastian kaum dabei, aber wer sie genauer be-
trachtete, musste doch feststellen, dass sie nicht ganz armer
Leute Kinder sein konnten. Ein Losegeld liefd sich allemal fiir sie
erpressen. Vielleicht wére es besser, in irgendeine Seitengasse
zu verschwinden? Das Haus des Kantors Kiinhold wiirden sie
schon irgendwie finden. Aber wie sollte er Sebastian seine Be-
denken mitteilen?

Der Bruder war dem fremden Jungen dicht auf den Fersen.
Wihrend Jacob vor Erschopfung kaum Schritt halten konnte,
legte Sebastian ein erstaunliches Durchhaltevermdgen an den
Tag; behdnde iibersprang er jede Pfiitze. Jacob nahm darauf
langst keine Riicksicht mehr, er watete einfach hindurch. Nas-
ser konnten seine Fiifle ohnehin nicht mehr werden. Allmih-
lich wurde ihm alles gleichgiiltig. Mochten sie seinetwegen in
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einer Rauberhohle landen, Hauptsache, es war dort trocken und
warm.

Immerhin hatte es zu regnen aufgehort.

Der Junge und Sebastian waren stehen geblieben, sie warteten
auf Jacob. Als er herangekommen war, sah er, dass sie vor einem
hell erleuchteten Haus standen. Nicht gerade ein Palast, eher ein
bescheidenes, soweit man es im Dimmerlicht erkennen konnte,
etwas heruntergekommenes Biirgerhaus. Wenn darin auch
keine reichen Leute wohnten, ganz gewiss hauste hier kein Ver-
brechergesindel. Die Erleichterung breitete sich als ein warmes
Gefiihl in seinem Bauch aus. Was auch immer sie erwartete, es
konnte auf keinen Fall unangenehmer sein, als bei diesem Wet-
ter eine Nacht unter freiem Himmel zu verbringen. Jacob be-
schloss, dem Jungen fiir seine Dienste den Groschen zu schen-
ken, den er in seiner Rocktasche bei sich trug.

Die Tiir 6fInete sich, ein Lichtschein fiel auf die Gasse. Warme
und Kichenduft umhiillten ihn. Wie betaubt wankten sie hin-
ein. Eine Stimme, laut, schrill, aber freundlich: »Nein, dass Gott
erbarm! Die armen, armen Kinder!«

Ehe Sebastian und Jacob wussten, wie ihnen geschah, hatte
man sie ihrer nassen Kleider entledigt, abgetrocknet und in
zerschlissene, aber saubere Sachen gesteckt. Sie fanden sich an
einem grofien, grob gezimmerten Esstisch wieder. Vor jedem
von ihnen stand eine riesige Schiissel dampfender, kostlich duf-
tender Kohlsuppe. Um sie herum ein wilder Larm aus Kinder-
geschrei, Musik (jemand spielte auf einem Hackbrett oder etwas
Ahnlichem), Klappern von Geschirr, Schliirfen, Schmatzen und
Lachen.

Offenbar hatte Madame Kiinhold sie bereits erwartet. Was fiir
ein Gliick, dass sie am Tor auf den Jungen getroffen waren, der
ihnen geglaubt und sie zum Kantorenhaus gefiihrt hatte. - Wo
war er geblieben? In dem Durcheinander hatte Jacob nicht auf
ihn geachtet, anscheinend war er nicht mit ins Haus gekommen.
Er wiirde den Groschen Madame Kiinhold anvertrauen, dass sie
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ihn an den Jungen weitergab. Sie wusste sicherlich, wem sie ihre
Rettung zu verdanken hatten.

Doch ihre Gastgeberin lief3 sie gar nicht zu Wort kommen.
Jacob und Sebastian sollten sich erst einmal aufwirmen und
starken, warmes Bier wirke bei Erkiltungen Wunder. Sie soll-
ten sich nur keine Gedanken machen, es sei fiir alles gesorgt.
Um ihr Gepédck und den Knecht kiimmere man sich bereits.
Mit dem Kerl habe sie allerdings noch ein Hithnchen zu rupfen,
zwei Kinder bei solchem Wetter allein in den Wald zu schicken.
»Aber langt jetzt erst einmal tiichtig zu. Miisst ja vollkommen
ausgehungert sein.«

Letzteres stimmte allerdings, und tiberhaupt war Madame
Kiinhold keine Person, der man ohne weiteres widersprach.
Threm betrachtlichen Leibesumfang zum Trotz bewegte sie
sich erstaunlich gewandt durch die Wohnung, kommandierte
nebenher die Magd und ihre Tochter herum, machte sich am
Herd zu schaffen, trostete ein Kind, das sich weh getan hatte,
schimpfte mit einem anderen, gab dem kleinsten die Brust, sang
ein Wiegenlied. Das alles schien gleichzeitig zu geschehen. Es
war, als sei sie selbst Ausgangspunkt und treibende Kraft des
larmenden Wirbels, der um sie herumtobte und den sie ebenso
unentwegt wie aussichtslos zu ordnen versuchte. Auch in der
Eisenacher Fleischgasse war es bisweilen chaotisch zugegangen,
aber gegen die Kiinholdische Wirtschaft war das die reinste
Idylle gewesen. Und doch war es herrlich, auf eine wundervolle
Weise berauschend.

Irgendwann - wie lange saflen sie schon hier? Es kam ihnen
vor wie eine paradiesische Ewigkeit, in Wahrheit konnte es nicht
viel langer als eine halbe Stunde gewesen sein — rumpelte ihr
Karren vor das Haus. Kurz darauf trottete mit beleidigter Miene
Samson in die Stube. Natiirlich hatte er sich hochst ungern ret-
ten lassen. Beinahe hitte man ihn, wie einer der Bauern, die den
Wagen samt Gepéck aus der Senke gezogen hatten, berichtete,
mit Gewalt von seinem Bock zerren miissen. Das war dann doch
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nicht nétig gewesen, Samson hatte schlief3lich ein Einsehen ge-
habt. Aber eingeredet hitten sie auf ihn wie auf einen kranken
Gaul - der Gaul, dem sei es letztlich zu verdanken gewesen, dass
sich der Sturkopf dann doch bewegt habe. Der sei tiberhaupt
um einiges verniinftiger als sein Herr und Meister. Lutz hatte die
Zeichen der Zeit erkannt, plétzlich angezogen und damit Sam-
son bewegt — sich zu bewegen.

Die Bauern wirkten reichlich verdrgert. Sie erwarteten keinen
Lohn, kein Wort davon, man hilft, wo man kann. Aber iiber ein
kleines Dankeschon wire man nicht bose gewesen. Mehr sag-
ten sie nicht. Nach allem verfiigte Samson offenbar iiber Riesen-
krifte. Sie betrachteten ihn mit scheuer Zuriickhaltung und wi-
chen seinem Blick aus, er war ihnen unheimlich. Auch Jacob
kam seine Verfassung bedenklich vor, der arme Kerl war vol-
lig durcheinander. Madame Kiinhold schien seine Einschitzung
zu teilen, jedenfalls verzichtete sie auf die angekiindigte Straf-
predigt. Stattdessen stellte sie Samson einen Humpen Walters-
hausener Bier hin und etwas zu essen.

Jacob bedankte sich derweil in wohlgesetzten Worten im
Namen der ganzen Familie Bach bei den Bauern fiir ihre Ret-
tung. Doch erst als Frau Kiinhold anfing, ihnen Schnaps ein-
zuschenken, hellten sich ihre Gesichter auf. Sie tranken sogar
Samson zu, in dessen vierschrotigem Antlitz sich wiederum,
wenn man ganz genau hinsah und mit viel gutem Willen, sogar
so etwas wie ein Licheln ausmachen lief}. Der Knecht af$ und
trank, wie es seine Art war, stumm und in atemberaubender Ge-
schwindigkeit. Dann begab er sich nach hinten in den Stall und
legte sich zu seinem Lutz. Nichts beruhigte Samson so sehr wie
die Ndhe des Pferdes.

Als der Herr Kantor Johann Valentin Kinhold nach Hause
kam, schien er nicht sonderlich erstaunt, Jacob und Sebastian
an seinem Tisch sitzen zu sehen, vielmehr zeigte er sich iiber
die Ereignisse genauestens informiert. Er hief§ Jacob und Sebas-
tian noch einmal in seinem Haus willkommen, fragte nach dem
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Befinden des Onkels, mit dem er einen Teil seiner Wanderjahre
verbracht hatte. Kiinhold sprach leise und bedachtig. Uberhaupt
stellte der Waltershausener Kantor in jeder Hinsicht das genaue
Gegenteil seiner Frau dar. Er war von hochgewachsener, bei-
nahe zerbrechlich wirkender Gestalt, sein gelassener Gesichts-
ausdruck anderte sich nie.

Nicht weniger als sieben Kinder standen um den Tisch
herum. Der Vater stellte sie ihnen in der Reihenfolge ihres Al-
ters vor: Johann Samuel, Johann Jeremias, Johann Abraham,
Friedelena Christina, Johann Tobias, Johann Nathanael und die
kleine Elisabetha, die noch in der Wiege lag. Es stellte sich he-
raus, dass sie einen bereits kannten: Der Knabe, der sie vom
Stadttor zur Kantorenwohnung gebracht hatte und den sie fiir
einen Betteljungen gehalten hatten, war niemand anders als
Johann Tobias. Er brachte dem Nachtwichter jeden Tag ein
Abendessen, dabei war er zufillig Zeuge ihrer Ankunft ge-
worden und hatte sich bei dem Alten fiir sie verwendet. Sie
schiittelten Tobias die Hand. Und Jacob - er wusste selbst nicht,
wie es geschehen konnte - driickte ihm den Groschen, den er
noch immer in seiner Faust hielt, in die Hand. Noch wahrend
er die Hand ausstreckte, wurde ihm bewusst, dass er einen Feh-
ler beging. Aber es war zu spit. Tobias schaute verwirrt auf das
Geldstiick. Dann schiittelte er den Kopf und reichte es ihm zu-
riick. Beschdamt stand Jacob da mit seinem Groschen. Valen-
tin Kinhold hatte die Szene beobachtet. »Das ist brav von dir,
Jacob, sagte er ernst. »Du hast es gut gemeint. Aber schenke
das Geld lieber einem Menschen, der es nétiger hat. Gib es den
Armen.«

Den Armen? Die Kiinholds begniigten sich zum Abend-
essen mit ein paar Kanten steinharten Brots, selbst der Vater
trank nur Wasser. Die Giste schienen alle Biervorrdte auf-
gebraucht zu haben, auch von der Kohlsuppe war nicht allzu viel
tibriggeblieben. Doch niemand storte sich daran, die Kargheit
ihrer Mahlzeit schien ihnen gar nicht bewusst zu sein. Familie
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Kiinhold benahm sich so frohlich und ausgelassen, als titen sie
sich an einer fiirstlichen Tafel giitlich.

Als sie zu Ende gegessen hatten, der Vater noch einmal
ein Gebet gesprochen hatte, sangen alle gemeinsam das alt-
bekannte Quodlibet: »Ei, wie frisst das Hausgesind so gar viel
Kis und Butter/ Wiren sie Kilber gleich wie du, so friflen sie
das Futter.« Genauso hatten es die Bachs auf ihren Familien-
zusammenkiinften gehalten. Mit einem Male durchzuckte Jacob
der Gedanke: Warum nicht hierbleiben, bei den Kiinholds in
Waltershausen? Er sah Sebastian an. Der Bruder sang laut mit.
FEin bisschen zu laut. Sebastian war stets darauf bedacht, sich
nichts anmerken zu lassen; Jacob kannte niemanden, der seine
Gefiihle besser zu verbergen vermochte. Aber ihm machte er
nichts vor, das kaum sichtbare Zucken in den Mundwinkeln
sprach eine deutliche Sprache: Auch Sebastian hidtte am liebs-
ten losgeheult. Hierzubleiben - in diesem Augenblick hitten
Jacob und Sebastian alles darum gegeben. Doch wie sollte das
zugehen? Es konnte nicht sein.

Nach dem Gesang sprach der Kantor den Abendsegen, und
alle gingen zu Bett. Sebastian legte sich mit Tobias, Nathanael
und Friedelena in einen Alkoven. Fiir Jacob fand sich ein Platz
zwischen Abraham und Jeremias. Ein Hering hatte es in seinem
Pokelfass bequemer. Trotzdem schlief er so tief und fest wie seit
langem nicht mehr.

Am nichsten Morgen schien die Sonne, als wire es nie an-
ders gewesen. Tobias begleitete sie auf ihrem Weg nach Ohrdruf.
Sie hatten noch keine Meile zuriickgelegt, da ndherte sich ihnen
eine schlanke Gestalt. Es war ein junger Mann in einem dunkel-
blauen Rock. Als er sie erkannte, schwenkte er seinen Hut und
lief ihnen lachend entgegen. Es war ihr Bruder Christoph.
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I11.

Der gottlose Kantor

Ohrdruf

1695
Mittwoch vor Ostern

»Monsieur Bach!«

Jacob zuckte zusammen.

»Ja, ganz recht, ich meine ihn, Bach senior, Jacobus.«

Jacob sprang auf. Er schwankte, ihm wurde schwarz vor
Augen. Mit der Linken stiitzte er sich auf das Pult. Seine rechte
Hand krampfte sich um den Griffel, mit dem er gerade einen la-
teinischen Hexameter von der Tafel abgeschrieben hatte: QUIS,
QUID, CUR, CONTRA, SIMILE, EXEMPLARIA, TESTES.
»Wer — was — warum - gegen — dhnlich - Beispiele - Zeugen«.
Ein Merkvers zur Ausarbeitung einer Rede.

Der Kantor Arnold schritt auf ihn zu, er musterte Jacob mit
seinen grausamen Wolfsaugen.

Dann verabreichte er ihm einen mittelschweren Backen-
streich. Der Siegelring schlug hart auf Jacobs Kiefer. Es floss
kein Blut, aber der rote Abdruck wiirde noch stundenlang sicht-
bar bleiben.

Eine Ohrfeige hatte nichts zu bedeuten, eine Bagatelle, sie ge-
horte zu Arnolds taglicher Routine. Und es war die erste Back-
pfeife des Tages, der Kantor hatte sich noch nicht richtig ein-
gepaukt, noch nicht den rechten Schwung gewonnen.

Ohrdruf: »auf die Ohren druff«, ein gefliigeltes Wort unter
den Tertianern, etymologisch fragwiirdig und nicht wirklich
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spaf3ig. Aber ein solcher Backenstreich war allemal besser als
der Rohrstock oder gar die Peitsche.

Arnold verfiigte iiber ein reiches Arsenal solcher Marter-
werkzeuge. Der leidige Satan hatte es gefiigt, dass die guten
Ohrdrufer sich ausgerechnet auf die Herstellung von Peitschen-
stielen und Ziichtigungsinstrumenten aller Artkapriziert hatten;
man versorgte ganz Thiiringen und Sachsen mit Gerten, Rohr-
stocken, Karbatschen, Klopf- und Riemenpeitschen. Jeder Hieb
auf den geschundenen Pferde- oder Schiilerriicken ein Gruf3
aus dem schonen Ohrdruf. Der Lehrer der Tertia besaf ein be-
sonders hervorragendes und brutales Erzeugnis Ohrdrufischer
Handwerkskunst: In seinen Siebenstriemer aus feinstem Leder
waren winzige harte Knoten geflochten und, kaum sichtbar
(dafiir umso spiirbarer), scharfe Metallsplitter eingearbeitet,
welche die Staupung der nackten Waden, Oberschenkel oder
gar des blanken Hinterteils zu einer {iber alle Maflen schmerz-
haften und blutigen Angelegenheit machten. Ein Schiiler soll
nach einer solchen Geifielung wochenlang krank gelegen und
sich danach aus Scham das Leben genommen haben. So ging
zumindest das Gerticht. Doch niemand, der einmal unter die-
ser Knute gezittert hatte, zweifelte am Wahrheitsgehalt der Ge-
schichte. Arnold war alles zuzutrauen.

Jacob starrte auf die beschriebene Schiefertafel, die vor ihm
auf seinem Pult lag:

QUIS - wer spricht?

Antwort: Kantor Johann Heinrich Arnold, allseits verhasster
und gefiirchteter Tertius am angesehenen Lyceum Illustre Glei-
chense zu Ohrdruf. Leitspruch: An der Rute sparen réacht sich
nach Jahren. Sadist, eventuell der Satan in Person.

QUID - um was geht es?

Im Einzelfall kaum zu sagen und im Grunde gleichgiiltig.
Ein Anlass zum Priigeln fand sich immer, und Arnold war er-
finderisch.

CUR - warum?
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Aus bodenloser Niedertracht. Allerdings hatte in Jacobs Fall
Arnold tatsichlich einen handfesten Grund fiir seine Feind-
seligkeit, namlich den Bruder Christoph. Der frischgebackene
Organist an St. Michaelis passte dem Herrn Kantor nicht in den
Kram, die Vorschusslorbeeren, das genialische Gehabe, diese
ganze vermaledeite Bachische Sippschaft, die sich jeden musi-
kalischen Posten weit und breit unter den Nagel riss. Arnold
verfolgte die Bachfamilie mit unstillbarem Hass, bis in das letzte
Glied. Das heif3t, bis in das vorletzte, denn sein Zorn traf vor-
nehmlich ihn, Jacob, nur selten Sebastian. Ob seine Wut sich
auf ihn konzentrierte, weil er der Altere war, oder ob sich der
Kantor Sebastian nur fiir eine besonders bestialische Bestrafung
aufsparte, wer konnte das wissen?

CONTRA - gegen wen geht es?

Abermals und immer wieder: Johann Jacob Bach, Tertianer,
Neuling auf dem Ohrdrufer Lyzeum, Bruder des neuen und all-
seits beliebten Organisten Johann Christoph Bach. Nicht dass
irgendjemand verschont geblieben wire, aber Jacob war un-
bestritten Arnolds bevorzugtes Opfer.

SIMILE - dhnliche Fille?

Auf der Eisenacher Lateinschule hatten sowohl Magister Jun-
cker als auch Kantor Dedekind sich, teils aus Menschenfreund-
lichkeit, teils aus Bequemlichkeit, des Priigelns weitgehend
enthalten. Sebastian und er hatten sehr wohl gewusst, dass es
durchaus anders zugehen konnte, doch was sie auf dem Ohr-
drufer Lyzeum auszustehen hatten, hitten sie sich niemals trau-
men lassen, in ihren schwirzesten Albtraumen nicht.

EXEMPLARIA - Beispiele?

Unzihlige. Bereits am ersten Schultag, als Christoph sie dem
neuen Lehrer vorstellte, hatten Jacob und Sebastian geahnt, was
ihnen blihte. Als Arnold ihm die Hand driickte, hatte Jacob
plotzlich einen furchtbaren Schmerz in der Handfliche gespiirt.
Schreiend hatte er unter des Kantors hdmischem Gelichter
die Hand weggerissen. Das Scheusal hatte eine Nadel in seiner
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Hand verborgen und sie ihm bei der BegriifSung tief ins Fleisch
gebohrt. Auf die verdrief3liche Frage des Bruders, was er mit sol-
chen Possen bezwecke, hatte Arnold mit einem widerwartigen
Grinsen geantwortet, das sei nun einmal seine Art, man solle es
ihm nicht iibel nehmen. Am liebsten hitte er natiirlich den ver-
ehrten Herrn Organisten, den elenden Parvenu, selbst durch-
bohrt, und zwar nicht blofl die Handfliche und nicht blof3 mit
einer Nadel.

TESTES - Zeugen?

Kein Schiiler oder Lehrer am Lyzeum, der nicht von irgend-
einer Arnoldischen Hundsfotterei zu berichten wiisste oder ihr
selbst zum Opfer gefallen wire.

»Monsieur Bach!«

Jacob blickte auf. Seine Schockstarre hatte sich etwas gelost,
der Schmerz auf der Wange war kaum noch zu spiiren. Er ver-
suchte, seine Gedanken zu ordnen. Warum rief der fatale Ar-
nold ihn wéhrend des Abschreibens auf? Zwar war er langst mit
der Arbeit fertig, hatte aber noch Beschiftigung vorgeschiitzt,
und er war sich sicher, dass der Kantor nicht auf seine Tafel
geschaut hatte. Warum er ihn aufrief? Dumme Frage. Falsche
Frage. Denn die Antwort lautete: Eben darum. Arnold hielt sie
ja gerade durch seine Unberechenbarkeit in Angst und Schre-
cken. Der Kantor war imstande, etwas Scherzhaftes zu sagen,
um, sobald jemand lachte, einen Wutanfall zu bekommen und
fiirchterlich zu werden. Darum lachte niemand, wenn er einen
Scherz machte. Das Schreckliche daran war, dass Arnold nicht
nur ein iiberaus gelehrter, sondern auch ein ausnehmend witzi-
ger Kopf war (oder doch sein konnte, wenn er wollte).

So wetterwendisch seine Laune war, so sprunghaft hielt der
Kantor auch seinen Unterricht. Er konnte mit einer lateini-
schen Sprachiibung beginnen, sich aus heiterem Himmel tiber
die Gnadenlehre des heiligen Augustin auslassen, urplotzlich
auf eine omindse Rechenmaschine zu sprechen kommen, die
irgendein gelehrter Fantast gebaut haben sollte, um von da auf
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den Stein der Weisen, Himmelskorper, die abstrusen Spekula-
tionen eines gewissen Jacob Béhme iiberzuspringen und un-
versehens beim Pfilzischen Erbfolgekrieg zu landen. Es kam
vor, dass Arnold sich dabei so in Rage redete, dass ihm der
Schaum vor dem Mund stand. Mitunter beschimpfte er lauthals
die Obrigkeit, nannte den Grafen einen Hanswurst und Luther
einen Erzketzer, weswegen er schon in den Verdacht geraten
war, ein heimliches Mitglied des Jesuitenordens zu sein, der im
Auftrag des Papstes die Lutherische Lehre untergrub, um die
Schiiler des Lyzeums zum katholischen Glauben zu bekehren.
Aber wirde selbst ein Jesuit, dem bekanntlich der Zweck alle
Mittel heiligte, so weit gehen, die Auferstehung zu leugnen und
fiir einen gemeinen Betrug zu erklaren?

Warum »der gottlose Kantor«, wie er allgemein genannt
wurde, noch am Lyzeum unterrichten durfte, vermochte nie-
mand zu sagen. Die Schulleitung und die iibrigen Lehrer (die
ihn verachteten, aber beinahe ebenso fiirchteten wie die Schii-
ler) hiillten sich in Schweigen. Angeblich hatte der Graf, den
Arnold doch von seinen Schmahungen nicht ausnahm, einen
Narren an ihm gefressen und weigerte sich, ihn hinauszu-
werfen. Doch wahrscheinlicher hielt eine noch héhere In-
stanz schiitzend die Hand tiber Arnold. Der Verbleib des Kan-
tors im Schuldienst war ein Mysterium, fiir das es, jedenfalls
in den Augen der Tertianer, die am schrecklichsten unter Ar-
nold zu leiden hatten, nur eine Erkldrung geben konnte: Nie-
mand anders als der Hollenfiirst Beelzebub personlich prote-
gierte den teuflischen Pddagogen. Wenn er nicht gar selbst in
der leiblichen Hiille des Kantors steckte. Nicht wenige hielten
allen Ernstes Arnold fiir den leibhaftigen Satan, und auch Jacob
neigte mehr und mehr zu dieser Meinung. Immerhin gab es
Zeugen: Tagsiiber verbarg Arnold seinen Pferdefuf3, aber der
Primaner Creutzberg hatte den Entsetzlichen gesehen, wie er
sich eines Nachts hinkenden Schritts durch eine verrufene
Gasse bewegt hatte.
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Widersagt ihr den Verlockungen des Bosen, damit es nicht Ge-
walt iiber euch gewinne?

Ja, weiche von mir, Satan!

Doch so leicht liefS sich dieser Beelzebub nicht austreiben.

»Herr Bach, was ist Thnen denn? Haben Sie sich etwa er-
schrocken?«, fragte Arnold mit geheuchelter Besorgnis. »Das
tate mir herzlich leid, mon cher. Doch wihnte ich Sie wahrhaftig
in einem so tiefen Schlummer, dass es mir angeraten schien, Sie
ein wenig wachzutitscheln. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht
tibel.« Der gottlose Kantor lachte hohnisch. »Und nun, mein lie-
ber Bach, da Sie nun wieder munter sind, diirfte ich Sie allerun-
tertdnigst bitten — endlich Thren Griffel loszulassen. Oder wol-
len Sie mich damit erstechen?«

Jacob sah auf seine Rechte: Tatsichlich umfasste er seinen
Griffel wie einen Dolch, bereit, ihn jemandem in die Eingeweide
zu stof8en. Konnte Arnold Gedanken lesen?

»Warum zogern Sie?«, rief der Kantor mit schneidender
Stimme. »Die Iden des Mairzes sind wohl schon voriiber, aber
das tut nichts: Begehen Sie einen Schultyrannenmord!«

Unter diesen Worten knopfte er seinen Rock auf, riss sich das
Halstuch herunter, 6ffnete das Hemd und reckte Jacob seine
haarlose bleiche Brust entgegen.

»Wohlan, mein Sohn Brutus«, schrie er. »Mache ein Ende.
Man wird dich als Helden der Freiheit feiern!«

Vor Schreck lief} Jacob den Griffel fallen, der nun klappernd
auf die Pultkante zurollte. Mit spéttischem Blick verfolgte Ar-
nold seinen Lauf.

Kurz vor dem Absturz blieb das Schreibgerit an der Kante
liegen.

Der Kantor brach in ein meckerndes Gelachter aus. Dann
fasste er Jacob ans Kinn, nicht grob, beinahe zirtlich. »Nein,
dafiir fehlt dir der Mut, nicht wahr?«, fliisterte er. »Fiir so etwas
fehlt euch die Courage!«, schrie er plétzlich in die Klasse hin-
ein. »Ihr seid ja allzumal dieselben Schlappschwinze, erbiarm-
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lichen Tintenkleckser wie ...« Auf einmal schiittelte er sich, als
erwache er aus einem bdsen Traum. »Wo waren wir stehen ge-
blieben?«, sprach er nun mit seiner gewdhnlichen Stimme.

Dann nahm Arnold seine siebenschwinzige Peitsche vom Ka-
theder und legte sie wie zuféllig auf Sebastians Pult, das rechts
neben demjenigen Jacobs stand. Jacob bemerkte im Augen-
winkel, wie der kleine Bruder erbleichte. Die Schonzeit schien
vorbei.

Jacob fiihlte eine kalte unbéndige Wut in sich aufsteigen,
die ihn seine eigene Angst beinahe vergessen lief. Wenn der
Schurke Sebastian auch nur ein Haar kriimmte, dann - ja, was
dann? Der Schweif trat ihm auf die Stirn. Jacob schloss die
Augen und atmete durch. Bis auf die Backpfeife war noch nichts
vorgefallen. Nein, auf keinen Fall durfte er sich auf das Spiel ein-
lassen, er durfte jetzt nicht die Nerven verlieren. Arnold wartete
nur auf einen Anlass, auf ihn - oder Sebastian - loszugehen.

»Wo waren wir stehen geblieben?« Arnold legte nachsinnend
den Zeigefinger auf den Mund. »Ach ja.« Er lichelte zufrieden.
Dieses Liacheln war fiirchterlicher, als es alle Zornesausbriiche
sein konnten. »Ach ja, ich wollte Sie hoflichst bitten, folgenden
Satz aus unserem heif3geliebten Petronio in die deutsche Spra-
che zu tibersetzen.«

Petronius? Jacob hatte den Namen noch nie gehort. Aller-
dings durfte ihn das kaum iiberraschen, denn Arnold scherte
sich nicht um den vorgeschriebenen Lehrplan. Das galt ins-
besondere fiir die lateinischen Sprachiibungen. Reyhers Dialogi
seu Colloquia puerilia, aus denen Magister Juncker seine Lek-
tionen genommen hatte, verachtete er als »afterphilologisches
Machwerk, stattdessen traktierte er die Schiiler mit seinen
personlichen Lieblingsdichtern Ovid, Juvenal, Catull und Ti-
bull, die allesamt nicht fiir den Unterricht der Tertia vorgesehen
waren. Und zwar, wie sie bald festgestellt hatten, aus sehr guten
Griinden. Die dichterischen Hervorbringungen dieser edlen
Romer hatten sich ndmlich samt und sonders als ausgemachte
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Ferkeleien erwiesen. Offenbar verwendete Arnold viel Zeit und
Sorgfalt darauf, aus der Fiille des antiken Schrifttums die an-
stofbigsten und unziichtigsten Stellen herauszusuchen: Inzest,
Sodomie, Paderastie, es konnte gar nicht ekelhaft genug sein.
Wer sonst nichts als den Arnoldischen Lateinunterricht genossen
hatte, musste glauben, dass die alten Heiden zusamt Hurenbocke
und Kinderschander gewesen seien. Ohne Zweifel gehorte auch
der omindse Petronius zu diesen poetischen Liistlingen, so viel
stand fest. Und auch dariiber, wie es nun weitergehen wiirde,
konnte kein Zweifel bestehen. Es war immer dasselbe: Der
Kantor legte ihnen irgendeinen sehr schwierigen Ausspruch
oder Vers vor, lief3 sie eine Weile daran herumknabbern (hin
und wieder gab er ihnen einen Wink, die Bedeutung einer be-
stimmten Vokabel betreffend, was aber meist mehr Verwirrung
als Klarheit schuf), und das widerliche Spiel endete damit, dass
ein unschuldiger Knabe stotternd und mit hochrotem Kopf eine
Abscheulichkeit von sich gab, die ihnen Arnold anschliefSend
mit geniisslicher Umstandlichkeit ausmalte. Der Kantor konnte
von derlei Ubungen nicht genug bekommen, er berauschte sich
geradezu daran.

Arnold hatte die Fauste in die Hiiften gestemmt und wiegte
sich gemadchlich, eine Melodie vor sich hin summend - es war
der alte Trostchoral »Warum soll ich mich denn graimen?« -,
auf den Fufiballen hin und her. Mitten in der Strophe ver-
stummte er. Er leckte sich iiber die ohnedies immer feuch-
ten Lippen und sprach: »Etiam dormire vobis in mente est,
cum sciatis Priapi genio pervigilium deberi.« Genief3erisch
den Klang gleichsam nachschmeckend, verweilte er bei jedem
einzelnen Wort.

Grammatisch schien der Satz keine uniiberwindlichen
Schwierigkeiten aufzuweisen. Aber die Vokabeln? Immerhin,
den ersten Teil hatte Jacob erfasst. Doch was um alles in der
Welt bedeutete »Priapi«?

Was, wenn er gar nichts sagte, wenn er sich dumm stellte und
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schwieg? Johann Ernst hatte sich auf diese Taktik verlegt. Wurde
er aufgerufen, stellte sich der Vetter einfach taub. Die Methode
hatte ihn viel Blut gekostet, war aber schlief3lich von Erfolg ge-
kront gewesen. Arnolds Schwiche war seine Ungeduld. So viel
Plasier ihm die haufige und ausgiebige Ziichtigung seiner Schii-
ler bereitete, irgendwann hatte es selbst ihn angeddet, auf einen
anscheinend gefiihllosen Klotz einzudreschen. Ernst war hart-
néckig und stur wie ein Esel. Beinahe verzweifelt hatte Arnold
zuletzt auf ihn eingepriigelt, aber der wackere Vetter hatte kei-
nen Laut von sich gegeben. Seitdem war er Luft fiir den Kantor.
Nicht zuletzt dieses Sieges wegen genoss Ernst die Bewunderung,
ja Ehrerbietung seiner Mitschiiler. Nachahmer fand er indessen
nicht. Aber selbst wenn er gewollt hitte, Jacob wusste, dass er
es nie fertigbringen wiirde, so zu schweigen. Es war nicht der
Schlage wegen. Irgendetwas zwang ihn stets dazu, das Maul auf-
zutun, auch wenn er wusste, dass es ihm nur zum Schaden aus-
schlagen musste.

Arnold hatte sich mit beiden Handen auf das Pult gestiitzt
und beugte sich zu ihm heriiber, so nah, dass Jacob seinen sau-
ren Atem roch. Mit unheilvoll gedampfter Stimme wiederholte
der Kantor: »Etiam dormire ...«

Jacob wurde iibel. Er schluckte. Arnold registrierte es mit
einem Heben der Augenbrauen.

Nun gut, die erste Halfte hatte er ja verstanden: »Ha — habt
ihr etwa ... im Sinn zu schlafen ...«, begann Jacob stockend zu
tibersetzen.

Der Kantor setzte eine {iberraschte Miene auf. Er klatschte
in die Hiande. »Bravo, Bach! Wir gratulieren. Wer hitte das ge-
dacht?« Er blickte beifallheischend in die Runde.

Die Klasse hiitete sich, auch nur den kleinsten Laut von sich
zu geben.

Arnold kiitmmerte das nicht. »Ja, wirklich exzellent, rief er
vergniigt, »so weit hitte mein Gani es auch zu iibersetzen ver-
mocht.«
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Gani - eigentlich Ganymedes - hief3 Arnolds gelber Kanari,
welchen er einem vagabundieren Vogelhdndler abgekauft und
dem er allerlei Melodien beigebracht hatte. Gani sang wirklich
sehr schon. Manchmal brachte Arnold ihn in seinem Vogel-
bauer in den Unterricht.

Arnold verhakte seine ekligen Spinnenfinger ineinander und
knickte sie mit einem Ruck um. Das scheuflliche Knacken lief3
die Tertia erschauern, Mengs stief3 sogar einen kleinen Schrei
aus. Zufrieden betrachtete der Kantor seine langen Finger. »Wo
fehlt es denn, Bach? — Steht euch denn der Sinn nach Schlafen -
und dann? Sciatis: In welchem Modo steht dieses Verbum? -
Frobenius? — im Konjunktiv - richtig! Lux hat dir vorgesagt. Ich
hore alles.«

Blitzschnell mit einem widerlichen Sausen fuhr die Peitsche
auf Luxens linke Hand nieder. Der schrie vor Schrecken und
Schmerz auf. Das Martergerit hinterlief} einen roten Striemen
auf seinem Handriicken, aus dem sofort Blut vortrat.

In Erwartung der gleichen grausamen Bestrafung hob Fro-
benius abwehrend seine Arme. Doch der Schlag blieb aus. Be-
ddchtig legte Arnold den Siebenstriemer auf Sebastians Pult zu-
riick.

»Also Konjunktiv, fuhr der Kantor fort, als wére nichts ge-
wesen. »Was bedeutet dann cum? Ich empfehle in diesem Falle
obwohl: Steht euch etwa der Sinn nach Schlafen, obwohl ihr
wisst — was? Obwohl ihr wisst, dass ihr dem Genius des Priapus
eine pervigilium: eine Nachtwache schuldet? - Was bedeutet
das? Wer weif3 es? Niemand?« Arnold kicherte irre vor sich hin.

Dann begann er, an seiner Hose herumzunesteln, die ihm
plotzlich zu eng geworden schien. In der Tat: Zwischen den
Beinen des Kantors zeichnete sich eine betriachtliche Beule ab,
die noch zusehends anschwoll und den Hosenstoff zu spren-
gen drohte. Arnold fing an, merkwiirdig tief zu atmen. »Wisst
ihr nicht, was das bedeutet, meine kleinen Lieblinge? Thr Un-
schuldslammer, keuchte er. Mit einem Mal fiihlte sich Jacob
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im Nacken gepackt, Arnolds Hand war heif$ und glitschig. »Bur-
sche, ich will ihm schon weisen ...«

Jacob stief8 ihn mit aller Kraft zuriick. Von der Gegenwehr
tiberrascht, taumelte Arnold ein paar Schritte von ihm weg.
Aber der Widerstand machte ihn nur noch rasender. Liistern
spitzte er den Mund, seine Blicke durchbohrten Jacob. »Warte,
ich werde ...«

Weiter sprach er nicht. Abermals durchschnitt ein scharfes
Zischen die stickige Luft des Klassenzimmers. Beinahe im sel-
ben Augenblick ein Knall, ein Platzen, dhnlich dem schmatzen-
den Geradusch, das sich horen lief$, wenn man eine Nadel in eine
pralle Schweinsblase stach. Das Antlitz des Kantors verfirbte
sich blau, Tridnen schossen ihm aus den Augen. Er schnappte
nach Luft. Dann stief3 er ein leises Winseln aus. Er presste beide
Hénde auf seine Genitalien. Zwischen seinen Fingern quoll Blut
hervor. Auf der Hose breitete sich zu beiden Seiten ein schwarzer
Fleck aus. Arnold starrte sekundenlang ins Leere, dann schaute
er auf seine Hinde, blickte wieder auf und sah erst Sebastian,
dann Jacob in die Augen. Das wolfische Blitzen, vor dem sie
sich so flirchteten, war verschwunden. Keine Spur von Hass
lag in diesem Blick, auch kein Entsetzen, nicht einmal Schmerz,
sondern - tiefe Dankbarkeit. Arnold fliisterte noch etwas, das
niemand verstand. Dann verlor er die Besinnung und sank zu
Boden. Es herrschte vollkommene Stille im Klassenraum. Dann
ein dumpfer Schlag. Gottfried Tempel, der Klassenprimus, war
ohnmichtig von seinem Stuhl gefallen.

Kantor Arnold setzte nie wieder einen Fufl in die Schule, lief3
sich {iberhaupt in der Offentlichkeit nicht mehr blicken. Wer
immer ihn bisher geschiitzt hatte, nichts und niemand hitte ihn
jetzt mehr zu retten vermocht. Der gottlose Kantor hatte aus-
gespielt.

Weder fiir die Tertia noch fiir Sebastian zog der Vorfall irgend-
welche Konsequenzen nach sich. Rektor und Konrektor schwiegen,
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das restliche Kollegium desgleichen. Es hief3, Doktor Kottelwisch
habe Arnolds Wunden versorgt und ihm auf unbestimmte Zeit
Bettruhe verordnet. Nach einigen Tagen wurde jedoch das Ge-
riicht laut, der Kantor sei seiner schweren Verletzung erlegen und
bereits heimlich auf dem Gottesacker verscharrt worden. Das war
nicht ganz abwegig, denn die Peitsche des Kantors war zweifel-
los eine gefihrliche Waffe, und Sebastian verfiigte durch die tag-
liche Ubung an der Kirchenorgel, an der ihn der Bruder gleich
nach ihrer Ankunft zu unterrichten begonnen hatte, tiber eine be-
trachtliche Armeskraft.

Aber Johann Heinrich Arnold war nicht gestorben. Als eine
Woche nach dem blutigen Ereignis noch immer Unklarheit iiber
das Schicksal des Kantors herrschte, erkundigte sich Johann
Christoph Bach beim Rat nach Arnolds Befinden und erfuhr,
dass dieser den Schuldienst ein fiir alle Mal quittiert habe und
nach seiner Genesung, das heif3t, sobald er wieder habe gehen
konnen, die Stadt auf immer verlassen habe.

Und Sebastian? Der Bruder verlor kein Wort tiber die Affére.
Er sprach mit niemandem dariiber, nicht mit Johann Christoph,
nicht mit Ernst und auch nicht mit Jacob.

Die Geschichte liefS Jacob keine Ruhe. Arnold hatte sein
Amt verloren und mit Schimpf und Schande aus der Stadt flie-
hen miissen. Aber hatte er diese Bestrafung nicht mehr als ver-
dient? Doch so einfach war die Sache nicht. Warum war Arnold
so, wie er war? Dieser sanfte letzte Blick, den Jacob als versohn-
lich, sogar dankbar empfunden hatte, wollte ihm nicht mehr aus
dem Sinn. Hatte Sebastian es auch so empfunden? Wenn man
dariiber nachdachte: Musste man nicht zwangslaufig zu dem
Schluss kommen, dass Arnold von Anfang an alles darangesetzt
hatte, auf schimpfliche Weise hinausgeworfen zu werden? Aber
warum sollte sich ein Mensch die eigene Vernichtung zum Ziel
setzen? Je mehr Jacob dartiber nachsann, desto klarer wurde
ihm, dass Arnold seine Schiiler nie gehasst hatte. Sie waren ihm
im Grunde gleichgiiltig gewesen, vielleicht noch nicht einmal
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das. Es war nie um sie gegangen, auch nicht um Christoph. In
Wahrheit hasste der Kantor niemanden mehr als sich selbst, so
sehr, dass sein ganzes Tun und Trachten einzig auf die Selbst-
ausloschung abzielte. Aber warum hatte er sich dann nicht an
einen Strick gehdngt oder eine Kugel vor den Kopf geschossen?
Ein Mann wie Arnold fiirchtete keine Hollenstrafen. Aber ein
Selbstmord wire zu banal gewesen, damit hitte er es sich zu
leicht gemacht. Arnold wollte, er brauchte die Erniedrigung,
und zwar die schlimmstmégliche. Darum hatte er den letzten
Schlag, Sebastians Hieb mit dem Siebenstriemer, selbst herbei-
gefithrt. Er wollte die Hand nicht gegen sich selbst erheben, das
liefs er den Jungen besorgen. Dafiir hatte er Sebastian die ganze
Zeit tiber geschont, er hatte ihn sich aufgespart fiir diesen letz-
ten Akt seines Selbsthasses. Hatte Sebastian das geahnt oder gar
gewusst? Was bedeutete dann seine Tat? Hatte er sich von Ar-
nold zu dessen Werkzeug machen lassen? Oder hatte Sebastian —
aus Mitleid gehandelt? Wusste er es selbst? Irgendwann wiirde
er Sebastian danach fragen. Vielleicht.

Was immer in Sebastian vorging, nach der Austreibung des
gottlosen Kantors blithte der Bruder auf. Ein neuer Rektor
wurde berufen, Magister Johann Christoph (noch ein Johann
Christoph!) Kiesewetter, ein ebenso gelehrter wie ehrgeiziger
junger Mann, der es sich zum Ziel setzte, den glinzenden Ruf,
den das Lyceum Gleichense einst genossen hatte, schnellstmog-
lichst wiederherzustellen. Thm zur Seite stand Arnolds Nach-
folger, der Kantor Elias Herda, ein alter Kamerad des Bruders
Christoph. Unter diesen beiden steigerte sich Sebastians Lern-
eifer ins Unglaubliche: In Latein und Mathematik hatte er es
im zweiten Jahr der Tertia zum Primus gebracht. Dicht gefolgt
von seinem neuen Freund Erdmann, der ihm in diesen beiden
Fdchern stets ein wenig unterlegen blieb, es ihm dafiir aber im
Griechischen und, vor allem, in der Eloquenz zuvortat.

Erdmann: Zum ersten Male hatte Sebastian, aufler Jacob,
einen wirklichen Freund. Dabei passten Sebastian und er iiber-
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haupt nicht zusammen. Georg Erdmann war, wie Jacob, drei-
zehn Jahre alt, also drei Jahre alter als Sebastian, dafiir aber
einen ganzen Kopf kleiner. Er stammte aus Leina, einem Dorfin
der Nihe der Residenzstadt Gotha, und war armer Leute Kind.
Aber Erdmanns glockenheller Sopran und seine auflergewohn-
liche Begabung fiir Sprachen hatten ihm die Tiiren des Lyzeums
geoftnet. Das heifdt, Herda, der ebenfalls in Leina gebiirtig
war, hatte dafiir gesorgt, dass der begabte Knabe die berithmte
Schule besuchen durfte. Wie Jacob und Sebastian verdiente er
das Schulgeld als Chorschiiler. Wenn Erdmann und Sebastian
auf den ersten Blick nicht viel gemeinsam hatten, eines musste
jedem an beiden gleichermafien auffallen: namlich eine gewisse
hartnickige, oft auch édrgerliche Taciturnitét. Beide waren grof3e
Schweiger. Allerdings unterschieden sie sich darin, dass Sebas-
tian seine Hartmaduligkeit nur gezwungenermaflen iiberwand,
wihrend Erdmann, zu diesem oder jenem nach seiner Meinung
gefragt, mit stupender, geradezu lustvoller Beredsambkeit, ob auf
Deutsch oder Latein, gleichsam wie ein neuer Cicero zu spre-
chen vermochte. Die Rede brach einfach aus ihm hervor, ohne
dass er es selber wollte, ja, man hatte bisweilen den Eindruck,
seine Eloquenz sei ihm peinlich. Aber wenn, wie Vetter Ernst
es einmal in einer Mischung aus Spott und Bewunderung aus-
gedriickt hatte, »der Heilige Geist iiber ihn kame, gab es kein
Halten mehr. Auf dem Lyzeum waren die beiden Freunde bald
als »Moses und Aaron« berithmt. Aaron war bekanntlich drei
Jahre élter gewesen als sein Bruder Mose, und so wie der Pro-
phet Mose sein Volk aus Agyptenland gefithrt und den Pha-
rao geschlagen hatte, hatte Sebastian den Kantor Arnold be-
siegt. Mose hatte eine schwere Sprache und eine schwere Zunge.
Aaron aber war beredt, und Gott befahl ihm, fiir Mose zum Volk
zu reden.

Johann Sebastian Bach und Georg Erdmann redeten aber
nicht zum Volk, sie blieben unter sich. Nach der Schule pfleg-
ten die Freunde lange und heimliche Gespriche zu fithren. Zu
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gern hitte Jacob gewusst, woriiber sich die beiden immer so an-
gelegentlich unterredeten, doch wohl kaum iiber die lateini-
schen Casus, unregelmaflige Verben und dhnlich fades Zeug.
Mit ihm, dem eigenen Bruder, sprach Sebastian nur noch das
Notigste.

Ja, Jacob war eifersiichtig auf Erdmann. Aber zugleich
schamte er sich dieser FEifersucht. Sollte er sich nicht freuen,
dass sein Bruder einen Freund gefunden hatte, einen, der ihn
verstand? Sebastian wiirde immer sein Bruder bleiben. Doch
ihr Verhaltnis hatte sich grundlegend gewandelt: Jacob musste
ihn nicht mehr an die Hand nehmen. Sebastian konnte auf sich
selbst aufpassen. Und nicht nur das: Er hatte ihn, den groflen
Bruder, aus der Gewalt des gottlosen Kantors errettet. Jacob war
ihm dankbar dafiir, gewiss. Aber es war nicht richtig, ihre Rol-
len hatten sich vertauscht. Sebastian war nicht mehr der kleine
Bruder. Er brauchte Jacob nicht mehr. Sebastian ging unbeirrbar
seinen Weg, wohin immer ihn dieser Weg fithren wiirde.

Als die Nacht tiber sie hereingebrochen, erst die Mutter, dann
der Vater gestorben war, da hatten sie sich gehabt: Jacob und Se-
bastian — Sebastian und Jacob, die Unzertrennlichen, stets ge-
meinsam, stets in einem Atemzug genannt. Das war vorbei, fir
immer. Es tat weh, wie ein tiefer Schnitt ins Fleisch.

Und es tat doppelt weh, weil Jacob wusste, dass Sebastian die-
sen Schmerz nicht spiirte.

51



IV.

Stylus Phantasticus

Ohrdruf

1695
7. Sonntag nach Trinitatis

Und Gott segnete den siebenten Tag und heiligte ihn, weil er an
ihm ruhte von allen seinen Werken, die Gott geschaffen und ge-
macht hatte. Gott hatte es gut. Alle hatten es gut. Nur fiir sie
begann die heilige Ruhe erst am Nachmittag. Vorher hatten sie
zu arbeiten — zur hoheren Ehre Gottes, Christoph an der Orgel,
Jacob als Chorsénger.

Selbst in der Michaeliskirche mit jhren dicken Mauern war es
vor Hitze kaum auszuhalten. Er hatte an diesem Morgen so gut
wie nicht gefriihstiickt, ihm war schwindelig vor Hunger. Wie
zum Hohn predigte Superintendent Magister Samuel Kromeyer
tiber Lukas 9, 10-17: Und Jesus rief seine Jiinger zu sich und
sprach: Es jammert mich des Volks, denn sie harren nun schon
drei Tage bei mir aus und haben nichts zu essen. Und ich will sie
nicht ohne Speise von mir lassen, auf dass sie nicht verschmachten
auf dem Wege. Da sprachen zu ihm seine Jiinger: Woher moch-
ten wir so viel Brot nehmen in der Wiiste, dass wir so viel Volks
sdttigen? Und Jesus sprach zu ihnen: Wie viel Brot habt ihr? Sie
sprachen: Sieben und wenige Fischlein. Und er hiefS das Volk sich
lagern auf der Erde und nahm die sieben Brote und die Fische,
dankte und brach sie und gab sie seinen Jiingern. Und die Jiin-
ger gaben sie dem Volke. Und sie afSen alle und wurden satt und
hoben auf, was iibrig blieb von Brocken, sieben Korbe voll.

52



Kromeyer sprach mit einer kratzigen Fistelstimme, die zu sei-
ner gewaltigen Erscheinung in einem so krassen Missverhaltnis
stand, dass es weniger komisch als unheimlich wirkte. Es war,
als miisse jeden Augenblick ein zwergenhafter Bauchredner, der
sich hinter dem breiten Riicken des Superintendenten oder unter
dem weiten Talar versteckt hatte, hervorspringen und sich als
der wahre Prediger offenbaren, der seinen Spott mit ihnen trieb.

Endlich sangen sie den Schlusschoral. Kromeyer und Pfar-
rer Schimmelhaupt sprachen einen grauenhaft kakophonischen
Segen, und die Ohrdrufer verlief3en ihre Kirche, um sich an die
Mittagstische zu begeben.

Auch der Chorus musicus wartete auf den Abmarschbefehl.

Nur Christoph fand wieder einmal kein Ende. Das Orgel-
nachspiel zog sich hin. Wéhrend Kiister Krummacher laut keu-
chend durch die Kirche galoppierte und die Kerzen 16schte (ob-
wohl sie den Raum unertriglich aufheizten, konnte man in
der finsteren Michaeliskirche auf sie nicht verzichten), bauten
sich Kromeyer und Schimmelhaupt in der Vierung auf. Von
der Sangerempore aus konnte Jacob ihre Physiognomien ein-
gehend studieren. Kromeyer wischte sich mit einem Schnupf-
tuch tiber die breite Stirn, sein fleischiges Antlitz war dunkelrot
angelaufen, die Hamsterbacken zitterten. Um sich etwas Kiih-
lung zu verschaften, zupfte der Superintendent unablissig an
seinem zeltartigen Talar herum. Dem diirren Schimmelhaupt
schien indessen die Hitze nicht so viel auszumachen, ihn plagte
etwas anderes: Er hatte es mit der Blase. Mit Mértyrermiene trat
er von einem Bein aufs andere.

Jacobs Mitleid hielt sich in Grenzen. Erging es ihnen hier oben
denn besser? Das dumpfe Kopfweh, das wiahrend des Glaubens-
bekenntnisses (bei: »Ich glaube an den Heiligen Geist«) ein-
gesetzt hatte, war beim Segen (»Er lasse leuchten sein Angesicht
tiber euch«) in ein rasendes Himmern tibergegangen. Jacob rieb
sich die Schldfen. Es war nicht auszuhalten. Thre Kehlen und
Miinder waren vor Hitze und vom Singen ausgedorrt; die Luft
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war so stickig, dass man kaum atmen konnte. Sie schwitzten wie
die Orang Pendaks auf Sumatra. Sie wollten nach Hause. Alle
Blicke richteten sich beschworend auf die Orgelempore. Aber
Christoph improvisierte immer weiter. Uber den Choral »Es ist
genug!«

Einige Schiiler begannen, ihrem Arger Luft zu machen. »Auf-
horen!« - »Hunger!« — »Wir wollen nach Hause!« Sie trampelten
auf dem Holzboden der Siangerempore, Pfiffe waren zu héren.
Der hochlobliche Chorus musicus meuterte.

Kantor Elias Herda zeigte keinerlei Reaktion. Mit dem Rii-
cken zum Chor verharrte er regungslos an der Balustrade und
lauschte den musikalischen Ausschweifungen seines Freundes
Johann Christoph Bach. Dabei wusste Herda sehr genau, was
sich hinter ihm abspielte. Und die Schiiler wussten, dass er es
wusste. Dem neuen Kantor entging nichts, er besafl die be-
neidenswerte, aber etwas unheimliche Gabe, sich auf mehrere
Dinge gleichzeitig konzentrieren zu konnen. Aber war ihr Zorn
nicht gerecht? Das war er, weify Gott, Herda sollte ihn gar nicht
tiberhoren.

Der Kantor war sich natiirlich auch dartiber im Klaren. Be-
tont langsam drehte er sich um, mit einem halb mitleidigen,
halb spottischen Lacheln musterte er die Reihen. Herda ver-
lor nie die Beherrschung, die Rute gebrauchte er nur dufSerst
selten, und wenn, dann so nachléssig, ja geradezu widerwillig,
dass es so aussah, als erlitte nicht der Delinquent die Ziichti-
gung, sondern er selbst. Die Strafe bestand auch weniger in den
Priigeln an sich als in der Scham dariiber, den geliebten Lehrer
gezwungen zu haben, sich selbst derartig zu erniedrigen. Und
das wollte niemand, kein Schiiler riskierte es ohne weiteres, bei
Herda in Ungnade zu fallen. Aber was zu viel war, war zu viel.

Herdas Blick zeigte Wirkung. Schlagartig herrschte ver-
legenes Schweigen. Waren sie zu weit gegangen? Jeder wusste,
wie sehr der Kantor den Organisten Bach und dessen absonder-
liche Spielweise schatzte. Wer Bach angriff, legte sich mit Herda
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an. Dennoch, sie fithlten sich im Recht. Es war eine blode Situ-
ation.

Herda sagte nichts, er schien nachzudenken. Dann schiit-
telte er in gespielter Hilflosigkeit, als fiele ihm gegen solches
Barbarentum beim besten Willen nichts mehr ein, den Kopf,
legte den Zeigefinger auf den Mund und - wandte sich wieder
dem Orgelspiel zu.

Die Chorschiiler atmeten auf. Sie hatten verstanden: Der
Kantor erwartete nicht, dass sie die Musik wiirdigten, aber er
bat sich Ruhe aus. Das war ein akzeptabler Kompromiss. Ge-
wonnen war damit freilich nicht viel. Indessen hatte sich ihre
Lage gedndert. Aus den Meuterern waren Schiftbriichige ge-
worden, die sich gerettet hatten und sich nun auf ihrer ein-
samen Insel einrichten mussten. Jeder tat das auf seine Weise.
Quehl, Frobenius und Oschatz zogen sich in einen Winkel zu-
riick und begannen, um die Kupferpfennige, die ihnen ihre El-
tern fiir den Opferstock mitgegeben hatten, Wiirfel zu spielen.
Aber sie waren mit wenig Begeisterung bei der Sache, es fehlte
der Reiz des Verbotenen. Wenn sie im Unterricht beim Wiirfeln
erwischt wurden, konnte Oschatz die Wiurfel blitzschnell ver-
schlucken und damit alle Beweise vernichten. Unter Kantor Ar-
nold (unseligen Angedenkens) hatte er das so oft tun miissen,
dass er dariiber eine Magenkolik bekommen hatte.

Jacob horte ein hektisches Rascheln hinter sich, wie eine
Maus, die sich durch Stroh wiihlte. Er brauchte sich nicht um-
zudrehen, er wusste, was es war: Primus Tempel schlug ein Buch
auf. Jacob kannte sogar den Titel: Eines Christen Reise nach der
ewigen Seligkeit. Ein Engldnder namens Johannes Bunyan hatte
es verfasst. Tempel las bei jeder Gelegenheit darin und kam sich
dabei sehr verrucht vor. Tat er es doch wider die Empfehlung
des Herrn Pfarrer Schimmelhaupt, der solchen Lesestoff, wenn
nicht geradezu als ketzerisch, so immerhin als nicht vollig un-
bedenklich eingestuft und Tempel von der Lektiire bis auf wei-
teres abgeraten hatte. Von einem regelrechten Verbot oder gar
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einer Konfiszierung hatte der sonst so gestrenge Gottesmann ab-
gesehen, denn Tempel hatte das Buch von seinem Patenonkel,
dem berithmten Theologieprofessor Hinckelmann in Halle, ge-
schenkt bekommen. Natiirlich hatte bald die ganze Tertia darauf
gebrannt zu erfahren, welch abscheuliche Irrlehren der ketze-
rische Englander in seiner Schrift verbreitete. Als Tempel sich
nach unendlichem Zaudern und Zieren endlich dazu herbei-
gelassen hatte, ihnen etwas daraus vorzutragen, war die Ent-
tauschung grofd gewesen. Bereits nach wenigen Sétzen hatte sich
erwiesen, dass Bunyans Reise nach der ewigen Seligkeit in seiner
qudlenden Langatmigkeit sogar noch die in monotonem Sing-
sang dahergeleierten Predigten Schimmelhaupts in den Schatten
stellte. Tempel konnte natiirlich unméglich zugeben, dass auch
ihn der fromme Wortkram zu Tode langweilte, und so war er
zum Weiterlesen verdammt. Mit selbstverleugnerischer Diszi-
plin hielt er also seinem Bunyan die Treue, was ihm jede Menge
Spott, bei seinen Strebergenossen und Nacheiferern Lux und
Tross aber mafSlose Bewunderung einbrachte. Angeblich konn-
ten die beiden es kaum erwarten, das Werk auszuleihen und sich
ebenfalls auf die Reise nach der ewigen Seligkeit zu begeben.

Was machte Vetter Ernst? Miirrisch dreinblickend, hatte er
angefangen, sich mit seinem Klappmesser, ein Erbstiick sei-
nes Vaters, um das ihn die gesamte Schiilerschaft des Lyzeums
beneidete, die Fingernigel zu putzen. Selbst er vermochte sich
nicht fiir Christophs Orgelspiel zu begeistern. Dabei nahm Ernst,
ebenso wie Sebastian, bei ihm Unterricht und stellte sich dabei
gar nicht dumm an, im Gegenteil, er erwies sich als iiberaus be-
gabter Musiker. Allerdings hielt sich Ernst, wie in allen Dingen,
auch in der Musik eisern an seine Maxime, niemals mehr zu
leisten, als unbedingt von ihm verlangt wurde. Fiir ihn war die
Arbeit des Organisten beendet, wenn die Gemeinde die Kirche
verlassen hatte. Und hatte er nicht vollkommen recht?

Bruder Christoph war der liebenswiirdigste Mensch von der
Welt, aber er war nicht ganz von dieser Welt. Safl er am Spiel-
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tisch, vergafd er alles um sich herum; beim Improvisieren ge-
riet er in eine Art Rauschzustand, aus dem er so leicht nicht
erwachte. Postludium ad infinitum - und dazu noch so ein-
schlafernd. Christoph spielte immer dieselben Figuren. Es klang,
als sei er iiber dem eigenen Spiel eingeddst und seine Finger und
Fiifle wiederholten mechanisch immer wieder die letzten Be-
wegungen, die er sie im wachen Zustand hatte ausfiihren lassen.

Redlich, Seidel und Tacke hatten sich an die Wand gelehnt
und hielten ein Nickerchen. Auch Jacob iiberkam eine blei-
erne Miidigkeit. Was hielt ihn davon ab, es ihnen gleichzutun?
Er schloss die Augen und versuchte, an gar nichts zu denken:
In Jesu Namen schlaf ich ein ... Da geschah es.

Zunichst reihten sich die Tone recht geméchlich aneinander,
d-Moll, eine Fantasie oder Toccata. Dann ging Christoph zu auf-
und abwogenden Laufen in Sechzehnteln und Zweiunddrei-
Bigsteln tiber, beschleunigte, wurde schneller und schneller - und
brach jih ab: mit einem verminderten Septakkord! Jacob stockte
der Atem. Hatte Christoph danebengegriffen? - Nein, unméog-
lich. Aber das war gegen alle Regeln, das war verriickt, bizarr,
das war - fantastisch. Aber so konnte man doch nicht spielen!
Christoph konnte. Nach einer schier unendlichen Pause setzte
eine Abfolge ruhig schreitender Akkorde ein. Dann erklang ein
ziemlich simples dreitaktiges Thema, das Jacob kannte. Chris-
toph hatte es in den letzten Tagen immer wieder vor sich hin ge-
pfiffen. Es erinnerte etwas an den Anfang von Wie schon leuchtet
der Morgenstern. Dann setzte eine zweite Stimme mit demselben
Thema ein. Exposition und Comes: eine Fuge. Eine dritte Stimme
folgte. Eine vierte. Schliefilich fiigte Christoph noch eine fiinfte
hinzu. Die Durchfithrungen spielte er zunéchst in der Parallel-
tonart, dann in der Oberquinte, bei der dritten vermochte Jacob
nicht mehr zu folgen. Auch das Thema selbst variierte Christoph,
verkiirzte und erweiterte es, kehrte es um, fithrte die Themen in
den Durchfithrungen zusammen und wieder auseinander. In
halsbrecherischen chromatischen Laufen raste die Fuge dahin,
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wie Blitze zuckten die Oberstimmen durch das Donnergrollen
der Bisse, als entliide sich in der Kirche ein Gewitter. Die The-
men umschlangen sich, prallten gegeneinander, dann krallten
sie sich wieder ineinander, verschmolzen zu unentwirrbarem
Klangchaos, aus dem einzelne Tone wie Funken herausstoben.
Christoph hatte die Kontrolle verloren, die Musik ging ihm
durch wie ein Gaul, dem man zu heftig die Sporen gegeben hatte.
Er zwang die Themen nicht mehr zusammen, die Fuge stiirzte
ein wie ein zu rasch aufgerichtetes Gebdude. Vereinzelt stieg
das zerbrochene Thema noch an die Oberfliche wie umbher-
treibende Triimmerteile nach einem Schiffbruch. Christoph war
gescheitert, er hatte zu viel gewollt. Er musste abbrechen. Aber
er spielte weiter, immer weiter. Und das Unmogliche geschah:
Unversehens, ganz allméhlich, Takt fiir Takt, ndherten sich die
Stimmen wieder einander an. Die Verworrenheit lichtete sich,
die zerschmetterte Ordnung fligte sich wieder zusammen; die
scheinbaren Irrwege liefen wieder auf ihren Ausgangspunkt zu.
Der Schlussakkord erwies alle vermeintliche Verwirrung als
wohldurchdachte planmiflige Vorsehung, als ein zwingendes
Kalkiil, dessen strahlende Einfachheit sich dem menschlichen
Ohr erst im Nachhinein erschloss. Diese Auflosung hatte fest-
gestanden, noch bevor der erste Ton erklungen war. Vom Ende
her ergab alles einen Sinn, keinen Augenblick hatte Christoph
die Kontrolle verloren. Das Ende entsprach dem Anfang — oder
doch nicht, denn der letzte Akkord hatte mit der schlichten Me-
lodie des Beginns nichts gemein.

Was war dazwischen geschehen? Wihrend der Durch-
fithrungen hatte eine Verwandlung stattgefunden. Mit der
Musik - und mit demjenigen, der sie gehort hatte. Plotzlich
flackerte ein Gedanke in Jacobs Kopf auf, der schon lange tief
in seinem Inneren vor sich hin geglommen hatte: Diese Musik
war nicht zur héheren Ehre Gottes erklungen. Sie entstand aus
sich selbst, lebte aus eigenem Recht. Sie geniigte sich selbst. Die
Musik brauchte Gott nicht, so wie Gott die Musik nicht brauchte.
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Weil er sie nicht horte. Denn falls es ihn gab, war er stumm und
taub. Als die Eltern starben, hatte er ihr Weinen nicht gehort.
Auch wenn all diese Lehrer und Pastoren etwas anderes erzihl-
ten, Jacob wusste es besser. Seltsamerweise erschiitterte ihn
diese Erkenntnis nicht. Sie kam ihm ganz beildufig, wie eine Tat-
sache, an die er sich seit langem gew6hnt und die er nun zufallig
einmal beim Namen genannt hatte. Jacob glaubte nicht mehr
an Gott, der Glaube seiner Kindheit war erloschen. Diese Fest-
stellung hatte nichts Schmerzhaftes an sich. Er war auch nicht
zornig auf Gott. War es denn Gottes Schuld, dass er nicht exis-
tierte? Es gab ihn schlicht nicht, was konnte man ihm also vor-
werfen? Jacob fuhlte sich erleichtert und froh, als sei eine Last
von ihm genommen. Man konnte sich auf diesen Gott nicht ver-
lassen. Aber man musste es auch nicht, es gab ja die Musik. Sie
war eine bessere Trosterin, und sie wiirde ihn nicht im Stich las-
sen, niemals.

Auch die anderen hatte Christophs Orgelspiel nicht un-
beriihrt gelassen. Die beiden Prediger standen wie versteinert
in der Vierung. Der Superintendent hielt mit der rechten Hand
seine Perticke fest, als fiirchtete er, sie konne ihm vom Kopfe flie-
gen. Schimmelhaupt hatte die Hinde gefaltet, in seinen Augen
stand blankes Entsetzen. Quehl, Oschatz und Frobenius hatten
sich von ihrem Wiirfelspiel abgewandt, Tempel hatte seinen Bu-
nyan zugeschlagen, Ernst das Messer weggesteckt. Alle starrten
mit offenen Miindern zum Orgelprospekt hiniiber.

Herda wandte sich abermals dem Chorus musicus zu, er hob
die Arme, als wollte er sie noch einmal singen lassen. Doch nie-
mand wire auf die Idee gekommen, jetzt eine Motette zu sin-
gen. Es war undenkbar, dass nach dieser Musik tiberhaupt noch
jemand in der Michaeliskirche einen Ton singen oder spielen
sollte.

Da begannen die Schiiler mit den Fiiflen auf dem Holzboden
zu trampeln, lauter, wilder als vorhin, als sie ihren Unmut tiber
das allzu lange Nachspiel bekundet hatten. Sie trampelten, als
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wiren sie in Wahnsinn verfallen, so heftig, dass die Empore zu
schwanken begann. Sie wollten Christoph sehen.

Kromeyer und Schimmelhaupt sprachen miteinander, das
heifit, der Superintendent redete hitzig auf seinen Pfarrer ein.
Dann begaben sich die beiden Geistlichen eiligen Schrittes zur
Sakristei. Noch im Mittelgang riss sich Kromeyer die Periicke
herunter und kratzte sich ausgiebig seinen kahlen glinzenden
Schidel. Schimmelhaupt, stets einen Schritt hinter seinem Vor-
gesetzten zuriickbleibend, blickte sich immer wieder dngstlich
nach der Orgel um.

Unterdessen hatte sich Christoph an die Balustrade der Orgel-
empore begeben. Er sah aus, als hitte man ihm einen Zuber
Wasser tiber den Kopf gegossen. Er blinzelte benommen umbher,
wie jemand, der sich lange im Dunkeln aufgehalten hatte und
sich erst allméhlich wieder an das Tageslicht gewohnte, lachelte
geistesabwesend - und war wieder verschwunden. Nach weni-
gen Augenblicken tauchte er wieder auf, links und rechts hielt er
zwei Gestalten im Arm. Die Jungen waren ebenfalls bis auf die
Haut durchgeschwitzt, sie konnten sich vor Erschopfung kaum
auf den Beinen halten. Es waren Georg Erdmann und Sebastian,
die den Kalkantendienst versehen hatten. Lachend strich ihnen
Christoph iiber die verklebten Haare.
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V.

Eine Frage der Ehre

Das Wunder, welches der Superintendent Kromeyer aus dem
Evangelium vorgetragen und anschliefend in seiner Predigt so
appetitlich ausgemalt hatte, geschah. Und zwar hier und jetzt,
und nicht etwa in Gestalt trockenen Brotes und ein paar diirfti-
ger Fischlein. In der Schulgasse erwarteten Jacob und Sebastian
eine Schiissel Sauerkraut mit Schmalz und sage und schreibe
vier Bratwiirste — eine ganze fiir jeden. Dazu bekamen sie Kost-
ritzer Bier zu trinken, Sebastian einen Viertelkrug, Jacob sogar
einen halben. Sie kamen sich vor wie im Schlaraffenland, wo
die Zdune aus Wiirsten geflochten waren. Doch im Gegensatz
zu den mafllosen Schlaraffen schlangen sie diese Delikates-
sen nicht sinnlos hinunter. Um den Genuss so lange wie mog-
lich auszudehnen, kauten Jacob und Sebastian jeden Bissen mit
genauer Griindlichkeit. Vor allem Sebastian galt als uniiber-
troffener Meister in der Kunst, auf diese Weise das Behagen in
die Linge zu ziehen und bis zum Letzten auszukosten. Sorg-
faltig zerlegte er seine Bratwurst auf dem Teller, um sie dann
Stiick fiir Stiick zum Munde zu fithren und unter anddchtigen
Seufzern zwischen seinen Zdhnen zu zermalmen.

Keiner Verrichtung (die Musik ausgenommen) widmete
sich der Bruder hingebungsvoller als dem Essen. Bei den Fa-
milien, an deren Freitischen er af, stand Sebastian nicht zu
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Unrecht im Ruf eines unersittlichen Vielfrafles. Einmal war
Pfarrer Schimmelhaupt, bei dem Sebastian jeden Freitag ein-
kehrte, der Kragen geplatzt, und der arme Bruder hatte sich eine
halbstiindige Stegreifpredigt iiber die Todstinde der Véllerei an-
horen miissen. Dabei hatte es blof Fisch gegeben, einen mickri-
gen Quappaal, und gratig dazu. Immerhin hatte sich der Vorfall
musikalisch ausgemiinzt: Am selben Abend hatten Christoph
und Sebastian ein sehr artiges Trauer-Capriccio auf das allzu
frithe Hinscheiden der bedauernswerten Quappe komponiert.

Unter der Woche nahmen Jacob und Sebastian ihre Mahl-
zeiten reihum bei verschiedenen Génnern ein. War es schon an
sich peinlich, sich bei fremden Leuten als Almosenempfanger
zu Tisch zu setzen, wurde die Geschichte vollends unertrag-
lich, wenn sich die Wohltiter mit ihrer guten Tat das Recht
erworben zu haben glaubten, tiber das Betragen der Empfin-
ger ihrer Wohltaten zu wachen und ihnen wohlgemeinte Rat-
schldge zu erteilen. Zu jedem Ratschlag, mochte er noch so
dumm sein, musste man brav nicken und ihm unbedingt zu
folgen versprechen. Der Witwe Knoll trug Jacob das Haar zu
kurz, Schimmelhaupt wiederum war er zu schlecht frisiert,
dem Rat Kithn war er zu mies gekleidet, Schimmelhaupt ging
er wiederum zu geputzt einher. Und so weiter. Aber Widerrede
war nicht nur zwecklos, sondern auch duflerst riskant. Die ge-
ringste Verstimmung eines Wohltdters konnte die freie Mahl-
zeit in Frage stellen und damit ihre gesamte Versorgung ge-
fahrden. Aber daran dachten Jacob und Sebastian nicht, nicht
heute.

Dorothea hatte auf ihre Bratwurst verzichtet, sie fithlte sich
wegen der Hitze unwohl und hatte sich zur Ruhe gelegt. In-
zwischen hatte ihr Bauch einen bedenklichen Umfang an-
genommen, nur noch mit Miithe schob sie sich durch die mit
ererbten Mobelstiicken vollgestellte Wohnung. Christoph hatte
ebenfalls erklart, bei diesem Wetter keine Bratwiirste mit Sauer-
kraut essen zu konnen. Und was das iiberhaupt fiir eine hirnver-
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brannte Idee sei, an einem solchen Tag so ein schweres Gericht
zu kochen, da konne er ja gleich Wackersteine verschlucken.

Jacob und Sebastian hatten sich sogleich auf die iiberzahligen
Wiirste gestiirzt. Dabei hitten sie auf die Extra-Wiirste liebend
gern verzichtet. Christoph war ja nur noch eine halbe Portion,
geradezu kiimmerlich sah er aus.

Das Mittagessen war eine milde Gabe der Schwiegereltern, ge-
nauer gesagt der Mutter Johanna Dorotheas, die ihnen hin und
wieder solche Delikatessen zukommen lief}. Zum Missfallen des
Herrn Schwiegervaters, des gestrengen Rats Vonhoff, der seinen
Schwiegersohn von Anfang an fiir einen ausgemachten Tauge-
nichts gehalten und sich tiberhaupt, wie er unverhohlen zugab,
ungern mit einer Stadtpfeifer-Sippschaft verschwiégert hatte.
Die Bachs mochten ehrbare Leute sein, aber sie waren und blie-
ben nun einmal Musikanten. Die Vonhoffs dagegen waren eine
alteingesessene Biirgerfamilie. Aber seine Tochter hatte ihren
eigenen Kopf. Irgendwann hatte Rat Vonhoff nachgegeben, und
sie hatte ihren Johann Christoph heiraten diirfen. Bei einem
Vorstellungsgespréach hatte der junge Mann eine iiberraschend
gute Figur gemacht. Auch die Ohrdrufer Hochzeit war hochst
angenehm und zur vélligen Zufriedenheit aller Beteiligten ver-
laufen. Nicht zuletzt der Auftritt des beriihmten Pachelbel hatte
Eindruck gemacht, und auch die Herren Johann Ambrosius
Bach und Johann Christoph Bach senior, immerhin herzog-
liche Hofmusiker, hatten sich als durchaus verstandige und re-
elle Madnner herausgestellt. Also, man konnte zur Not damit
leben. Aber so ganz und gar hatte sich der alte Vonhoff mit die-
ser Messalliance, denn das war fiir ihn diese Verbindung nach
wie vor, nie abgefunden. Bei den Bachs in der Schulgasse hatte er
sich seit der Hochzeit denn auch nie blicken lassen, geschweige
denn dass er die Familie seiner Tochter je in sein schones gro-
{3es Haus eingeladen hitte, das nur wenige Gehminuten entfernt
am Markt stand.

Christoph war seinerseits zu stolz, von seinem Schwieger-
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vater auch nur das Geringste anzunehmen, lieber erndhrte er
sich nur von Wasser und Hafergriitze. Selbst Dorothea hatte es
irgendwann aufgegeben, ihn umstimmen zu wollen.

Zugegebenermaflen hatten sich Vonhoffs Befiirchtungen be-
wahrheitet, jedenfalls zum Teil. Johann Christoph Bach war ein
ausgezeichneter, ja auflergewohnlicher Organist, zweifellos der
beste, den Ohrdruf je gehabt hatte. Aber er wollte ausschlieSlich
Organist sein. Anders als es allgemein {tiblich war (und wozu
ihn der Rat auch dringend aufgefordert hatte), hatte Christoph
keine zusitzlichen Amter iibernommen. Er hitte zum Beispiel
Unterlehrer am Lyzeum werden sollen, doch rundheraus erklart,
zur Schularbeit keine Lust zu haben. Wie sein verehrter Leh-
rer Pachelbel wollte er allein der Kunst leben. Der Rat hatte es
ihm, nicht ohne Bedenken, aber mit Riicksicht auf seine heraus-
ragenden musikalischen Fahigkeiten, durchgehen lassen. Dabei
hitte Christoph klar sein miissen, dass die Einkiinfte allein
aus dem Organistenamt viel zu gering waren, um eine Fami-
lie iiber Wasser zu halten, von zwei zusitzlichen Essern ganz zu
schweigen.

Es war nicht so, dass Jacob ihn nicht verstehen konnte. Der
Schuldienst war fiir fast alle Musiker, die nicht bei irgend-
einem fiirstlichen oder zumindest griflichen Hof angestellt
waren, eine lastige Pflicht. Dedekind litt ebenso darunter wie
Johann Michael Bach, der in Gehren bei Ilmenau neben seinem
Organistenamt als Stadtschreiber arbeitete. Aber hielt ihn das
etwa davon ab, seine schonen Kantaten und Motetten zu kom-
ponieren? Der Schul- oder Schreiberdienst war nun einmal ein
notwendiges Ubel. Und Christophs grofles Vorbild Johann Pa-
chelbel? Auch der hatte einmal klein angefangen. Erst jetzt, wo
er an der Sebalduskirche in der beriihmten Stadt Niirnberg Or-
ganist war, konnte er sich den Luxus erlauben, sich ausschlief3-
lich seiner Orgel zu widmen. Der Bruder aber hatte seine Kar-
riere gerade erst begonnen. Warum war er so stur? Der Vater
hitte fiir Christophs leichtsinnige Entscheidung kein Verstand-
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nis aufgebracht. Und Sebastian? Bewunderte den dlteren Bruder
grenzenlos. Gerade dafiir.

Jacob offnete das Fenster. Es herrschte tiefste Sonntagsruhe,
nur der Gesang der Vogel drang ins Zimmer. Kein Gerassel
vorbeifahrender Karren war zu horen, kein Klopfen, Himmern
und Rufen wie an den Werktagen. Sebastian hing satt und mit
geschlossenen Augen in einer Ecke der Sitzbank am Esstisch
und doste vor sich hin. Dass er noch nicht ganz eingeschlafen
war, war nur daran zu merken, dass er ab und an mit einer lassi-
gen Handbewegung die Brummfliege verscheuchte, die immer
wieder auf ihm landete. Christoph hatte sich in dem alten
Kropelstuhl niedergelassen, in dem sich schon der Vater nach
getaner Arbeit entspannt hatte, und sich eine Pfeife angesteckt.
Der Knasterqualm mischte sich mit dem Sauerkraut- und Brat-
wurstduft, der noch in der warmen Luft hing. Der Bruder war
in ein Notenblatt vertieft, das vor ihm auf dem Schofd lag. Es
war der Anfangschor einer Kantate, die er zum Geburtstag sei-
nes Sohnes — Christoph zweifelte keinen Augenblick daran,
dass es ein Knabe werden wiirde — aufzufithren gedachte. Ob-
wohl Dorothea jeden Tag niederkommen konnte, war die Kan-
tate noch lange nicht fertig. Der Text war bereits vorhanden,
Elias Herda hatte ihn gedichtet (angeblich in einer einzigen
Nacht), und es war ein Meisterwerk. Und eben da lag das Prob-
lem: Die Musik musste natiirlich dem herrlichen Poem gerecht
werden. Christoph komponierte in jeder freien Minute. Stdn-
dig verbesserte er, verwarf das schon Geschaffene, war nie zu-
frieden. Die Geburtstagskantate wiirde niemals piinktlich voll-
endet werden. Der Bruder wurde dariiber immer magerer und,
auch wenn er sich bemiihte, es sie nicht spiiren zu lassen, un-
leidlicher.

Christoph blies einen Rauchstrahl gegen das Blatt, zerkniillte
es und warf die Papierkugel aus dem Fenster. »Pfusch!«, zischte
er (er briillte nicht, um Dorothea nicht zu wecken). »Nichts als
Pfusch!«
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So genial der Bruder drauflosimprovisierte, so schwer tat
er sich mit der Tonsetzerei. Aber warum musste er iiberhaupt
komponieren? Sicherlich, der Onkel gab sich ebenfalls mit die-
ser Kunst ab und hatte es weit darin gebracht. Der Vater in-
dessen hatte davon nie etwas wissen wollen. Er hatte es zweifel-
los gekonnt, wenn er gewollt hitte, doch war Ambrosius Bach
stets der Meinung gewesen, dass die Erfindung eigener Musik-
stiicke nicht seines Amtes war. Vielleicht hatte er auch einfach
gewusst, dass er in dieser Kunst allenfalls Mittelmaf3iges zu
leisten imstande gewesen wire, und sie daher denjenigen tiber-
lassen, die dazu berufen schienen: dem Onkel, iiberhaupt den
Herren Organisten.

Sebastian gehorte auch dazu. Wenn Jacob, noch zu Hause in
Eisenach, den kleinen Bruder zum Essen holen sollte, hatte er ihn
nie lange suchen miissen. Er fand ihn todsicher in der Georgen-
kirche, wo der Onkel zusammen mit dem Orgelbauer Stertzing
an seiner Orgel herumtiiftelte. Sebastian hatte die Orgel, diesen
unendlich komplizierten und empfindlichen Apparat mit sei-
nen Blasebilgen, kleinen und groflen Pfeifen, Windldden und
Trakturen studiert, ihn erforscht wie ein Entdecker die Fliisse,
Gebirge und Urwilder eines fremden Kontinents. Den Herren
Orgelbauern war der Stadtpfeifersohn mit seiner ewigen Fra-
gerei (und gelegentlichen Verbesserungsvorschlagen) hollisch
auf die Nerven gegangen. Aber der alte Johann Christoph hatte
seine helle Freude an dem superklugen Neffen gehabt und ihm
unermiidlich erklért, was er wissen wollte. Nur an den Spiel-
tisch hatte er Sebastian nie gelassen, vielleicht auf Bitten des Va-
ters. Das hatte aber Sebastian nicht von seinem Wunsch, viel-
mehr seiner Gier abgebracht, das Orgelspiel zu erlernen. Ganz
im Gegenteil.

Auch der Bruder Christoph hatte in der Frage keinerlei Be-
denken. Die Abendstunden verbrachten er und Sebastian oft
in der Michaeliskirche. Wenn die beiden zusammen am Spiel-
tisch saflen, benahmen sie sich wie zwei Adepten in ihrer Alchi-
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