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Erster Teil

In die Ohren könnten wir wohl schreien, aber ein 
jeglicher muss für sich selber geschickt sein in der Zeit 
des Todes: Ich würde dann nicht bei dir sein noch du 
bei mir.

Martin Luther, Erste Predigt zum 
Sonntag Invocavit 1522
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I.

Nacht

Eisenach 
1695 

Sonntag Invocavit

Ein Schrei zerriss die Stille, metallisch-grell, ohrenbetäubend. 
Sebastian umklammerte Jacobs Hand, so fest, als zöge es ihn in 
eine grundlose Tiefe hinab. So hatte er sich an ihm festgehalten, 
als sie letzten Winter beim Eislaufen auf dem Weiher ein-
gebrochen waren. Die Sache war glimpflich ausgegangen, Jacob 
hatte zuerst sich selbst, dann mit letzter Kraft Sebastian aus dem 
Wasser gezogen.

Die Brüder kehrten vom Gottesacker heim, wo sie bei der 
Beerdigung der Witwe Heesemann gesungen hatten. Es war 
schon dunkel und bitterkalt. Zwar lag kaum noch Schnee, aber 
der Wind fegte mit schneidender Kälte durch die Straßen und 
Gassen. Wer irgend konnte, blieb bei solchem Wetter zu Hause. 
Doch sie, die Söhne des Hof- und Stadtmusikus Johann Am-
brosius Bach, zählten nicht zu diesen Glücklichen. Die Musik 
war ihr Gewerbe, und sie kamen ihm nach, wie der Bauer sei-
nen Acker pflügte, der Bäcker sein Brot buk, der Schuster seine 
Schuhe flickte.

Vor drei Tagen war die Witwe Heesemann im Armenhaus ge-
storben. Mancher hätte die Leiche lieber brennen sehen. Denn 
es bestand kein Zweifel daran, dass die Heesemännin eine Hexe 
gewesen war. Hatte Anne, ihre Magd, nicht mit eigenen Augen 
gesehen, wie sie sich hinter den Kornspeicher gehockt und in 



10

eine Grube ihr Wasser gelassen hatte, aus der sogleich Hunderte 
und Tausende von Mäusen gekrochen waren? Und die Kinder, 
denen sie auf der Straße Nüsse geschenkt hatte, die sich in Kot 
verwandelt hatten? Dennoch hatte der Pfarrer darauf bestanden, 
sie christlich zu bestatten.

Jeder wusste, dass die Leiber der Hexen, wenn sie, um ihren 
abscheulichen Sabbat zu begehen, auf die Hörselberge flo-
gen, im Bett lagen, als wären sie tot. Und wenn sie ihre zurück-
gelassenen Körper nicht mehr vorfanden … 

Wie ein riesiger schattenhafter Rabe raste die körperlose Un-
holdin durch die Nacht und goss ihren Fluch über der Stadt aus.

Sebastian zitterte. Jacob legte einen Arm um ihn, suchte nach 
Trostworten.

Wenn sie einfach losrannten? Aber wohin? Das Schreien und 
Gellen war überall, der Bruder vor Schreck wie gelähmt.

Da hörte es auf. Plötzlich war es still. So vollkommen still, 
dass Jacob der geisterhafte Schrei ganz unwirklich vorkam, als 
habe er ihn sich bloß eingebildet. Aber Sebastian hatte ihn nicht 
losgelassen. Er hatte es auch gehört.

Jacob öffnete den Mund. Er wusste nicht, was er sagen sollte, 
aber er musste diese Grabesstille durchbrechen.

Da zerfetzte abermals ein mörderischer Lärm das Schweigen, 
er prasselte wie Rutenstreiche auf sie nieder. Sebastian entriss 
ihm die Hand und hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht die 
Ohren zu.

Jetzt war Jacob hellwach, und mit einem Male – musste er la-
chen. Er versuchte, dagegen anzukämpfen, aber das Gelächter 
brach sich unwiderstehlich Bahn.

Sebastian starrte ihn an, entsetzt, verwundert. Da stimmte er 
in das Lachen ein. Die beiden Brüder lachten und lachten, bis 
ihnen die Tränen übers Gesicht liefen.

Unversehens, wie auf Verabredung schwiegen sie still und 
lauschten.

Der Radau tobte schrecklicher denn je. Aber nicht die Heese-
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männin heulte ihren Rachegesang, es war die Armsünderglocke 
der Georgenkirche, die mit ihrem schauderhaft unreinen Des 
die Passionszeit einläutete. Zwischen dem Sonntag Invocavit 
und Ostern unterblieb das volle Geläut. In dieser Zeit musste 
die Glocke ihren Dienst allein verrichten. Umso mehr legte sich 
Küster Kegenfuß ins Zeug. Er ließ das Glöcklein läuten, als wäre 
der Jüngste Tag angebrochen.

Jacob stieß den Bruder in die Seite: »Komm, wir gehen heim.«
Keiner von beiden würde zu Hause ein Wort über den Vor-

fall verlieren.
Über den menschenleeren Frauenplan stolperten Jacob und 

Sebastian hinüber zur Fleischgasse. Es war finster, und die 
spiegelglatten Pfützen, die Rillen und niedrigen, aber hart ge-
frorenen Wälle, die Wagen und Karren im vormals weichen 
Boden hinterlassen hatten, boten unzählige Gelegenheiten, sich 
die Beine zu brechen. Die Brüder froren erbärmlich in ihren 
fadenscheinigen Kurrendemänteln.

Zur Beerdigung der Heesemännin waren nur Pfarrer Hein-
lein, der Totengräber Stülpnagel mit seinen drei Söhnen und 
der Chor erschienen, der außer Jacob und Sebastian heute bloß 
aus dem Präfekten Bienengräber und den Quintanern Schultz, 
Finke und Schmidt bestand. Schultz war der Einsatz als Strafe 
für eine unpassende Bemerkung im Religionsunterricht auf-
erlegt worden. Finke und Schmidt waren schwer erkältet und 
hatten fast keine Stimme, aber sie durften nicht fehlen, weil ihre 
Familien jeden Pfennig nötig hatten. Vor Kälte bibbernd, hatten 
sie zwei Choräle heruntergeleiert: O Mensch, bewein dein Sünde 
groß und O Haupt voll Blut und Wunden. Selbst Pfarrer Heinlein 
hatte sich kurzgefasst. Die ganze Zeremonie hatte keine Viertel-
stunde gedauert.

Noch während sie den Friedhof verließen, waren die Stülp-
nagels an ihre Arbeit gegangen. Die Erde, die sie am Morgen 
ausgehoben hatten, war längst wieder steinhart gefroren. Wie 
Bergleute schlugen die Männer mit ihren Spaten Brocken aus 
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dem Haufen und ließen sie Schlag auf Schlag auf den dünnen 
Sargdeckel krachen, der früher oder später der sich stetig ver-
größernden Last nachgeben und einbrechen würde. Gerade bei 
Armenbegräbnissen passierte das oft. Die Stülpnagels kümmer-
ten sich nicht darum, sie wollten nur die Plackerei hinter sich 
bringen.

Den Pfarrer Heinlein kümmerte es sehr wohl. Er ver-
langsamte seine Schritte und schien schon im Begriff, sich um-
zuwenden. War es nicht seines Amtes, dafür zu sorgen, dass alles 
ordnungsgemäß und würdig ablief? Aber dann beschleunigte 
Heinlein wieder seinen Gang. Was würde sein Einschreiten be-
wirken? Im besten Falle ein gleichgültiges Achselzucken, dazu 
vielleicht eine gotteslästerliche Bemerkung. Die Stülpnagels 
waren für ihre Schlagfertigkeit gefürchtet, bei einem etwaigen 
Wortgefecht konnte er nur den Kürzeren ziehen. Was sollte es? 
Ohnedem war ja die Seele der Heesemännin längst bei ihrem 
Schöpfer. Mochte ihr Leib ohne intakten Sargdeckel in der Erde 
ruhen, er, Leopold Fürchtegott Heinlein, hatte seine Schuldig-
keit getan.

Am Friedhofstor musste Finke den Pfarrer an die schuldigen 
Groschen erinnern. Hastig und scheelen Blickes, als wäre es ein 
Judaslohn, drückte Heinlein den Schülern die Münzen in die 
steif gefrorenen Hände. Bienengräber (als Präfekt erhielt er zwei 
Groschen), Schultz, Finke und Schmidt sagten ihr Dankeschön 
und machten sich vom Acker.

Als die Reihe an Jacob und Sebastian kam, machte Heinlein 
keinerlei Anstalten, ihnen den sauer verdienten Groschen aus-
zuzahlen. Schweigend blinzelte er sie mit seinen kurzsichtigen 
Gelehrtenaugen an. Die Nase in seinem langen blassen Gesicht 
war gerötet. Der Pfarrer zog ein Spitzentaschentuch aus dem 
Ärmel und schnäuzte sich umständlich. Nachdem er das Tüch-
lein sorgfältig wieder eingesteckt hatte, hub er an: »Liebe Kinder, 
auf ein Wort …«
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Ein dumpfer Schlag, dann ein Geräusch, das an das Rascheln 
von Stroh erinnerte: Der Sargdeckel der Heesemännin war unter 
der steinschweren Last eingebrochen. Die Stülpnagels schürften 
ungerührt weiter. Das Poltern, mit dem die Erde im Grab lan-
dete, klang nun gedämpfter.

Heinlein hatte den Faden verloren. Doch gleich besann er 
sich. Der Pfarrer kramte in seinen Manteltaschen herum, bis er 
einige Münzen fand. Er drückte ihnen nacheinander die Hand. 
Sein Griff war schlaff und feucht, trotz der Kälte schwitzte er.

Dann stülpte sich Fürchtegott Heinlein seinen Kastorhut über 
die Perücke und stapfte davon.

Das Haus in der Fleischgasse stand wie verlassen. Aus den Fens-
tern schien kein Licht wie sonst. Kein Laut war zu hören. Ge-
wöhnlich ging es hier bis in die Nacht hinein zu wie in einem 
Taubenschlag: Mägde, Lieferanten, Lehrjungen, Kollegen und 
Freunde des Vaters gaben sich die Klinke in die Hand. Un-
ablässig ließ sich ein Klopfen, Feilen, Schleifen, Zupfen und 
Tuten vernehmen. An den Clavichorden, Cembali, den Gei-
gen, Bratschen, Gamben, Kontrabässen, Lauten, den Pommern, 
Schalmeien, Zinken, den Posaunen und Trompeten war immer 
etwas zu richten, zu stimmen oder zu polieren. Dazwischen er-
tönten Tonleitern, Etüden, Rigaudons, Allemanden, Fugen, Im-
provisationen auf allen Instrumenten und Gesang. Klang füllte 
jeden Winkel des Stadtmusikerhauses.

Nun war es still.
Als Jacob und Sebastian den Hausflur betraten, stand der 

Onkel vor ihnen. Er hielt ein Talglicht in der Hand, seine Ge-
sichtszüge waren durch das Flackern der Kerze unheimlich ver-
zerrt. Er sagte nichts, es war, als blicke er durch die Brüder hin-
durch. Hatte er sie überhaupt bemerkt? Hinter ihm öffnete sich 
lautlos die Tür. Es war der Kantor Dedekind. Sie erkannten ihn 
an seiner gedrungenen Gestalt, auf der ein viel zu großer Kopf 
saß. Langsam trat Dedekind an den Onkel heran, nahm ihm 
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das Licht ab und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Johann Christoph 
Bach nickte kaum merklich, fuhr sich mit der Hand übers Ge-
sicht und kehrte in die Wohnstube zurück.

Dedekind sah ihm kurz nach, dann wandte er sich ihnen zu. 
Jacob merkte, dass Sebastian und er sich wieder an den Händen 
hielten. Dedekind sah sie an. »Sebastian, Jacob – der Vater …« 
Er sprach nicht weiter. Seine Blicke schweiften ziellos im Raum 
umher. Er musste nicht weitersprechen, sie wussten, was er 
ihnen zu sagen hatte. Sie hatten es die ganze Zeit über gewusst. 
Als sie sich zum Friedhof aufgemacht hatten. Als sie am Grab 
der Heesemännin gesungen hatten. Als Heinlein sie so selt-
sam angeblinzelt hatte. Als sie sich auf dem Heimweg vor dem 
Glockengeläut der Georgenkirche gegraust hatten.

Der Vater war gestorben.

Seit im verwichenen Jahr sein Zwillingsbruder Christoph, Hof- 
und Ratsmusiker zu Arnstadt, plötzlich und ohne vorherige An-
zeichen von Krankheit das Zeitliche gesegnet hatte, war Johann 
Ambrosius Bach von der Gewissheit durchdrungen, dass nun 
auch seine Tage gezählt seien. Nichts und niemand, weder die 
Mutter noch seine engsten Freunde, der Vetter Johann Chris-
toph Bach und der Kantor Andreas Christian Dedekind, hat-
ten ihn von dieser Überzeugung abzubringen vermocht. Pfar-
rer Heinlein hatte dem Vater Vorhaltungen gemacht, ein solcher 
Aberglaube sei eines Christenmenschen unwürdig, ja, er halte es, 
geradeheraus gesagt, für eine Sünde, sich auf solche Weise selbst 
dem Tod zu überantworten: Deine Zeit steht in Seinen Händen!

Ambrosius widersprach nicht. Und erwartete den Tod.
Christoph und Ambrosius hatten sich geglichen wie ein Ei 

dem anderen, selbst ihre Ehefrauen hatten sie mitunter nur 
schwer auseinanderhalten können. Auch die Art, wie sie sich 
benahmen und sprachen, ihre Spielweise, ob auf der Geige (bei-
der Lieblingsinstrument) oder dem Zink, war ein und dieselbe. 
Bei ihren Improvisationen folgten sie denselben Einfällen; Vor-



15

halte, Doppelschläge, Triller, noch die geringste Verzierung 
führten sie in derselben Manier aus. Ihre ganze Gemütsart war 
identisch: War einer der Brüder niedergeschlagen, fröhlich, ge-
sund oder krank, so war es der andere auch. Es war, als wäre die-
selbe Person zweimal vorhanden. Und wenn Christoph tot war, 
wie sollte Ambrosius am Leben bleiben?

Der Tod war kein Fremder für sie, er war schon oft bei den 
Bachs zu Gast gewesen. Die Eheleute Johann Ambrosius und 
Maria Elisabeth hatten vier Kinder verloren, zuletzt vor vier Jah-
ren Johann Baltasar, der nach der Lehre beim Vater als wan-
dernder Musikergeselle auf der Landstraße zwischen Erfurt und 
Sangerhausen erschlagen worden war. Die Erfurter Vettern des 
Vaters, Christian und Nicolaus Bach, waren der Pest zum Opfer 
gefallen. Christians Sohn, der ebenfalls Johann Jacob hieß, war 
als Lehrjunge zu Ambrosius gekommen, ein überaus talentierter 
Violinist, der zu den größten Hoffnungen Anlass gab. Vor zwei 
Jahren hatte ihn die Kriebelkrankheit, das schreckliche Anto
niusfeuer, befallen. Nach einer Woche Qual hatte ihn der Tod 
erlöst. Und es waren noch mehr, viel mehr. Die Zahl der Toten 
übertraf diejenige der Lebenden bei weitem.

Wochen vergingen, doch Ambrosius’ letzte Stunde ließ 
auf sich warten. Hatte der Herr ihn vergessen? Nachts be-
tete er laut: Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen und 
das Leben den betrübten Herzen, die des Todes warten, und 
er kommt nicht? Von seinem Amt hatte sich Johann Ambro-
sius Bach beurlauben lassen. Musik mochte er nicht einmal 
mehr hören, die Proben durften nicht mehr im Stadtpfeifer-
haus stattfinden. Die Gesellen und Lehrjungen übernahmen 
seine Aufgaben, so gut sie es vermochten. Aber lange konnte 
das nicht so weitergehen. Schon ließen Rat und Hof anfragen, 
wann denn der Herr Stadtmusikus seinen Dienst wieder auf-
zunehmen gedenke.

Seinen Kindern kam Ambrosius mehr und mehr wie ein 
Fremder vor. Sie betraten die Schlafkammer nur noch, um 
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Bericht zu erstatteten, wie dieser oder jener Einsatz verlaufen 
sei. Aber der Vater hörte ihnen nicht zu.

Wie schon früher in Zeiten der Niedergeschlagenheit verließ 
Ambrosius sein Bett tagelang nicht. Er befahl der Mutter, ihm 
ein Totenhemd zu nähen, um bereit zu sein, falls Gott ihm doch 
noch die Gnade des Todes erwiese. Sie tat, was er wollte. Die Mut-
ter pflegte ihn wie einen bettlägerigen Kranken. Sie redete mit 
Engelszungen auf ihn ein, wenigstens ein paar Bissen zu essen, 
wachte nächtelang an seinem Bett. Bald sorgten sie sich mehr 
um die Mutter als um den in seiner Trauer begrabenen Vater. 
Sie verfiel zusehends, ihre Haare wurden von Tag zu Tag grauer, 
bis sie ganz weiß waren. Sie, die sonst mit kraftvoller Stimme 
Aufträge erteilte, das Gesinde ermahnte, den Haushalt ordnete, 
flüsterte nur noch. Die Mutter betete oft, nicht nur morgens und 
abends und vor den Mahlzeiten, auch während der Arbeit, beim 
Kochen, bei der Wäsche. Drei Wochen nach Ostern brach Maria 
Elisabeth Bach ohnmächtig zusammen. Man legte sie ins Bett, 
neben den Vater, der seinen Kopf im Kissen vergrub. Die Mut-
ter erwachte nicht wieder aus ihrer Bewusstlosigkeit. Am Mor-
gen nach ihrem Zusammenbruch fand die Magd sie tot im Bett. 
Der Vater tobte und schrie, stieß jeden weg, der sie berühren 
wollte, und klammerte sich an den Leichnam seiner Frau. Erst 
Dedekind und Doktor Burchardi vermochten ihn so weit zu be-
ruhigen, dass er sie, nach zwei Tagen und zwei Nächten, frei gab.

Als sie die Mutter auf dem Stadtgottesacker begruben, schien 
die Sonne. Es war ein heller, warmer Frühlingstag. Die Vögel 
sangen. Als ginge das Leben einfach weiter. Als wäre der Tod 
nur ein Gerücht.

Jeden Morgen erwachten sie in dem festen Glauben, alles sei 
nur ein Albtraum gewesen. Doch dieser Albtraum erwies sich 
immer wieder aufs Neue als Wirklichkeit. Die Pendeluhr in der 
Wohnstube schlug nicht mehr, ihr Ticken ordnete nicht mehr 
die lautlose Unendlichkeit der Zeit. Die Tage schlichen eintönig 
dahin, einer wie der andere.
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Die abergläubische Anne, ihre Magd, hatte es in dieser Gruft, 
wie sie es nannte, nicht mehr ausgehalten. Ihren Knecht Sam-
son, ein gutmütiger, aber geistesschwacher Riese, hatten die 
Ereignisse völlig durcheinandergebracht. Er schlich den gan-
zen Tag um das Haus herum, machte sich sinnlos im Stall zu 
schaffen und sprach mit niemandem. Die Lehrlinge und Ge-
sellen trieben sich in den umliegenden Dörfern herum, spielten 
auf eigene Rechnung, auf Taufen, Hochzeiten und anderen fro-
hen Anlässen. Jacob, Sebastian und Salome geisterten durch das 
menschenleere Haus. Sie verzehrten, was noch in der Speise-
kammer vorhanden war, legten sich hin, wenn sie müde waren, 
schliefen in ihren Kleidern.

Der Vater war nach wie vor nicht ansprechbar. Er wälzte sich 
in seinem Bett und bettelte Gott um den Tod an. Salome stellte 
ihm jeden Morgen eine Schüssel mit Hafergrütze in die Kam-
mer, die er nie anrührte. Sie waren Gefangene, gefangen in einer 
trostlosen Nacht, die kein Ende nehmen wollte.

Zwischen Schlaf und Aufwachen war Jacob einmal der Ge-
danke gekommen: Wenn nun nicht die Mutter, sondern alle 
anderen, der Vater, Salome, Sebastian und er selbst, gestorben 
wären? War die Vorstellung so abwegig? So musste es doch sein, 
wenn man tot war. Wenn sie aber selbst gestorben waren, hätten 
sie nicht in den Himmel kommen müssen? Doch mit dem, was 
Dedekind und Heinlein ihnen über den Himmel erzählt hatten, 
hatte die Düsternis, die sie umgab, nichts zu tun. Also waren sie 
entweder noch am Leben – oder in der Hölle. Allerdings schien 
es zwischen den beiden Möglichkeiten keinen nennenswerten 
Unterschied zu geben.

Selbst diese Nacht nahm ein Ende.
Irgendwann, es konnten nur ein paar Tage vergangen sein, 

aber sie waren ihnen wie eine Ewigkeit vorgekommen, stand 
der Kantor Dedekind vor der Tür. Mit einem Blick erfasste er 
die Lage und nahm die Dinge in die Hand.

In den ersten Stunden drang kein Laut aus der Schlafkammer. 
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Irgendwann hörte man leises Reden. Dazwischen langes Schwei-
gen. Am dritten Tag ließ sich ein lautes Geschrei vernehmen. 
Dedekind, der im Unterricht nie die Stimme erhob, den nichts 
aus der Ruhe zu bringen vermochte, betete laut, er bedrohte den 
Vater, er schalt und brüllte. Als der Kantor die Kammer ver-
ließ, war sein Gesicht bleich vor Erschöpfung. Aber er hatte ge-
siegt. Mit unnachgiebiger Beharrlichkeit und übermenschlicher 
Langmut war es ihm gelungen, sich in das finstere Verlies, in das 
der Vater seine verwundete Seele gesperrt hatte, Einlass zu ver-
schaffen und die bösen Geister, die Ambrosius quälten, auszu-
treiben.

Als der Vater sich von seinem Lager erhob und mit un-
sicheren Schritten in der Stube umhertappte, staunten sie ihn 
an, als sei er wahrhaftig von den Toten auferstanden. Und war 
es nicht so? Johann Ambrosius Bach glaubte nicht mehr, seinem 
Bruder nachsterben zu müssen. Sogar vor seinen Kindern legte 
er das Bekenntnis ab: Er habe sich geirrt. Ihr Verstand ist ver-
finstert, und sie sind fremd geworden dem Leben, das aus Gott ist, 
durch die Unwissenheit, die in ihnen ist, durch die Verstockung 
ihres Herzens. Sich selbst dem Tode zu überantworten, war eine 
Sünde. Gott strafte ihn zu Recht, wenn ER ihn zum Witwer, 
seine Kinder zu Waisen machte. Ambrosius hatte Seinen Richt-
spruch vernommen. Und lebte weiter.

Im November, ein halbes Jahr nach Elisabeth Bachs Tod, hei-
ratete der Vater Barbara Margaretha Bartholomaei, eine ver-
witwete Schwägerin des Kantors Dedekind. Wie bei Zweitver-
heiratungen üblich, wurde keine Hochzeitsfeier abgehalten, 
Pfarrer Heinlein traute das Paar in aller Stille im Stadtpfeifer-
haus.

Barbara Margaretha Bartholomaei, geborene Keul, war an-
derthalb Jahrzehnte jünger als Ambrosius. Zwei Männer waren 
ihr hintereinander nach kurzer Ehe gestorben. Gegen die Kin-
der benahm sich die Stiefmutter weder freundlich noch feind-
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selig. Niemals hörte man Barbara Margaretha sich über irgend-
etwas beklagen, aber sie freute sich auch über nichts. Sie lachte 
nie, sie weinte nie. Es war, als sei alles, was an menschlichen 
Regungen einmal in ihr gewesen war, restlos verbraucht. Auch 
nach der Wiederverheiratung trug sie stets ihre Witwentracht. 
Der Vater, der sich früher, zumal wenn er bei Hofe auftrat, gerne 
à la mode gekleidet hatte, ging ebenfalls nur noch im schlichten 
schwarzen Rock einher. Das Einzige, was die beiden Neuver-
mählten miteinander verband, war ihre Trauer.

Die Stiefmutter brachte zwei Töchter ins Haus, Catharina, 
zwölf, und Christina, neun Jahre alt, verwilderte Geschöpfe, die 
sich in einer Art Geheimsprache miteinander verständigten, 
überhaupt unter sich blieben und ihren Stiefgeschwistern das 
Leben zur Hölle machten. Catharina und Christina kannten 
keine Verbote, sie taten, wonach immer ihnen der Sinn stand, 
und dazu gehörte nicht die Hausarbeit. Die blieb an Maria Sa-
lome hängen, die sich bitter beim Vater über die bösen Schwes-
tern beklagte. Ambrosius zeigte wie immer Verständnis, erklärte 
sich jedoch in dieser Angelegenheit für nicht zuständig. Salome 
zog sich, wie sie es immer getan hatte, in die Speisekammer zu-
rück und richtete sich an dem Gedanken auf, dass ihre Tage in 
Eisenach gezählt waren. Bald würde sie ihren eigenen Haushalt 
führen. Ihre Verlobung mit dem Kürschnermeister Andreas Wie-
gand in Erfurt war seit einem halben Jahr beschlossene Sache.

Jacob und Sebastian war solcher Trost nicht beschieden. 
Auch für sie war das Stadtpfeiferhaus ein ungemütlicher Ort 
geworden. Nach Möglichkeit hielten sie sich dort nur zu den 
Mahlzeiten auf. Vormittags besuchten sie die Georgenschule, 
nachmittags sangen sie in der Kurrende oder probten mit dem 
Chorus musicus in der Kirche.

In seiner Freizeit streunte Jacob mit den anderen Quartanern 
durch die Gassen der Stadt, durchstreifte den Wald oder wan-
derte zur Wartburg hinauf, während Sebastian jede freie Minute 
bei Johann Christoph Bach in der Georgenkirche verbrachte. 
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Der Onkel ließ sich seine Orgel umbauen, sodass der Bruder, 
der mit seinen neun Jahren schon genau wusste, dass auch er 
einmal ein Organist werden würde, das gewaltige Instrument in 
seinen kleinsten Einzelteilen studieren konnte.

So war das Leben mehr oder weniger in seine alten Bah-
nen zurückgekehrt. Der Vater hatte seine Arbeit wiederauf-
genommen, die Stadtpfeiferei machte ihrem guten Namen wie-
der Ehre. Aber niemand, der den alten Johann Ambrosius Bach 
gekannt hatte, konnte bestreiten, dass der Mann nur noch ein 
Schatten seiner selbst war. Ein einziges Mal hatten man ihn noch 
lächeln gesehen: auf der Hochzeit seines ältesten Sohnes Johann 
Christoph in Ohrdruf, als der kleine Sebastian zusammen mit 
Meister Pachelbel, Christophs Lehrmeister, musiziert hatte.

Im darauffolgenden Winter wurde der Vater am Leibe krank. 
Das Fieber wollte nicht weichen. Er litt unter heftigem Schüttel-
frost, sein Verstand war tagelang getrübt. Im Fieberwahn sprach 
er mit dem toten Zwillingsbruder und der Mutter. Dazwischen 
gab er seine Musikern Anweisungen: »Im zwölften Takt stac-
cato! – Die Herren Posaunisten, nicht so zaghaft! Jacob, achte 
auf deinen Strich! – Sebastian …«

Eines Morgens war Ambrosius’ Haut über und über mit 
blauen, später roten Malen übersät. Der eilig herbeigeholte 
Doktor Burchardi diagnostizierte Fleckfieber und verschrieb 
allerlei Arzneien, die ein Vermögen kosteten, aber nicht an-
schlugen. Am 20. Februar 1694 gab Johann Ambrosius Bach sei-
nen Geist auf.

Nach der Sitte wurde der Vater für einen Tag im Hausflur auf-
gebahrt. Freunde und Kollegen kamen, um sich von ihm zu ver-
abschieden. Ambrosius trug seinen Hausrock aus grüner japa-
nischer Seide, den er zu Lebzeiten, vor dem Tode der Mutter, 
so geliebt hatte. Sonst erinnerte nichts an den stattlichen, stol-
zen Mann, der einmal Johann Ambrosius Bach gewesen war, 
der geachtete und allseits bewunderte Stadtpfeifer von Eisenach, 
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der mit Orgel, Geigen, Singen, Trompeten und Heerespauken 
dreinschlug, dass den Hohen Herren des Rates und des herzög-
lichen Hofes die Perücken vom Kopfe flogen, der unermüdliche 
Lehrer, der seine Schüler, eigene Söhne wie Lehrjungen, streng, 
aber geduldig in allen Instrumenten unterwies, der Virtuose, 
zu dessen Geigenspiel die braven Eisenacher den Mund nicht 
mehr zubekamen. Nein, diese ausgezehrte, wächserne Gestalt 
war nicht ihr Vater. Es war seine leere Hülle. Ihr Vater war lange 
vor seinem leiblichen Tod gestorben.

Nachdem am Abend der letzte Besucher gegangen war, erschien 
Pfarrer Heinlein. Scheu betrachtete er den Toten. In seinem 
Blick lag Erleichterung, ja Befriedigung: Alles war zu einem 
guten Ende gekommen. In Frieden mit sich und seinem Herr-
gott war Ambrosius Bach entschlafen. Und daran hatte er, Hein-
lein, einen nicht geringen Anteil. Gewiss, er hatte nichts als 
seine Seelsorgerpflicht getan. Dennoch: War es nicht auch ihm, 
Heinlein, zu verdanken, dass dieser arme Mensch letzten Endes 
doch noch seine unselige Verirrung eingesehen und reuig wie-
der zum Glauben gefunden hatte? Heinlein war von sich selbst 
gerührt. Und diese Rührung war nicht zu überhören, als er nun 
allen Ernstes bedauerte, dass es ihm nach Gottes Willen nicht 
vergönnt gewesen sei, dem selig Verblichenen die Beichte abzu-
nehmen und mit eigener Hand die Augen zu schließen; es sei 
einfach zu rasch gegangen.

Von wegen. Es hatte lange gedauert. Dedekind hatte dem 
Vater die Hand gehalten und die Augen zugedrückt. Und in 
Wahrheit war der Pfarrer keineswegs betrübt darüber, nicht zur 
Stelle gewesen zu sein. Denn das Sterben bekam ihm nicht, es 
schlug ihm auf den Magen, raubte ihm den Schlaf, machte ihn 
tagelang arbeitsunfähig. Jeder wusste es. Wer im Sterben lag, 
durfte von ihm keinen Beistand erhoffen. Darum holte man ihn 
nach Möglichkeit erst, wenn alles vorbei war. Aber dann! Bei der 
Trostspendung machte Heinlein niemand etwas vor.
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»Wir wollen beten.«
Fürchtegott Heinlein hatte sich zu Füßen des offenen Sarges 

aufgestellt. Die Stiefmutter, Catharina und Christina knieten zur 
linken, Maria Salome, Jacob und Sebastian zur rechten Seite.

Nach einem endlosen Gebet blätterte Heinlein in seiner Bibel. 
Er tat immer so, als fände er die für den jeweiligen Anlass pas-
sende Stelle aus dem Stegreif, aber natürlich hatte er seine Zitate 
sorgfältig ausgewählt und mit kleinen Papierstreifen gekenn-
zeichnet.

»Wir wissen aber«, begann er mit belegter, Kummer heu-
chelnder Stimme, »wir wissen, dass denen, die Gott lieben, 
alle Dinge zum Besten dienen, denen, die nach seinem Rat-
schluss berufen sind.« Heinlein schlug das Buch zu und sprach 
frei weiter. »Darum, Kinder«, sagte er, »darum wisset ihr auch, 
dass Gott euch solche Not nicht zum Verderben geschickt – oh 
nein, sondern euch dadurch zum Gebet treiben will, auf dass 
ihr den Glauben übet und Gott erkennen lernet – und lernet, 
mit den Sünden zu kämpfen und mit Seiner Hilfe zu obsiegen. 
Denn sonst lernten wir nimmermehr, was Glaube, Wort, Geist, 
Gnade, Sünde und Tod wären. Und damit würden wir denn 
Gott nimmermehr kennenlernen und würden nimmermehr 
rechte Christen.« Heinlein hielt inne und blickte, um die Wir-
kung seiner Worte zu überprüfen, in die Runde. »Er will«, fuhr 
er mit frischem Schwung fort, »Er will, dass du schwach sein 
sollst, solche Not zu tragen und zu überwinden. Auf dass du in 
Ihm stark werden lernest und er in dir durch Seine Stärke ge-
priesen werde. Amen.«

Als Heinlein seine Hände zum Vaterunser faltete, geschah 
es. Barbara Margaretha, die während der Predigt teilnahmslos 
ins Leere geblickt hatte, war aufgesprungen. Ohne ein Wort zu 
sagen, schritt sie auf den Pfarrer zu. Der schaute betreten auf 
den Leichnam, als flehe er ihn an, aufzustehen und seine Frau 
zur Ordnung zu rufen. Aber niemand kam Heinlein zu Hilfe. 
Die Stiefmutter stellte sich vor den bebenden Pfarrer hin, sie sah 
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ihm unverwandt in die Augen. Gerade als sich Heinlein dazu 
durchgerungen hatte, sie anzusprechen, schlug ihm Barbara 
Margaretha Bach mit der Faust mitten ins Gesicht. Die Bibel fiel 
ihm aus der Hand. Das Blut schoss ihm aus der Nase, lief lang-
sam als schwarzes Rinnsal über sein blasses Gesicht, besudelte 
sein blütenweißes Beffchen und tropfte auf den Boden.

Die Stiefmutter rührte sich nicht, ihr Blick war so ausdrucks-
los wie zuvor. Heinlein hielt sich die Hände vors Gesicht.

Die Tür ging, jemand betrat das Haus.
Ein Zucken durchlief Heinleins Körper. Er hob die blut-

verschmierten Hände, seine Augen waren weit aufgerissen. 
Er starrte auf das Blut, stammelte Unverständliches. Dann 
schluchzte er auf und stürzte, Dedekind, der eben den Raum 
betrat, zur Seite stoßend, zur Stube hinaus.

Dedekind kratzte sich verwirrt am Kopf und hob Heinleins 
Bibel auf, die zerfleddert und blutbefleckt vor dem Sarg lag.

Als er sich mit fragender Miene an die Stiefmutter wandte, er-
klang aus dem Nebenzimmer eine unzusammenhängende, aber 
wunderschöne Melodie. Dort stand das Cembalo des Vaters.

Jemand fantasierte darauf.
Es war Sebastian. In dem Tumult hatte er sich aus der Stube 

geschlichen.
Sebastian spielte und spielte. Endlos improvisierte er über 

alle Choräle, die er kannte, durch alle Tonarten, erfand die un-
wahrscheinlichsten Variationen, sodass die vertrauten Lieder 
seltsam entrückt und fremd klangen.

Dedekind und der herbeigerufene Onkel warfen sich un-
gläubige Blicke zu. Gewiss, Sebastian war über die Maßen be-
gabt und fleißig. Aber wer hatte ihn so zu spielen gelehrt? Nie-
mand hatte ihm je Kompositionsunterricht erteilt, er konnte 
noch nicht weit in die Harmonielehre eingedrungen sein. Se-
bastian musste sich seine Fertigkeit allein durch Zuhören und 
Ausprobieren angeeignet haben. Hätte der Junge sein Können 
zu irgendeinem früheren oder späteren Zeitpunkt offenbart, sie 
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hätten nicht gezögert, ihn dem Herzog als Wunderkind vorzu-
führen. Vielleicht auch nicht. Denn seine Kunst war ihnen auch 
unheimlich. Was sollte aus dem noch werden?

Sebastian spielte weiter, bis alle Möglichkeiten ausgeschöpft 
waren, seine Kunst gleichsam an ihr natürliches Ende ge-
kommen war. Als der letzte Ton verklungen war, erstarrte er. 
Kurz darauf begann er zu zittern. Hatte auch ihn das Fleckfieber 
gepackt? Sie brachten ihn zu Bett, gaben ihm warmes Starkbier 
zu trinken. Später fütterte Salome ihn mit Brei. Glücklicher-
weise erholte sich Sebastian rasch, er hatte sich stets einer ro-
busten Gesundheit erfreut. Bereits am übernächsten Tag war 
Sebastian wieder auf den Beinen.

Vier Tage nach seinem Tod wurde Johann Ambrosius Bach 
neben seiner ersten Frau, Sebastians, Jacobs und Salomes Mut-
ter, auf dem Friedhof an der Stadtmauer begraben. Die Lehr-
jungen, die Gesellen, Heinrich Halle und Melchior Paßvogel, 
und seine Musikerkollegen aus der Umgebung, darunter viele 
aus der Bachfamilie, spielten und sangen eine Motette, die der 
Vetter Johann Michael Bach aus Gehren komponiert hatte: Gute 
Nacht, du Stolz und Pracht, dir sei ganz, du Leben, gute Nacht ge-
geben.

Dazu läutete die Glocke der Georgenkirche.
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II.

Exodus I

Zwischen Eisenach und Ohrdruf 
1695 
April

Als sie den Wald erreichten, setzte der Regen ein. Nach kaum 
einer halben Meile hatte sich die Straße in einen Sumpf ver-
wandelt. Waren sie zuvor schon im Schneckentempo gereist, 
kamen sie nun so gut wie überhaupt nicht mehr voran. Dann 
passierte es: In einer Senke blieb ihr Karren, der bis obenhin mit 
Möbeln, Streich-, Blas- und Tasteninstrumenten beladen war, 
endgültig stecken. So laut Samson auch mit der Zunge schnalzte 
und die Peitsche knallen ließ, der alte Lutz, der sonst tagein, tag-
aus ohne das geringste Zeichen von Ermüdung den Pflug über 
den Acker zog, war am Ende seiner Kräfte. Ohne Hilfe würden 
sie nicht freikommen.

Von Beginn an hatte ihr Auszug unter keinem guten Stern 
gestanden. Gerade hatten die Gesellen ihren Wagen mit den 
Instrumenten, die Jacob und Sebastian aus dem Erbe des Vaters 
erhalten hatten, beladen, da brach die Achse. Weil der Scha-
den nicht sogleich hatte behoben werden können, hatte man 
ihr Gepäck auf einen alten Karren geworfen, ein Gefährt, von 
dem es hieß, dass darauf zur Zeit des Großen Krieges die Pest-
leichen aus der Stadt geschafft worden seien. Es war ein trau-
riger Abschied gewesen, eigentlich gar kein rechter Abschied. 
Denn die anderen waren alle schon fort: Die Stiefmutter war 
nach Regelung der Erbschaftsangelegenheiten zusammen mit 
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den fürchterlichen Schwestern zu ihren alten Eltern nach Arn-
stadt gezogen und Maria Salome zu ihrem Andreas nach Er-
furt. Die Hochzeit sollte im Frühling stattfinden. Weil die Fa-
milie noch um den Vater trauerte, würde es wieder keine Feier 
geben.

Und Jacob und Sebastian? Der Onkel konnte sie beim besten 
Willen nicht zu sich nehmen. Aber der andere Johann Christoph, 
ihr vierzehn Jahre älterer Bruder, hatte sich nicht lange bedenken 
müssen. So zogen sie nach Ohrdruf. Kantor Dedekind hatte 
seine Beziehungen spielen lassen und zwei Plätze in der Tertia 
des Lyceum Illustre Gleichense für sie erhandelt. Das Schulgeld 
durften sie durch Singen abgelten. Jacob und Sebastian muss-
ten sich dem Chorus musicus und der Kurrende als Sänger zur 
Verfügung stellen. Sie würden nicht die einzigen Bachs in der 
Klasse sein: Ihr Vetter Johann Ernst, der Sohn des verstorbenen 
Zwillingsbruders Christoph, war mit seiner Mutter, die aus Ohr-
druf gebürtig war, ebenfalls dorthin gezogen. Ernst war ein Jahr 
jünger als Jacob und ein Prachtkerl. Aus Prinzip ging er keiner 
Keilerei aus dem Weg. Jedenfalls würden Jacob und Sebastian 
von den neuen Mitschülern kaum etwas zu befürchten haben. 
Wenn man darüber nachdachte, sah die Zukunft nicht gar so 
düster aus. Und zumindest für Jacob würde es nur ein vorüber-
gehender Aufenthalt sein. Sobald er das erforderliche Alter von 
vierzehn Jahren erreicht hatte, würde Halle, der Nachfolger des 
Vaters, ihn als Lehrling übernehmen. Höchstens ein Jahr und 
Jacob würde wieder nach Eisenach zurückkehren. Alles würde 
sich fügen.

Vorerst allerdings wollte sich gar nichts fügen, geschweige 
denn bewegen: Der Karren steckte hoffnungslos fest. Um das 
Gewicht zu verringern, stiegen Jacob und Sebastian ab – und 
fanden sich knietief im Morast wieder. Aber es half nichts, die 
Räder hatten sich in den aufgeweichten Boden eingegraben. So 
bald würde es nicht aufklaren. Im Gegenteil, der Himmel ver-
finsterte sich immer mehr. Der Regen wurde immer dichter, 
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wahre Sturzbäche prasselten auf sie herab; sie waren schon bis 
auf die Haut durchnässt. Dabei war es wochenlang trocken ge-
wesen. Als sie in aller Herrgottsfrühe aufgebrochen waren, hatte 
nichts auf ein Unwetter hingedeutet.

Was sollten sie tun? Es dämmerte schon. Sie konnten un-
möglich hierbleiben. Von Samson war keine Initiative zu er-
warten. Im Notfall würde sie der Riesenkerl mit seinem Leben 
verteidigen, mit Mord- und Raubgesindel wurde Samson fertig. 
Darauf war er vorbereitet. Auf das hier nicht. Sobald etwas Un-
vorhergesehenes geschah, die Abläufe auch nur im Geringsten 
vom Gewohnten abwichen, verfiel er in ein finsteres Schmollen: 
Gott hatte die Absprache mit ihm, seinem Knecht Samson, nicht 
eingehalten. Und das missfiel Samson. Es brachte ihn durch-
einander. Es machte ihn wütend. Und wenn der Herr des Him-
mels und der Erden seinen Teil der Abmachung nicht einhielt, 
tat er, Samson, eben dasselbe. So verharrte der Knecht regungs-
los wie ein Ölgötze auf seinem Kutschbock, ließ den Regen an 
sich herabrinnen und haderte mit seinem Gott, der ihm so übel 
mitspielte. Lutz schien das ähnlich zu sehen. Der Gaul wen-
dete sich kurz um, erfasste mit einem Blick die Lage und ver-
abschiedete sich ebenfalls aus der unbehaglichen Wirklichkeit. 
Pferde können auch im Stehen schlafen.

»Ich friere«, sagte Sebastian. In seiner Stimme schwang nicht 
die Spur einer Klage mit. Es war eine ebenso nüchterne wie zu-
treffende Feststellung.

Auch Jacob merkte, wie ihm die Kälte in die Knochen kroch. 
Es musste etwas geschehen, sonst holten sie sich hier den Tod.

»Wie weit noch bis Ohrdruf?«, rief Jacob zu Samson hinauf.
Bei schönem Wetter und mit leichtem Gepäck bewältigte man 

die Reise an einem Tag. Sie waren diese Strecke schon einmal 
gewandert, zu Johann Christophs Hochzeit. Aber das war ein 
strahlender Herbsttag gewesen, und Jacob hatte nicht auf Weg-
marken geachtet. Er schätzte, dass sie ungefähr die Hälfte der 
Strecke geschafft hatten. Aber er war sich alles andere als sicher.
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Samson starrte grämlich vor sich hin, ganz so als trügen Se-
bastian und Jacob die Schuld an dem Schlamassel. Dann ver-
zog er den Mund. Aber nur um auszuspucken. Als wollte er die 
widerwärtige Situation – oder die Macht, die sie herbeigeführt, 
zumindest zugelassen hatte  – mit Verachtung strafen. Dabei 
wusste Samson genau, wo sie sich befanden. Wie hätte er es 
nicht wissen sollen? Er war sein ganzes Leben lang auf dieser 
Strecke unterwegs gewesen, er kannte hier jeden Stein. Nur war 
er in seinem Zustand offenbar nicht willens oder in der Lage, 
dieses Wissen abzurufen.

Aber noch gab Jacob nicht auf. Irgendwie musste er den Rie-
sen aus seiner Apathie wecken. Er versuchte, gerade so viel 
Dringlichkeit in den Tonfall zu legen, dass es sich nicht weiner-
lich anhörte:

»Samson, welcher Ort liegt am nächsten?«
Keine Antwort. Der Koloss verdrehte nur die Augen.
Lutz seufzte wohlig auf, wahrscheinlich träumte er von einem 

warmen Stall mit frischem Stroh und einer Krippe voller Hafer.
Es war nichts zu machen.
Jacob dachte nach. Welcher Ort lag in der Nähe? Im Okto-

ber waren sie durch kein Dorf gekommen. Doch nun erinnerte 
er sich daran, dass, kurz nachdem sie am Wald angekommen 
waren, der Onkel bemerkt hatte, sie befänden sich nicht weit 
von Waltershausen, wo sein Kollege und Freund Künhold an der 
Stadtkirche Kantor sei.

Kantor Künhold in Waltershausen: Natürlich mussten sie an 
das einzige Kaff weit und breit geraten, wo kein Bach ein mu-
sikalisches Amt bekleidete. Immerhin, ein Freund des Onkels. 
Das war etwas, ein Strohhalm, nach dem sie greifen konnten. 
Aber wo lag Waltershausen? Sie konnten nicht einfach in den 
Wald hineinmarschieren.

Während Jacob überlegte, murmelte Sebastian etwas, das er 
nicht verstand. Dann, ohne ein Wort zu sagen, stapfte der Bru-
der durch die Pfütze, die sich in der Senke gebildet und in-
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zwischen zu einem wahren Teich ausgewachsen hatte, kletterte 
zu Samson auf den Kutschbock und setzte sich neben ihn. Der 
Knecht schien ihn gar nicht zu bemerken. Erst nach einer ziem-
lichen Weile streckte sich Sebastian zu Samson hinauf und flüs-
terte ihm etwas ins Ohr. Er sprach nicht lange, vielleicht nur ein 
einziges Wort. Samson zeigte keinerlei Reaktion – doch, er öff-
nete den Mund. Es war kaum zu sehen, aber kein Zweifel: Sam-
son sprach! Nur ein paar Worte. Aber er sprach.

Als der Bruder wieder von dem Karren herabgeklettert war 
und auf ihn zukam, vermochte Jacob an seinem gleichgültigen 
Gesichtsausdruck nicht abzulesen, ob seine Bemühungen von 
Erfolg gekrönt worden waren oder nicht. Stumm wies Sebastian 
nach vorn, in ihre Fahrtrichtung, und stiefelte los.

Verdutzt folgte Jacob ihm nach.
»Wie hast du das gemacht?«
Sebastian erwiderte nichts, verbissen arbeitete er sich durch 

den Straßenschlamm vorwärts. Nach wenigen Schritten hielt er 
an. »Hier müsste es sein.«

Tatsächlich: In einer Kurve bog ein schmaler Pfad nach rechts 
in den Wald ab.

Es war nicht einfach, dem Pfad durch das dichte Gehölz zu 
folgen. Der Boden war noch versumpfter als die Landstraße. 
Wenn sie ihre Stiefel aus dem Schlamm zogen, hörte es sich an, 
wie wenn der Onkel eine Flasche Rheinwein entkorkte. Jacob 
achtete kaum darauf, zu sehr beschäftigte ihn die Frage, wie um 
alles in der Welt Sebastian dem Knecht die Auskunft abgelockt 
hatte.

»Los, sag schon, wie hast du ihn zum Sprechen gebracht?«
Sebastian drehte sich um. Er sah ihn verständnislos an.
»Raus damit, ich will es wissen!«
»Was?«
»Wir sind da.«
So war es. Jacob und Sebastian hatten es geschafft. Sie waren 

keine halbe Meile von der Stadt entfernt gewesen. Und sie 
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kamen keinen Augenblick zu früh dort an: Der Nachtwächter 
war schon dabei, das Tor zu schließen.

Sie rannten los, riefen ihm zu, er solle noch warten.
Der Mann beachtete sie nicht. Dann schien er es sich doch an-

ders überlegt zu haben und hielt das Tor einen Spalt weit offen.
Völlig außer Atem erzählten sie ihm, was ihnen zugestoßen 

war. Der Nachtwächter, ein hagerer, zahnloser Greis mit einem 
dünnen speckigen Zopf, der ihm wie der Schwanz einer Ratte 
den gekrümmten Rücken herunterhing, hörte sich ihre Ge-
schichte an. Aber sein verärgert-gelangweilter Gesichtsausdruck 
ließ keinen Zweifel daran, dass er ihnen kein Wort glaubte. Man 
konnte es ihm kaum verübeln. Zugegebenermaßen sahen Jacob 
und Sebastian ziemlich schäbig aus, ihre Kleider waren nass und 
von unten bis oben mit Kot bespritzt. Dass sie Tertianer des an-
gesehenen Lyceum Illustre zu Ohrdruf sein sollten, musste dem 
Mann weit weniger wahrscheinlich vorkommen, als dass sie sich 
mit einem rührseligen Lügenmärchen einschleichen wollten, 
um in Waltershausen zu betteln oder irgendwelche Diebereien 
zu begehen. Es war viel Lumpenpack auf den Straßen unterwegs.

Der Alte schnäuzte sich lautstark, stieß ein kurzes Hohn-
lachen aus und machte sich daran, das Tor endgültig zu ver-
rammeln.

Aber das geschah nicht. Das Tor blieb einen Spalt auf. Jacob 
und Sebastian vernahmen ein helles, eindringliches Flüstern, 
auf das der Nachtwächter mit einem unverständlichen Bellen 
antwortete.

Da vergrößerte sich knarrend der Spalt.
»Rein mit euch, in drei Teufels Namen!«
Der Alte packte sie unsanft am Kragen und zerrte Jacob und 

Sebastian hinein. Hinter ihnen schloss sich rumpelnd das Tor.
Jacob stammelte ein Dankeschön, aber der Nachtwächter 

stieß nur ein verächtliches Schnaufen aus.
»Pah, das habt ihr dem da zu verdanken.«
Er wies auf einen Jungen, der neben ihm stand und ihm seine 
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rostige Hellebarde hielt. Er mochte zehn oder elf Jahre alt sein, 
trug trotz der Kälte nur ein Hemd und ging barfuß. Alles in 
allem ähnelte er mehr einem Bettler als sie.

Der entsetzliche Alte legte den Riegel vor das Tor, nahm seine 
Waffe an sich und baute sich drohend vor ihnen auf. »Jetzt seht 
zu, dass ihr verschwindet, bevor ich es mir anders überlege.« Er 
stieß dem Jungen seinen dürren Zeigefinger auf die Brust. »Du 
stehst mir für die beiden gerade. Wenn die Halunken was aus-
fressen, habe ich nichts damit zu schaffen. Verstanden?«

Der Junge nickte. Er gab Jacob und Sebastian ein Zeichen, 
dass sie ihm schnell folgen sollten, und schon lief er los.

Ohne sich zu besinnen, rannten die beiden hinter ihm her. 
Während sie durch die dunklen, bereits menschenleeren Stra-
ßen liefen, kamen Jacob Zweifel. Wer war der Junge? Warum 
hatte sich der Wächter von ihm überreden lassen, sie doch noch 
einzulassen? Steckten die beiden unter einer Decke? Es kam 
vor, dass die kümmerlich entlohnten Nachtwächter, oft ver-
krüppelte und verarmte ehemalige Soldaten, mit Verbrechern, 
Straßenräubern und anderen Bösewichtern gemeinsame Sache 
machten. Wollte man sie in eine Falle locken? Bares Geld hat-
ten Jacob und Sebastian kaum dabei, aber wer sie genauer be-
trachtete, musste doch feststellen, dass sie nicht ganz armer 
Leute Kinder sein konnten. Ein Lösegeld ließ sich allemal für sie 
erpressen. Vielleicht wäre es besser, in irgendeine Seitengasse 
zu verschwinden? Das Haus des Kantors Künhold würden sie 
schon irgendwie finden. Aber wie sollte er Sebastian seine Be-
denken mitteilen?

Der Bruder war dem fremden Jungen dicht auf den Fersen. 
Während Jacob vor Erschöpfung kaum Schritt halten konnte, 
legte Sebastian ein erstaunliches Durchhaltevermögen an den 
Tag; behände übersprang er jede Pfütze. Jacob nahm darauf 
längst keine Rücksicht mehr, er watete einfach hindurch. Nas-
ser konnten seine Füße ohnehin nicht mehr werden. Allmäh-
lich wurde ihm alles gleichgültig. Mochten sie seinetwegen in 
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einer Räuberhöhle landen, Hauptsache, es war dort trocken und 
warm.

Immerhin hatte es zu regnen aufgehört. 
Der Junge und Sebastian waren stehen geblieben, sie warteten 

auf Jacob. Als er herangekommen war, sah er, dass sie vor einem 
hell erleuchteten Haus standen. Nicht gerade ein Palast, eher ein 
bescheidenes, soweit man es im Dämmerlicht erkennen konnte, 
etwas heruntergekommenes Bürgerhaus. Wenn darin auch 
keine reichen Leute wohnten, ganz gewiss hauste hier kein Ver-
brechergesindel. Die Erleichterung breitete sich als ein warmes 
Gefühl in seinem Bauch aus. Was auch immer sie erwartete, es 
konnte auf keinen Fall unangenehmer sein, als bei diesem Wet-
ter eine Nacht unter freiem Himmel zu verbringen. Jacob be-
schloss, dem Jungen für seine Dienste den Groschen zu schen-
ken, den er in seiner Rocktasche bei sich trug.

Die Tür öffnete sich, ein Lichtschein fiel auf die Gasse. Wärme 
und Küchenduft umhüllten ihn. Wie betäubt wankten sie hin-
ein. Eine Stimme, laut, schrill, aber freundlich: »Nein, dass Gott 
erbarm! Die armen, armen Kinder!«

Ehe Sebastian und Jacob wussten, wie ihnen geschah, hatte 
man sie ihrer nassen Kleider entledigt, abgetrocknet und in 
zerschlissene, aber saubere Sachen gesteckt. Sie fanden sich an 
einem großen, grob gezimmerten Esstisch wieder. Vor jedem 
von ihnen stand eine riesige Schüssel dampfender, köstlich duf-
tender Kohlsuppe. Um sie herum ein wilder Lärm aus Kinder-
geschrei, Musik (jemand spielte auf einem Hackbrett oder etwas 
Ähnlichem), Klappern von Geschirr, Schlürfen, Schmatzen und 
Lachen.

Offenbar hatte Madame Künhold sie bereits erwartet. Was für 
ein Glück, dass sie am Tor auf den Jungen getroffen waren, der 
ihnen geglaubt und sie zum Kantorenhaus geführt hatte. – Wo 
war er geblieben? In dem Durcheinander hatte Jacob nicht auf 
ihn geachtet, anscheinend war er nicht mit ins Haus gekommen. 
Er würde den Groschen Madame Künhold anvertrauen, dass sie 
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ihn an den Jungen weitergab. Sie wusste sicherlich, wem sie ihre 
Rettung zu verdanken hatten.

Doch ihre Gastgeberin ließ sie gar nicht zu Wort kommen. 
Jacob und Sebastian sollten sich erst einmal aufwärmen und 
stärken, warmes Bier wirke bei Erkältungen Wunder. Sie soll-
ten sich nur keine Gedanken machen, es sei für alles gesorgt. 
Um ihr Gepäck und den Knecht kümmere man sich bereits. 
Mit dem Kerl habe sie allerdings noch ein Hühnchen zu rupfen, 
zwei Kinder bei solchem Wetter allein in den Wald zu schicken. 
»Aber langt jetzt erst einmal tüchtig zu. Müsst ja vollkommen 
ausgehungert sein.«

Letzteres stimmte allerdings, und überhaupt war Madame 
Künhold keine Person, der man ohne weiteres widersprach. 
Ihrem beträchtlichen Leibesumfang zum Trotz bewegte sie 
sich erstaunlich gewandt durch die Wohnung, kommandierte 
nebenher die Magd und ihre Töchter herum, machte sich am 
Herd zu schaffen, tröstete ein Kind, das sich weh getan hatte, 
schimpfte mit einem anderen, gab dem kleinsten die Brust, sang 
ein Wiegenlied. Das alles schien gleichzeitig zu geschehen. Es 
war, als sei sie selbst Ausgangspunkt und treibende Kraft des 
lärmenden Wirbels, der um sie herumtobte und den sie ebenso 
unentwegt wie aussichtslos zu ordnen versuchte. Auch in der 
Eisenacher Fleischgasse war es bisweilen chaotisch zugegangen, 
aber gegen die Künholdische Wirtschaft war das die reinste 
Idylle gewesen. Und doch war es herrlich, auf eine wundervolle 
Weise berauschend.

Irgendwann – wie lange saßen sie schon hier? Es kam ihnen 
vor wie eine paradiesische Ewigkeit, in Wahrheit konnte es nicht 
viel länger als eine halbe Stunde gewesen sein  – rumpelte ihr 
Karren vor das Haus. Kurz darauf trottete mit beleidigter Miene 
Samson in die Stube. Natürlich hatte er sich höchst ungern ret-
ten lassen. Beinahe hätte man ihn, wie einer der Bauern, die den 
Wagen samt Gepäck aus der Senke gezogen hatten, berichtete, 
mit Gewalt von seinem Bock zerren müssen. Das war dann doch 
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nicht nötig gewesen, Samson hatte schließlich ein Einsehen ge-
habt. Aber eingeredet hätten sie auf ihn wie auf einen kranken 
Gaul – der Gaul, dem sei es letztlich zu verdanken gewesen, dass 
sich der Sturkopf dann doch bewegt habe. Der sei überhaupt 
um einiges vernünftiger als sein Herr und Meister. Lutz hatte die 
Zeichen der Zeit erkannt, plötzlich angezogen und damit Sam-
son bewegt – sich zu bewegen.

Die Bauern wirkten reichlich verärgert. Sie erwarteten keinen 
Lohn, kein Wort davon, man hilft, wo man kann. Aber über ein 
kleines Dankeschön wäre man nicht böse gewesen. Mehr sag-
ten sie nicht. Nach allem verfügte Samson offenbar über Riesen-
kräfte. Sie betrachteten ihn mit scheuer Zurückhaltung und wi-
chen seinem Blick aus, er war ihnen unheimlich. Auch Jacob 
kam seine Verfassung bedenklich vor, der arme Kerl war völ-
lig durcheinander. Madame Künhold schien seine Einschätzung 
zu teilen, jedenfalls verzichtete sie auf die angekündigte Straf-
predigt. Stattdessen stellte sie Samson einen Humpen Walters-
hausener Bier hin und etwas zu essen.

Jacob bedankte sich derweil in wohlgesetzten Worten im 
Namen der ganzen Familie Bach bei den Bauern für ihre Ret-
tung. Doch erst als Frau Künhold anfing, ihnen Schnaps ein-
zuschenken, hellten sich ihre Gesichter auf. Sie tranken sogar 
Samson zu, in dessen vierschrötigem Antlitz sich wiederum, 
wenn man ganz genau hinsah und mit viel gutem Willen, sogar 
so etwas wie ein Lächeln ausmachen ließ. Der Knecht aß und 
trank, wie es seine Art war, stumm und in atemberaubender Ge-
schwindigkeit. Dann begab er sich nach hinten in den Stall und 
legte sich zu seinem Lutz. Nichts beruhigte Samson so sehr wie 
die Nähe des Pferdes.

Als der Herr Kantor Johann Valentin Künhold nach Hause 
kam, schien er nicht sonderlich erstaunt, Jacob und Sebastian 
an seinem Tisch sitzen zu sehen, vielmehr zeigte er sich über 
die Ereignisse genauestens informiert. Er hieß Jacob und Sebas-
tian noch einmal in seinem Haus willkommen, fragte nach dem 
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Befinden des Onkels, mit dem er einen Teil seiner Wanderjahre 
verbracht hatte. Künhold sprach leise und bedächtig. Überhaupt 
stellte der Waltershausener Kantor in jeder Hinsicht das genaue 
Gegenteil seiner Frau dar. Er war von hochgewachsener, bei-
nahe zerbrechlich wirkender Gestalt, sein gelassener Gesichts-
ausdruck änderte sich nie.

Nicht weniger als sieben Kinder standen um den Tisch 
herum. Der Vater stellte sie ihnen in der Reihenfolge ihres Al-
ters vor: Johann Samuel, Johann Jeremias, Johann Abraham, 
Friedelena Christina, Johann Tobias, Johann Nathanael und die 
kleine Elisabetha, die noch in der Wiege lag. Es stellte sich he-
raus, dass sie einen bereits kannten: Der Knabe, der sie vom 
Stadttor zur Kantorenwohnung gebracht hatte und den sie für 
einen Betteljungen gehalten hatten, war niemand anders als 
Johann Tobias. Er brachte dem Nachtwächter jeden Tag ein 
Abendessen, dabei war er zufällig Zeuge ihrer Ankunft ge-
worden und hatte sich bei dem Alten für sie verwendet. Sie 
schüttelten Tobias die Hand. Und Jacob – er wusste selbst nicht, 
wie es geschehen konnte – drückte ihm den Groschen, den er 
noch immer in seiner Faust hielt, in die Hand. Noch während 
er die Hand ausstreckte, wurde ihm bewusst, dass er einen Feh-
ler beging. Aber es war zu spät. Tobias schaute verwirrt auf das 
Geldstück. Dann schüttelte er den Kopf und reichte es ihm zu-
rück. Beschämt stand Jacob da mit seinem Groschen. Valen-
tin Künhold hatte die Szene beobachtet. »Das ist brav von dir, 
Jacob«, sagte er ernst. »Du hast es gut gemeint. Aber schenke 
das Geld lieber einem Menschen, der es nötiger hat. Gib es den 
Armen.«

Den Armen? Die Künholds begnügten sich zum Abend-
essen mit ein paar Kanten steinharten Brots, selbst der Vater 
trank nur Wasser. Die Gäste schienen alle Biervorräte auf-
gebraucht zu haben, auch von der Kohlsuppe war nicht allzu viel 
übriggeblieben. Doch niemand störte sich daran, die Kargheit 
ihrer Mahlzeit schien ihnen gar nicht bewusst zu sein. Familie 
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Künhold benahm sich so fröhlich und ausgelassen, als täten sie 
sich an einer fürstlichen Tafel gütlich.

Als sie zu Ende gegessen hatten, der Vater noch einmal 
ein Gebet gesprochen hatte, sangen alle gemeinsam das alt-
bekannte Quodlibet: »Ei, wie frisst das Hausgesind so gar viel 
Käs und Butter / Wären sie Kälber gleich wie du, so fräßen sie 
das Futter.« Genauso hatten es die Bachs auf ihren Familien-
zusammenkünften gehalten. Mit einem Male durchzuckte Jacob 
der Gedanke: Warum nicht hierbleiben, bei den Künholds in 
Waltershausen? Er sah Sebastian an. Der Bruder sang laut mit. 
Ein bisschen zu laut. Sebastian war stets darauf bedacht, sich 
nichts anmerken zu lassen; Jacob kannte niemanden, der seine 
Gefühle besser zu verbergen vermochte. Aber ihm machte er 
nichts vor, das kaum sichtbare Zucken in den Mundwinkeln 
sprach eine deutliche Sprache: Auch Sebastian hätte am liebs-
ten losgeheult. Hierzubleiben  – in diesem Augenblick hätten 
Jacob und Sebastian alles darum gegeben. Doch wie sollte das 
zugehen? Es konnte nicht sein.

Nach dem Gesang sprach der Kantor den Abendsegen, und 
alle gingen zu Bett. Sebastian legte sich mit Tobias, Nathanael 
und Friedelena in einen Alkoven. Für Jacob fand sich ein Platz 
zwischen Abraham und Jeremias. Ein Hering hatte es in seinem 
Pökelfass bequemer. Trotzdem schlief er so tief und fest wie seit 
langem nicht mehr.

Am nächsten Morgen schien die Sonne, als wäre es nie an-
ders gewesen. Tobias begleitete sie auf ihrem Weg nach Ohrdruf. 
Sie hatten noch keine Meile zurückgelegt, da näherte sich ihnen 
eine schlanke Gestalt. Es war ein junger Mann in einem dunkel-
blauen Rock. Als er sie erkannte, schwenkte er seinen Hut und 
lief ihnen lachend entgegen. Es war ihr Bruder Christoph.
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III.

Der gottlose Kantor

Ohrdruf 
1695 

Mittwoch vor Ostern

»Monsieur Bach!«
Jacob zuckte zusammen.
»Ja, ganz recht, ich meine ihn, Bach senior, Jacobus.«
Jacob sprang auf. Er schwankte, ihm wurde schwarz vor 

Augen. Mit der Linken stützte er sich auf das Pult. Seine rechte 
Hand krampfte sich um den Griffel, mit dem er gerade einen la-
teinischen Hexameter von der Tafel abgeschrieben hatte: QUIS, 
QUID, CUR, CONTRA, SIMILE, EXEMPLARIA, TESTES. 
»Wer – was – warum – gegen – ähnlich – Beispiele – Zeugen«. 
Ein Merkvers zur Ausarbeitung einer Rede.

Der Kantor Arnold schritt auf ihn zu, er musterte Jacob mit 
seinen grausamen Wolfsaugen.

Dann verabreichte er ihm einen mittelschweren Backen-
streich. Der Siegelring schlug hart auf Jacobs Kiefer. Es floss 
kein Blut, aber der rote Abdruck würde noch stundenlang sicht-
bar bleiben.

Eine Ohrfeige hatte nichts zu bedeuten, eine Bagatelle, sie ge-
hörte zu Arnolds täglicher Routine. Und es war die erste Back-
pfeife des Tages, der Kantor hatte sich noch nicht richtig ein-
gepaukt, noch nicht den rechten Schwung gewonnen.

Ohrdruf: »auf die Ohren druff«, ein geflügeltes Wort unter 
den Tertianern, etymologisch fragwürdig und nicht wirklich 
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spaßig. Aber ein solcher Backenstreich war allemal besser als 
der Rohrstock oder gar die Peitsche. 

Arnold verfügte über ein reiches Arsenal solcher Marter-
werkzeuge. Der leidige Satan hatte es gefügt, dass die guten 
Ohrdrufer sich ausgerechnet auf die Herstellung von Peitschen-
stielen und Züchtigungsinstrumenten aller Art kapriziert hatten; 
man versorgte ganz Thüringen und Sachsen mit Gerten, Rohr-
stöcken, Karbatschen, Klopf- und Riemenpeitschen. Jeder Hieb 
auf den geschundenen Pferde- oder Schülerrücken ein Gruß 
aus dem schönen Ohrdruf. Der Lehrer der Tertia besaß ein be-
sonders hervorragendes und brutales Erzeugnis Ohrdrufischer 
Handwerkskunst: In seinen Siebenstriemer aus feinstem Leder 
waren winzige harte Knoten geflochten und, kaum sichtbar 
(dafür umso spürbarer), scharfe Metallsplitter eingearbeitet, 
welche die Stäupung der nackten Waden, Oberschenkel oder 
gar des blanken Hinterteils zu einer über alle Maßen schmerz-
haften und blutigen Angelegenheit machten. Ein Schüler soll 
nach einer solchen Geißelung wochenlang krank gelegen und 
sich danach aus Scham das Leben genommen haben. So ging 
zumindest das Gerücht. Doch niemand, der einmal unter die-
ser Knute gezittert hatte, zweifelte am Wahrheitsgehalt der Ge-
schichte. Arnold war alles zuzutrauen.

Jacob starrte auf die beschriebene Schiefertafel, die vor ihm 
auf seinem Pult lag:

QUIS – wer spricht?
Antwort: Kantor Johann Heinrich Arnold, allseits verhasster 

und gefürchteter Tertius am angesehenen Lyceum Illustre Glei-
chense zu Ohrdruf. Leitspruch: An der Rute sparen rächt sich 
nach Jahren. Sadist, eventuell der Satan in Person.

QUID – um was geht es?
Im Einzelfall kaum zu sagen und im Grunde gleichgültig. 

Ein Anlass zum Prügeln fand sich immer, und Arnold war er-
finderisch.

CUR – warum?
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Aus bodenloser Niedertracht. Allerdings hatte in Jacobs Fall 
Arnold tatsächlich einen handfesten Grund für seine Feind-
seligkeit, nämlich den Bruder Christoph. Der frischgebackene 
Organist an St. Michaelis passte dem Herrn Kantor nicht in den 
Kram, die Vorschusslorbeeren, das genialische Gehabe, diese 
ganze vermaledeite Bachische Sippschaft, die sich jeden musi-
kalischen Posten weit und breit unter den Nagel riss. Arnold 
verfolgte die Bachfamilie mit unstillbarem Hass, bis in das letzte 
Glied. Das heißt, bis in das vorletzte, denn sein Zorn traf vor-
nehmlich ihn, Jacob, nur selten Sebastian. Ob seine Wut sich 
auf ihn konzentrierte, weil er der Ältere war, oder ob sich der 
Kantor Sebastian nur für eine besonders bestialische Bestrafung 
aufsparte, wer konnte das wissen?

CONTRA – gegen wen geht es?
Abermals und immer wieder: Johann Jacob Bach, Tertianer, 

Neuling auf dem Ohrdrufer Lyzeum, Bruder des neuen und all-
seits beliebten Organisten Johann Christoph Bach. Nicht dass 
irgendjemand verschont geblieben wäre, aber Jacob war un-
bestritten Arnolds bevorzugtes Opfer.

SIMILE – ähnliche Fälle?
Auf der Eisenacher Lateinschule hatten sowohl Magister Jun-

cker als auch Kantor Dedekind sich, teils aus Menschenfreund-
lichkeit, teils aus Bequemlichkeit, des Prügelns weitgehend 
enthalten. Sebastian und er hatten sehr wohl gewusst, dass es 
durchaus anders zugehen könnte, doch was sie auf dem Ohr-
drufer Lyzeum auszustehen hatten, hätten sie sich niemals träu-
men lassen, in ihren schwärzesten Albträumen nicht.

EXEMPLARIA – Beispiele?
Unzählige. Bereits am ersten Schultag, als Christoph sie dem 

neuen Lehrer vorstellte, hatten Jacob und Sebastian geahnt, was 
ihnen blühte. Als Arnold ihm die Hand drückte, hatte Jacob 
plötzlich einen furchtbaren Schmerz in der Handfläche gespürt. 
Schreiend hatte er unter des Kantors hämischem Gelächter 
die Hand weggerissen. Das Scheusal hatte eine Nadel in seiner 
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Hand verborgen und sie ihm bei der Begrüßung tief ins Fleisch 
gebohrt. Auf die verdrießliche Frage des Bruders, was er mit sol-
chen Possen bezwecke, hatte Arnold mit einem widerwärtigen 
Grinsen geantwortet, das sei nun einmal seine Art, man solle es 
ihm nicht übel nehmen. Am liebsten hätte er natürlich den ver-
ehrten Herrn Organisten, den elenden Parvenu, selbst durch-
bohrt, und zwar nicht bloß die Handfläche und nicht bloß mit 
einer Nadel.

TESTES – Zeugen?
Kein Schüler oder Lehrer am Lyzeum, der nicht von irgend-

einer Arnoldischen Hundsfötterei zu berichten wüsste oder ihr 
selbst zum Opfer gefallen wäre.

»Monsieur Bach!«
Jacob blickte auf. Seine Schockstarre hatte sich etwas gelöst, 

der Schmerz auf der Wange war kaum noch zu spüren. Er ver-
suchte, seine Gedanken zu ordnen. Warum rief der fatale Ar-
nold ihn während des Abschreibens auf? Zwar war er längst mit 
der Arbeit fertig, hatte aber noch Beschäftigung vorgeschützt, 
und er war sich sicher, dass der Kantor nicht auf seine Tafel 
geschaut hatte. Warum er ihn aufrief? Dumme Frage. Falsche 
Frage. Denn die Antwort lautete: Eben darum. Arnold hielt sie 
ja gerade durch seine Unberechenbarkeit in Angst und Schre-
cken. Der Kantor war imstande, etwas Scherzhaftes zu sagen, 
um, sobald jemand lachte, einen Wutanfall zu bekommen und 
fürchterlich zu werden. Darum lachte niemand, wenn er einen 
Scherz machte. Das Schreckliche daran war, dass Arnold nicht 
nur ein überaus gelehrter, sondern auch ein ausnehmend witzi-
ger Kopf war (oder doch sein konnte, wenn er wollte).

So wetterwendisch seine Laune war, so sprunghaft hielt der 
Kantor auch seinen Unterricht. Er konnte mit einer lateini-
schen Sprachübung beginnen, sich aus heiterem Himmel über 
die Gnadenlehre des heiligen Augustin auslassen, urplötzlich 
auf eine ominöse Rechenmaschine zu sprechen kommen, die 
irgendein gelehrter Fantast gebaut haben sollte, um von da auf 
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den Stein der Weisen, Himmelskörper, die abstrusen Spekula-
tionen eines gewissen Jacob Böhme überzuspringen und un-
versehens beim Pfälzischen Erbfolgekrieg zu landen. Es kam 
vor, dass Arnold sich dabei so in Rage redete, dass ihm der 
Schaum vor dem Mund stand. Mitunter beschimpfte er lauthals 
die Obrigkeit, nannte den Grafen einen Hanswurst und Luther 
einen Erzketzer, weswegen er schon in den Verdacht geraten 
war, ein heimliches Mitglied des Jesuitenordens zu sein, der im 
Auftrag des Papstes die Lutherische Lehre untergrub, um die 
Schüler des Lyzeums zum katholischen Glauben zu bekehren. 
Aber würde selbst ein Jesuit, dem bekanntlich der Zweck alle 
Mittel heiligte, so weit gehen, die Auferstehung zu leugnen und 
für einen gemeinen Betrug zu erklären?

Warum »der gottlose Kantor«, wie er allgemein genannt 
wurde, noch am Lyzeum unterrichten durfte, vermochte nie-
mand zu sagen. Die Schulleitung und die übrigen Lehrer (die 
ihn verachteten, aber beinahe ebenso fürchteten wie die Schü-
ler) hüllten sich in Schweigen. Angeblich hatte der Graf, den 
Arnold doch von seinen Schmähungen nicht ausnahm, einen 
Narren an ihm gefressen und weigerte sich, ihn hinauszu-
werfen. Doch wahrscheinlicher hielt eine noch höhere In
stanz schützend die Hand über Arnold. Der Verbleib des Kan-
tors im Schuldienst war ein Mysterium, für das es, jedenfalls 
in den Augen der Tertianer, die am schrecklichsten unter Ar-
nold zu leiden hatten, nur eine Erklärung geben konnte: Nie-
mand anders als der Höllenfürst Beelzebub persönlich prote-
gierte den teuflischen Pädagogen. Wenn er nicht gar selbst in 
der leiblichen Hülle des Kantors steckte. Nicht wenige hielten 
allen Ernstes Arnold für den leibhaftigen Satan, und auch Jacob 
neigte mehr und mehr zu dieser Meinung. Immerhin gab es 
Zeugen: Tagsüber verbarg Arnold seinen Pferdefuß, aber der 
Primaner Creutzberg hatte den Entsetzlichen gesehen, wie er 
sich eines Nachts hinkenden Schritts durch eine verrufene 
Gasse bewegt hatte.
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Widersagt ihr den Verlockungen des Bösen, damit es nicht Ge-
walt über euch gewinne?

Ja, weiche von mir, Satan!
Doch so leicht ließ sich dieser Beelzebub nicht austreiben.
»Herr Bach, was ist Ihnen denn? Haben Sie sich etwa er-

schrocken?«, fragte Arnold mit geheuchelter Besorgnis. »Das 
täte mir herzlich leid, mon cher. Doch wähnte ich Sie wahrhaftig 
in einem so tiefen Schlummer, dass es mir angeraten schien, Sie 
ein wenig wachzutätscheln. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht 
übel.« Der gottlose Kantor lachte höhnisch. »Und nun, mein lie-
ber Bach, da Sie nun wieder munter sind, dürfte ich Sie allerun-
tertänigst bitten – endlich Ihren Griffel loszulassen. Oder wol-
len Sie mich damit erstechen?«

Jacob sah auf seine Rechte: Tatsächlich umfasste er seinen 
Griffel wie einen Dolch, bereit, ihn jemandem in die Eingeweide 
zu stoßen. Konnte Arnold Gedanken lesen?

»Warum zögern Sie?«, rief der Kantor mit schneidender 
Stimme. »Die Iden des Märzes sind wohl schon vorüber, aber 
das tut nichts: Begehen Sie einen Schultyrannenmord!«

Unter diesen Worten knöpfte er seinen Rock auf, riss sich das 
Halstuch herunter, öffnete das Hemd und reckte Jacob seine 
haarlose bleiche Brust entgegen.

»Wohlan, mein Sohn Brutus«, schrie er. »Mache ein Ende. 
Man wird dich als Helden der Freiheit feiern!«

Vor Schreck ließ Jacob den Griffel fallen, der nun klappernd 
auf die Pultkante zurollte. Mit spöttischem Blick verfolgte Ar-
nold seinen Lauf.

Kurz vor dem Absturz blieb das Schreibgerät an der Kante 
liegen.

Der Kantor brach in ein meckerndes Gelächter aus. Dann 
fasste er Jacob ans Kinn, nicht grob, beinahe zärtlich. »Nein, 
dafür fehlt dir der Mut, nicht wahr?«, flüsterte er. »Für so etwas 
fehlt euch die Courage!«, schrie er plötzlich in die Klasse hin-
ein. »Ihr seid ja allzumal dieselben Schlappschwänze, erbärm-



43

lichen Tintenkleckser wie …« Auf einmal schüttelte er sich, als 
erwache er aus einem bösen Traum. »Wo waren wir stehen ge-
blieben?«, sprach er nun mit seiner gewöhnlichen Stimme.

Dann nahm Arnold seine siebenschwänzige Peitsche vom Ka-
theder und legte sie wie zufällig auf Sebastians Pult, das rechts 
neben demjenigen Jacobs stand. Jacob bemerkte im Augen-
winkel, wie der kleine Bruder erbleichte. Die Schonzeit schien 
vorbei.

Jacob fühlte eine kalte unbändige Wut in sich aufsteigen, 
die ihn seine eigene Angst beinahe vergessen ließ. Wenn der 
Schurke Sebastian auch nur ein Haar krümmte, dann – ja, was 
dann? Der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Jacob schloss die 
Augen und atmete durch. Bis auf die Backpfeife war noch nichts 
vorgefallen. Nein, auf keinen Fall durfte er sich auf das Spiel ein-
lassen, er durfte jetzt nicht die Nerven verlieren. Arnold wartete 
nur auf einen Anlass, auf ihn – oder Sebastian – loszugehen.

»Wo waren wir stehen geblieben?« Arnold legte nachsinnend 
den Zeigefinger auf den Mund. »Ach ja.« Er lächelte zufrieden. 
Dieses Lächeln war fürchterlicher, als es alle Zornesausbrüche 
sein konnten. »Ach ja, ich wollte Sie höflichst bitten, folgenden 
Satz aus unserem heißgeliebten Petronio in die deutsche Spra-
che zu übersetzen.«

Petronius? Jacob hatte den Namen noch nie gehört. Aller-
dings durfte ihn das kaum überraschen, denn Arnold scherte 
sich nicht um den vorgeschriebenen Lehrplan. Das galt ins-
besondere für die lateinischen Sprachübungen. Reyhers Dialogi 
seu Colloquia puerilia, aus denen Magister Juncker seine Lek-
tionen genommen hatte, verachtete er als »afterphilologisches 
Machwerk«, stattdessen traktierte er die Schüler mit seinen 
persönlichen Lieblingsdichtern Ovid, Juvenal, Catull und Ti-
bull, die allesamt nicht für den Unterricht der Tertia vorgesehen 
waren. Und zwar, wie sie bald festgestellt hatten, aus sehr guten 
Gründen. Die dichterischen Hervorbringungen dieser edlen 
Römer hatten sich nämlich samt und sonders als ausgemachte 
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Ferkeleien erwiesen. Offenbar verwendete Arnold viel Zeit und 
Sorgfalt darauf, aus der Fülle des antiken Schrifttums die an-
stößigsten und unzüchtigsten Stellen herauszusuchen: Inzest, 
Sodomie, Päderastie, es konnte gar nicht ekelhaft genug sein. 
Wer sonst nichts als den Arnoldischen Lateinunterricht genossen 
hatte, musste glauben, dass die alten Heiden zusamt Hurenböcke 
und Kinderschänder gewesen seien. Ohne Zweifel gehörte auch 
der ominöse Petronius zu diesen poetischen Lüstlingen, so viel 
stand fest. Und auch darüber, wie es nun weitergehen würde, 
konnte kein Zweifel bestehen. Es war immer dasselbe: Der 
Kantor legte ihnen irgendeinen sehr schwierigen Ausspruch 
oder Vers vor, ließ sie eine Weile daran herumknabbern (hin 
und wieder gab er ihnen einen Wink, die Bedeutung einer be-
stimmten Vokabel betreffend, was aber meist mehr Verwirrung 
als Klarheit schuf), und das widerliche Spiel endete damit, dass 
ein unschuldiger Knabe stotternd und mit hochrotem Kopf eine 
Abscheulichkeit von sich gab, die ihnen Arnold anschließend 
mit genüsslicher Umständlichkeit ausmalte. Der Kantor konnte 
von derlei Übungen nicht genug bekommen, er berauschte sich 
geradezu daran.

Arnold hatte die Fäuste in die Hüften gestemmt und wiegte 
sich gemächlich, eine Melodie vor sich hin summend – es war 
der alte Trostchoral »Warum soll ich mich denn grämen?« –, 
auf den Fußballen hin und her. Mitten in der Strophe ver-
stummte er. Er leckte sich über die ohnedies immer feuch-
ten Lippen und sprach: »Etiam dormire vobis in mente est, 
cum sciatis Priapi genio pervigilium deberi.« Genießerisch 
den Klang gleichsam nachschmeckend, verweilte er bei jedem 
einzelnen Wort.

Grammatisch schien der Satz keine unüberwindlichen 
Schwierigkeiten aufzuweisen. Aber die Vokabeln? Immerhin, 
den ersten Teil hatte Jacob erfasst. Doch was um alles in der 
Welt bedeutete »Priapi«? 

Was, wenn er gar nichts sagte, wenn er sich dumm stellte und 
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schwieg? Johann Ernst hatte sich auf diese Taktik verlegt. Wurde 
er aufgerufen, stellte sich der Vetter einfach taub. Die Methode 
hatte ihn viel Blut gekostet, war aber schließlich von Erfolg ge-
krönt gewesen. Arnolds Schwäche war seine Ungeduld. So viel 
Pläsier ihm die häufige und ausgiebige Züchtigung seiner Schü-
ler bereitete, irgendwann hatte es selbst ihn angeödet, auf einen 
anscheinend gefühllosen Klotz einzudreschen. Ernst war hart-
näckig und stur wie ein Esel. Beinahe verzweifelt hatte Arnold 
zuletzt auf ihn eingeprügelt, aber der wackere Vetter hatte kei-
nen Laut von sich gegeben. Seitdem war er Luft für den Kantor. 
Nicht zuletzt dieses Sieges wegen genoss Ernst die Bewunderung, 
ja Ehrerbietung seiner Mitschüler. Nachahmer fand er indessen 
nicht. Aber selbst wenn er gewollt hätte, Jacob wusste, dass er 
es nie fertigbringen würde, so zu schweigen. Es war nicht der 
Schläge wegen. Irgendetwas zwang ihn stets dazu, das Maul auf-
zutun, auch wenn er wusste, dass es ihm nur zum Schaden aus-
schlagen musste. 

Arnold hatte sich mit beiden Händen auf das Pult gestützt 
und beugte sich zu ihm herüber, so nah, dass Jacob seinen sau-
ren Atem roch. Mit unheilvoll gedämpfter Stimme wiederholte 
der Kantor: »Etiam dormire …«

Jacob wurde übel. Er schluckte. Arnold registrierte es mit 
einem Heben der Augenbrauen.

Nun gut, die erste Hälfte hatte er ja verstanden: »Ha – habt 
ihr etwa … im Sinn zu schlafen …«, begann Jacob stockend zu 
übersetzen.

Der Kantor setzte eine überraschte Miene auf. Er klatschte 
in die Hände. »Bravo, Bach! Wir gratulieren. Wer hätte das ge-
dacht?« Er blickte beifallheischend in die Runde.

Die Klasse hütete sich, auch nur den kleinsten Laut von sich 
zu geben.

Arnold kümmerte das nicht. »Ja, wirklich exzellent«, rief er 
vergnügt, »so weit hätte mein Gani es auch zu übersetzen ver-
mocht.«
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Gani – eigentlich Ganymedes – hieß Arnolds gelber Kanari, 
welchen er einem vagabundieren Vogelhändler abgekauft und 
dem er allerlei Melodien beigebracht hatte. Gani sang wirklich 
sehr schön. Manchmal brachte Arnold ihn in seinem Vogel-
bauer in den Unterricht.

Arnold verhakte seine ekligen Spinnenfinger ineinander und 
knickte sie mit einem Ruck um. Das scheußliche Knacken ließ 
die Tertia erschauern, Mengs stieß sogar einen kleinen Schrei 
aus. Zufrieden betrachtete der Kantor seine langen Finger. »Wo 
fehlt es denn, Bach? – Steht euch denn der Sinn nach Schlafen – 
und dann? Sciatis: In welchem Modo steht dieses Verbum?  – 
Frobenius? – im Konjunktiv – richtig! Lux hat dir vorgesagt. Ich 
höre alles.«

Blitzschnell mit einem widerlichen Sausen fuhr die Peitsche 
auf Luxens linke Hand nieder. Der schrie vor Schrecken und 
Schmerz auf. Das Martergerät hinterließ einen roten Striemen 
auf seinem Handrücken, aus dem sofort Blut vortrat.

In Erwartung der gleichen grausamen Bestrafung hob Fro-
benius abwehrend seine Arme. Doch der Schlag blieb aus. Be-
dächtig legte Arnold den Siebenstriemer auf Sebastians Pult zu-
rück.

»Also Konjunktiv«, fuhr der Kantor fort, als wäre nichts ge-
wesen. »Was bedeutet dann cum? Ich empfehle in diesem Falle 
obwohl: Steht euch etwa der Sinn nach Schlafen, obwohl ihr 
wisst – was? Obwohl ihr wisst, dass ihr dem Genius des Priapus 
eine pervigilium: eine Nachtwache schuldet?  – Was bedeutet 
das? Wer weiß es? Niemand?« Arnold kicherte irre vor sich hin.

Dann begann er, an seiner Hose herumzunesteln, die ihm 
plötzlich zu eng geworden schien. In der Tat: Zwischen den 
Beinen des Kantors zeichnete sich eine beträchtliche Beule ab, 
die noch zusehends anschwoll und den Hosenstoff zu spren-
gen drohte. Arnold fing an, merkwürdig tief zu atmen. »Wisst 
ihr nicht, was das bedeutet, meine kleinen Lieblinge? Ihr Un-
schuldslämmer«, keuchte er. Mit einem Mal fühlte sich Jacob 
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im Nacken gepackt, Arnolds Hand war heiß und glitschig. »Bur-
sche, ich will ihm schon weisen …«

Jacob stieß ihn mit aller Kraft zurück. Von der Gegenwehr 
überrascht, taumelte Arnold ein paar Schritte von ihm weg. 
Aber der Widerstand machte ihn nur noch rasender. Lüstern 
spitzte er den Mund, seine Blicke durchbohrten Jacob. »Warte, 
ich werde …«

Weiter sprach er nicht. Abermals durchschnitt ein scharfes 
Zischen die stickige Luft des Klassenzimmers. Beinahe im sel-
ben Augenblick ein Knall, ein Platzen, ähnlich dem schmatzen-
den Geräusch, das sich hören ließ, wenn man eine Nadel in eine 
pralle Schweinsblase stach. Das Antlitz des Kantors verfärbte 
sich blau, Tränen schossen ihm aus den Augen. Er schnappte 
nach Luft. Dann stieß er ein leises Winseln aus. Er presste beide 
Hände auf seine Genitalien. Zwischen seinen Fingern quoll Blut 
hervor. Auf der Hose breitete sich zu beiden Seiten ein schwarzer 
Fleck aus. Arnold starrte sekundenlang ins Leere, dann schaute 
er auf seine Hände, blickte wieder auf und sah erst Sebastian, 
dann Jacob in die Augen. Das wölfische Blitzen, vor dem sie 
sich so fürchteten, war verschwunden. Keine Spur von Hass 
lag in diesem Blick, auch kein Entsetzen, nicht einmal Schmerz, 
sondern – tiefe Dankbarkeit. Arnold flüsterte noch etwas, das 
niemand verstand. Dann verlor er die Besinnung und sank zu 
Boden. Es herrschte vollkommene Stille im Klassenraum. Dann 
ein dumpfer Schlag. Gottfried Tempel, der Klassenprimus, war 
ohnmächtig von seinem Stuhl gefallen.

Kantor Arnold setzte nie wieder einen Fuß in die Schule, ließ 
sich überhaupt in der Öffentlichkeit nicht mehr blicken. Wer 
immer ihn bisher geschützt hatte, nichts und niemand hätte ihn 
jetzt mehr zu retten vermocht. Der gottlose Kantor hatte aus-
gespielt.

Weder für die Tertia noch für Sebastian zog der Vorfall irgend-
welche Konsequenzen nach sich. Rektor und Konrektor schwiegen, 
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das restliche Kollegium desgleichen. Es hieß, Doktor Köttelwisch 
habe Arnolds Wunden versorgt und ihm auf unbestimmte Zeit 
Bettruhe verordnet. Nach einigen Tagen wurde jedoch das Ge-
rücht laut, der Kantor sei seiner schweren Verletzung erlegen und 
bereits heimlich auf dem Gottesacker verscharrt worden. Das war 
nicht ganz abwegig, denn die Peitsche des Kantors war zweifel-
los eine gefährliche Waffe, und Sebastian verfügte durch die täg-
liche Übung an der Kirchenorgel, an der ihn der Bruder gleich 
nach ihrer Ankunft zu unterrichten begonnen hatte, über eine be-
trächtliche Armeskraft.

Aber Johann Heinrich Arnold war nicht gestorben. Als eine 
Woche nach dem blutigen Ereignis noch immer Unklarheit über 
das Schicksal des Kantors herrschte, erkundigte sich Johann 
Christoph Bach beim Rat nach Arnolds Befinden und erfuhr, 
dass dieser den Schuldienst ein für alle Mal quittiert habe und 
nach seiner Genesung, das heißt, sobald er wieder habe gehen 
können, die Stadt auf immer verlassen habe.

Und Sebastian? Der Bruder verlor kein Wort über die Affäre. 
Er sprach mit niemandem darüber, nicht mit Johann Christoph, 
nicht mit Ernst und auch nicht mit Jacob.

Die Geschichte ließ Jacob keine Ruhe. Arnold hatte sein 
Amt verloren und mit Schimpf und Schande aus der Stadt flie-
hen müssen. Aber hatte er diese Bestrafung nicht mehr als ver-
dient? Doch so einfach war die Sache nicht. Warum war Arnold 
so, wie er war? Dieser sanfte letzte Blick, den Jacob als versöhn-
lich, sogar dankbar empfunden hatte, wollte ihm nicht mehr aus 
dem Sinn. Hatte Sebastian es auch so empfunden? Wenn man 
darüber nachdachte: Musste man nicht zwangsläufig zu dem 
Schluss kommen, dass Arnold von Anfang an alles darangesetzt 
hatte, auf schimpfliche Weise hinausgeworfen zu werden? Aber 
warum sollte sich ein Mensch die eigene Vernichtung zum Ziel 
setzen? Je mehr Jacob darüber nachsann, desto klarer wurde 
ihm, dass Arnold seine Schüler nie gehasst hatte. Sie waren ihm 
im Grunde gleichgültig gewesen, vielleicht noch nicht einmal 
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das. Es war nie um sie gegangen, auch nicht um Christoph. In 
Wahrheit hasste der Kantor niemanden mehr als sich selbst, so 
sehr, dass sein ganzes Tun und Trachten einzig auf die Selbst-
auslöschung abzielte. Aber warum hatte er sich dann nicht an 
einen Strick gehängt oder eine Kugel vor den Kopf geschossen? 
Ein Mann wie Arnold fürchtete keine Höllenstrafen. Aber ein 
Selbstmord wäre zu banal gewesen, damit hätte er es sich zu 
leicht gemacht. Arnold wollte, er brauchte die Erniedrigung, 
und zwar die schlimmstmögliche. Darum hatte er den letzten 
Schlag, Sebastians Hieb mit dem Siebenstriemer, selbst herbei-
geführt. Er wollte die Hand nicht gegen sich selbst erheben, das 
ließ er den Jungen besorgen. Dafür hatte er Sebastian die ganze 
Zeit über geschont, er hatte ihn sich aufgespart für diesen letz-
ten Akt seines Selbsthasses. Hatte Sebastian das geahnt oder gar 
gewusst? Was bedeutete dann seine Tat? Hatte er sich von Ar-
nold zu dessen Werkzeug machen lassen? Oder hatte Sebastian – 
aus Mitleid gehandelt? Wusste er es selbst? Irgendwann würde 
er Sebastian danach fragen. Vielleicht.

Was immer in Sebastian vorging, nach der Austreibung des 
gottlosen Kantors blühte der Bruder auf. Ein neuer Rektor 
wurde berufen, Magister Johann Christoph (noch ein Johann 
Christoph!) Kiesewetter, ein ebenso gelehrter wie ehrgeiziger 
junger Mann, der es sich zum Ziel setzte, den glänzenden Ruf, 
den das Lyceum Gleichense einst genossen hatte, schnellstmög-
lichst wiederherzustellen. Ihm zur Seite stand Arnolds Nach-
folger, der Kantor Elias Herda, ein alter Kamerad des Bruders 
Christoph. Unter diesen beiden steigerte sich Sebastians Lern-
eifer ins Unglaubliche: In Latein und Mathematik hatte er es 
im zweiten Jahr der Tertia zum Primus gebracht. Dicht gefolgt 
von seinem neuen Freund Erdmann, der ihm in diesen beiden 
Fächern stets ein wenig unterlegen blieb, es ihm dafür aber im 
Griechischen und, vor allem, in der Eloquenz zuvortat.

Erdmann: Zum ersten Male hatte Sebastian, außer Jacob, 
einen wirklichen Freund. Dabei passten Sebastian und er über-
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haupt nicht zusammen. Georg Erdmann war, wie Jacob, drei-
zehn Jahre alt, also drei Jahre älter als Sebastian, dafür aber 
einen ganzen Kopf kleiner. Er stammte aus Leina, einem Dorf in 
der Nähe der Residenzstadt Gotha, und war armer Leute Kind. 
Aber Erdmanns glockenheller Sopran und seine außergewöhn-
liche Begabung für Sprachen hatten ihm die Türen des Lyzeums 
geöffnet. Das heißt, Herda, der ebenfalls in Leina gebürtig 
war, hatte dafür gesorgt, dass der begabte Knabe die berühmte 
Schule besuchen durfte. Wie Jacob und Sebastian verdiente er 
das Schulgeld als Chorschüler. Wenn Erdmann und Sebastian 
auf den ersten Blick nicht viel gemeinsam hatten, eines musste 
jedem an beiden gleichermaßen auffallen: nämlich eine gewisse 
hartnäckige, oft auch ärgerliche Taciturnität. Beide waren große 
Schweiger. Allerdings unterschieden sie sich darin, dass Sebas-
tian seine Hartmäuligkeit nur gezwungenermaßen überwand, 
während Erdmann, zu diesem oder jenem nach seiner Meinung 
gefragt, mit stupender, geradezu lustvoller Beredsamkeit, ob auf 
Deutsch oder Latein, gleichsam wie ein neuer Cicero zu spre-
chen vermochte. Die Rede brach einfach aus ihm hervor, ohne 
dass er es selber wollte, ja, man hatte bisweilen den Eindruck, 
seine Eloquenz sei ihm peinlich. Aber wenn, wie Vetter Ernst 
es einmal in einer Mischung aus Spott und Bewunderung aus-
gedrückt hatte, »der Heilige Geist über ihn kam«, gab es kein 
Halten mehr. Auf dem Lyzeum waren die beiden Freunde bald 
als »Moses und Aaron« berühmt. Aaron war bekanntlich drei 
Jahre älter gewesen als sein Bruder Mose, und so wie der Pro-
phet Mose sein Volk aus Ägyptenland geführt und den Pha-
rao geschlagen hatte, hatte Sebastian den Kantor Arnold be-
siegt. Mose hatte eine schwere Sprache und eine schwere Zunge. 
Aaron aber war beredt, und Gott befahl ihm, für Mose zum Volk 
zu reden.

Johann Sebastian Bach und Georg Erdmann redeten aber 
nicht zum Volk, sie blieben unter sich. Nach der Schule pfleg-
ten die Freunde lange und heimliche Gespräche zu führen. Zu 
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gern hätte Jacob gewusst, worüber sich die beiden immer so an-
gelegentlich unterredeten, doch wohl kaum über die lateini-
schen Casus, unregelmäßige Verben und ähnlich fades Zeug. 
Mit ihm, dem eigenen Bruder, sprach Sebastian nur noch das 
Nötigste.

Ja, Jacob war eifersüchtig auf Erdmann. Aber zugleich 
schämte er sich dieser Eifersucht. Sollte er sich nicht freuen, 
dass sein Bruder einen Freund gefunden hatte, einen, der ihn 
verstand? Sebastian würde immer sein Bruder bleiben. Doch 
ihr Verhältnis hatte sich grundlegend gewandelt: Jacob musste 
ihn nicht mehr an die Hand nehmen. Sebastian konnte auf sich 
selbst aufpassen. Und nicht nur das: Er hatte ihn, den großen 
Bruder, aus der Gewalt des gottlosen Kantors errettet. Jacob war 
ihm dankbar dafür, gewiss. Aber es war nicht richtig, ihre Rol-
len hatten sich vertauscht. Sebastian war nicht mehr der kleine 
Bruder. Er brauchte Jacob nicht mehr. Sebastian ging unbeirrbar 
seinen Weg, wohin immer ihn dieser Weg führen würde. 

Als die Nacht über sie hereingebrochen, erst die Mutter, dann 
der Vater gestorben war, da hatten sie sich gehabt: Jacob und Se-
bastian  – Sebastian und Jacob, die Unzertrennlichen, stets ge-
meinsam, stets in einem Atemzug genannt. Das war vorbei, für 
immer. Es tat weh, wie ein tiefer Schnitt ins Fleisch.

Und es tat doppelt weh, weil Jacob wusste, dass Sebastian die-
sen Schmerz nicht spürte.
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IV.

Stylus Phantasticus

Ohrdruf 
1695 

7. Sonntag nach Trinitatis

Und Gott segnete den siebenten Tag und heiligte ihn, weil er an 
ihm ruhte von allen seinen Werken, die Gott geschaffen und ge-
macht hatte. Gott hatte es gut. Alle hatten es gut. Nur für sie 
begann die heilige Ruhe erst am Nachmittag. Vorher hatten sie 
zu arbeiten – zur höheren Ehre Gottes, Christoph an der Orgel, 
Jacob als Chorsänger.

Selbst in der Michaeliskirche mit ihren dicken Mauern war es 
vor Hitze kaum auszuhalten. Er hatte an diesem Morgen so gut 
wie nicht gefrühstückt, ihm war schwindelig vor Hunger. Wie 
zum Hohn predigte Superintendent Magister Samuel Kromeyer 
über Lukas 9, 10–17: Und Jesus rief seine Jünger zu sich und 
sprach: Es jammert mich des Volks, denn sie harren nun schon 
drei Tage bei mir aus und haben nichts zu essen. Und ich will sie 
nicht ohne Speise von mir lassen, auf dass sie nicht verschmachten 
auf dem Wege. Da sprachen zu ihm seine Jünger: Woher möch-
ten wir so viel Brot nehmen in der Wüste, dass wir so viel Volks 
sättigen? Und Jesus sprach zu ihnen: Wie viel Brot habt ihr? Sie 
sprachen: Sieben und wenige Fischlein. Und er hieß das Volk sich 
lagern auf der Erde und nahm die sieben Brote und die Fische, 
dankte und brach sie und gab sie seinen Jüngern. Und die Jün-
ger gaben sie dem Volke. Und sie aßen alle und wurden satt und 
hoben auf, was übrig blieb von Brocken, sieben Körbe voll.
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Kromeyer sprach mit einer kratzigen Fistelstimme, die zu sei-
ner gewaltigen Erscheinung in einem so krassen Missverhältnis 
stand, dass es weniger komisch als unheimlich wirkte. Es war, 
als müsse jeden Augenblick ein zwergenhafter Bauchredner, der 
sich hinter dem breiten Rücken des Superintendenten oder unter 
dem weiten Talar versteckt hatte, hervorspringen und sich als 
der wahre Prediger offenbaren, der seinen Spott mit ihnen trieb. 

Endlich sangen sie den Schlusschoral. Kromeyer und Pfar-
rer Schimmelhaupt sprachen einen grauenhaft kakophonischen 
Segen, und die Ohrdrufer verließen ihre Kirche, um sich an die 
Mittagstische zu begeben.

Auch der Chorus musicus wartete auf den Abmarschbefehl.
Nur Christoph fand wieder einmal kein Ende. Das Orgel-

nachspiel zog sich hin. Während Küster Krummacher laut keu-
chend durch die Kirche galoppierte und die Kerzen löschte (ob-
wohl sie den Raum unerträglich aufheizten, konnte man in 
der finsteren Michaeliskirche auf sie nicht verzichten), bauten 
sich Kromeyer und Schimmelhaupt in der Vierung auf. Von 
der Sängerempore aus konnte Jacob ihre Physiognomien ein-
gehend studieren. Kromeyer wischte sich mit einem Schnupf-
tuch über die breite Stirn, sein fleischiges Antlitz war dunkelrot 
angelaufen, die Hamsterbacken zitterten. Um sich etwas Küh-
lung zu verschaffen, zupfte der Superintendent unablässig an 
seinem zeltartigen Talar herum. Dem dürren Schimmelhaupt 
schien indessen die Hitze nicht so viel auszumachen, ihn plagte 
etwas anderes: Er hatte es mit der Blase. Mit Märtyrermiene trat 
er von einem Bein aufs andere.

Jacobs Mitleid hielt sich in Grenzen. Erging es ihnen hier oben 
denn besser? Das dumpfe Kopfweh, das während des Glaubens-
bekenntnisses (bei: »Ich glaube an den Heiligen Geist«) ein-
gesetzt hatte, war beim Segen (»Er lasse leuchten sein Angesicht 
über euch«) in ein rasendes Hämmern übergegangen. Jacob rieb 
sich die Schläfen. Es war nicht auszuhalten. Ihre Kehlen und 
Münder waren vor Hitze und vom Singen ausgedörrt; die Luft 
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war so stickig, dass man kaum atmen konnte. Sie schwitzten wie 
die Orang Pendaks auf Sumatra. Sie wollten nach Hause. Alle 
Blicke richteten sich beschwörend auf die Orgelempore. Aber 
Christoph improvisierte immer weiter. Über den Choral »Es ist 
genug!«

Einige Schüler begannen, ihrem Ärger Luft zu machen. »Auf-
hören!« – »Hunger!« – »Wir wollen nach Hause!« Sie trampelten 
auf dem Holzboden der Sängerempore, Pfiffe waren zu hören. 
Der hochlöbliche Chorus musicus meuterte.

Kantor Elias Herda zeigte keinerlei Reaktion. Mit dem Rü-
cken zum Chor verharrte er regungslos an der Balustrade und 
lauschte den musikalischen Ausschweifungen seines Freundes 
Johann Christoph Bach. Dabei wusste Herda sehr genau, was 
sich hinter ihm abspielte. Und die Schüler wussten, dass er es 
wusste. Dem neuen Kantor entging nichts, er besaß die be-
neidenswerte, aber etwas unheimliche Gabe, sich auf mehrere 
Dinge gleichzeitig konzentrieren zu können. Aber war ihr Zorn 
nicht gerecht? Das war er, weiß Gott, Herda sollte ihn gar nicht 
überhören.

Der Kantor war sich natürlich auch darüber im Klaren. Be-
tont langsam drehte er sich um, mit einem halb mitleidigen, 
halb spöttischen Lächeln musterte er die Reihen. Herda ver-
lor nie die Beherrschung, die Rute gebrauchte er nur äußerst 
selten, und wenn, dann so nachlässig, ja geradezu widerwillig, 
dass es so aussah, als erlitte nicht der Delinquent die Züchti-
gung, sondern er selbst. Die Strafe bestand auch weniger in den 
Prügeln an sich als in der Scham darüber, den geliebten Lehrer 
gezwungen zu haben, sich selbst derartig zu erniedrigen. Und 
das wollte niemand, kein Schüler riskierte es ohne weiteres, bei 
Herda in Ungnade zu fallen. Aber was zu viel war, war zu viel.

Herdas Blick zeigte Wirkung. Schlagartig herrschte ver-
legenes Schweigen. Waren sie zu weit gegangen? Jeder wusste, 
wie sehr der Kantor den Organisten Bach und dessen absonder-
liche Spielweise schätzte. Wer Bach angriff, legte sich mit Herda 
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an. Dennoch, sie fühlten sich im Recht. Es war eine blöde Situ-
ation.

Herda sagte nichts, er schien nachzudenken. Dann schüt-
telte er in gespielter Hilflosigkeit, als fiele ihm gegen solches 
Barbarentum beim besten Willen nichts mehr ein, den Kopf, 
legte den Zeigefinger auf den Mund und – wandte sich wieder 
dem Orgelspiel zu.

Die Chorschüler atmeten auf. Sie hatten verstanden: Der 
Kantor erwartete nicht, dass sie die Musik würdigten, aber er 
bat sich Ruhe aus. Das war ein akzeptabler Kompromiss. Ge-
wonnen war damit freilich nicht viel. Indessen hatte sich ihre 
Lage geändert. Aus den Meuterern waren Schiffbrüchige ge-
worden, die sich gerettet hatten und sich nun auf ihrer ein-
samen Insel einrichten mussten. Jeder tat das auf seine Weise. 
Quehl, Frobenius und Oschatz zogen sich in einen Winkel zu-
rück und begannen, um die Kupferpfennige, die ihnen ihre El-
tern für den Opferstock mitgegeben hatten, Würfel zu spielen. 
Aber sie waren mit wenig Begeisterung bei der Sache, es fehlte 
der Reiz des Verbotenen. Wenn sie im Unterricht beim Würfeln 
erwischt wurden, konnte Oschatz die Würfel blitzschnell ver-
schlucken und damit alle Beweise vernichten. Unter Kantor Ar-
nold (unseligen Angedenkens) hatte er das so oft tun müssen, 
dass er darüber eine Magenkolik bekommen hatte.

Jacob hörte ein hektisches Rascheln hinter sich, wie eine 
Maus, die sich durch Stroh wühlte. Er brauchte sich nicht um-
zudrehen, er wusste, was es war: Primus Tempel schlug ein Buch 
auf. Jacob kannte sogar den Titel: Eines Christen Reise nach der 
ewigen Seligkeit. Ein Engländer namens Johannes Bunyan hatte 
es verfasst. Tempel las bei jeder Gelegenheit darin und kam sich 
dabei sehr verrucht vor. Tat er es doch wider die Empfehlung 
des Herrn Pfarrer Schimmelhaupt, der solchen Lesestoff, wenn 
nicht geradezu als ketzerisch, so immerhin als nicht völlig un-
bedenklich eingestuft und Tempel von der Lektüre bis auf wei-
teres abgeraten hatte. Von einem regelrechten Verbot oder gar 
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einer Konfiszierung hatte der sonst so gestrenge Gottesmann ab-
gesehen, denn Tempel hatte das Buch von seinem Patenonkel, 
dem berühmten Theologieprofessor Hinckelmann in Halle, ge-
schenkt bekommen. Natürlich hatte bald die ganze Tertia darauf 
gebrannt zu erfahren, welch abscheuliche Irrlehren der ketze-
rische Engländer in seiner Schrift verbreitete. Als Tempel sich 
nach unendlichem Zaudern und Zieren endlich dazu herbei-
gelassen hatte, ihnen etwas daraus vorzutragen, war die Ent-
täuschung groß gewesen. Bereits nach wenigen Sätzen hatte sich 
erwiesen, dass Bunyans Reise nach der ewigen Seligkeit in seiner 
quälenden Langatmigkeit sogar noch die in monotonem Sing-
sang dahergeleierten Predigten Schimmelhaupts in den Schatten 
stellte. Tempel konnte natürlich unmöglich zugeben, dass auch 
ihn der fromme Wortkram zu Tode langweilte, und so war er 
zum Weiterlesen verdammt. Mit selbstverleugnerischer Diszi-
plin hielt er also seinem Bunyan die Treue, was ihm jede Menge 
Spott, bei seinen Strebergenossen und Nacheiferern Lux und 
Tross aber maßlose Bewunderung einbrachte. Angeblich konn-
ten die beiden es kaum erwarten, das Werk auszuleihen und sich 
ebenfalls auf die Reise nach der ewigen Seligkeit zu begeben.

Was machte Vetter Ernst? Mürrisch dreinblickend, hatte er 
angefangen, sich mit seinem Klappmesser, ein Erbstück sei-
nes Vaters, um das ihn die gesamte Schülerschaft des Lyzeums 
beneidete, die Fingernägel zu putzen. Selbst er vermochte sich 
nicht für Christophs Orgelspiel zu begeistern. Dabei nahm Ernst, 
ebenso wie Sebastian, bei ihm Unterricht und stellte sich dabei 
gar nicht dumm an, im Gegenteil, er erwies sich als überaus be-
gabter Musiker. Allerdings hielt sich Ernst, wie in allen Dingen, 
auch in der Musik eisern an seine Maxime, niemals mehr zu 
leisten, als unbedingt von ihm verlangt wurde. Für ihn war die 
Arbeit des Organisten beendet, wenn die Gemeinde die Kirche 
verlassen hatte. Und hatte er nicht vollkommen recht?

Bruder Christoph war der liebenswürdigste Mensch von der 
Welt, aber er war nicht ganz von dieser Welt. Saß er am Spiel-
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tisch, vergaß er alles um sich herum; beim Improvisieren ge-
riet er in eine Art Rauschzustand, aus dem er so leicht nicht 
erwachte. Postludium ad infinitum  – und dazu noch so ein-
schläfernd. Christoph spielte immer dieselben Figuren. Es klang, 
als sei er über dem eigenen Spiel eingedöst und seine Finger und 
Füße wiederholten mechanisch immer wieder die letzten Be-
wegungen, die er sie im wachen Zustand hatte ausführen lassen.

Redlich, Seidel und Tacke hatten sich an die Wand gelehnt 
und hielten ein Nickerchen. Auch Jacob überkam eine blei-
erne Müdigkeit. Was hielt ihn davon ab, es ihnen gleichzutun? 
Er schloss die Augen und versuchte, an gar nichts zu denken: 
In Jesu Namen schlaf ich ein … Da geschah es.

Zunächst reihten sich die Töne recht gemächlich aneinander, 
d-Moll, eine Fantasie oder Toccata. Dann ging Christoph zu auf- 
und abwogenden Läufen in Sechzehnteln und Zweiunddrei-
ßigsteln über, beschleunigte, wurde schneller und schneller – und 
brach jäh ab: mit einem verminderten Septakkord! Jacob stockte 
der Atem. Hatte Christoph danebengegriffen?  – Nein, unmög-
lich. Aber das war gegen alle Regeln, das war verrückt, bizarr, 
das war – fantastisch. Aber so konnte man doch nicht spielen! 
Christoph konnte. Nach einer schier unendlichen Pause setzte 
eine Abfolge ruhig schreitender Akkorde ein. Dann erklang ein 
ziemlich simples dreitaktiges Thema, das Jacob kannte. Chris-
toph hatte es in den letzten Tagen immer wieder vor sich hin ge-
pfiffen. Es erinnerte etwas an den Anfang von Wie schön leuchtet 
der Morgenstern. Dann setzte eine zweite Stimme mit demselben 
Thema ein. Exposition und Comes: eine Fuge. Eine dritte Stimme 
folgte. Eine vierte. Schließlich fügte Christoph noch eine fünfte 
hinzu. Die Durchführungen spielte er zunächst in der Parallel-
tonart, dann in der Oberquinte, bei der dritten vermochte Jacob 
nicht mehr zu folgen. Auch das Thema selbst variierte Christoph, 
verkürzte und erweiterte es, kehrte es um, führte die Themen in 
den Durchführungen zusammen und wieder auseinander. In 
halsbrecherischen chromatischen Läufen raste die Fuge dahin, 
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wie Blitze zuckten die Oberstimmen durch das Donnergrollen 
der Bässe, als entlüde sich in der Kirche ein Gewitter. Die The-
men umschlangen sich, prallten gegeneinander, dann krallten 
sie sich wieder ineinander, verschmolzen zu unentwirrbarem 
Klangchaos, aus dem einzelne Töne wie Funken herausstoben. 
Christoph hatte die Kontrolle verloren, die Musik ging ihm 
durch wie ein Gaul, dem man zu heftig die Sporen gegeben hatte. 
Er zwang die Themen nicht mehr zusammen, die Fuge stürzte 
ein wie ein zu rasch aufgerichtetes Gebäude. Vereinzelt stieg 
das zerbrochene Thema noch an die Oberfläche wie umher-
treibende Trümmerteile nach einem Schiffbruch. Christoph war 
gescheitert, er hatte zu viel gewollt. Er musste abbrechen. Aber 
er spielte weiter, immer weiter. Und das Unmögliche geschah: 
Unversehens, ganz allmählich, Takt für Takt, näherten sich die 
Stimmen wieder einander an. Die Verworrenheit lichtete sich, 
die zerschmetterte Ordnung fügte sich wieder zusammen; die 
scheinbaren Irrwege liefen wieder auf ihren Ausgangspunkt zu. 
Der Schlussakkord erwies alle vermeintliche Verwirrung als 
wohldurchdachte planmäßige Vorsehung, als ein zwingendes 
Kalkül, dessen strahlende Einfachheit sich dem menschlichen 
Ohr erst im Nachhinein erschloss. Diese Auflösung hatte fest-
gestanden, noch bevor der erste Ton erklungen war. Vom Ende 
her ergab alles einen Sinn, keinen Augenblick hatte Christoph 
die Kontrolle verloren. Das Ende entsprach dem Anfang – oder 
doch nicht, denn der letzte Akkord hatte mit der schlichten Me-
lodie des Beginns nichts gemein.

Was war dazwischen geschehen? Während der Durch-
führungen hatte eine Verwandlung stattgefunden. Mit der 
Musik  – und mit demjenigen, der sie gehört hatte. Plötzlich 
flackerte ein Gedanke in Jacobs Kopf auf, der schon lange tief 
in seinem Inneren vor sich hin geglommen hatte: Diese Musik 
war nicht zur höheren Ehre Gottes erklungen. Sie entstand aus 
sich selbst, lebte aus eigenem Recht. Sie genügte sich selbst. Die 
Musik brauchte Gott nicht, so wie Gott die Musik nicht brauchte. 



59

Weil er sie nicht hörte. Denn falls es ihn gab, war er stumm und 
taub. Als die Eltern starben, hatte er ihr Weinen nicht gehört. 
Auch wenn all diese Lehrer und Pastoren etwas anderes erzähl-
ten, Jacob wusste es besser. Seltsamerweise erschütterte ihn 
diese Erkenntnis nicht. Sie kam ihm ganz beiläufig, wie eine Tat-
sache, an die er sich seit langem gewöhnt und die er nun zufällig 
einmal beim Namen genannt hatte. Jacob glaubte nicht mehr 
an Gott, der Glaube seiner Kindheit war erloschen. Diese Fest-
stellung hatte nichts Schmerzhaftes an sich. Er war auch nicht 
zornig auf Gott. War es denn Gottes Schuld, dass er nicht exis-
tierte? Es gab ihn schlicht nicht, was konnte man ihm also vor-
werfen? Jacob fühlte sich erleichtert und froh, als sei eine Last 
von ihm genommen. Man konnte sich auf diesen Gott nicht ver-
lassen. Aber man musste es auch nicht, es gab ja die Musik. Sie 
war eine bessere Trösterin, und sie würde ihn nicht im Stich las-
sen, niemals.

Auch die anderen hatte Christophs Orgelspiel nicht un-
berührt gelassen. Die beiden Prediger standen wie versteinert 
in der Vierung. Der Superintendent hielt mit der rechten Hand 
seine Perücke fest, als fürchtete er, sie könne ihm vom Kopfe flie-
gen. Schimmelhaupt hatte die Hände gefaltet, in seinen Augen 
stand blankes Entsetzen. Quehl, Oschatz und Frobenius hatten 
sich von ihrem Würfelspiel abgewandt, Tempel hatte seinen Bu-
nyan zugeschlagen, Ernst das Messer weggesteckt. Alle starrten 
mit offenen Mündern zum Orgelprospekt hinüber.

Herda wandte sich abermals dem Chorus musicus zu, er hob 
die Arme, als wollte er sie noch einmal singen lassen. Doch nie-
mand wäre auf die Idee gekommen, jetzt eine Motette zu sin-
gen. Es war undenkbar, dass nach dieser Musik überhaupt noch 
jemand in der Michaeliskirche einen Ton singen oder spielen 
sollte.

Da begannen die Schüler mit den Füßen auf dem Holzboden 
zu trampeln, lauter, wilder als vorhin, als sie ihren Unmut über 
das allzu lange Nachspiel bekundet hatten. Sie trampelten, als 
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wären sie in Wahnsinn verfallen, so heftig, dass die Empore zu 
schwanken begann. Sie wollten Christoph sehen.

Kromeyer und Schimmelhaupt sprachen miteinander, das 
heißt, der Superintendent redete hitzig auf seinen Pfarrer ein. 
Dann begaben sich die beiden Geistlichen eiligen Schrittes zur 
Sakristei. Noch im Mittelgang riss sich Kromeyer die Perücke 
herunter und kratzte sich ausgiebig seinen kahlen glänzenden 
Schädel. Schimmelhaupt, stets einen Schritt hinter seinem Vor-
gesetzten zurückbleibend, blickte sich immer wieder ängstlich 
nach der Orgel um.

Unterdessen hatte sich Christoph an die Balustrade der Orgel-
empore begeben. Er sah aus, als hätte man ihm einen Zuber 
Wasser über den Kopf gegossen. Er blinzelte benommen umher, 
wie jemand, der sich lange im Dunkeln aufgehalten hatte und 
sich erst allmählich wieder an das Tageslicht gewöhnte, lächelte 
geistesabwesend – und war wieder verschwunden. Nach weni-
gen Augenblicken tauchte er wieder auf, links und rechts hielt er 
zwei Gestalten im Arm. Die Jungen waren ebenfalls bis auf die 
Haut durchgeschwitzt, sie konnten sich vor Erschöpfung kaum 
auf den Beinen halten. Es waren Georg Erdmann und Sebastian, 
die den Kalkantendienst versehen hatten. Lachend strich ihnen 
Christoph über die verklebten Haare.
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V.

Eine Frage der Ehre

Das Wunder, welches der Superintendent Kromeyer aus dem 
Evangelium vorgetragen und anschließend in seiner Predigt so 
appetitlich ausgemalt hatte, geschah. Und zwar hier und jetzt, 
und nicht etwa in Gestalt trockenen Brotes und ein paar dürfti-
ger Fischlein. In der Schulgasse erwarteten Jacob und Sebastian 
eine Schüssel Sauerkraut mit Schmalz und sage und schreibe 
vier Bratwürste – eine ganze für jeden. Dazu bekamen sie Köst-
ritzer Bier zu trinken, Sebastian einen Viertelkrug, Jacob sogar 
einen halben. Sie kamen sich vor wie im Schlaraffenland, wo 
die Zäune aus Würsten geflochten waren. Doch im Gegensatz 
zu den maßlosen Schlaraffen schlangen sie diese Delikates-
sen nicht sinnlos hinunter. Um den Genuss so lange wie mög-
lich auszudehnen, kauten Jacob und Sebastian jeden Bissen mit 
genauer Gründlichkeit. Vor allem Sebastian galt als unüber-
troffener Meister in der Kunst, auf diese Weise das Behagen in 
die Länge zu ziehen und bis zum Letzten auszukosten. Sorg-
fältig zerlegte er seine Bratwurst auf dem Teller, um sie dann 
Stück für Stück zum Munde zu führen und unter andächtigen 
Seufzern zwischen seinen Zähnen zu zermalmen.

Keiner Verrichtung (die Musik ausgenommen) widmete 
sich der Bruder hingebungsvoller als dem Essen. Bei den Fa-
milien, an deren Freitischen er aß, stand Sebastian nicht zu 
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Unrecht im Ruf eines unersättlichen Vielfraßes. Einmal war 
Pfarrer Schimmelhaupt, bei dem Sebastian jeden Freitag ein-
kehrte, der Kragen geplatzt, und der arme Bruder hatte sich eine 
halbstündige Stegreifpredigt über die Todsünde der Völlerei an-
hören müssen. Dabei hatte es bloß Fisch gegeben, einen mickri-
gen Quappaal, und grätig dazu. Immerhin hatte sich der Vorfall 
musikalisch ausgemünzt: Am selben Abend hatten Christoph 
und Sebastian ein sehr artiges Trauer-Capriccio auf das allzu 
frühe Hinscheiden der bedauernswerten Quappe komponiert.

Unter der Woche nahmen Jacob und Sebastian ihre Mahl-
zeiten reihum bei verschiedenen Gönnern ein. War es schon an 
sich peinlich, sich bei fremden Leuten als Almosenempfänger 
zu Tisch zu setzen, wurde die Geschichte vollends unerträg-
lich, wenn sich die Wohltäter mit ihrer guten Tat das Recht 
erworben zu haben glaubten, über das Betragen der Empfän-
ger ihrer Wohltaten zu wachen und ihnen wohlgemeinte Rat-
schläge zu erteilen. Zu jedem Ratschlag, mochte er noch so 
dumm sein, musste man brav nicken und ihm unbedingt zu 
folgen versprechen. Der Witwe Knoll trug Jacob das Haar zu 
kurz, Schimmelhaupt wiederum war er zu schlecht frisiert, 
dem Rat Kühn war er zu mies gekleidet, Schimmelhaupt ging 
er wiederum zu geputzt einher. Und so weiter. Aber Widerrede 
war nicht nur zwecklos, sondern auch äußerst riskant. Die ge-
ringste Verstimmung eines Wohltäters konnte die freie Mahl-
zeit in Frage stellen und damit ihre gesamte Versorgung ge-
fährden. Aber daran dachten Jacob und Sebastian nicht, nicht 
heute.

Dorothea hatte auf ihre Bratwurst verzichtet, sie fühlte sich 
wegen der Hitze unwohl und hatte sich zur Ruhe gelegt. In-
zwischen hatte ihr Bauch einen bedenklichen Umfang an-
genommen, nur noch mit Mühe schob sie sich durch die mit 
ererbten Möbelstücken vollgestellte Wohnung. Christoph hatte 
ebenfalls erklärt, bei diesem Wetter keine Bratwürste mit Sauer-
kraut essen zu können. Und was das überhaupt für eine hirnver-
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brannte Idee sei, an einem solchen Tag so ein schweres Gericht 
zu kochen, da könne er ja gleich Wackersteine verschlucken.

Jacob und Sebastian hatten sich sogleich auf die überzähligen 
Würste gestürzt. Dabei hätten sie auf die Extra-Würste liebend 
gern verzichtet. Christoph war ja nur noch eine halbe Portion, 
geradezu kümmerlich sah er aus.

Das Mittagessen war eine milde Gabe der Schwiegereltern, ge-
nauer gesagt der Mutter Johanna Dorotheas, die ihnen hin und 
wieder solche Delikatessen zukommen ließ. Zum Missfallen des 
Herrn Schwiegervaters, des gestrengen Rats Vonhoff, der seinen 
Schwiegersohn von Anfang an für einen ausgemachten Tauge-
nichts gehalten und sich überhaupt, wie er unverhohlen zugab, 
ungern mit einer Stadtpfeifer-Sippschaft verschwägert hatte. 
Die Bachs mochten ehrbare Leute sein, aber sie waren und blie-
ben nun einmal Musikanten. Die Vonhoffs dagegen waren eine 
alteingesessene Bürgerfamilie. Aber seine Tochter hatte ihren 
eigenen Kopf. Irgendwann hatte Rat Vonhoff nachgegeben, und 
sie hatte ihren Johann Christoph heiraten dürfen. Bei einem 
Vorstellungsgespräch hatte der junge Mann eine überraschend 
gute Figur gemacht. Auch die Ohrdrufer Hochzeit war höchst 
angenehm und zur völligen Zufriedenheit aller Beteiligten ver-
laufen. Nicht zuletzt der Auftritt des berühmten Pachelbel hatte 
Eindruck gemacht, und auch die Herren Johann Ambrosius 
Bach und Johann Christoph Bach senior, immerhin herzog
liche Hofmusiker, hatten sich als durchaus verständige und re-
elle Männer herausgestellt. Also, man konnte zur Not damit 
leben. Aber so ganz und gar hatte sich der alte Vonhoff mit die-
ser Messalliance, denn das war für ihn diese Verbindung nach 
wie vor, nie abgefunden. Bei den Bachs in der Schulgasse hatte er 
sich seit der Hochzeit denn auch nie blicken lassen, geschweige 
denn dass er die Familie seiner Tochter je in sein schönes gro-
ßes Haus eingeladen hätte, das nur wenige Gehminuten entfernt 
am Markt stand.

Christoph war seinerseits zu stolz, von seinem Schwieger-
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vater auch nur das Geringste anzunehmen, lieber ernährte er 
sich nur von Wasser und Hafergrütze. Selbst Dorothea hatte es 
irgendwann aufgegeben, ihn umstimmen zu wollen.

Zugegebenermaßen hatten sich Vonhoffs Befürchtungen be-
wahrheitet, jedenfalls zum Teil. Johann Christoph Bach war ein 
ausgezeichneter, ja außergewöhnlicher Organist, zweifellos der 
beste, den Ohrdruf je gehabt hatte. Aber er wollte ausschließlich 
Organist sein. Anders als es allgemein üblich war (und wozu 
ihn der Rat auch dringend aufgefordert hatte), hatte Christoph 
keine zusätzlichen Ämter übernommen. Er hätte zum Beispiel 
Unterlehrer am Lyzeum werden sollen, doch rundheraus erklärt, 
zur Schularbeit keine Lust zu haben. Wie sein verehrter Leh-
rer Pachelbel wollte er allein der Kunst leben. Der Rat hatte es 
ihm, nicht ohne Bedenken, aber mit Rücksicht auf seine heraus-
ragenden musikalischen Fähigkeiten, durchgehen lassen. Dabei 
hätte Christoph klar sein müssen, dass die Einkünfte allein 
aus dem Organistenamt viel zu gering waren, um eine Fami-
lie über Wasser zu halten, von zwei zusätzlichen Essern ganz zu 
schweigen.

Es war nicht so, dass Jacob ihn nicht verstehen konnte. Der 
Schuldienst war für fast alle Musiker, die nicht bei irgend-
einem fürstlichen oder zumindest gräflichen Hof angestellt 
waren, eine lästige Pflicht. Dedekind litt ebenso darunter wie 
Johann Michael Bach, der in Gehren bei Ilmenau neben seinem 
Organistenamt als Stadtschreiber arbeitete. Aber hielt ihn das 
etwa davon ab, seine schönen Kantaten und Motetten zu kom-
ponieren? Der Schul- oder Schreiberdienst war nun einmal ein 
notwendiges Übel. Und Christophs großes Vorbild Johann Pa-
chelbel? Auch der hatte einmal klein angefangen. Erst jetzt, wo 
er an der Sebalduskirche in der berühmten Stadt Nürnberg Or-
ganist war, konnte er sich den Luxus erlauben, sich ausschließ-
lich seiner Orgel zu widmen. Der Bruder aber hatte seine Kar-
riere gerade erst begonnen. Warum war er so stur? Der Vater 
hätte für Christophs leichtsinnige Entscheidung kein Verständ-
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nis aufgebracht. Und Sebastian? Bewunderte den älteren Bruder 
grenzenlos. Gerade dafür.

Jacob öffnete das Fenster. Es herrschte tiefste Sonntagsruhe, 
nur der Gesang der Vögel drang ins Zimmer. Kein Gerassel 
vorbeifahrender Karren war zu hören, kein Klopfen, Hämmern 
und Rufen wie an den Werktagen. Sebastian hing satt und mit 
geschlossenen Augen in einer Ecke der Sitzbank am Esstisch 
und döste vor sich hin. Dass er noch nicht ganz eingeschlafen 
war, war nur daran zu merken, dass er ab und an mit einer lässi-
gen Handbewegung die Brummfliege verscheuchte, die immer 
wieder auf ihm landete. Christoph hatte sich in dem alten 
Kröpelstuhl niedergelassen, in dem sich schon der Vater nach 
getaner Arbeit entspannt hatte, und sich eine Pfeife angesteckt. 
Der Knasterqualm mischte sich mit dem Sauerkraut- und Brat-
wurstduft, der noch in der warmen Luft hing. Der Bruder war 
in ein Notenblatt vertieft, das vor ihm auf dem Schoß lag. Es 
war der Anfangschor einer Kantate, die er zum Geburtstag sei-
nes Sohnes  – Christoph zweifelte keinen Augenblick daran, 
dass es ein Knabe werden würde – aufzuführen gedachte. Ob-
wohl Dorothea jeden Tag niederkommen konnte, war die Kan-
tate noch lange nicht fertig. Der Text war bereits vorhanden, 
Elias Herda hatte ihn gedichtet (angeblich in einer einzigen 
Nacht), und es war ein Meisterwerk. Und eben da lag das Prob-
lem: Die Musik musste natürlich dem herrlichen Poem gerecht 
werden. Christoph komponierte in jeder freien Minute. Stän-
dig verbesserte er, verwarf das schon Geschaffene, war nie zu-
frieden. Die Geburtstagskantate würde niemals pünktlich voll-
endet werden. Der Bruder wurde darüber immer magerer und, 
auch wenn er sich bemühte, es sie nicht spüren zu lassen, un-
leidlicher.

Christoph blies einen Rauchstrahl gegen das Blatt, zerknüllte 
es und warf die Papierkugel aus dem Fenster. »Pfusch!«, zischte 
er (er brüllte nicht, um Dorothea nicht zu wecken). »Nichts als 
Pfusch!«
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So genial der Bruder drauflosimprovisierte, so schwer tat 
er sich mit der Tonsetzerei. Aber warum musste er überhaupt 
komponieren? Sicherlich, der Onkel gab sich ebenfalls mit die-
ser Kunst ab und hatte es weit darin gebracht. Der Vater in-
dessen hatte davon nie etwas wissen wollen. Er hätte es zweifel-
los gekonnt, wenn er gewollt hätte, doch war Ambrosius Bach 
stets der Meinung gewesen, dass die Erfindung eigener Musik-
stücke nicht seines Amtes war. Vielleicht hatte er auch einfach 
gewusst, dass er in dieser Kunst allenfalls Mittelmäßiges zu 
leisten imstande gewesen wäre, und sie daher denjenigen über-
lassen, die dazu berufen schienen: dem Onkel, überhaupt den 
Herren Organisten.

Sebastian gehörte auch dazu. Wenn Jacob, noch zu Hause in 
Eisenach, den kleinen Bruder zum Essen holen sollte, hatte er ihn 
nie lange suchen müssen. Er fand ihn todsicher in der Georgen-
kirche, wo der Onkel zusammen mit dem Orgelbauer Stertzing 
an seiner Orgel herumtüftelte. Sebastian hatte die Orgel, diesen 
unendlich komplizierten und empfindlichen Apparat mit sei-
nen Blasebälgen, kleinen und großen Pfeifen, Windläden und 
Trakturen studiert, ihn erforscht wie ein Entdecker die Flüsse, 
Gebirge und Urwälder eines fremden Kontinents. Den Herren 
Orgelbauern war der Stadtpfeifersohn mit seiner ewigen Fra-
gerei (und gelegentlichen Verbesserungsvorschlägen) höllisch 
auf die Nerven gegangen. Aber der alte Johann Christoph hatte 
seine helle Freude an dem superklugen Neffen gehabt und ihm 
unermüdlich erklärt, was er wissen wollte. Nur an den Spiel-
tisch hatte er Sebastian nie gelassen, vielleicht auf Bitten des Va-
ters. Das hatte aber Sebastian nicht von seinem Wunsch, viel-
mehr seiner Gier abgebracht, das Orgelspiel zu erlernen. Ganz 
im Gegenteil.

Auch der Bruder Christoph hatte in der Frage keinerlei Be-
denken. Die Abendstunden verbrachten er und Sebastian oft 
in der Michaeliskirche. Wenn die beiden zusammen am Spiel-
tisch saßen, benahmen sie sich wie zwei Adepten in ihrer Alchi-


