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Besuch in der neuen Hauptstadt

Die Berliner Mauer fiel 1867. In diesem Jahr begann der bis zur 
Reichsgründung beendete Abriss der alten Zoll- und Akzisemauer, 
die zwischen den Toren um die wachsende Stadt verlief: Branden-
burger Tor, Oranienburger, Hamburger, Rosenthaler, Schönhauser, 
Prenzlauer, Landsberger, Frankfurter, Stralauer, Schlesisches, Kö-
penicker, Cottbuser, Hallesches, Anhaltisches und Potsdamer Tor. 
Fehlen noch das Neue Tor, das Königs-Tor und das Wasser-Tor. 
»Das Potsdamer Thor bildet den Uebergang von der Aristokratie zur 
reichen Bourgeoisie«, schrieb Robert Springer in Berlin wird Welt-
stadt: »An der Ecke der Wilhelmstraße endet das Quartier der Pa-
läste mit den monotonen Fronten und hohen Rampen; es beginnt 
die Leipziger Straße, eine der lebhaftesten und glänzendsten der 
Residenz. Durch den angrenzenden Thiergarten und die Potsdamer 
Eisenbahn wird dieses Thor die Hauptpforte für das Vergnügen und 
den Reiseverkehr.«

Wir kommen im Frühsommer 1876 am Potsdamer Bahnhof an, 
ein Kopfbahnhof wie auch die anderen rund um die Stadt. Ent-
standen schon 1838, erhielt er ein Jahr nach der Reichsgründung ein 
neues Gebäude. Es stellt den Reisenden ihren Fahrkarten entspre-
chend drei Wartesäle zur Verfügung, der unterste mit rohen Holz-
bänken, der für die erste Klasse mit Plüschsofas ausgestattet. Bei 
den Fahrkarten gibt es noch eine vierte Klasse. Sie berechtigen nur 
zum Aufenthalt in Waggons, die neben einigen Sitzplätzen entlang 
der Seitenwände hauptsächlich Stehplätze bieten. Immerhin haben 
auch diese Waggons inzwischen Dächer.

Bei unserer Ankunft hat die wirtschaftliche Krise nach dem Grün-
derkrach von 1873 ihren Höhepunkt erreicht. Nach der Party herrscht 
Katerstimmung. Zum Glück liegt wenigstens die letzte Typhus-Epi-
demie inzwischen vier Jahre zurück. An ihr starben in Preußen mehr 
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Menschen, als im Krieg gegen Frankreich auf deutscher Seite gefal-
len sind. Die letzte Pocken-Epidemie mit 5212 Toten allein in Berlin 
ist fünf und die letzte Cholera-Epidemie mit 6174 Toten zehn Jahre 
her. Dennoch überstehen von den Neugeborenen nur ein Drittel der 
Mädchen und nur ein Viertel der Jungen das erste Lebensjahr. Auch 
die Tuberkulose grassiert, vor allem in den ärmeren Schichten. Ro-
bert Kochs Entdeckung des Erregers steht noch bevor. 

Obwohl wir wissen, was die Zeitgenossen noch nicht wissen 
konnten, versuchen wir wie die anderen Reisenden, die mit uns am 
Bahnhof ankommen, einstweilen über all das hinwegzusehen, trotz 
der miserablen hygienischen Zustände in der Stadt. Das Wasser 
kommt noch immer aus den Brunnen. Es gibt nur ein einziges Was-
serwerk, das zweite wird erst im Folgejahr in Tegel in Betrieb ge-
hen. Die Abwässer laufen in Gruben oder in die Rinnsteine, auch 
die der lächerlichen 16 000 Wasserklosetts in den besseren Woh-
nungen. Der Bau der Kanalisation ist zwar schon seit 1873 beschlos-
sen, kommt aber nur langsam voran*. Es ist noch immer so wie vor 
zehn Jahren von dem vielgereisten Hans Wachenhusen beschrieben: 
Berlin sei »die einzige europäische Großstadt, in welcher wir tagtäg-
lich an den Ufern stinkender Rinnsteine wandeln.« 

Dafür ist die Stadtrohrpost gerade in Betrieb gegangen, deren 
Röhrennetz im Lauf der Jahre auf vierhundert Kilometer anwächst. 
Der Müll wird von Straßenkehrern und Spritzenmännern beseitigt, 
die Tag und Nacht in 83 sogenannten ›Kehrbezirken‹ unterwegs sind.

Wir sehen zu, dass wir den Bahnhof schnell verlassen. Kurz vor 
der Ankunft haben wir im brandneuen Kiessling’s Berliner Baedeker 
mit einschärfenden Fettdrucken gelesen: »Die erste Sorge nach Ver-
lassen des Coupé’s sei die Beschaffung einer Droschke, da die Fuhr-
werke, namentlich bei der Ankunft stark besetzter Eisenbahnzüge, 
leicht vergriffen sind. Ein am Ausgange des Bahnhof-Perrons sta-
tionirter Schutzmann giebt Blechmarken aus, die mit der Nummer 
bereitstehender Droschken erster (theurer) oder zweiter (billiger) 
Klasse versehen sind.« An den Wagenkästen sind die Nummern in 
schwarzer Farbe in weiße Felder gemalt. 

In Berlin rattern rund 4300 Droschken über das Pflaster, trotz-

*	 Dazu der Abschnitt im Kapitel »Errungenschaften«.
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dem ergattern wir nur eine zweiter Klasse, oder ›zweiter Güte‹, wie 
man hier auch sagt. Von den erstklassigen gibt es keine dreihundert. 
Vielleicht hätten wir auf der vorletzten Station vom Angebot der te-
legraphischen Bestellung eines Fahrzeugs Gebrauch machen sollen. 
Das würde jedoch eine Mark in der neuen Reichswährung gekostet 
haben, immerhin ein Drittel von dem, was wir für die Übernachtung 
in einem der billigeren Zimmer des vornehmen Hotel Royal bezah-
len, oder etwa dem Tagesverdienst eines Handlangers entsprechend. 

Aus Sparsamkeit, die Gepäckträger dürften es wohl Geiz nennen, 
haben wir auch den kleinen Handkoffer (darin zwischen frischer Wä-
sche Kiessling’s Baedeker, Springers Berlin wird Weltstadt und das Berli-
ner Adreß-Buch für das Jahr 1876) gegen die Dienstleute am Bahnsteig 
verteidigt. Die Kolporteure, die sich auf den Bahnsteigen oder draußen 
zwischen den Droschken herumdrücken und die neuesten Fortset-
zungsromane im Heftchenformat anpreisen, konzentrieren sich ohne-
hin auf die Abreisenden. Die Bahnhöfe sind nicht ihr einziges Beute-
gebiet. An den Samstagabenden, wenn die Arbeiter, Dienstboten und 
Nähmädchen ihren Wochenlohn erhalten haben, steigen sie die Hin-
tertreppen empor und klingeln an den Wohnungstüren, um die Gro-
schenromane anzubieten. Wenn ihnen nicht geöffnet wird, schieben 
sie farbige Zettel mit Ankündigungen der neuesten Werke unter den 
Türschlitzen durch. An den Bahnsteigen und auf dem Bahnhofsvor-
platz verhökern sie ähnliche Ware, dünn in bunten Umschlägen, rasch 
und leicht zu lesen, ›Eisenbahnliteratur‹, wie man sagt. 

Die Droschke ist klapprig, das Pferd müde und der Kutscher acht-
los. Während der Fahrt schrammen in den Kurven oder beim Auswei-
chen immer wieder die Hinterräder an den Prellsteinen entlang. Was 
ist aber auch nicht alles unterwegs: langsame Droschken, schnelle 
Karossen, vornehme Equipagen, Pferdeomnibusse, Postwagen, Heu-
wagen, Wagen mit Baumaterial, Kastenwagen mit Müll, riesige Bier-
wagen mit quergelegten Fässern auf langen Balken, Wagen mit als 
Scheuermittel verkauftem weißem Sand von den Weddinger Reh-
bergen*, Sprengwagen mit Wasser gegen den ewigen Berliner Staub, 

*	 Der Volkspark Rehberge entstand erst in den 1920ern. Rehe hat es in den 
Sandhügeln nie gegeben. Der Name geht auf das slawische ›reber‹ (Hügel) 
zurück.
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schwerfällige Rollwagen auf dem Weg zu den Verladestationen der 
Spreehäfen und Bahnhöfe, Möbelwagen mit dem Hausrat umzie-
hender Kleinbürger, dazwischen von Frauen geschobene Gemüse- 
und von Hunden gezogene Milchkarren (Bolle ist mit seinen Liefer-
wagen erst ab 1881 im Geschäft). Nur Fahrräder sind noch keine zu 
sehen. Mit dem gerade entwickelten Ariel-Hochrad von 1874 wagt 
sich niemand in den Stadtverkehr, und die sogenannten ›Sicherheits-
niederräder‹ kommen erst ab Mitte der 1880er auf.

Wehe, wenn man zur Hauptverkehrszeit eine Hauptverkehrs-
straße überqueren muss. In der Volks-Zeitung steht die Klage zu le-
sen: »Die Gefahr, überfahren zu werden, ist an den Knotenpunk-
ten unserer Straßen bei dem überaus lebhaften Wagenverkehr keine 
geringe mehr. So sehen wir häufig Frauen, welche Kinder an der 
Hand führen, unter Zittern und Zagen sich durch die schnell fah-
renden Droschken und Rollwagen winden, welche über den Pots-
damer Platz kommen. Fünf Straßen münden auf diesen verhältnis-
mäßig sehr kleinen Platz aus, und das Wagengerassel ist hier ein 
vollkommen betäubendes.«

Wehe, wenn wegen der zahlreichen Pferdeäpfel, mit deren Ab-
räumen man nicht hinterherkommt, wieder eines der Zugtiere ge-
stürzt ist. Was ist schneller als ein Gedanke, fragt der Berliner Witz 
und antwortet: Ein Droschkengaul, du denkst, er fällt – da liegt er 
schon. Ab 1880 werden als ›Asphaltburschen‹ bezeichnete junge, 
wendige Männer angeheuert, die im Verkehr herumwuseln, um den 
Pferdemist einzusammeln. 

Wehe, wenn von zwei Kutschern einer sturer als der andere ist 
und keiner weichen will oder wenn einer der überladenen Möbel-
wagen mit gebrochener Achse liegen bleibt und die Straße verstopft. 
Die Kinder stehen weinend herum, die Mutter sammelt herumkul-
lernde Blechtöpfe auf, der Vater schreit auf den Kutscher ein. Dann 
können auch die Schutzleute mit ihren Pickelhauben nichts weiter 
tun, als würdevoll und wohlbeleibt dem Chaos standzuhalten.

Trotz allem kommen wir ans Ziel: Hotel Royal, Unter den Lin-
den/Ecke Wilhelmstraße. Dort haben wir, ermutigt vom Verlags-
vorschuss für diese Zeitreise, ein Zimmer gebucht. Zehn Jahre vor 
unserer Ankunft, im Mai 1866, war in diesem Hotel Ferdinand 
Cohen-Blind abgestiegen, um Unter den Linden dem Reichs
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kanzler aufzulauern. Er feuerte mehrere Pistolenschüsse ab, die Bis-
marck aber nur leicht verletzten. Der Attentäter schnitt sich in der 
Haft die Halsschlagader auf und verblutete. 

Die deutsche Geschichte hätte vermutlich einen anderen Ver-
lauf genommen, wäre der Anschlag nicht gescheitert. Wir betreten 
das Hotel mit etwas plümerantem historischem Gefühl. Im Unter-
schied zu Cohen-Blind und Bismarck wissen wir, was nach dieser 
Geschichte aus der deutschen Geschichte geworden ist. 

An der den Linden zugewandten Fassade des dreistöckigen 
Baus steht KÖNIGS HOF. Er ist nicht ganz so prunkvoll (und 
teuer) wie das Grandhotel Kaiserhof am Wilhelmplatz, das aller-
dings im Oktober des Vorjahres kurz nach seiner Einweihung ge-
brannt hat und erst 1878 wiedereröffnet wird*. Es ist auch nicht so 
mondän wie das erst 1880 am Bahnhof Friedrichstraße eröffnende 
Central-Hotel, in dessen mit einem Glasdach überwölbtem In-
nenhof ab 1886 das Varieté Wintergarten mit sensationellen Re-
vuen sensationelle Erfolge feiert. Und es ist nicht so hypermodern 
ausgestattet, wie es das 1885 eröffnende Hotel Continental mit sei-
nen elektrisch beleuchteten Zimmern sein wird. Arthur Schnitzler, 
der 1888 hier nächtigt, erinnert sich daran noch viele Jahre später: 
»In Berlin angelangt, stieg ich in dem […] Hotel Continental ab, 
wo ich zum erstenmal ein Zimmer mit elektrischer Beleuchtung 
bewohnte, die nicht nur für mich, sondern für die gesamte mittel-
europäische Menschheit im Jahre 88 noch etwas ziemlich Neues 
bedeutete.« 

Das Hotel Royal ist ebenfalls weder drittklassig noch provinziell, 
dafür mustert uns der Portier zu erstrangig, als wir aus der zweitklas-
sigen Droschke steigen, nur das kleine Köfferchen in der Hand. Er 
macht keine Anstalten, es uns abzunehmen. 

Vom Royal ließ sich Wilhelm angeblich eine Wanne ins Schloss 
bringen, wenn er baden wollte. Aber das gehört zu den Gerüchten, 
die in großen Städten umlaufen, in denen viele Leute auf kleinem 
Raum zusammenhocken. Der schriftstellernde Arzt Isidor Kastan, 
der in den 1870ern in der Reichshauptstadt praktizierte, hat es in 

*	 Das Gebäude wurde im Zweiten Weltkrieg bei einem Bombenangriff zer-
stört. Auf dem Gelände befindet sich heute die Nordkoreanische Botschaft.
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seinen Erinnerungen Berlin, wie es war sogar im Jahr 1919 noch ein-
mal aufgewärmt. 

Unser Zimmer im Royal hat keine Wanne. Ohnehin wäre es bes-
ser, wenn man darin einen dieser »Bade-Apparate« aufgestellt hätte, 
die dann in der Gewerbeausstellung von 1879 beworben werden, mit 
»bis zu 5 Brausen für Kopf, Brust, Bauch, Unterleib und Rücken; 
letztere verstellbar.« Und besonders wichtig: »Keine Wasserleitung 
erforderlich.« 

In Berlin, nach der Volkszählung vom Dezember 1875  gerade 
dabei, die erste Millionenstadt der deutschen Geschichte zu wer-
den, ist scheinbar alles neu: Kiesslings Reiseführer, der Bade-Appa-
rat, die Villen-, Verwaltungs-, Rathaus- und Kirchenbauten in den 
Neo-Stilen (Neo-Romanik, Neo-Gotik, Neo-Renaissance, Neo-
Barock, Neo-Klassizismus), das Reich, die Reichsmark, der Kaiser, 
der Kaiserhof, die Kaiserpassage und die an Kaisers Geburtstag 1876 
eingeweihte Nationalgalerie. Die Reichsmark hat erst zu Beginn des 
Vorjahres den Taler abgelöst. Der Berliner Börsen-Courier schrieb am 
1. Januar 1875: »Die ›Mark‹ ist ein Parvenü von eines Parlamentsbe-
schlusses Gnaden, ein Neuling, von dem man vor Jahren noch keine 
Ahnung hatte. Doch – die Welt liebt das Neue«.

Nur die Zeit selbst ist noch die alte. Bis zum Inkrafttreten des 
»Gesetzes betreffend die Einführung einer einheitlichen Zeitbe-
stimmung« am 1. April 1893, mit dem die ›mitteleuropäische Zeit‹ 
gültig werden wird, gab es im Reichsgebiet zwanzig verschiedene 
Ortszeiten. Die Uhr am Potsdamer Bahnhof zeigte bei unserer An-
kunft die »Berliner Zeit«.

Ganz neu wiederum ist die erst kürzlich eröffnete Rollschuhbahn 
in der Hasenheide*, außerhalb der Stadt im Landkreis Teltow ge-
legen und mit Schießständen der Armee ausgestattet. Auch zum 
rituellen Totschießen**, das trotz des staatlichen Duellverbots wei-
ter – wie soll man sagen: gepflegt wird, gehen ehrsüchtige Herren 
gern in die Hasenheide. Die Rollschuhbahn ist nicht frei zugäng-
lich. Dort drehen höhere Kreise ihre Runden, sogar Angehörige der 

*	 Die heute zum Bezirk Neukölln gehörende Hasenheide wurde 1904 zum Be-
standteil von Rixdorf, der Volkspark entstand erst nach dem Ersten Weltkrieg.

**	 Dazu der Abschnitt über das Duell im Kapitel »Die alte Gesellschaft«.
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Hohenzollernfamilie sollen dem ›Rollsport-Club‹ beigetreten sein. 
Derweil projektiert am noch nicht fertiggestellten Anhalter Bahn-
hof eine englische Aktiengesellschaft den ›Central-Skating-Rink‹. 
Für den Hauptsaal sind Kronleuchter vorgesehen, drumherum wird 
es Billardsäle, Rauchsalons, ein Restaurant und eine Konditorei ge-
ben, wo man wie in allen Berliner Konditoreien kostenlos Zeitung 
lesen kann – wenn man genug Geld hat, Kaffee und Kuchen zu be-
zahlen. Der ›Skating-Rink‹ wird sich übrigens nicht halten. Nach 
einem Umbau wird daraus 1888 das Konzerthaus der Berliner Phil-
harmoniker*. 

Die 1873 zwischen Friedrichstraße und Unter den Linden einge-
weihte Kaiserpassage besteht länger**. Sie hat, wie so vieles in Berlin, 
etwas vom Triumphalismus des Emporkömmlings. Nachdem man 
erst den österreichischen und dann den französischen Feind besiegt 
hatte und selbst Hauptstadt geworden war, musste eine dieser Pas-
sagen her, die in Wien und Paris im Gaslicht ›absoluter Moder-
nität‹ erstrahlten***. Sie wurde »im reinsten Renaissance-Styl 1871–
73 vom Actien-Bau-Verein ›Passage‹ erbaut«, wie Kiessling erklärt: 
»50 elegante Geschäftsmagazine«, ein Panoptikum, »ein grossartiges 
Wiener Café nehmen die Parterre-Localitäten ein, während in den 
oberen Geschossen ein grosser, schöner Concertsaal, sowie elegante 
Wein- und Bier-Restaurants eingerichtet sind.«

Die Passage ist eine Attraktion, die Leute strömen hindurch, von 
der Friedrichstraße zu den Linden, von den Linden zur Friedrich-
straße. Etwa in der Mitte, wo der 130 Meter lange Durchgang ei-
nen Knick zur Seite macht, legen sie die Köpfe in den Nacken und 
schauen beeindruckt zur Kuppel empor. Die Passanten schauen und 
strömen und strömen und schauen, aber sie kaufen nicht, jedenfalls 

*	 Dazu und allgemein zum Musikbetrieb der Bismarckzeit der Abschnitt 
»›Ein gutes Tier ist das Klavier‹« im Kapitel »Das neue deutsche Leben«. 

**	 Wie der Eingang Ecke Friedrichstraße/Behrenstraße 1896 ausgesehen hat, 
kann man heute noch sehen: youtube.com/watch?v=FCr-FsmmO88

***	»Il faut être absolument moderne« (»Man muss unbedingt modern sein«), 
schrieb Arthur Rimbaud 1873 in Eine Zeit in der Hölle. »Modern sei der 
Poet, / Modern vom Scheitel bis zur Sohle!«, verkündete 1886 der naturalis-
tische Dichter Arno Holz in »Lieder eines Modernen«, erschienen als Das 
Buch der Zeit.
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nicht genug. Einige der fünfzig ›eleganten Geschäftsmagazine‹ ste-
hen schon wieder leer. Allein von den 68  Millionären, die Berlin 
derzeit aufzuweisen hat, können die Inhaber der Läden nicht leben. 
Dabei ist die Passage letztlich ein »bloßes Gäßchen«, wie Theodor 
Fontane im August 1875 aus Mailand schreibt, wo sich ihr architek-
tonisches Vorbild befindet. »O Berlin, wie weit ab bist Du von einer 
wirklichen Hauptstadt des Deutschen Reiches! Du bist durch poli-
tische Verhältnisse über Nacht dazu geworden, aber nicht durch Dich 
selbst.«

Vieles ist in Berlin im Werden. Die Ringbahn zur Verbindung 
der Kopfbahnhöfe steht kurz vor der Vollendung, der repräsentative 
Anhalter Bahnhof ist noch im Bau. Desgleichen das Kunstgewer-
bemuseum*, während über den Neubau des Reichstags im Parla-
ment immer noch gestritten wird. Das erste städtische Kranken-
haus indessen wurde 1874 eingeweiht. Auch Parks entstehen seit 1876, 
der Plänterwald zum Beispiel und der Treptower Park. Der Volks-
park Humboldthain im Arbeiterbezirk Wedding wurde schon 1872 
eingeweiht, wie die beiden anderen Parks entworfen von Gustav 
Meyer, dem Direktor des 1870 installierten Gartenamts. Die Volks-
parks werden zu den ›grünen Lungen‹ in der ›Steinwüste‹, zu der 
sich die Stadt nach Meinung besorgter Beobachter auswächst, seit 
1874 im Wedding die erste ›Mietskaserne‹ im modernen Sinn errich-
tet wurde**.

Bei all dem Neuen in Berlin hat doch manches Alte Bestand, je-
denfalls vorläufig. Auf dem Prenzlauer Berg stehen immer noch 
Bockwindmühlen, und die Schönhauser Allee ist wirklich eine. Die 
Bebauung mit Mietshäusern erfolgt ab Ende der 1870er. Immerhin 
gibt es schon das recht wuchtige »Ausschanklokal der Brauerei Ju-
lius Boetzow«, wie das Etablissement auf einer Photopostkarte von 
1865 bezeichnet wird.

Wilmersdorf dagegen liegt jotwede im Grünen, aber doch nah 
genug an der Stadt, damit dort leicht erreichbare Wochenendhäu-
ser und später Vorortvillen errichtet werden können. Am See – er 
wird 1899 zugeschüttet – befindet sich eine Badeanstalt. Das Dorf 

*	 Der heutige Martin-Gropius-Bau. Dazu ein Absatz in der Einleitung.
**	 Dazu der Abschnitt über die Wohnungsfrage im Kapitel »Große Fragen«.
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hat keine zweitausend Einwohner. Viele der Alteingesessenen sind 
vermögend, weil sie ihr Bauernland an Bodenspekulanten und In-
vestoren verkauft haben – für so viel Geld, dass die Berliner sie mit 
neidischem Spott als ›Millionenbauern‹ titulieren. 

Zum Neuen und Alten kommt gegen Ende der 1870er etwas sehr 
Altes: schätzungsweise 150 Millionen Jahre alt, eine Zahl, bei der es 
gleichgültig ist, ob von der Jetzt- oder der Gründerzeit aus gerech-
net wird. Es handelt sich um einen schrägen Vogel aus Stein, vom 
bayerischen Finder, weniger geschäftstüchtig als die Berliner Mil-
lionenbauern, gegen eine Kuh getauscht und dann weitergehandelt, 
bis das Exponat, heute unter dem ehrwürdigen Titel Archaeopteryx 
im Berliner Naturkundemuseum zu besichtigen, für 20 000 Mark 
von Werner Siemens erworben und schließlich – gegen Erstattung 
des Kaufpreises! – der Universität überlassen wird.

Nachdem wir uns im Hotel ein wenig frisch gemacht haben, 
überlegen wir, ob wir Fontane einen Besuch abstatten sollen. Die 
Adresse lautet Potsdamer Straße 134c. Er lebt hier seit Oktober 1872. 
Der Umzug war nötig geworden, weil die Mieten in dem Haus, in 
dem die Fontanes vorher wohnten, nach dessen Verkauf an einen 
Bankier vom neuen Besitzer um das Doppelte bis Dreifache erhöht 
wurden. 

Leider ist der Zeitpunkt für einen Besuch ungünstig. Fontane hat 
seine gerade erst angetretene Stelle als Erster Sekretär der Akade-
mie der Künste schon wieder gekündigt, weil er es nicht aushält, von 
seinem nicht einmal halb so alten Vorgesetzten, dem vom Kaiser 
protegierten Historienmaler Anton von Werner, herumkomman-
diert zu werden. Immerhin ist Fontane eine literarische Größe, noch 
nicht berühmt durch seine Romane, deren Erscheinen erst bevor-
steht, aber stadtbekannt als Theaterkritiker der Vossischen Zeitung, als 
Verfasser der Wanderungen durch die Mark Brandenburg und wegen 
seiner Kriegsbücher. Für Frau Fontane rechtfertigt das nicht, einen 
Job hinzuschmeißen. Mag der Herr Gemahl eine ›Instanz‹ im Ber-
liner Feuilletonbetrieb sein, auch Instanzen brauchen Einkommen, 
und das wird am ehesten von einer sicheren Stelle garantiert, nicht 
von Romanen, die erst einmal geschrieben werden müssen und von 
denen kein Mensch weiß, ob sie sich verkaufen lassen. Der Haus-
segen hängt also schief, und es ist klüger, auf einen Besuch zu ver-
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zichten. Stattdessen könnten wir ja zu Anton von Werner in die 
Potsdamer Straße 81a gehen. Dort prunkt seine eigenhändig im Re-
naissance-Stil ausgemalte Stadtvilla. Auch Adolph Menzel* hat bis 
vor Kurzem in der Potsdamer gewohnt, sich nun aber sein Atelier 
zwischen den Villen am südlichen Rand des Tiergartens eingerich-
tet. Zu von Werner wollen wir nicht, zu Menzel dürfen wir nicht: 
zu riskant. Ihn »in seinem Atelier aufzusuchen«, meint Max Lieber-
mann später, wird »für eine Tollkühnheit, etwa wie das Eindringen 
in den Löwenkäfig, angesehen«. 

Wir lassen die menschlichen Berühmtheiten in Ruhe und wen-
den uns einer äffischen zu. In dem bis vor Kurzem von Alfred Brehm 
geleiteten sogenannten »Aquarium« Unter den Linden logiert neu-
erdings einer unserer Vettern, wie die einen glauben und die ande-
ren fürchten. Er ist gerade erst in der Hauptstadt angekommen. Die 
Vossische Zeitung schreibt: »Noch nie und nirgends ist ein Mitglied 
des Thierreiches mit größerer Sehnsucht erwartet worden als dieser 
Gorilla«. Es herrscht riesiger Andrang. Der frisch entlassene Brehm 
hatte Mitte der 1860er im ersten Band seines Thierlebens beobachtet, 
»daß wir blos diejenigen Affen wirklich gern haben […], welche die 
wenigste Aehnlichkeit mit den Menschen zeigen, während uns alle 
diejenigen Arten, bei denen die Aehnlichkeit schärfer hervortritt, 
geradezu abscheulich erscheinen.« **

Vielleicht sollten wir lieber nicht in den lebenden Spiegel schauen, 
der uns da im Aquarium präsentiert wird. Die Warteschlange ist oh-
nehin zu lang. Statt uns anzustellen, spazieren wir zu Kroll am Kö-
nigsplatz. Es gefällt es uns dort hoffentlich besser als vor zwei Jahren 
dem russischen Schriftsteller Dostojewski, der weder die Preußen 
noch die Sachsen noch überhaupt die Deutschen mochte, obwohl er 
in Baden-Baden und Wiesbaden spielte, in Dresden Gemälde be-
wunderte und in Bad Ems zur Kur ging. »Aber, mein Gott, was für 
eine öde, was für eine entsetzliche Stadt ist dieses Berlin! […] Die 
Deutschen waren am Sonntag alle auf der Straße, in ihrem Sonn-
tagsstaat. Ein grobes, ungehobeltes Volk. In der Konditorei« – wir 

*	 Zu ihm der Abschnitt in »Große Männer«.
**	 Mehr über Brehm und noch etwas über den Gorilla findet sich im Zoo- und 

Zirkusabschnitt von »Das neue deutsche Leben«.
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werden nach einem Gang durch die Wilhelmstraße ebenfalls eine 
aufsuchen – »riet mir ein junger Mann, zu Kroll im Tiergarten zu 
gehen«. Das tat er am nächsten Tag auch: »Dieser Garten ist der 
allerschrecklichste Ekel, aber es war eine Unmenge Publikum da, 
und die Deutschen gehen da mit Wonne spazieren. Für meine 10 
Groschen Eintrittsgeld hatte ich das Recht, das Theater zu betre-
ten, mußte aber auf der Galerie stehen. Das Theater ist ein riesiger 
dunkler Saal, wo bis zu 1000 Zuschauer Platz haben, die Bühne ist 
etwa 10 Schritt lang, das Orchester 12 Mann stark (und gar nicht 
übel), und da geben sie nun […] ›Robert der Teufel‹. Ich hörte nur 
die Hälfte des 1. Aktes an und entfloh dann vor den entsetzlichen 
deutschen Sängern«. 

Robert der Teufel von Giacomo Meyerbeer muss wirklich nicht 
sein. Aber Die Fledermaus von Johann Strauss? Es steht die zwei-
hundertste Aufführung bevor, dirigiert vom Meister selbst. Gerade 
einmal zehn Jahre ist es her, dass der preußische Militärkapellmeis-
ter Johann Gottfried Piefke nach dem Sieg über Österreich den 
»Königgrätzer Marsch« komponierte. Und der Gründerkrach, der 
die Börse in Wien kollabieren ließ und die Uraufführung der Fleder-
maus verzögerte, liegt nur drei Jahre zurück. Trotzdem tut man lustig 
und fidel in Wien und Berlin. Die Herrschaften trinken Champa
gner, nicht nur auf der Bühne, und die niederen Chargen wie Wärter 
Frosch in dem Gefängnis, in dem ein Teil der Operette spielt, be-
saufen sich mit Schnaps. Oder man süffelt »Wolkenschieber«. Die-
ser »Special-Liqueur« von Apotheker Schultze in der Köpenicker 
Straße entstand wie die Operette von Strauss im Jahr 1874. Die Re-
klame dafür reimt sich auch unvertont: »So hab’ nach sinnenschwe-
ren Stunden / Ich jetzo einen Trank erfunden, / Der schiebt die 
Wolken von der Stirn, / Stärkt Rücken, Magen und Gehirn, / Der 
schützt vor Regen auf der Reisen, / Verdaut die allerschwersten 
Speisen, / […] / Der macht, daß Alles lacht und liebt / Und daß der 
Geist zur Wolke schiebt«.

In Wolkenschieberstimmung nach einer Zwischenerholung im 
Hotelzimmer machen wir uns auf zu einem Gang durch die Wil-
helmstraße. Sie hat ihren Namen nicht etwa von Wilhelm I., son-
dern von Friedrich Wilhelm I., dem Soldatenkönig. Von ihm erzählt 
man, er sei mit dem Stock fuchtelnd durch die Straßen Potsdams 
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gelaufen und habe gerufen: »Lieben, lieben sollt ihr mich!« Zum 
Glück ist es historisch unmöglich, dass wir ihm über den Weg lau-
fen in der nach ihm benannten Straße. Wir verlassen das Hotel Ro-
yal durch das Portal in der Wilhelmstraße Nummer 69 und begeben 
uns zur Nummer 64. Von dort schreiten wir die Bauten preußischer 
Macht und deutschen Geldes ab:

	– Haus und Grundstück Nummer 64 wurden 1868 vom Ban-
kier Gerson Bleichröder*, dessen Aufstieg mit demjenigen Bis-
marcks verbunden ist, für 37 000 Taler ge- und fünf Jahre später für 
680 000 Mark (etwa 225 000 Taler) wieder verkauft. 1876, im Jahr 
unseres Besuchs, gehört es einem Rittergutsbesitzer aus Posen. 1879 
wird Bleichröder das Anwesen zurückkaufen (für wie viel wissen 
wir nicht). Fünfzehn Jahre später übernimmt der preußische Fiskus 
die Immobilie für 1 900 000 Mark von Bleichröders Erben.

	– Nummer 65 ist das 1867/68 für das Preußische Justizministerium 
umgebaute Haus.

	– Nummer 66 ist das Wohnhaus des Bankiers Friedrich Wilhelm 
Krause, errichtet 1867/68 nach Plänen von Friedrich Hitzig, der 
in den Gründerjahren reihenweise Villen entworfen und auch die 
1876 noch im Bau befindliche neue Reichsbank geplant hat. Krau-
ses Wohnhaus war den französischen ›Adelhotels‹ nachempfun-
den und wurde analog dazu als ›Bürgerhotel‹ bezeichnet. Krause 
wurde 1873 geadelt. Das ›Bürgerhotel‹ war in einzelne Wohnun-
gen unterteilt, die sich über ganze Stockwerke zogen. 

	– Das Palais in der Nachbarschaft wurde 1874 fertiggestellt. Es ge-
hörte dem oberschlesischen Kohlebergbau- und Eisenbahnunter-
nehmer Rudolf Pringsheim zu Rodenberg. Das Gebäude machte 
als ›buntes Haus‹ Furore wegen der an der Fassade eingesetzten 
verschiedenen und verschiedenfarbigen Materialien. Das Berli-
ner Adressbuch von 1876 erläutert: »Pringsheim’sches Haus, Wil-
helmstraße 67, im Styl Venetianischer Paläste […], bestehend aus 
einem hohen Erdgeschoß und großem dominirenden Hauptge-
schoß, ersteres aus Sandstein, letzteres in farbiger Terracotta. Die 

*	 Über ihn der Abschnitt im Kapitel »Großbürger, Bildungsbürger, Kleinbür-
ger«.
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Facade ist mit hohem Fries gekrönt, auf welchem in lebensgroßen 
Figuren das menschliche Leben in echt venetianischem Glas-
Mosaik […] nach Compositionen von A. von Werner dargestellt 
ist. Karyatiden in über Doppel-Lebensgröße, aus 500  Centner 
schweren Sandsteinblöcken gebildet, stützen den Balkon.« Auch 
die Innenräume, die wir freilich nicht zu sehen bekommen, sind 
mit großformatigen Wandbildern von Anton von Werner aus-
gestattet.

	– Wem Haus und Grundstück Nummer 68  gehören, wissen wir 
nicht.

	– Die Nummer 69 ist das Hotel, in dem wir untergekommen sind.
	– Den Eingang des Palais auf dem Grundstück Nummer 70 bil-

den korinthische Säulen, als handele es sich um einen Tempel der 
Antike. Seit 1867 im Besitz des ›Eisenbahnkönigs‹ Bethel Henry 
Strousberg*, ging das Anwesen nach dem Zusammenbruch von 
dessen Firmen-Imperium in die Konkursmasse über und wurde 
gerade für 900 000 Mark an Fürst Hugo zu Hohenlohe verstei-
gert. Während Strousberg einer jüdischen Aufsteigerfamilie ent-
stammt, verkörpert der Fürst zu Hohenlohe die Verbindung aus 
altem Adel und neuem Geld, von aristokratischen Privilegien mit 
unternehmerischer Tatkraft. 

	– Nummer 70a wurde im April 1872 von einem Kaufmann erwor-
ben und im April 1875 an einen Rittergutsbesitzer verkauft, der 
es im November 1875 an einen Bankier weiterverkaufte, der es 
im April 1876 wiederum an einen Rittergutsbesitzer verkauft, der 
es im März 1877 erneut an einen Bankier verkaufen wird, der es 
dann immerhin achtzehn Jahre behält.

	– Nummer 71 wurde 1867 von Leopold Ullstein erworben und 1871 
unter Wahrung eines lebenslangen Wohnrechts weiterverkauft. 
1876 erfolgt die Gründung seines Verlags**. 

	– Nummer 72 befindet sich im Besitz der Hohenzollernfamilie.
	– Nummer 73 ist im Besitz der Krone, aber seit 1873 residiert hier 

Graf Alexander von Schleinitz, seit vielen Jahren »Minister des 

*	 Zu ihm der Beginn des Abschnitts »Großmacht und Krise« im Kapitel 
»Gründerzeit – Gründerkrach«.

**	 Dazu der Zeitungsabschnitt im Kapitel »Errungenschaften«.
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königlichen Hauses« und zuständig für die Verwaltung der Kron-
güter. Das Palais ist ein gesellschaftliches Zentrum der Adels-
welt rund um die »Schleinitzsche Kamarilla«, wie Bismarck den 
langjährigen Feind und dessen kulturell ambitionierte, 35  Jahre 
jüngere Frau Mimi nennt. Man stelle sich vor, Bismarck würde 
mit Pickelhaube unter dem Arm durch den Salon der wagneria-
nischen Gräfin* poltern, um zu verhindern, dass sie den Kaiser 
im August 1876 zur Eröffnung der Bayreuther Festspiele mit der 
Uraufführung der Götterdämmerung lockt. Die Uraufführung von 
Tristan und Isolde hat im März im Königlichen Opernhaus statt-
gefunden. Freiherrin Spitzemberg, Mimis Salonkonkurrentin 
und Bismarck-Verehrerin, notierte darüber in ihrem Tagebuch: 
»Die halbe Welt war heute in der Oper gewesen, um Wagners 
›Tristan und Isolde‹ zu hören; die meisten kamen schachmatt, 
wenn auch gebührend hingerissen daraus zurück.« Bismarck in-
dessen besucht den Schleinitz’schen Salon nur ausnahmsweise, 
und der Kaiser wird Mimi (weniger Wagner) zuliebe nach Bay-
reuth fahren.

	– Die Nummer 74 wurde nach der Reichsgründung im Stil eines 
florentinischen Palastes umgebaut, um als neues Bundeskanz-
leramt zu fungieren. Das hat Bismarck jedoch nicht gefallen, er 
bleibt einstweilen in Nummer 76. In den umgebauten Palast zieht 
das Reichsamt des Innern.

	– Nummer 75 befindet sich im Besitz einer Druckerfamilie, in de-
ren Werkstatt auch Reichssachen vervielfältigt werden. Das Reich 
wird das Anwesen, einschließlich der Druckerei, 1877 erwerben.

	– In Nummer 76 residiert Bismarck seit Herbst 1862, zunächst als 
preußischer Ministerpräsident und ab 1871 als Reichskanzler. Erst 
1878 wird er hinüber nach Nummer 77 ziehen. Die Depeschen-
tür an der Hinterseite des Gebäudes, an die unentwegt Pferde-
kuriere mit wichtigen Botschaften klopfen, können wir von der 
Straßenseite aus nicht sehen. Ebenso wenig können wir einen 
Blick ins Innere werfen. Vergeblich halten wir nach dem Gärt-
ner Ausschau, der manchmal Leute gegen Trinkgeld über die 
Dienstbotentreppe in die Gemächer führt, wenn der Hausherr 

*	 Dazu der Salon-Abschnitt im Kapitel »Die alte Gesellschaft«.
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nicht anwesend ist. Jedenfalls erzählt das der französisch-schwei-
zerische Reisereporter Victor Tissot. Er will sogar im Schlafzim-
mer gewesen sein: »Ein mit blauer Seide bespannter Wandschirm 
umgibt das riesige Ehebett. Ein kleiner Tisch dient als Wasch-
tisch. Darauf entdecke ich ein halbes Dutzend Kämme und Bürs-
ten, also viel mehr, als der Kanzler Haare auf dem Kopf besitzt«.

	– Nummer 77, das ehemalige Palais Radziwill, wird gerade zur 
Reichskanzlei umgebaut, in die Bismarck in zwei Jahren über-
siedeln wird. Bismarcks Haltung zur polnisch-preußischen 
Fürstenfamilie Radziwill, insbesondere zu dem bei Hofe ein-
flussreichen Boguslaw, ist distanziert bis feindselig. Bismarcks 
›Kulturkampf‹ gegen die katholischen, die polnischen und die 
päpstlichen ›Elemente‹ dauert immer noch an. Übrigens heißt 
es in Fontanes Effi Briest über den Mann der Titelheldin, Baron 
von Innstetten, »am 1. April begab er sich in das Kanzlerpalais, 
um sich einzuschreiben«. Obwohl der Roman erst ein halbes 
Jahrzehnt nach Bismarcks Rücktritt 1890 erschien, konnte Fon-
tane immer noch voraussetzen, dass seine Leserschaft die Be-
merkung ohne Erläuterung verstehen würde: Der 1. April war 
Kanzlergeburtstag, in der Nummer 77 lag ein Gratulationsbuch 
aus*.

	– Nummer 78 ist die Schornsteinfegerakademie. So wird der 1875 
fertiggestellte Bau wegen seiner vielen Kamine vom Berliner 
Volksmund genannt. Die Kamine passen auf kuriose Weise zum 
Besitzer, Hans Heinrich Fürst von Pleß. Er ist einer jener Schlot-
barone aus schlesischem Adel, die unter der Erde Kohlebergwerke 
und auf der Erde Landwirtschaft im großen Maßstab betreiben. 
Über sein Palais heißt es im Berliner Adreß-Buch: »Französische 
Renaissance mit Seitenflügel in weißem schlesischen Sandstein 
mit rother Verblendung. […] Hohes schmiedeeisernes Thor und 
Vorgitter längs der Straßenfront, von Pariser Arbeit.« Das ›Fran-

*	 Es hat später auch sehr lange gedauert, bis vergessen wurde, wer am 20. April 
Geburtstag hatte. Damit sollen die beiden Geburtstage nicht verglichen 
werden, wohl aber die Nachhaltigkeit, man kann auch sagen: die Penetranz, 
mit der sich Macht, selbst noch bei Nebensächlichkeiten, im Gedächtnis 
einnistet.
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zösische‹ an dem Bau ist ungewöhnlich, so kurz nach dem Krieg, 
und erregt, zusätzlich zum Spott wegen der Schornsteine, ent-
sprechend Anstoß.

	– Nebenan entsteht mit der Adresse Voßstraße 1 ein weiteres Palais 
im Stil der Neo-Renaissance. Es gehört Albert Borsig, dem Sohn 
des Firmengründers, der mit dem Bau von Lokomotiven reich 
geworden ist. Der von ihm in Auftrag gegebene Gemäldezyklus 
»Lebensgeschichte einer Lokomotive«* ist gerade fertig gewor-
den, aber den Einzug in das neue Palais wird er nicht mehr erle-
ben. Auch erspart ihm sein Tod im Jahr 1878 die Auseinanderset-
zung mit Fürst von Pleß. Dem Schlotbaron von altem Adel stinkt 
die Nachbarschaft der neureichen Borsigs dermaßen, dass er die 
Pferdeställe auf seinem Grundstück in unmittelbarer Nähe des 
Borsig’schen Festsaals anlegen lässt.

Eigentum zieht Macht nach sich, und Macht erzeugt Eigentum. 
Aber nicht immer steht beides in ausgewogenem Verhältnis, vor al-
lem dann nicht, wenn sich die Zeiten schneller ändern als die Leute. 

Nach so viel baulichem Brustgetrommel suchen wir zur Entspan-
nung die Konditorei Spargnapani auf. Tissot beschreibt sie in sei-
ner höhnischen Art folgendermaßen: »Die Konditoreien ersetzen in 
Berlin die Cafés. Man trinkt dort Schokolade, Punsch und Limo-
nade. Die Liebhaber von Süßigkeiten verzehren dort hauptsächlich 
Kuchen mit viel Sahne.« Und die »am häufigsten besuchte Kondito-
rei ist die von Spargnapani Unter den Linden. Sie ist gleichzeitig ein 
Lesekabinett. Von 11 Uhr bis mittags trifft man hier ernste Staats-
räte an, die sich an einem Stück Erdbeertorte delektieren« und dabei 
eine der vielen ausliegenden Zeitungen lesen. »Alle diese Menschen 
werden nur von zwei Dingen in Anspruch genommen, nämlich sich 
den Bauch mit Süßem vollzustopfen und den Kopf mit Ideen. Bei 
Spargnapani kann man die Weltereignisse Stunde um Stunde ver-
folgen. Nicht nur, daß der Briefträger jeden Augenblick eine neue 
Zeitung aus dem Osten oder dem Süden, aus St. Petersburg oder 
New York bringt, auch die Telegramme werden, so wie sie bei der 

*	 Dazu der entsprechende Abschnitt im Kapitel »Errungenschaften«.
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Agentur Wolff* eintreffen, von ihr auf lose Blätter kopiert und an 
einer besonderen Stelle in der Konditorei angeschlagen. Man kann 
von diesen Konditoreien weder die Eleganz noch die Bequemlich-
keit der Pariser Cafés erwarten. Den Deutschen kümmert nicht das 
Äußere und die Form, das Wichtigste ist ihm das leibliche Wohl. 
Dieses praktische Volk ist nicht gewillt, die vergoldeten Spiegel oder 
die mit Samt bezogenen Stühle zu bezahlen […]. Deshalb gibt es 
nichts Primitiveres als diese Konditoreien. Man sitzt an kleinen 
Marmortischen auf strohbespannten Stühlen, die Wände sind kahl, 
und der Fußboden ist mit Sägespänen bestreut.«

Wie hätte sich der verwöhnte Franzose erst in einer deutschen 
Kneipe gefühlt? Das Saufen und Raufen darin machte noch 1890 
dem Zivilisationskritiker Julius Langbehn Sorgen. In seinem zwie-
lichtigen Bestseller Rembrandt als Erzieher überlegte er, was wäre, 
wenn »es statt der 50 000 Schenklokale, die es im jetzigen Preu-
ßen gibt, dort 50 000 öffentliche Badeanstalten gäbe«: Es »würde 
um die physische, geistige und sogar sittliche Gesundheit […] bes-
ser stehen als jetzt. Denn körperliche und sittliche Reinheit« be-
dingten sich gegenseitig. Außerdem würde es »wahrscheinlich we-
niger Sozialdemokraten in Deutschland geben, wenn es dort mehr 
Bäder gäbe.« Auf diesen Ausweg war der gerade zurückgetretene 
Bismarck gar nicht gekommen. Weniger verplantscht hatte zehn 
Jahre zuvor Helmuth von Moltke, der alt gewordene Stratege des 
dänischen, des deutschen und des französischen Krieges, über frie-
densselige Verweichlichung geschrieben: »Der ewige Friede ist ein 
Traum, und nicht einmal ein schöner, und der Krieg ein Glied in 
Gottes Weltordnung. In ihm entfalten sich die edelsten Tugenden 
des Menschen, Mut und Entsagung, Pflichttreue und Opferwillig-
keit mit Einsetzung des Lebens. Ohne den Krieg würde die Welt im 
Materialismus versumpfen.« 

*	 Dazu der Telegraphie-Abschnitt im Kapitel »Errungenschaften«.
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Graf Moltkes Generalstabsheroismus und seine Sorge, der Friede 
ließe die Leute ›im Materialismus versumpfen‹, hinderten ihn so 
wenig wie Bismarck oder Generalfeldmarschall Albrecht von Roon 
daran, recht alt zu werden und den Tod fürs Vaterland im Bett zu 
sterben. Seinem borussischen Befehlshabernimbus tat das keinen 
Abbruch. Bis heute personifiziert er auf Denkmalsockeln und Ge-
mälden neben Bismarck und Roon die preußische Überlegenheit 
in den deutschen Einigungskriegen. Ein Deutschland, drei Männer, 
drei Kriege, drei Schlachten: der Sturm auf die Düppeler Schanzen 
im dänischen, der Sieg über Österreich bei Königgrätz im deutschen, 
der Sieg bei Sedan im französischen Krieg. 

Bei der für Moltke militärisch unnötigen, aber für Bismarck in-
nenpolitisch wichtigen Erstürmung der Düppeler Schanzen am 
18.  April 1864 kamen 260 preußische und 800 dänische Soldaten 
ums Leben (der Krieg insgesamt kostete 1700 Tote und 4000 Ver-
wundete); in der Schlacht bei Königgrätz am 3.  Juli 1866 kamen 
knapp 2000 preußische und an die 6000 österreichische und sächsi-
sche Soldaten ums Leben (der Krieg insgesamt kostete 15 000 Tote 
und 30 000 Verwundete); in der Schlacht bei Sedan am 1. und 
2. September 1870 kamen auf jeder Seite 3000 Soldaten ums Leben 
(der Krieg insgesamt kostete rund 200 000 Tote und noch einmal so 
viele Verwundete). 

Für sich und vor allem persönlich genommen sind diese Zahlen 
fürchterlich. »Ich habe auf dem Schlachtfeld«, bekannte Bismarck 
nach Königgrätz, »die Blüte unserer Jugend dahinraffen sehen durch 
Wunden und Krankheit, ich sehe jetzt aus dem Fenster gar manchen 
Krüppel auf der Wilhelmstraße gehen, der heraufsieht und bei sich 
denkt, wäre nicht der Mann da oben, und hätte er nicht den bösen 
Krieg gemacht, ich säße jetzt gesund bei ›Muttern‹«. 
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Allgemein und vor allem historisch genommen sind diese Zah-
len eher niedrig. Zwei Jahrzehnte nach Königgrätz warnte Friedrich 
Engels: »Und endlich ist kein andrer Krieg für Preußen-Deutsch-
land mehr möglich als ein Weltkrieg, und zwar ein Weltkrieg von ei-
ner bisher nie geahnten Ausdehnung und Heftigkeit. Acht bis zehn 
Millionen Soldaten werden sich untereinander abwürgen […]. Die 
Verwüstungen des Dreißigjährigen Kriegs zusammengedrängt in 
drei bis vier Jahre und über den ganzen Kontinent verbreitet«. Die 
Vorhersage war recht genau. In den vier Jahren des Ersten Weltkrie-
ges kamen 9,7 Millionen Soldaten um, außerdem rund zehn Mil-
lionen Zivilisten, die Opfer der epidemischen Spanischen Grippe 
eingerechnet.

Wie lässt sich militärische Gewalt bei solchen Zahlen rechtfer-
tigen? Lässt sie sich überhaupt verantworten? Bismarck warnte in 
seinen Memoiren, »wehe dem Staatsmann, der sich […] nicht nach 
einem Grunde zum Krieg umsieht, der auch nach dem Kriege noch 
stichhaltig ist.« Ihm ist das dreimal hintereinander gelungen, vor al-
lem deshalb, weil er seine Kriege gewonnen hat und die Gründe für 
gewonnene Kriege immer als ›stichhaltig‹ gelten. Die in Bismarcks 
Memoiren ebenfalls geäußerte »Überzeugung, daß auch siegreiche 
Kriege nur dann, wenn sie aufgezwungen sind, verantwortet werden 
können«, ist dahingehend zu korrigieren, dass es statt ›aufgezwun-
gen sind‹ heißen müsste ›aufgezwungen erscheinen‹. 

Bismarcks annähernd drei Jahrzehnte an der Macht wurden be-
stimmt von militärischen Konflikten, nach außen wie im Innern – 
und nach außen wegen des Inneren. Ohne die Feldzüge hätte er sich 
im Inneren nicht halten können, und ohne seine Durchsetzungsfä-
higkeit im Inneren wiederum wären die Kriege nach außen nicht er-
folgreich zu führen gewesen. Feldzüge und Schlachten müssen vor-
bereitet werden, lange vor den Kampfhandlungen und auch lange vor 
der Mobilmachung. Der Soldat braucht Stiefel, sonst kann er nicht 
marschieren; er braucht Gewehre, sonst kann er nicht schießen; er 
braucht Verpflegung, sonst muss er plündern oder verhungern. Die 
Stiefel müssen geschustert und gelagert, die Gewehre montiert und 
in Schuss gehalten, die Rationen eingeteilt und transportfähig ge-
macht werden. Der Soldat selbst muss rekrutiert, ausgebildet, im 
Kriegsfall mobilisiert und mit Tornister, Topf und Löffel versehen 
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werden. Mit einer undichten Feldflasche verliert man keinen Krieg, 
aber wenn eine ganze Armee keine Feldflaschen hat, kann das zur 
Katastrophe führen. Friedrich Engels referiert in einem seiner Ar-
tikel über den deutsch-französischen Krieg einen Korrespondenten 
mit der Beobachtung, dass die Verproviantierung der französischen 
Truppen verspätet erfolgte und dass sie »nicht genügend Feldfla-
schen, Kochgeschirr und andere Lagerutensilien hatten, das Fleisch 
verdorben und das Brot muffig war.« Der verzögerte französische 
Abmarsch kam den deutschen Armeen zugute, und die verminderte 
französische Truppenmoral ebenfalls.

Die inneren Auseinandersetzungen darum, wie die Vorbereitung 
auf äußere Konflikte zu geschehen hatte, standen nicht zufällig am 
Beginn von Bismarcks beispiellosem politischem Lebenslauf. Krieg 
kostet Geld. Die Vorbereitung auf den Krieg kostet Geld. Wie und 
von wem wird dieses Geld aufgebracht, wie und von wem über des-
sen Verwendung entschieden? Vom Monarch, vom Regierungschef, 
vom Kriegsminister, vom Generalstab, vom Parlament? Wer die Ge-
wehre hat, dem gehört die Macht, auch im Innern. Aber die Ge-
wehre behält nur, wer sie und die Soldaten bezahlen kann. Deshalb 
hängen die Hoheit über das Budget und die Macht im Staat un-
trennbar zusammen. Soll der Monarch herrschen oder das Parla-
ment? Wer ist der Souverän: der König von Gottes Gnaden oder 
das Volk, repräsentiert von einer (auf welche Weise auch immer) ge-
wählten Versammlung?

Dieser Systemkampf zwischen der Monarchie und der parlamen-
tarischen, was keineswegs bedeutete: demokratischen, Vertretung 
hatte während der Restaurationsjahre nach 1848 angedauert und sich 
1862 zur Systemkrise verschärft, als die Heeresreform von Kriegs-
minister Roon an der Unwilligkeit der Parlamentarier zu scheitern 
drohte, die dafür nötigen Ausgaben zu bewilligen. In dieser Situa-
tion schob König Wilhelm seine Vorbehalte gegen Bismarck bei-
seite und ernannte ihn zum preußischen Ministerpräsidenten. Der 
polternde Junker, der mit seinen Reden die Abgeordneten aller 
Fraktionen vor den Kopf stieß, wurde zum Mann der Stunde – und 
erwies sich als Staatsmann über Jahrzehnte. 

Der Streit um die Heeresreform wuchs sich in den 1860er Jahren 
deshalb zum Vefassungskonflikt aus, weil die Mittel für die Reform 
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ohne die Bewilligung durch das Parlament aufgebracht wurden. Es 
ging um die Verlängerung der Wehrdienstzeit von zwei auf drei 
Jahre; um die Eingliederung der Landwehrverbände, die seit der 
Revolution von 1848 als ›Volksbewaffnung‹ verdächtig waren, in 
die reguläre Armee; und um das möglichst lückenlose Einziehen 
der dienstpflichtigen Jahrgänge. Lange Zeit konnten aufgrund der 
Heeresgröße nicht alle tauglichen jungen Männer ›gezogen‹ wer-
den, also wurde gelost. Diejenigen, die Pech, aber Geld hatten, 
durften sich unter denen, die Glück, aber kein Geld hatten, Ersatz
männer kaufen. Der Versuch, diese Praxis abzuschaffen, stieß über-
all auf Widerstand: bei denen, die kauften, wie bei denen, die sich 
kaufen ließen. Eine wohlhabende Familie zog es vor, den Sohn auf 
seine Laufbahn im Geschäft vorzubereiten, statt ihn beim Appell 
im Regen stehen zu lassen. Die Familie eines Tagelöhners oder ei-
nes Knechtes wiederum nahm gern das Ersatzgeld an und hatte 
dann einen Esser weniger am Tisch. Dieser Vorteil für die Armen 
machte es den Besitzenden moralisch leichter, ihr Privileg in An-
spruch zu nehmen. 

Es gehört seit jeher zu den Eigenarten des Bürgertums, das eigene 
Interesse für das der Gesamtheit auszugeben. Unverhüllter ›Machi-
avellismus‹ mochte aus den Blut-und-Eisen-Reden des Landjun-
kers Bismarcks dröhnen, die bürgerlich-liberalen Kreise trugen ihre 
Ansichten im Parlament, in den Zeitungen und in den Salons gern 
mittels moralischer Kategorien vor. Das hat der Reaktionär Bis-
marck genauso durchschaut wie der Revolutionär Bebel.

Die ›Wehrgerechtigkeit‹ ließ sich durch eine Vergrößerung des 
Heeres und durch eine Verkürzung der Dienstzeit verbessern. Das 
Erste war von Roons Heeresreform gewollt und wurde erreicht, das 
Zweite war unerwünscht und wurde verhindert. Erst 1893 kehrte 
man zur zweijährigen Dienstzeit zurück. Zwei Jahre Militärdienst, 
noch dazu durch Urlaube unterbrochen, schienen nicht zu genügen, 
den Alltagsbürger mit seinen Privatsorgen in einen gehorsamstrai-
nierten Befehlsempfänger umzuwandeln. Gehorchen muss geübt 
werden, Befehlenkönnen auch. Subordination ist ein Wechselver-
hältnis. Die auf fremdem Kampffeld notwendige Disziplin hat der 
Drill dem Soldatenkörper zu Hause auf dem Exerzierplatz einzu-
fleischen. Dafür sind viel Zeit, Ausdauer und Wiederholungszwang 



49

nötig. Appellplatzstumpfsinn und Kasernenhofödnis sind elementar 
für die Erziehung zur Willenlosigkeit. 

Zu den Erziehungsmitteln im Militär des Kaiserreichs gehörten 
die Schikane im Detail und der tägliche oder sogar nächtliche Be-
fehlsterror, wie der sozialdemokratische Landarbeiter Franz Reh-
bein von seinem dreijährigen Militärdienst von 1887 bis 1890 berich-
tet: »Ein besonderes Spezialmittel zur Rekrutenbändigung bestand 
darin, die Mannschaften die Nähte der Kleidungsstücke auftrennen 
oder die Knöpfe abschneiden und dann die so Bedachten im Hemd 
mit geflickten Lumpen in der Hand des Nachts um Zwölf vor dem 
Bett des Berittführers antreten zu lassen. Oder der Vorgesetzte be-
kam den Einfall, seine ›Stifte‹ des Nachts aus den Betten zu jagen 
und diese, nur mit Hemd und Helm bekleidet, auf der Stube aller-
hand Exerzitien ausführen zu lassen.«

Ausgeklügelte Brutalität und offene Demütigung trafen beson-
ders die gemeinen Soldaten. Die aristokratische Führungsschicht 
hingegen sollte ungebrochen in die Offizierslaufbahn treten, auch 
die Gebildeten waren möglichst zu schonen. Im Kriegsdienstgesetz 
von 1867 heißt es in § 11: »Junge Leute von Bildung, welche sich 
während ihrer Dienstzeit selbst bekleiden, ausrüsten und verpflegen, 
und welche die gewonnenen Kenntnisse in dem vorschriftsmäßi-
gen Umfange dargelegt haben, werden schon nach einer einjährigen 
Dienstzeit im stehenden Heere – vom Tage des Diensteintritts an 
gerechnet – zur Reserve beurlaubt. Sie können nach Maßgabe ih-
rer Fähigkeiten und Leistungen zu Offizierstellen der Reserve und 
Landwehr vorgeschlagen werden.«

Gleichwohl hatten auch die ›jungen Leute von Bildung‹ ihren 
Tribut zu zahlen. Max Weber, der spätere ›Gründungsvater‹ der 
deutschen Soziologie, beschrieb eine Felddienstübung während sei-
nes Einjährigendienstes 1883/84: »Sie verläuft etwa folgendergestalt: 
Morgens bei noch fast vollkommener Dunkelheit tritt man in Helm, 
Tornister, Kochgeschirr, Brotbeutel und Mantel an und marschiert 
ab. Anfangs geht alles ganz gut, den Helm, der in der ersten Woche 
sich unangenehm bemerkbar macht, ist man schon gewohnt, ebenso 
die zentnerschweren Kommißstiefel […] Ebenso ist der, noch leere, 
Tornister anfangs kaum zu merken. Auf die Dauer aber macht 
sich zunächst der als Wurst um Brust und Tornister geschlungene 
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Mantel unangenehm fühlbar, der […] das Atmen sehr erschwert, 
außerdem das Tragen des Gewehrs auf der linken Schulter sehr 
schwierig macht. Dann fangen die beiden, schwer mit Platzpatro-
nen gefüllten Patronentaschen, die bei jedem Schritt stark gegen die 
Leistengegend drücken, an, sich bemerklich zu machen. Schließlich 
empfindet man doch auch den Druck der unteren Tornisterkante 
gegen die Kreuzgegend als eine auf die Dauer bei stundenlangem 
Gehen sehr unangenehme Belästigung.«

Zu diesen körperlichen Beschwernissen kamen die Forderungen, 
denen die Gebildeten und Besitzenden unter den bürgerlichen jun-
gen Männern von Seiten der ungebildeten und besitzlosen Mann-
schaften ausgesetzt waren. Die im Zivilleben als ›Kanaille‹ verach-
teten ›Kameraden‹ erwarteten Einladungen zu Schnaps und Tabak, 
»weil es das unveräußerliche, selbstverständliche Recht der Mann-
schaft ist«, wie Weber höhnte, »sich auf Kosten des Einjährigen, 
ohne erst lange zu fragen, voll zu essen und zu trinken«.

Auch die Feldwebel, im bürgerlichen Leben den jungen Herr-
chen subordiniert, hielten sich für ihre Mindermächtigkeit ›draußen‹ 
schadlos, indem sie ›drinnen‹ die ihnen vorübergehend Preisgegebe-
nen mit sinnlosen Befehlen traktierten. Gerade bei denjenigen, die 
sonst nichts zu sagen haben, kann es geschehen, dass sie ihre kleine 
Macht genießerisch auskosten. Generäle schicken ganze Regimen-
ter in den Tod, quälen aber selten höchstpersönlich. Stubenälteste, 
Feldwebel, Unteroffiziere dagegen legen Hand an und machen sich 
die Finger schmutzig, wenn ihnen darum zu tun ist, den Willen ei-
nes Widerspenstigen zu brechen. 

Im Militärsystem lässt sich der Rang eines Mannes auf seinen 
Schultern ablesen. Den kann er dann stolz in die bürgerliche Ge-
sellschaft hinübertragen und dort spazieren führen. Der einjährige 
Reserveoffizier in Uniform, wenn er jung, stattlich und vermögend 
war, wurde gern in die Salons geladen und in die Nähe des Klaviers 
bugsiert, wenn das heiratsfähige Töchterlein die Tasten schlug. Und 
der ältere Herr, der selbst schon Töchter hatte, zeigte mit Eifer, dass 
auch er einmal jung und Reserveleutnant war. Bismarck übrigens 
suchte sich dem einjährigen Militärdienst durch die ziemlich primi-
tive Simulation einer ›Muskelschwäche‹ des rechten Arms zu ent-
ziehen, allerdings vergeblich.
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Der bürgerliche Nachahmungstrieb führte in der preußischen 
Adelsgesellschaft nicht nur dazu, dass reich gewordene Leute Rit-
tergüter in Ostelbien kauften, sondern militarisierte gewissermaßen 
das zivile Rangsystem. Am Anfang und am Ende stand immer das 
Geld, aber dazwischen legte man höchsten Wert auf aristokratische 
Form. Das Reserveoffizierswesen war eine Art symbolisches Schar-
nier zwischen der bürgerlichen Erwerbs- und der adeligen Macht-
gesellschaft, deren Rückgrat in Preußen seit dem Soldatenkönig die 
Armee gewesen ist. Es dauerte Jahrzehnte, bis das Bürgertum selbst 
in den unteren und mittleren Rängen auch nur annähernd so viele 
Offiziersstellen besetzte wie der Adel. Im Übrigen brachte die all-
mähliche Zunahme bürgerlicher Offiziere nicht etwa eine Verbür-
gerlichung der Armee mit sich, sondern führte zum Fortschleppen 
eigentlich überlebter militärischer Vorrechte in der zivilen Gesell-
schaft. Drei erfolgreiche Kriege verstärkten diesen Effekt. Bei jedem 
dieser Kriege war Johann Gottfried Piefke dabei. Und zu jedem hat 
er einen Marsch komponiert.

Der dänische Krieg

Als nach fünf Wochen Belagerung am 18. April 1864 preußische 
Truppen die Düppeler Schanzen vor dem Alsensund stürmten, 
führte Regimentsmusiker Piefke ein Musikkorps an. Er soll es mit 
dem Degen dirigiert haben, bis ihm eine feindliche Kanonenku-
gel die Waffe aus der Hand riss. Einer weiteren Legende zufolge 
hat sich ein Pionier namens Klinke an der ersten der zehn Schan-
zen selbst in die Luft gesprengt, um den Einfall der preußischen 
Sturmtruppen zu ermöglichen. In Wahrheit erlitt der 24-jährige 
Soldat nach dem Entzünden der Lunte beim Explodieren des Pul-
vers* schwere Verbrennungen im Gesicht, wurde außerdem beim 
Zurücktaumeln aus dem Graben durch die Brust geschossen und 
starb beim Transport ins Lazarett. Einen entsprechenden Bericht 

*	 Das Dynamit wurde erst 1866 von Alfred Nobel erfunden.
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zitiert Theodor Fontane in Der Schleswig-Holsteinsche Krieg im 
Jahre 1864. »Nach dieser Schilderung«, bemerkt der Kriegsliterat 
enttäuscht, »wäre Klinke gefallen wie jeder andere; ein braver Sol-
dat, aber nicht mehr.« Vor allem nicht genug für eine Heldenle-
gende. Außerdem sei »mit der historischen Aufhellung – die oh-
nehin höchst mißlich ist und oft noch mehr vorbeischießt als die 
Dichtung – […] dem Bedürfnis des Volkes nicht immer am meis-
ten gedient.« 

Im Zweifel gegen ›missliche historische Aufhellung‹ und für Le-
gendenbildung und Heldenkitsch. So heroisiert Fontane denn auch 
fürs breite Publikum das Kriegsgeschehen in seinem Gedicht Der 
Tag von Düppel: »Sie fallen tot, sie fallen wund, / Ein Häuflein steht 
am Alsen-Sund. / Palisaden starren die Stürmenden an, / Sie stutzen; 
wer ist der rechte Mann? / Da springt von achten einer vor: / ›Ich 
heiße Klinke, ich öffne das Tor!‹ / Und er reißt von der Schulter den 
Pulversack, / Schwamm drauf, als wär’s eine Pfeif Tabak. / Ein Blitz, 
ein Krach – der Weg ist frei / Gott seiner Seele gnädig sei! / Solchen 
Klinken für und für / Öffnet Gott selber die Himmelstür.« Offenbar 
kommt im Christentum ebenfalls auf direktem Weg in den Himmel, 
wer sich selbst in die Luft sprengt. Hauptsache Opfertod. Allerdings 
sterben auf diese selbstmörderische Weise um Jenseitslohn immer 
nur die untersten Chargen. Generäle und Guerillaführer, Warlords 
und Widerstandsköpfe sprengen sich nicht in die Luft, ganz gleich, 
auf welcher Seite sie stehen, für welche Ziele sie kämpfen oder zu 
welchem Gott sie beten.

Verglichen mit den läppischen Kalauern über das von Klinke ge-
öffnete Schanzentor und die für ihn geöffnete Klinke an der Him-
melstür ist Bismarcks Bemerkung über den ›Krüppel‹, der in der 
Wilhelmstraße zu dem Mann hochschaut, der den ›bösen Krieg‹ 
gemacht hat, geradezu ehrenwert und frei von ›Hurrapatriotis-
mus‹. In Fontanes Gedicht dagegen marschiert Piefke mit Mu-
sikkorps durch Schlamm zum Sieg. »›Vorwärts!‹ donnert der Di-
rigent, / Kapellmeister Piefke vom Leibregiment. / Und ›vorwärts‹ 
spielt die Musika, / Und ›vorwärts‹ klingt der Preußen Hurra«. An 
anderer Stelle ist Fontane nüchterner: »Der Krieg ist längst zu einer 
›Wissenschaft des Tötens‹ geworden und die Erfolge, beispielsweise 
der verbesserten Schußwaffe, müssen dementsprechend mit nüch-
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tern-wissenschaftlicher Genauigkeit festgestellt werden, wie wenig 
diese Art von Wissenschaftlichkeit unserer Empfindung entspre-
chen mag.«

Ein Schanzensturm erfolgt nicht mit klingendem Spiel in For-
mation wie beim Aufmarsch im Kasernenhof, sondern in wildem, 
panischem Durcheinander. Die Kugeln pfeifen um die Ohren, man 
geht in Deckung, wirft sich bäuchlings in den Dreck, kriecht ein 
Stück vorwärts, springt auf, rennt ein paar Meter, springt über ei-
nen Kameraden mit Bauchschuss, der nach seiner Mutter wimmert, 
rennt weiter, rennt in schreiender Todesangst den Bajonetten des 
Feindes entgegen. 

Wenn man Glück hatte vor den Düppeler Schanzen, erwies 
sich der Feind als Pappkamerad, aufgestellt, um über die tatsäch
liche Stärke, die in Wahrheit Schwäche war, hinwegzutäuschen. Die 
Schanzen wurden genommen, die Dänen in den folgenden Feld-
zügen besiegt, Alsen erobert, der König Christian aus dem Hause 
Glücksburg zum Verzicht seiner Herzogtümer Schleswig und Hol-
stein gezwungen, die er, der nationalistischen Zeitstimmung folgend, 
verfassungsrechtlich dem dänischen Staat hatte eingliedern wollen. 
Dieser Versuch war nach etlichen diplomatischen Verwicklungen 
zum Auslöser der militärischen Intervention durch Preußen und 
Österreich geworden.

Diesmal griffen, anders als 1848, da schon einmal preußische 
Truppen die Dänen vom Festland zu vertreiben drohten, die Groß-
mächte Russland und England nicht mit Ultimaten ein. Dänemark 
musste den Frieden von Wien unterzeichnen. In Artikel 3 hieß es: 
»Seine Majestät der König von Dänemark verzichtet auf alle Seine 
Rechte auf die Herzogthümer Schleswig, Holstein und Lauenburg 
zu Gunsten Ihrer Majestäten des Kaisers von Österreich und des 
Königs von Preußen, und verpflichtet Sich, die Verfügungen, welche 
Ihre genannten Majestäten hinsichtlich dieser Herzogthümer tref-
fen werden, anzuerkennen.« Artikel 1 lautete: »Es soll in Zukunft 
und für beständig Friede und Freundschaft zwischen ihren Majestä-
ten dem Kaiser von Österreich und dem Könige von Preußen einer-
seits und dem Könige von Dänemark andererseits, sowie zwischen 
deren Erben und Nachfolgern und deren gegenseitigen Staaten und 
Unterthanen herrschen.«
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Zwischen dem Kaiser von Österreich und dem König von Preu-
ßen einerseits und dem König von Dänemark andererseits blieb 
der Friede bewahrt, aber bereits anderthalb Jahre nach dem Wiener 
Vertrag führte die Rivalität zwischen Österreich und Preußen um 
die Dominanz in Deutschland zum Krieg. Nachdem Bismarck sich 
persönlich bei Napoleon  III. der französischen Neutralität versi-
chert hatte, setzte Preußen im Juni 1866 seine Truppen in Bewegung.

Der deutsche Krieg

Donnerstag, 14.  Juni 1866: »In der Stadt große Aufregung, immer 
neue Truppendurchzüge; das erste Garde-Regiment passirt Ber-
lin und begiebt sich auf den Kriegsschauplatz.« Bereits am 9. Juni 
waren preußische Truppen auf holsteinisches Gebiet vorgedrungen. 
Sonnabend, 16.  Juni: »Die Preußen marschieren in Sachsen, Han-
nover und Hessen-Cassel ein.« Den beiden Tagebuchnotizen Fon-
tanes folgt wenige Wochen später der Eintrag: »Am 30. treffen die 
Siegesnachrichten von Münchengrätz und Gitschin [im österrei-
chischen Böhmen], von Nachod-Skalitz [ebenfalls in Böhmen] und 
von der Capitulation der Hannoveraner ein. Ungeheure Aufregung 
in der Stadt, Flaggen und Jubel. Am Abend Umzüge mit Musik; 
der König spricht vom Balkon seines Palais, Bismarck vom Fenster 
seines Hotels aus; dabei ziemlich starkes Gewitter. Dieser Jubel er-
neuert sich am 4. Juli, als die Nachricht vom Siege bei Königgrätz 
eintrifft. Anfang August trete ich […] in Unterhandlungen wegen 
Herausgabe eines 1866 Kriegsbuches, als Seitenstück zum schl: hol-
steinschen Kriegsbuche.«

In diesem ›1866 Kriegsbuch‹ schreibt er dann über die Schlacht 
bei Königgrätz im heutigen Tschechien: »160 Geschütze, viele tau-
send Gewehre, 20 000 Gefangene waren in unsre Hände gefallen; 
schwerer als alles das wog das Bewußtsein, daß mit diesem Siege die 
Kriegsentscheidung überhaupt gegeben war. Der Dualismus [zwi-
schen Preußen und Österreich] hatte sein Ende erreicht; […] ein 
neues Deutschland war geboren.« 
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Als Fontane zum Schauplatz der Schlacht reiste, waren die Lei-
chen weggeräumt und die ›Kriegskrüppel‹, um es mit Bismarck zu 
sagen, nach Hause geschafft. Kronprinz Friedrich Wilhelm, der 
Neunzig-Tage-Kaiser von 1888, notierte, wie es vor dem Aufräumen 
aussah: »Das Schlachtfeld zu bereiten war grauenvoll, und es lassen 
sich die entsetzlichen Verstümmelungen, die sich dem Blick dar-
stellen, gar nicht beschreiben. Der Krieg ist doch etwas Furchtbares, 
und derjenige Nichtmilitär, der mit einem Federstrich am grünen 
Tisch denselben herbeiführt, ahnt nicht, was er heraufbeschwört.« 
Das zielte gegen Bismarck. Der erklärte später: »Ohne mich hätte 
es drei große Kriege nicht gegeben, wären achtzigtausend Men-
schen nicht umgekommen, und Eltern, Brüder, Schwestern, Wit-
wen trauerten nicht. Das habe ich indes mit Gott abgemacht.« 
Nach Kriegen scheinen sich die Leute bei Gott die – Klinke in die 
Hand zu geben. 

Auch der irische Kriegsreporter William Howard Russell war 
Zeuge des Gemetzels, das trotz der ersten Genfer Konvention von 
1864 über »die Linderung des Loses der im Felddienst verwunde-
ten Militärpersonen« vor den Lazaretten nicht haltmachte: »Eine 
große weiße Fahne […] markierte ein Feldlazarett. Ein zweites La-
zarett befand sich bei Clum, ein drittes weiter links. Dies waren die 
humanitären Symbole der Genfer Konferenz. Wie zum Spott über 
die Mildtätigkeit der Menschen, deren Bestreben, die selbstverant-
worteten Schrecken des Krieges zu lindern, durchaus etwas Heuch-
lerisches hat, wurden die Orte, an denen diese Flaggen wehten, im 
Laufe des Gefechts besonders gern beschossen. Bald nach Beginn 
der Schlacht lagen dort nur noch Tote, und solange in der Hitze der 
Schlacht noch etwas zu sehen war, flatterten die Fahnen, als wollten 
sie die kriegführenden Philanthropen verhöhnen.«

Nur sieben Jahre vor Königgrätz hatte der materialistische Philo-
soph Ludwig Feuerbach prophezeit: Es »wird Deutschland nie un-
ter einen Hut kommen, kommt es nicht unter einen Kopf – aber 
wohl nie unter einen Kopf kommen, als bis einer das Herz hat, 
mit dem Schwert in der Hand zu behaupten: Ich bin das Haupt 
Deutschlands!« Das scheint für Bismarck zu passen, doch der ver-
stand sich als ›Haupt Preußens‹ und allerdings Preußen als Leitstaat 
Deutschlands. Feuerbach fährt fort: »Aber wo ist dieser Bund von 
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Herz und Kopf? Preußen hat wohl den Kopf, aber nicht das Herz; 
Österreich wohl das Herz, aber nicht den Kopf.« Am Ende kam es 
dann doch bloß auf das ›Schwert‹ an, genauer gesagt auf neue Zünd-
nadelgewehre in den Händen gut gedrillter Soldaten. Den Marsch 
dazu komponierte Piefke*, aber, anders als die Legende weismachen 
will, nicht schon während der Schlacht. Ebenfalls unrichtig ist, dass 
der hünenhafte Militärmusiker mit seinem nicht minder hünenhaf-
ten Bruder unter klingendem Spiel die Wiener Ringstraße entlang
stolziert und daraus das Schimpfwort entstanden sei, ›die Piefkes 
kommen‹. Bismarck untersagte Siegesparaden in der Stadt, aus re-
alpolitischer Klugheit die Demütigung eines Feindes vermeidend, 
der im letzten Krieg noch ein Verbündeter gewesen war und den 
man im nächsten schon wieder als Verbündeten nötig haben könnte. 
Deshalb stellte man sich auch der Konsolidierung des Habsbur-
ger Reiches nicht entgegen, das nach dem Ausgleich mit dem nach 
Selbstständigkeit strebenden Ungarn 1867 in die k.-u.-k.-Doppel
monarchie verwandelt wurde. Die Würde eines österreichischen 
Erbkaisers wurde mit der eines »Apostolischen Königs von Ungarn« 
in der Person Franz Joseph I. verbunden.**

Der preußische Feldzug gegen Österreich dauerte sieben Wo-
chen und führte, im Gegensatz zur Schonung des Kaisers in Wien, 
zur Annexion von Kurhessen, Nassau, der Reichsstadt Frankfurt 
und des Königreichs Hannover. Die Welfen wurden entmachtet, 
ihr Privatvermögen beschlagnahmt und in einen Fonds überführt 
zur Bekämpfung der weiteragierenden Anhänger des Fürstenhauses, 
die Bismarck als ›Reptilien‹ bezeichnete. Seine Gegner wandten das 
Schimpfwort dann auf diejenigen an, die sich ihre Dienste für Bis-
marck bezahlen ließen. Der ›Reptilienfonds‹ wurde berüchtigt als 
schmutzige Kasse für schmutzige Geschäfte außerhalb ministeriel-
ler oder gar parlamentarischer Kontrolle. König Ludwig von Bayern 

*	 Sein »Königgrätzer Marsch« wird vom Musikkorps der Bundeswehr heute 
noch gespielt. Zum Beispiel bei feierlichen Gelöbnissen oder bei Empfän-
gen ausländischer Staatsgäste mit ›militärischen Ehren‹, allerdings nicht, 
wenn der Besuch aus Österreich kommt.

**	 Das bizarre und später viel verhöhnte Staatsgebilde brach im Ersten Welt-
krieg zusammen, der auch das Ende des Osmanischen und des Zarenreichs 
mit sich brachte.
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wurde damit ebenso gekauft wie eine ganze Kohorte von Journa-
listen und Zeitungsmachern, die sogenannte ›Reptilienpresse‹, für 
preußen-, regierungs- und bismarckfreundliche Berichterstattung 
im In- und Ausland. Dies war die menschlich niederträchtige Seite 
der ›Realpolitik‹, bei der die Zwecke die Mittel heiligten und die 
Ziele die Scham erstickten. 

Die von Preußen und Österreich nach dem Sieg über die Dä-
nen gemeinsam verwalteten Herzogtümer Schleswig und Holstein 
wurden nun ebenfalls preußisch. Der wichtigste Effekt dieses Ge-
bietszuwachses von 72 000 Quadratkilometern mit fast fünf Millio-
nen Einwohnern auf nun insgesamt 347 500 Quadratkilometer mit 
23,5 Millionen Einwohnern war die Verbindung der östlichen und 
westlichen Provinzen zu einem geschlossenen Staatsterritorium. 
Die Hälfte dieser Provinzen, und zwar die wirtschaftlich stärkere 
und bevölkerungsreichere, lag nun westlich der Elbe. Ausgerechnet 
ein ostelbischer Junker hat maßgeblich dazu beigetragen, dass sich 
das wirtschaftliche Gewicht nach Westen verschob. Im politischen 
Bereich, die Parlamente eingeschlossen, suchte Bismarck das mit der 
Verteidigung der alten Privilegien des östlichen Landadels gegen die 
neureichen Industriebarone zu kompensieren.

Neben der Arrondierung des preußischen Staatsgebietes erfolgte 
in Abstimmung mit Napoleon die Gründung des Norddeutschen 
Bundes. Er bestand neben Preußen aus 22 nördlich des Mains gele-
genen Kleinstaaten und führte zu jener Österreich ausschließenden 
kleindeutschen Vereinheitlichung unter preußischer Dominanz 
und mit Bismarck als Kanzler, die im Zuge des Siegs über Frank-
reich fünf Jahre später in die Reichsgründung mündete. Diese Ver-
einheitlichung betraf nicht nur das Münz- und Maßsystem, son-
dern die gesamte Wirtschaft und das Rechtswesen. Außerdem ging 
es darum, den Aufbau der Infrastruktur durch Zentralisierung zu 
beschleunigen, besonders wichtig für die Vernetzung der Telegra-
phen- und der Eisenbahnlinien* sowie der verschiedenen Post-
systeme. In der Hansestadt Lübeck beispielsweise betrieben Preu-
ßen, Hannover, Dänemark und Schweden jeweils eine eigene Post, 
hinzu kam noch die von Thurn und Taxis. Letztere ging in ihrer 

*	 Zu beidem die entsprechenden Abschnitte im Kapitel »Errungenschaften«.
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Gesamtheit, also nicht nur in Lübeck, Mitte 1867 gegen Entschädi-
gung an Preußen über. 

Am wichtigsten war die Zentralisierung bei der Eisenbahn. Arti-
kel 41 der Verfassung des Norddeutschen Bundes ermöglichte aus-
drücklich den Gleisbau auch ohne die Zustimmung der Bundes
staaten. Das war von eminenter militärischer Bedeutung. Graf 
Moltke hatte frühzeitig erkannt, dass der Transport von Menschen 
und Material per Bahn an die Front unschätzbare Massen- und Ge-
schwindigkeitsvorteile mit sich brachte. Das sollte sich im Krieg ge-
gen Frankreich bestätigen. Bei Königgrätz allerdings fehlte noch die 
logistische Erfahrung, um die Anforderungen meistern und die Vor-
teile optimal nutzen zu können. Moltkes Strategie, ›getrennt mar-
schieren, vereint schlagen‹, erwies sich zwar insgesamt als erfolg-
reich, aber viele Kontingente kamen erst auf dem Kriegsschauplatz 
an, nachdem die Schlacht schon geschlagen war. Es fehlte einfach an 
Pferden. Wer mit der Bahn fährt, braucht keine Pferde, könnte man 
meinen. Wenn aber die Strecke vom letzten erreichbaren Bahnhof 
bis zur Front kilometerlang ist, wird eben doch eine ausreichende 
Zahl an Pferden benötigt. Es mangelte denn auch nicht daran beim 
»ersten größeren deutschen Militärtransport […] als welchen wir 
die Beförderung von 9990 Mann, 309 Pferden, 10 Feldgeschützen 
und 30 Trainwagen des IV. preußischen Armeecorps auf der Ober-
schlesischen Bahn nach Krakau im Jahre 1846 anzusehen berech-
tigt sind«, wie Hanns von Spielberg rückblickend in einem Arti-
kel in der Zeitschrift Die Gegenwart im Januar 1878 schrieb. Beim 
Feldzug 1866 seien »weniger bedeutende Leistungen der preußi-
schen Bahnen« erbracht worden. Spielberg schließt seinen Artikel 
mit der Hoffnung, »daß bald, recht bald eine innige Verschmelzung 
aller Bahnen unter einheitlicher Verwaltung […] es gestatten möge, 
das deutsche Bahnnetz noch mehr wie bisher den militärischen In-
teressen […] nutzbar zu machen.«

Während Bismarck in Berlin die Vereinheitlichung Deutschlands 
unter preußischer Führung vorantrieb, bereitete sich Paris auf die 
Weltausstellung vor und der Ingenieur Gustave Eiffel auf die Er-
öffnung der Maschinenhallen (sein Turmprojekt begann erst zwan-
zig Jahre später). Zur Modefarbe der Sommersaison avancierte ein 
gelblicher Braunton, dem sein Erfinder, der deutsche Chemiker und 
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spätere Agfa-Mitbegründer Carl Alexander Martius, die Bezeich-
nung ›Bismarckbraun‹ angeheftet hatte. Nun ging sie als ›couleur 
Bismarck‹ in den Ateliers der Pariser Schneider von Mund zu Mund. 
Aus den Kehlen begeisterter Ausstellungsbesucher hingegen ertönte 
eine »Hymne an Napoleon und sein tapferes Volk«, die der alte Ros-
sini in Paris anlässlich der großen Industrie-Schau komponiert hatte. 
In der letzten Strophe des kuriosen Stücks reimen sich ›providence‹ 
auf ›espérance‹ und ›industrie‹ auf ›sainte patrie‹. Vier Jahre später 
wurden ›Vorsehung‹ und ›Hoffnung‹ gleichermaßen enttäuscht, und 
die französische ›Industrie‹ verhinderte nicht die Niederlage des 
›heiligen Vaterlandes‹ auf dem Schlachtfeld von Sedan. Das ›Vive 
l’Empereur‹, mit dem die Hymne endet, verstummte mit der Gefan-
gennahme Napoleons. Die ›providence‹ gab Bismarck recht, der sich 
auf den Empfängen der Weltausstellung in weißer – nicht gelbbrau-
ner – Uniform gezeigt hatte und später in seinen Memoiren schrieb: 
»Dass ein französischer Krieg auf den österreichischen folgen werde, 
lag in der historischen Konsequenz«. 

Der Krieg gegen Frankreich

Die schöne Nana ist tot. Das Gesicht von Blattern verunstaltet, liegt 
der Leichnam auf dem Bett. Im Zimmer halten sich Freundinnen 
und Konkurrentinnen der berühmten Pariser Kurtisane auf. Drau-
ßen auf dem sommerlichen Boulevard ziehen Menschenmassen auf 
und ab und grölen: »Nach Berlin! Nach Berlin! Nach Berlin!« Eine 
der Lebedamen klagt: »Was für ein Fehler, dieser Krieg! Welch eine 
blutige Dummheit!« Dann fügt sie hinzu, »dieser Bismarck wird 
uns eine gehörige Tracht Prügel verabreichen«. Die anderen fallen 
patriotisch über sie her: Mit Kolbenstößen in den Rücken werde 
man Bismarck nach Hause jagen. Als sich die Frauen an die Tote 
erinnern, vor deren Bett sie ihren politischen Streit ausfechten, sin-
ken sie in beklemmendes Schweigen. Schließlich geht eine nach 
der anderen hinaus. »Das Zimmer war leer. Ein mächtiges verzwei-
feltes Wehen stieß vom Boulevard herauf und blähte den Vorhang. 
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›Nach Berlin! Nach Berlin! Nach Berlin!‹« Mit diesen Ausrufen en-
det Émile Zolas Roman Nana. Als das Buch 1880 erschien, wusste 
die Leserschaft aus eigener Erfahrung, wie die Geschichte weiter-
gegangen war, nicht im Roman, sondern in der historischen Wirk-
lichkeit seit der französischen Kriegserklärung im Juli 1870. Nicht 
die Franzosen waren nach Berlin gekommen, sondern die Preußen 
nach Paris.

Zola beschrieb in seinem Roman die innere Fäulnis des Zweiten 
Kaiserreichs, in dem Staat, Wirtschaft und Gesellschaft nur noch 
Gelände zum Beutemachen waren, bis hin zu den Pariser Kurtisa-
nen, die auf ihre Weise möglichst viel aus den korrupten Akteuren 
des korrupten Regimes herauszuholen suchten. Und die literarische 
Figur der Mätresse Nana mit ihrer rotblonden Üppigkeit, kapita-
len Verschwendungssucht und sensationellen Verantwortungslosig-
keit, die am Ende von Krankheit zerfressen auf dem Totenbett liegt, 
konnte ohne Weiteres gelesen werden als historische Figuration von 
Blüte und Verfall der Herrschaft Napoleons III. 

Die Diagnose der inneren Ordnungslosigkeit bei äußerster Berei-
cherungssucht wurde von Marx und Engels geteilt. Beide sympathi-
sierten im Londoner Exil mit dem preußischen Feldzug, solange er 
sich als Angriff zur Verteidigung interpretieren ließ und noch nicht 
zum Eroberungskrieg geworden war mit den damit einhergehen-
den Verbrechen. Als solches beschrieb Engels die Beschießung von 
Straßburg im August 1870: »Die Deutschen sagen, sie müßten die 
Stadt aus politischen Gründen bald haben. Sie beabsichtigen, sie bei 
Friedensschluß zu behalten. Wenn dem so ist, so war die Beschie-
ßung, deren Härte beispiellos ist, nicht nur ein Verbrechen, sondern 
auch eine Dummheit. Tatsächlich, ein ausgezeichneter Weg, sich 
die Sympathien einer Stadt zu erwerben, die der Annexion verfal-
len ist, daß man sie durch platzende Granaten in Brand schießt und 
zahlreiche Einwohner tötet!«

Belagert wurden außerdem die Festung Metz und schließlich die 
Stadt Paris. Dort waren knapp zweieinhalb Millionen Menschen 
eingeschlossen. Dass Kriegs- und Innenminister Léon Gambetta in 
einem Heißluftballon aus der Stadt entkommen konnte, bot Stoff 
für Heldengeschichten, wie die Überlebenden sie lieben, wenn 
die Toten begraben sind. Militärisch nutzte Gambettas Aben-
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teuer nichts, trotz seines Versuchs, in der Provinz den ›Volkskrieg‹ 
der Franktireurs zu organisieren und zugleich Entsatzheere aufzu-
stellen. Nach über vier Monaten Belagerung, bei der es auf fran-
zösischer Seite rund 10 000 Tote und Verwundete gab, auf deut-
scher Seite rund 16 000, kam es am 28. Januar 1871, zehn Tage nach 
der Kaiserproklamation in Versailles, zu einer Waffenstillstands-
vereinbarung und in der Folge zur Kapitulation der französischen 
Hauptstadt. 

Am 1. März rückten deutsche, vor allem bayerische Korps für we-
nige Tage in einzelne Pariser Quartiers ein, auf eine dauerhafte Be-
setzung wurde gegen die ursprüngliche Absicht Moltkes und auch 
des Kaisers verzichtet, um die Friedensverhandlungen nicht zu ge-
fährden und vor allem, um zu verhindern, dass die Großmächte 
Russland und England einem zu sehr gedemütigten Frankreich 
doch noch zu Hilfe kamen. Am 3.  März waren Reichstagswah-
len in Deutschland, am 6. März wurde das deutsche Hauptquar-
tier in Versailles geräumt, am 18. März begann der Aufstand der 
Pariser Commune. Zu diesem Zeitpunkt hatten sich die deutschen 
Truppen bereits aus Paris und Versailles zurückgezogen. Auch eine 
Besetzung des Landes war nicht beabsichtigt. Sie wäre organisa-
torisch kaum und administrativ dauerhaft gar nicht möglich gewe-
sen. Der von Moltke verlangten Überführung sämtlicher gefangen 
genommener Truppen nach Deutschland widersetzte sich Bis-
marck. Das geschah nicht aus humanitären Erwägungen, schließ-
lich hatte Bismarck vorgeschlagen, die deutschen Soldaten sollten 
in Frankreich »einen heilsamen Schrecken verbreiten« und seien 
»daran zu gewöhnen, daß weniger Gefangene gemacht und mehr 
die Vernichtung des Feindes auf dem Schlachtfeld ins Auge ge-
faßt würde.« Im eigenen Land internierte fremde Truppen müssen 
nicht nur bewacht, sondern auch versorgt werden und können sich 
in größerer Zahl zum gefährlichen Unruheherd entwickeln. Des-
halb wollte sie Bismarck nicht im Land haben. Gleichwohl wurden 
etwa 375 000 französische Soldaten vorübergehend im Reichsgebiet 
untergebracht.

Über den Streitpunkt, ob Paris ›nur‹ ausgehungert – darauf lief 
die Belagerung schließlich hinaus – oder auch beschossen werden 
solle, wie er im Gegensatz zu Moltke verlangte, hat sich Bismarck 
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in seinen Memoiren geäußert: Es sei die Meinung vertreten wor-
den, »daß die Übergabe von Paris nicht durch Geschütze, sondern 
nur durch Hunger herbeigeführt werden dürfe. Ob der letztere Weg 
der menschlichere war, darüber kann man streiten, auch darüber, ob 
die Greuel der Kommune zum Ausbruch gekommen sein würden, 
wenn nicht die Hungerzeit das Freiwerden der anarchischen Wild-
heit vorbereitet hätte.«

Der revolutionäre Aufstand veränderte Feindlage und Kampflinie. 
Es ging nicht mehr um Franzosen gegen Deutsche beziehungsweise 
Preußen, sondern um Unten gegen Oben, Arm gegen Reich. Der 
Kriegsreporter William Howard Russell notierte während der Bela-
gerung von Paris: »27. September. Hatte heute ein langes Gespräch 
mit einem Franzosen, der mir erklärte, daß der Zorn der Bevölke-
rung auf die oberen Klassen so abgrundtief sei, daß dieselben tat-
sächlich Angst vor einem Abzug der Preußen hätten. Die von ih-
nen so gefürchtete rote Republik der Gauner, Banditen, Schurken, 
Träumer, Dichter und des Pöbels dürfte in Paris gewiß ausgerufen 
werden.«

So ist es dann auch gekommen. Die ›Republik der Gauner und 
Banditen, der Dichter und des Pöbels‹ widersetzte sich nach dem 
Vorfrieden nun der Entwaffnung durch französische Regierungs-
truppen und setzte am 26. März eine Revolutionsregierung ein. Am 
10. Mai wurde in Frankfurt am Main der endgültige Friedensvertrag 
zwischen den Kriegsparteien unterzeichnet, in Frankfurt an der 
Oder komponierte der dort stationierte Militärkapellmeister Piefke, 
der im Vorjahr an der Belagerung von Metz beteiligt war, den Para-
demarsch »Preußens Gloria«, und in Paris wurde vom 21. bis 28. Mai 
die Pariser Commune niedergeschlagen, mit Unterstützung, wenn 
auch nicht direkter militärischer Beteiligung, von preußischer Seite. 
Im Bürgerkrieg war, anders als im Krieg zwischen den Staaten, ein 
Friedensschluss nicht möglich. Nun beschossen französische Trup-
pen die französische Hauptstadt mit Kanonen, und französische 
Soldaten kämpften gegen französische Soldaten. Schätzungsweise 
25 000 Menschen kamen ums Leben. 

Frankreichs Katastrophe hatte in Spanien begonnen, war durch 
die Telegraphendrähte beschleunigt und durch die Eisenbahn 
vollendet worden. Ohne den von Moltke vorausschauend forcier-
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ten Ausbau der Schienenwege nach Westen wäre der Geschwin-
digkeitsvorteil beim Transport der Truppen an die französische 
Grenze nicht zu erreichen gewesen. So ließen sich die Unord-
nung und Langsamkeit bei der Mobilisierung der feindlichen Ar-
meen optimal ausnutzen. Ohne ein von Bismarck durch Kürzung 
verschärftes Telegramm König Wilhelms wäre die Kriegserklä-
rung Frankreichs nicht schon am 19.  Juli erfolgt. So hätte Napo-
leon mehr Zeit für die Ausrüstung und Bereitstellung seiner Re-
gimenter gehabt. Ohne die spanische Revolution von 1868 und die 
Vertreibung der Bourbonenkönigin nach Frankreich wäre es nicht 
dazu gekommen, dass einem Hohenzollernprinzen der Thron in 
Madrid angeboten wurde. So hätte Bismarck keine Gelegenheit 
bekommen, durch die Befürwortung der Thronkandidatur den di-
plomatischen Widerstand Frankreichs herauszufordern bis hin zur 
Kriegserklärung. 

Bismarck wusste, Napoleon konnte einen Hohenzollern auf 
dem spanischen Thron nicht dulden, zumal dessen innenpolitische 
Machtstellung so fragil geworden war, dass er eine außenpolitische 
Demütigung unbedingt vermeiden musste. Der französische Bot-
schafter bedrängte König Wihelm, der sich zur Kur in Bad Ems auf-
hielt, als Oberhaupt des Hauses Hohenzollern dafür zu sorgen, dass 
der Prinz das spanische Angebot ablehnte. Des Weiteren verlangte 
der Botschafter von Wilhelm eine Entschuldigung bei der französi-
schen Regierung sowie eine Erklärung, die eine Thronbesteigung ei-
nes Hohenzollern in Madrid auch künftig ausschloss. Wilhelm wies 
das Ansinnen mit deutlichen, aber keineswegs provozierenden Wor-
ten zurück und setzte Bismarck darüber mit der »Emser Depesche« 
in Kenntnis. Bismarck erhielt das Telegramm während eines Essens 
mit Moltke und Roon. In seinen Worten: »Nach wiederholter Prü-
fung […] verweilte ich bei der einen Auftrag involvierenden Er-
mächtigung Seiner Majestät, den Inhalt ganz oder teilweise zu veröf-
fentlichen. Ich stellte an Moltke einige Fragen in bezug auf das Maß 
seines Vertrauens auf den Stand unsrer Rüstungen […] Er antwor-
tete, daß er, wenn Krieg werden sollte, von einem Aufschub des Auf-
bruchs keinen Vorteil für uns erwarte; […] er halte den schnellen 
Ausbruch im ganzen für uns vorteilhafter als eine Verschleppung.« 
Daraufhin kürzte Bismarck das Telegramm im Beisein von Moltke 
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und Roon und verlieh ihm dadurch eine »Form, welche die Kund-
gebung als eine abschließende erscheinen ließ«. Der berühmt ge-
wordene letzte Satz lautete: »Seine Majestät der König hat es darauf 
abgelehnt, den französischen Botschafter nochmals zu empfangen, 
und demselben durch den Adjutanten vom Dienst sagen lassen, daß 
Seine Majestät dem Botschafter nichts weiter mitzuteilen habe.« 
Bismarck las den Text seinen Gästen vor und erläuterte: »Wenn ich 
diesen Text […] sofort nicht nur an die Zeitungen, sondern auch 
telegraphisch an alle unsere Gesandtschaften mitteile, so wird er vor 
Mitternacht in Paris bekannt sein und dort nicht nur wegen des In-
halts, sondern auch wegen der Art der Verbreitung den Eindruck 
des roten Tuchs auf den gallischen Stier machen. Schlagen müssen 
wir, wenn wir nicht die Rolle des Geschlagenen ohne Kampf auf 
uns nehmen wollen. Der Erfolg hängt aber doch wesentlich von den 
Eindrücken bei uns und andern ab, welche der Ursprung des Krie-
ges hervorruft; es ist wichtig, dass wir die Angegriffenen seien«. Nun 
wurden die Generäle fröhlich und »hatten plötzlich Lust zu essen 
und zu trinken«.

Der Feldzug verlief durchweg erfolgreich, ohne strategische 
Rückschläge. Die anfängliche Besetzung Saarbrückens durch die 
Franzosen wurde bald wieder aufgegeben und war militärisch na-
hezu bedeutungslos, nicht mehr als ein Zeitungstriumph zum An-
heizen der patriotischen Straßeneuphorie. Auf preußisch-deutscher 
Seite wurde ›Sedan‹ zum Siegessymbol stilisiert, obwohl mit die-
ser Schlacht im September 1870 der Krieg noch lange nicht gewon-
nen war. Doch immerhin hatte Napoleon in einer seiner lächerlich 
pompösen Gesten ›Bruder‹ Wilhelm seinen Degen überschickt und 
sich gefangen gegeben. Sedan wurde zum Inbegriff preußischer Mi-
litärüberlegenheit. Überall in den deutschen Ländern errichtete 
man Sedan-Denkmäler und pflanzte Sedan-Eichen. Da Eichen äl-
ter werden als Reiche, stehen manche von ihnen noch heute, etwa 
in Heilbronn am Neckar oder in Halle an der Saale. Der Sedan-
tag wiederum wurde zum nationalen Ersatzfeiertag des kaisertreuen 
Bürgertums, des Adels und des Militärs, mit Paraden, Feuerwerken 
und Bratwürsten. Nur das arbeitende Volk fremdelte, und sozialde-
mokratische Ortsvereine setzten dem 2. September den 18. März als 
Gedenktag an den Aufstand der Commune entgegen. Nach der No-
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vemberrevolution 1918 wurde der Sedantag von der Weimarer Re-
gierung abgeschafft.

Der deutsch-französische Krieg endete mit der Annexion des El-
sass sowie großer Teile Lothringens und mit der Verpflichtung des 
Besiegten, fünf Milliarden Francs (vier Milliarden Mark) Kriegsent-
schädigung zu zahlen. Die junge Republik brachte diese Summe in 
der erstaunlichen Frist von drei Jahren auf. Das gelang durch Anlei-
hen der Pariser Bank Rothschild und Brüder unter der Leitung von 
Alphonse Rothschild in Zusammenarbeit mit Gerson Bleichröder*, 
ihrem Finanzpartner in Berlin, der zugleich Bismarcks Privatban-
kier war. Der Geldstrom aus Frankreich heizte den seit Ende der 
1860er währenden Boom weiter an. Der Boom trieb auf zur Blase, 
die schon 1873 platzte. 

*	 Zu ihm der entsprechende Abschnitt im Kapitel »Großbürger, Bildungsbür-
ger, Kleinbürger«.
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Wie hätte ein Deutsches Reich auszusehen? Die Antwort steht in 
einer Denkschrift, verfasst im Auftrag Bismarcks von Rudolph von 
Delbrück, seit 1867 Präsident des Kanzleramtes des nach dem Sieg 
über Österreich gegründeten Norddeutschen Bundes*: »Es würde sich 
also handeln um ein Deutsches Reich, bestehend aus dem Norddeut-
schen Bund und den Süddeutschen Staaten, bestimmt zum Schutze 
Deutschlands und zur Pflege der Interessen des deutschen Volkes, 
ausgestattet mit der Gesetzgebung und Aufsicht über Landheer und 
Seemacht, über Zölle, Verbrauchssteuern und Schifffahrtsabgaben, 
über das Maß-, Gewichts- und Münzwesen, über das Eisenbahnwe-
sen, über Handels- und Wechselrecht und Gewährung der Rechts-
hilfe und über den Schutz des deutschen Handels im Ausland.« 

Das waren klare politische und wirtschaftliche Vorstellungen, nur 
die ›Interessen des deutschen Volkes‹ blieben ein Phrasenvakuum, 
das alle ›Interessierten‹ mit den verschiedensten Bedürfnissen aus-
füllen konnten. Was hätte ein Saisonarbeiter auf einem ostelbischen 
Gut mit einem rheinländischen Weinbauer gemeinsam gehabt, 
wenn schon zwischen dem Saisonarbeiter und seinem Aufseher auf 
dem gleichen Acker Interessenkonflikte herrschten? Was ein Berg-
arbeiter im Ruhrgebiet mit einem Tagelöhner in Berlin, was die-
ser Bergarbeiter mit dem Grubenbesitzer und was der Tagelöhner 
mit seinem Fabrikmeister? Was ein Bremer Handelsherr mit einem 
Münchener Bierbrauer? Was ein Berliner Dienstmädchen, das im 
Zwischenboden über der Küche schlief, mit der Professorengattin, 
der es den Kaffee servierte? Was diese Professorengattin mit der 
Prostituierten in der Friedrichstraße und diese wiederum mit dem 

*	 Dazu eine Passage im Abschnitt über den deutsch-österreichischen Krieg 
im Kapitel über die Einigungskriege.
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Freier, den sie empfing und der, wer weiß, ausgerechnet der Gemahl 
der Professorengattin war? Die Reihe der Differenzen ließe sich 
fortsetzen durch alle Schichten der Gesellschaft, und doch wüsste 
man am Ende immer noch nicht, worin das ›Interesse des deutschen 
Volkes‹ nun eigentlich bestehe.

Woraus das Reich bestand, wusste man: aus vier Königtümern 
(Preußen, Bayern, Württemberg, Sachsen), sechs Großherzogtü-
mern (Baden, Hessen, Oldenburg, Mecklenburg-Schwerin, Meck-
lenburg-Strelitz, Sachsen-Weimar-Eisenach), fünf Herzogtümern 
(Braunschweig, Sachsen-Meiningen, Sachsen-Coburg und Gotha, 
Sachsen-Altenburg, Anhalt), sieben Fürstentümern (Waldeck, Lippe, 
Schaumburg-Lippe, Schwarzburg-Rudolstadt, Schwarzburg-Son-
dershausen, Reuß älterer Linie, Reuß jüngerer Linie) und drei freien 
Städten (Hamburg, Lübeck, Bremen; die alte Reichsstadt Frankfurt 
war seit der Annexion durch Preußen nach dem deutsch-österrei-
chischen Krieg 1866 keine freie Stadt mehr). Neu hinzu kam das im 
deutsch-französischen Krieg annektierte Elsass-Lothringen. 

Die Territorialgebilde bewahrten noch lange ihre Eigentümlich-
keiten, ebenso wie die einzelnen Städte. Der dänische Deutschland-
kenner Georg Brandes hat gut zehn Jahre nach der Reichsgründung 
eine Reihe von ihnen mit Etiketten versehen: »Die Einheit des Rei-
ches ist noch so jung, daß sie noch nirgends die Besonderheiten ver-
wischen konnte. Dresden ist eine Stadt, die um ein reizendes Schloß 
und ein unschätzbares Museum herum vor sich hindämmert. Leip-
zig ein ganz moderner und lebendiger Handelsort mit internatio-
naler Universität, München ein großes Kunstdorf, wo die bajuwari-
sche Schnecke in einer zerbrechlichen griechischen Kalkhülle lebt, 
Braunschweig ein kleiner Schatz aus Überresten der Zeit Heinrichs 
des Löwen, Nürnberg ein ehrwürdiges, verfallenes Stück Renais-
sance«. Frankfurt am Main beeindrucke durch das Goethe-Haus 
und den Reichtum seiner Bewohner, Heidelberg durch seine schöne 
Lage und seine schöne Ruine, Lübeck durch alte Häuser, Weimar 
durch große Erinnerungen, Schwerin durch sein Schloss, Mann-
heim durch seine quadratförmige, Karlsruhe durch seine sternför-
mige Anlage. »Jeder Ort hat seine Besonderheit«: »Darmstadt ist 
spießbürgerlich, Mainz lebenslustig […]. Hamburg ist mit seinem 
abstrakten europäischen Gepräge und seiner ungeheuren Betrieb-



71

samkeit die rein moderne Stadt, eine Weltstadt mit großem Luxus 
und ohne viel Charakter. Bremen ist im Vergleich dazu Provinz; aber 
keine deutsche Provinzstadt macht solch einen Eindruck von Wohl-
befinden und Strebsamkeit zugleich.«

Das Reich hatte bei der Gründung 41 Millionen Einwohner, der 
größte Einzelstaat Preußen mit rund 25 Millionen fünfmal so viele 
wie Bayern, fast zehnmal so viele wie Sachsen und sage und schreibe 
achthundertmal so viele wie Schaumburg-Lippe. Es gab lediglich 
acht Städte mit mehr als 100 000 und nur drei mit über 200 000 Ein-
wohnern: Berlin (826 000), Hamburg (239 000) und Breslau (208 000). 
In den beiden Jahrzehnten nach der Reichsgründung bis zum Ab-
schied Bismarcks 1890 wuchs die Bevölkerung auf über 49 Millionen. 
Dramatisch war die wanderungsbedingte Zunahme der städtischen 
Bevölkerung: Diejenige Berlins verdoppelte sich fast auf über andert-
halb Millionen, Hamburg wuchs auf 324 000, Breslau auf 335 000 Ein-
wohner. Auch in vielen anderen Städten nahm zwischen 1870 und 
1890 die Bevölkerung mit einer Geschwindigkeit zu, der tatsächlich 
nur die Explosionsmetapher angemessen ist. Die Einwohnerzahl von 
Oberhausen im Ruhrgebiet beispielsweise wuchs um 150 Prozent, die 
von Leipzig um nahezu 200 Prozent. Bezogen auf die gesamte zweite 
Hälfte des 19. Jahrhunderts war die Entwicklung noch dramatischer: 
Die Bevölkerung Bochums verfünfzehnfachte sich (von 4067 im Jahr 
1849 auf 65 554 im Jahr 1900), die von Dortmund verzwanzigfachte 
sich beinahe (von 7620 auf 142 418), die von Ludwigshafen vervierzig-
fachte sich (Bezugsjahr ist in diesem Fall 1840 mit 1511 Einwohnern 
auf 61 914 im Jahr 1900), was unmittelbar mit der Ansiedlung der Ba-
dischen Anilin- und Soda-Fabrik (später und bis heute BASF) im 
Jahr 1865 zusammenhing.

Diese Zahlen, die für die Städte und ihre Bewohner mit heftigen 
Wachstumsschmerzen* verbunden waren, rührten nur unwesentlich 
von geringerer Sterblichkeit und höherer Geburtenrate her, sondern 
von der Migration der Arbeitssuchenden von Ost nach West. Zehn-
tausende strömten Jahr für Jahr aus Brandenburg, Ostpreußen und 
Schlesien nach Berlin oder weiter ins Rheinland. Berlin hatte nach der 
im Dezember 1871 vorgenommenen Volkszählung 826 341 Einwohner. 

*	 Dazu der Abschnitt »Die Wohnungsfrage« im Kapitel »Große Fragen«.


