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1 Frihe Jahre am Roten Meer

Der Kinofilm Abenteuer im Roten Meer des unvergessenen Hans
Hass aus den joer-Jahren war es, der meine Lebenslinie bestim-
men sollte. Ich war 1 Jahre alt. Das, was ich dort sah, war ein
Traum fiir mich: einzutauchen ins nasse Universum mit kiinst-
lichen Flossen an den Fiilen und einem riesigen Zyklopenauge
vor dem Gesicht.

Auf der Xarifa-Expedition von Hans Hass war ein junger Wie-
ner Doktor dabei, Irendus Eibl-Eibesfeldt, den sie Renki nannten.
Nattirlich konnte ich nicht ahnen, dass Renki spiter ein geschatz-
ter, warmherziger Kollege und Freund von mir werden wiirde.
Damals lebte ich in der DDR und als jemand, der hinter dem Ei-
sernen Vorhang aufgewachsen war, wuchs in mir die Sehnsucht,
auch einmal in einem Korallenriff zu tauchen und Fische zu be-
obachten wie dieser junge Doktor aus Wien. Mit 18 Jahren fliich-
tete ich deshalb in den Westen. Dafiir verlief ich alles, das Eltern-
haus, meine Freunde und die Tauchgriinde an der Alten Elbe in
der Nihe von Magdeburg.

Aus diesem Neuanfang wurden in den letzten sechs Dekaden
10000 aufregende Stunden als beobachtender Biologe in Ozea-
nen, Meeren, Seen, Fliissen, gefluteten Bergwerken, Hohlen und



tiefen Brunnen. Und immer war ich auf der Suche nach Leben,
neugierig zu erfahren, wer dort unten wohnte — eine aufregende
Entdeckungsreise, ein Abenteuer der ganz anderen Art.

Ich fand dort unten auch vieles, was uns als Homo sapiens be-
traf, Zeugnisse unserer eigenen Welt, unserer Vergangenheit:
Historisches, aber auch Zeitgendssisches, und ich entdeckte da-
bei so manches, was ich mit meiner sozialistischen Schulaus-
bildung nicht verstand. Dinge, die unsere eigene Geschichte
betrafen, das, woran wir zu glauben hatten, wie Gesellschaften
kommen und gehen, im weitesten Sinne: unsere Zeitgeschichte
und Politik — da hatte ich viele Madngel.

Kein Wunder also, dass ich nach einem abgeschlossenen Bio-
logiestudium in Berlin, an dessen Ende ein Doktortitel vor mei-
nem Namen stand, aus Neugier noch einmal in Miinchen zur
Universitit zuriickkehrte und fiir zwei Semester Politik studierte.
Aber mich hielt es nicht lange in den Vorlesungssilen, denn das
Biologenherz forderte sein Recht — ich wollte immer wieder ans
Rote Meer.

Schon in frither Jugend war ich zur Tat geschritten, und zwar
mit einem Doppelrohrschnorchel aus volkseigener Produktion
der DDR, versehen mit einem Tischtennisball am oberen Ende,
der das Uberfluten der Schnorchelréhren verhindern sollte. Eine
einfache Technik, eine Art evolutionire Vorstufe moderner Atem-
regler. Leonardo da Vinci hitte seine Freude daran gehabt. Das
Ganze erinnerte an ein Hirschgeweih und genau so ging es auch
in die taucherische Umgangssprache ein.

Zusammen mit meinem alten Jugendfreund Horst hatte ich
einen Feuerlscher zweckentfremdet und seine 7-Liter-Druck-
flasche mit einer Motorradpumpe und unter ziemlichem Mus-
kelaufwand auf stolze 14 bar gefiillt — immerhin fast 100 Liter
Luft. Vorm Abtauchen 6ffnete ich das Flaschenventil. Wenn es
iiber mir am Tischtennisball blubberte, waren die Schnorchel-



Das »Hirschgeweih«, Schnorchel aus der DDR.
Aus einer Feuerléscher-Druckflasche stréomt Luft
in Schlauche und Schnorchel. Ein Tischtennisball
oben am Hirschgeweih dient als Ventil.



rohren und der dicke Gasmaskenfaltenschlauch fiir einen oder
zwei sparsame Atemziige luftgefiillt. Vier bis fiinf Minuten blieb
ich so unter Wasser. Viele Tauchginge konnten wir damit aller-
dings nicht machen, denn es kostete zu viel Zeit und Energie, die
Schnorchel zu fiillen.

Horst baute deshalb eine groflvolumige Pumpe: Angeschlos-
sen war ein Gartenschlauch, der einen Luftsack auf dem Riicken
des Tauchers fiillte. Damit lief$ es sich bequem tauchen und ein-
mal erreichte ich in einem kalten Steinbruchsee sogar 19 Meter
Tiefe. Da der Luftsack ein erhebliches Volumen hatte und der
Wasserdruck auf ihm lastete, benétigten wir ein Riickschlagventil.
Wir benutzten dazu eine flache Gummischeibe aus dem Filter-
system einer Kriegsgasmaske. Unter dem zunehmenden Druck
zerriss die Scheibe einmal, und ich war in Sekundenschnelle
ohne Luft, sie entwich hérbar schnell durch den Gartenschlauch
nach oben. Und da ich fiir den Luftsack auf meinem Riicken Blei-
gewichte hatte mitnehmen miissen, zogen mich diese in 19 Me-
tern Tiefe weiter nach unten. Ich geriet in Panik und mein doch
noch kurzes Leben zog innerlich an mir vorbei. Ich durfte nicht
sterben und dachte an meine Familie und besonders an meine
Mutter. An den Steinen der Wand zog ich mich aufwirts bis ich —
fast bewusstlos — in drei Metern Tiefe von meinen Freunden in
Empfang genommen wurde. Heute befindet sich diese selbst
gebaute Pumpe im Deutschen Museum in Miinchen.

Das Rote Meer, vorgestellt durch Hans Hass, wurde mein
Sehnsuchtsort. Geld hatte ich keines, und so radelte ich 1962 fast
bis an die Grenze des Sudan und verlor dabei in der Sommerhitze
Agyptens fast 1 Kilo Gewicht. Wie die Kamele dort an der Kiiste
hatte ich wenig zu essen und damit den gleichen Erndhrungs-
zustand.

Viele Jahre spiter traf ich mein Idol Hans Hass in einem ku-
scheligen Restaurant in der Nihe des Stephansdoms in Wien —



wir unterhielten uns tiber die Bedeutung von Triumen. Und im
Laufe der Jahre entstanden zahlreiche Kontakte zu vielen Per-
sonlichkeiten des Tauchsports und der Unterwasserforschungs-
welt: Hans Hass, Jacques Cousteau, Jacques Piccard, Sylvia Earle,
Krov Menuhin, Henri Delauze und viele weitere. Auch Lotte Hass
und Leni Riefenstahl lernte ich kennen. Leni, die begnadete wie
umstrittene Filmemacherin Adolf Hitlers, die noch im Alter von
100 Jahren tauchte, wurde durch puren Zufall meine Nachbarin
in Pocking am Starnberger See. Und da wir schon bei der Zahl
100 sind: Da war auch Jacques Mayol, der erste Mensch, der die
100-Meter-Grenze per Luftanhalten unterschritt — ein historischer
Apnoe-Tauchgang. Heute, in unserem rekordsiichtigen Zeitalter,
wird weit iber das Doppelte erreicht, aber auch die Zahl der tod-
lichen Unfille ist gestiegen.

Im Auftrag des Bayrischen Rundfunks sollte ich Mayols his-
torische Tat unter Wasser filmen. Damals wusste man nicht, ob
der Brustkorb Mayols nicht kollabieren wiirde, denn er tauchte
ja mit dem Druck der Oberfliche ab. Es war also ein physiolo-
gisches, aber auch ein physikalisches Experiment. Ich sollte mit
ganz normaler Pressluft den Rekordversuch filmen, aber lehnte
aus Sicherheitsgriinden ab. Wahrscheinlich ist das der Grund,
warum ich noch am Leben bin. Dafiir verbrachte ich in der Cafe-
teria des Bayrischen Rundfunks einige groflartige Stunden mit
einem ungewothnlichen Menschen und erfuhr vieles tiber sein
Credo als »Homo aquaticus«. Mayol meinte, dass unser stark ent-
wickeltes Unterhautfettgewebe zeige, dass wir frither einmal im
flachen Meer gelebt hitten. Ein Jammer, dass Mayol so frith frei-
willig aus seinem Leben schied.

Doch zuriick zum Roten Meer. Einige Wochen vor meiner ers-
ten Reise dorthin war ich noch einmal zum Zahnarzt gegangen.
Eine Rontgenaufnahme ergab, dass die Zahnwurzeln meines
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gesamten Unterkiefers verbogen waren und sich Entziindungs-
herde gebildet hatten. Ich sei Zahnkraftler, behauptete der Arzt.
Ein Backenzahn musste unbedingt halbiert werden, damit die an-
dere, noch nicht verbogene Hilfte gerettet werden konnte.

Als ich nach der Operation die Universititsklinik verlief3,
glaubte ich, dass der schwerste Teil der gesamten Reise wohl
schon iiberstanden war. Ich musste auch ein guter Patient gewe-
sen sein, denn noch nie hatte sich ein Zahnarzt bei mir fiir meine
Geduld bedankt. Wenn ich in der Wiiste Zahnschmerzen bekime,
konne ich den Restzahn einfach selbst herausziehen, bekam ich
als gut gemeinten Ratschlag mit auf den Weg.

Der Weg zum Roten Meer wurde ein langer. Das mit fast
8o Kilo beladene Zweirad zu bewegen, bedeutete einen erheb-
lichen Kraftaufwand, und ich benutzte deshalb neben meiner
eigenen Muskelkraft auch alle nur verfiigbaren Transportmittel:
LKWs, Busse und Bahnen, Schiffe und anderes, was gewillt war,
das merkwiirdig beladene Gefihrt aufzunehmen.

Die Kiiste des dgyptischen Roten Meeres war damals militi-
risches Sperrgebiet — anfangs wusste ich gar nicht, ob ich tiber-
haupt Zugang erhalten wiirde. Im Automobilclub in der Qasr El
Nil-Strafle in Kairo fiel mir ein Stein vom Herzen: Die Kiiste war
seit einigen Wochen freigegeben worden und ohne Erlaubnis be-
fahrbar. Ich erhielt eine Landkarte der Wiistenstraflen am Roten
Meer: Bis Sochna 189 Kilometer, bis Ras Gharib 369, bis Hur-
ghada 529, bis Kosseir 714 Kilometer und dann war die Strafle
in Richtung Mersa Alam zu Ende. Ich hatte 700 Kilometer Weg
vor mir, das schien mir nicht viel zu sein, wenn man europdi-
sche Mafstibe anlegte, aber es war Wiistengebiet. Am 6. Au-
gust 1962 stand ich endlich der rauen Wirklichkeit gegeniiber.
Ich war am Golf von Suez, in der Wiiste, am Rande eines Gebir-
ges. Ich schleppte jetzt stets viel Gepack mit mir herum: Zelt-
utensilien, Tauchausriistungen, Unterwasserkamera, ein Karton



Filme, Trinkwasserbehilter, Konserven, Medikamente und Werk-
zeuge, kurzum alles, was ich auch im Ernstfall fiir einen Wiisten-
aufenthalt und Taucherei benétigte.

Es hatte schon merkwiirdig ausgesehen, als ich voll beladen
durch die Straen von Athen oder Kairo geradelt war. Die meisten
Verkehrsteilnehmer waren sehr riicksichtsvoll mit mir, aber trotz-
dem schwitzte ich, wenn ich mich durch das regellose Gewiihl
dieser verkehrsmiflig beriichtigten Stiddte hindurch schwindelte.
Aufatmen konnte ich erst, als die letzten Hiuser Kairos am Wiis-
tenhorizont verschwanden — ich war am Beginn einer Reise ins

Ungewisse.

In Suez, auf einer glatten Asphaltstrafle, hatte ich dann das Stadtle-
ben verlassen und fuhr in Richtung Meer. Viele Schiffe lagen dort
auf Auflenreede und warteten darauf, mit einem Konvoi durch den
Suezkanal geschleppt zu werden. Ein recht eintrigliches Geschift.
Ein Schiff von 10 ocoo Tonnen musste damals fiir eine Durchfahrt
46000 DM zahlen. Heute sind die Kosten fiir eine Durchfahrt auf
exorbitante 600 000 bis 700000 $ gestiegen.

Als ich Sochna endlich erreichte, versperrte ein Schlagbaum
den Weg. Ich musste wohl oder tibel absteigen und wurde von
zwei Soldaten umringt. Meinen Reisepass wollten sie sehen, der
tief in meinem Gepick versteckt war. Ich hielt ihnen das nichste
greifbare Schriftstiick hin. Als sie den Text von rechts nach links
lasen, betonte ich, dass ich ein »Almani, ein Deutscher, sei. »Al-
mani kullu quies«, Deutsche sind gut, antworteten sie und 6ft-
neten den Schlagbaum. Ohne weitere Schwierigkeiten entliefRen
mich diese beiden freundlichen Soldaten.

Ich verlieR Sochna, und die eigentliche Felsenwiiste lag vor mir.
Die geteerte Schotterstrafe wurde steiniger und fiithrte in schmalen
Serpentinen an den Berghingen vorbei. Oft schlug das Rad durch
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sein Gewicht hart in Schlagléchern auf, und ich fiirchtete um seine
Speichen.

Der Golf von Suez enthiillte in seiner wunderbaren azurblauen
Farbe und Klarheit alles, was dort im flachen Wasser lag. Nah am
Ufer, nur wenige Meter vor mir, war es gelb von den durchschim-
mernden hellen Kieselsteinen. Alsbald ging es langsam in ein
sattes Griin tiber und schliefRlich da, wo das tiefe Wasser begann,
war die Zone des Blaus in vielfiltigen Abstufungen. Dort lag das
Korallenriff, mein Ziel. In der Ferne, iiber der 6ligen, weichen
Oberfliche des Meeres sprangen Delfine grazil in die Hohe und
tauchten wieder ein. Ich hielt Ausschau nach einer Haifischflosse,
doch vergebens.

Ein ziemlicher Hunger plagte mich. Es war nicht richtig ge-
wesen, gleich am ersten Tag 7o Kilometer in dieser Hitze zu ra-
deln. Als die Strafle ein Stiick in das Gebirge einbog, stieg ich
ab. Meine Sandalen versanken in dem rétlich-braunen Staub,
der vor mir in einer kleinen Ebene lag. Die Hitze reflektierte
vom Boden und legte sich schwer auf meinen Atem. In diesem
Moment glaubte ich, dass ich die Gegend nicht lange ertragen
wiirde.

Ich lief das Fahrrad stehen und lief zum Ufer zuriick, fand
eine geeignete Stelle fiir mein Zelt, geschiitzt hinter einem gro-
Ren Stein. Drei Mal musste ich die 300 Meter zu meinem Rad
zurticklegen, um das schwere Gepick in Sicherheit zu bringen.
Dann sprang ich mit Sandalen und Klamotten ins warme Was-
ser, blieb einige Minuten darin liegen und versuchte an nichts zu
denken, was mir anfangs auch gelang. Obwohl das Wasser im
Flachen bestimmt 32 bis 35 Grad Celsius hatte, war ich doch gut
erfrischt und hiipfte sogar aus Ubermut iiber die Steine und ver-
suchte einen Handstand zu machen. Das Zelt stand nur knappe
sechs Meter vom Wasser entfernt. Hitte ich nicht meine Kame-
ras bei mir gehabt, hitte ich gerne auf das Zelt verzichtet. Drin-



nen war es briitend heif und es diente mir eigentlich nur als
Schutz vor dem unangenehmen Staub, der trotzdem im Nu in
alle Ritzen kroch. Ich trottete den Spiilsaum entlang und fand
Strandgut aller Art, was meinem Eremitendasein niitzlich sein
konnte. Eine ddnische Margarinekiste wurde zur Speisekammer,
ein Hithnergatter nahm ich fiir einen noch nicht definierten
Zweck mit. Aus Kistenbrettern einer unbekannten Nation ent-
stand ein kleiner Tisch und meine Behausung wurde langsam
wohnlich.

Dann fand ich auf einem glitschigen Stein eine noch nicht auf-
geweichte Speisekarte eines englischen Passagierdampfers. Das
Wasser lief mir beim Lesen im Mund zusammen. Brennender
Hunger machte sich jetzt bemerkbar, ich hatte am Morgen nur
eine glitschige Birne gegessen.

Mein Weg fiithrte von der Kiiste weg und fiithrte mich in ein
schmales Wadi, ein ausgetrocknetes Flussbett, aufwirts. Hier
wilzten sich michtige Steinhalden das Tal hinab, dem Meer ent-
gegen. Hoch oben lag das Galala-Plateau. Nach etwa einem Kilo-
meter schaute ich zuriick und hatte einen selten schonen Aus-
blick auf den Golf von Suez. In diesem Augenblick ahnte ich nicht,
dass mich in den folgenden Jahrzehnten tiber 40 Forschungsrei-
sen hierherfithren und mich zu einem Meeresforscher machen
wiirden.

Wie groflartig dieser landschaftliche Gegensatz war: Die Wiiste
endete direkt am Wasser, es 6ffnete sich neben der Odnis ein
paradiesischer Lebensraum — das war das Rote Meer. Hier aller-
dings, in meiner jetzigen Umgebung, wuchs nichts, nur ab und
zu ein niedriger, fast runder Strauch von Zilla spinosa. Jetzt im
Hochsommer waren die einzelnen Aste vertrocknet. An der Au-
Renseite salen kleine spitze Dornen und verliehen der Pflanze
etwas Igelhaftes.
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Kamel und Drahtesel — zwei Lastentiere in der Wiiste.



Die Felsen strahlten mit dem hereinbrechenden Abend eine
ungemiitliche Hitze aus. Die Haut auf meinem Riicken spannte
sehr. Ich hatte vergessen, ein Hemd anzuziehen und war sowieso,
da kein Mensch sichtbar war, meist splitternackt herumspaziert.
Ein gewaltiger Sonnenbrand war wohl im Anmarsch. Wenn ich
jetzt mit meinen Sandalen iiber den groben steinigen Boden
schritt, hallte es weit und breit, als ob ich iiber tonenden Unter-
grund liefe.

Mein Blick ging zu den hochsten Stellen des Galala-Plateaus,
dann schaute ich weiter iiber den Rand des Wadis hinaus. Einige
Berghinge lagen bereits im Schatten und das Rot des Sandsteins
in den Tilern wurde immer wirmer. Die unheimliche Stille in-
mitten der Felsen bedriickte mich etwas. Ich war es nicht mehr
gewohnt, keine lauten Stimmen, keine Schreie, Rufe oder Auto-
gehupe zu vernehmen. Nicht einmal das Rauschen des Meeres
drang bei der jetzt einsetzenden Flut herauf. Einerseits beunru-
higte mich das Schweigen etwas, andererseits war es eine Ent-
spannung fiir meine strapazierten Ohren.

Ich sah lange auf die Berge ringsum. Erst mein Durst zwang
mich zur Riickkehr. Als ich mein Camp wieder erreichte, ent-
deckte ich Tierspuren. Ein Fennek, der Wiistenfuchs, hatte mich
besucht und ziemliche Unordnung im Zelt verursacht. Sicher
hatte er nach etwas Fressbarem gesucht, was ich ebenfalls in die-
sem Moment tat. Auch merkte ich, dass mein Kopf heifler und
heifler wurde, Schiittelfrost iiberkam mich. An Schlaf war nicht
zu denken, unruhig wilzte ich mich auf der Luftmatratze.

Der Orion ging schon im Osten auf, als ich endlich doch gegen
drei Uhr einschlief. In der Nacht fiel die Temperatur auf 35 Grad
Celsius. Ich war noch ganz benommen, als auf der anderen Seite
des Suez-Golfes wieder die Sonne erschien. Massen von Fliegen
krochen iiber mein Gesicht, kitzelten mich und trieben mich
ohne Pardon aus dem Schlafsack.
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Mein zweiter Wiistentag begann mit einem erfrischenden
Tauchgang. Angetrieben durch die rhythmischen Schlige mei-
ner Schwimmflossen, glitt ich durch einen fabelhaften Garten,
dem Garten Eden unter den Wellen. Eine seltsame farbige Geis-
terhand reckte ihre Finger in das Wasser, tiber und iiber von win-
zigen Polypen iiberwuchert, die gierig ihre kleinen Fangarme ins
Wasser streckten. Das ist eine seltsame Welt, die schweigt und
doch so voller Leben ist.

Uberall schwirrte und krabbelte es in den Korallen. Ich sah
Schulen von kleinen silbrigen Fischen, die in gleichméafiger For-
mation durch das Riff eilten. Eine grofle Makrele war hinter ih-
nen her. Einige Doktorfische flitzten durch die Korallenblécke vor
mir, in wunderbarer Harmonie von Kérperform und Bewegun-
gen. Warum musste die Natur diese Tiere mit solchen extremen
Farben ausstatten, wozu dienten sie? Das fragte ich mich und be-
griff gleichzeitig, wie wenig ich doch vom Leben in den Korallen-
riffen verstand.

Ich hielt mich an einer Koralle fest, doch die Lunge forderte
ihr Recht. Langsam stiefs ich mich vom Boden ab und trieb der
Oberfliche entgegen. Ich sah gerade noch einen koboldigen
Pfauenaugenbarsch, der neugierig aus seinem Korallenbau her-
vorlugte, moglicherweise den Kopf schiittelte und dabei wohl
dachte: Ob der Angst vor mir hat? Ich genoss diese Augenblicke,
dem Treiben einfach als naiver, unvoreingenommener Beobach-
ter zu folgen.

Auf dem Ruckweg zum Ufer tiberfiel mich ein grisslicher
Kilteschauer, obwohl das Wasser 31 Grad warm war. Als ich
schlieRlich an Land stieg, war ich total erschépft. Kurz vor Son-
nenuntergang brachte mich warme Nestlé-Kondensmilch wieder
auf die Fiifle. Doch mein Kopf war glithend heifl und himmerte
wie ein aufgezogener Automat. Ich hatte Fieber und iiberlegte,
ob es iiberhaupt Sinn machte, jetzt mein Thermometer zu be-



mithen und fiir fiinf Minuten in der Achselhéhle zu halten. Die
Hand am Kopf sagte genug. Schlieflich griff ich doch zum Ther-
mometer und maf} stattliche 40 Grad. Im Stillen musste ich
mir ein Kompliment machen, denn ich fiithlte mich noch relativ
munter. Ich bildete mir sogar ein, dass das Thermometer viel-
leicht nicht in Ordnung sei. Nur meine Gedanken gingen etwas
durcheinander.

Im Westen verfirbte sich der Himmel, die Nacht brach bald an.
Wieder ging ein Wiistentag zu Ende. Ich saf$ auf einem Stein und
bemerkte am Ende einer schmalen Bucht zwei Madnner. Zuerst
glaubte ich, es sei eine Halluzination, denn in den letzten beiden
Tagen hatte ich keine Menschenseele hier gesehen. Doch jetzt ka-
men beide auf mich zu. Mir war nicht wohl dabei, in der Nacht
unbekannten Besuch zu bekommen. Vorsichtshalber versteckte
ich meinen Pass, mein Geld und andere Wertsachen drauflen un-
ter Steinen.

Als sie auf Rufweite waren, grifite ich sie freundlich mit »Sa-
lam aleikum«. Sie dankten ebenso freundlich und amisierten
sich wahrscheinlich tiber meinen fremdartigen Dialekt. Ein brei-
tes Grinsen ging uber ihre schwarzen Gesichter. Sie trugen zer-
rissene Khaki-Hosen und braune Hemden, aber keine Waffen.
Der eine hatte ein gutmiitiges, breites Gesicht, der andere war po-
ckennarbig. Er lichelte auch, aber sein Licheln gefiel mir nicht.
Zu den stationierten Wiistensoldaten gehorten sie nicht, denn die
trugen andere Uniformen und waren bewaffnet. Sie fragten mich,
woher ich kime und wo mein Lager sei. Kurze Zeit spater verab-
schiedeten sie sich.

Trotz meines angeschlagenen Zustandes folgte ich ihnen heim-
lich. Der Mond war gerade hinter den Bergen aufgegangen, so-
dass ich ein wenig Licht hatte. Traumwandlerisch bewegten sich
die beiden zwischen den Steinhalden. Sie kannten die Gegend an-
scheinend. Ich schlich ihnen in gebiickter Haltung nach. Plstzlich
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bogen sie rechts ab und liefen in ein Wadi hinein. Mir war etwas
unheimlich zumute bei dem Gedanken, dass sie nicht die Einzi-
gen sein konnten, die hier irgendwo in der Felswildnis hausten.
Etwa funfzig Meter waren sie jetzt vor mir. Gestern bei der Un-
tersuchung dieses Wadis hatte ich noch geglaubt, der Einzige zu
sein, der hier kampierte. In Kairo hatte man mich davor gewarnt,
in dem Gebirge zu {ibernachten, weil kein Militdr die im Inneren
gelegenen Gebirgstiler kontrollierte.

Es sah so aus, als wiissten sie gerade nicht, was sie tun sollten.
Der eine zeigte mit der Hand geradeaus, wihrend der andere an-
scheinend fiir eine Abkiirzung war und einen steilen, im Fels ein-
geschnittenen Weg bestieg. Als sie in der Mitte des Felsabschnit-
tes angelangt waren, begann ich von unten den Aufstieg. Doch
da rutschte ich auf dem lockeren Hangboden aus und eine Stein-
lawine rollte unter lautem Getose abwarts.

Die sonst von tiefem Schweigen eingehiillten Winde des Wadi
wurden zu Lautverstiarkern. Ich hielt Ausschau nach meinen bei-
den Besuchern, doch sie waren spurlos verschwunden, wie vom
Erdboden verschluckt. Wie gerne hitte ich jetzt gewusst, ob auch
sie —wie ich — zitternd vor Schreck und Angst irgendwo dort oben
in einer Felsnische kauerten. Vielleicht war es gut fiir mich, dass
ich den beiden so beigebracht hatte, dass jemand sie verfolgte.
Ich jedenfalls verzichtete auf weitere Abenteuer.

Fast einen Kilometer war ich ihnen gefolgt und fiihlte mich
elend und ausgelaugt. Als ich mein Camp erreichte, sah ich, dass
eine Kiste an einem anderen Ort lag. Als ich ein Streichholz an-
ziindete und das Zelt untersuchte, bemerkte ich Chaos in mei-
nen Sachen. Ein Uberfall hatte stattgefunden. Gott sei Dank hatte
ich Geld und wichtige Papiere vorher draufien versteckt. Eine
Schachtel mit Filmen war aufgebrochen und meine Vorrite an
Konserven und Medikamenten durchwiihlt. Offenbar hatten die

Diebe etwas ganz Bestimmtes gesucht.



Nicht zu wissen, wer es gewesen war und was sie gesucht hat-
ten, dngstigte mich sehr. Schiittelfrost tiberfiel mich und ziem-
lich kraftlos legte ich mich drauflen in einiger Entfernung in den
Sand. Ich war in meinen Schlafsack gekrochen und drehte mich
von einer Seite auf die andere, weil mein ganzer Kérper vom Son-
nenbrand schmerzte. Das Liegen wurde zur Qual. Meine Gedan-
ken kreisten wirr umher, und ich wiinschte, ich wire in diesem
Augenblick nicht so hilflos und allein dieser wilden Gegend iiber-
lassen.

Die grof3en, abgebrochenen Felsbrocken um mich herum nah-
men plétzlich menschliche Gestalt an. Uberall sah ich verzerrte
schwarze Gesichter, die mich pausenlos anbriillten. Sie schauten
vom Himmel auf mich herab, saflen iiberall auf den Felsen und
tanzten tiber dem Zeltdach, immer das gleiche Gesicht nur tau-
sendfach vervielfiltigt. Ich hielt es nicht mehr aus und schilte
mich ruckartig aus dem Schlafsack, als ob ich sie dadurch ver-
treiben kénnte. So tappte ich dann zum Zelt und kramte aus der
Medikamentenschachtel Chinin gegen das Fieber und nahm eine
Beruhigungstablette. Draufien vor dem Zelt fiel ich dann endlich
in einen tiefen erholsamen Schlaf.

Die Fliegen weckten mich erst wieder, als der glutrote Sonnen-
ball hinter den Bergen des Sinai auf der anderen Seite des Gol-
fes aufstieg und seine heifle Tagesarbeit begann. Gott sei Dank,
es war wieder hell! Wie erfrischend und kostlich war das Was-
ser, als ich fiir einige Minuten hineinstieg. Schnell rollte ich das
Zelt zusammen, suchte alle Sachen aus den Verstecken heraus
und wunderte mich nur, dass ich nach dieser Nacht alles wieder-
fand. Als ich auf das Rad stieg, war ich zwar immer noch matt,
aber doch gliicklich, diese Nichte tiberstanden zu haben. Die
Sonne stand erst eine Handbreit iber dem Horizont. Nur miih-
sam kam ich voran, genoss aber den kithlen Atem des jungfriu-
lichen Morgens.
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Eine berauschend bizarre rote Landschaft lag rechts von mir.
Nur aus Stein und Sand geformt und tiberwdlbt von einem un-
endlichen, blauen Himmel. Das war das Rotland, das bereits die
Pharaonen gekannt hatten, das die Romer gelockt hatte und das
nun im 21. Jahrhundert, fast 2000 Jahre spiter, wohl bald zu ei-
ner gewohnlichen, ausgebeuteten Touristenlandschaft mutieren
wiirde.

Linkerhand lag der Golf. In Tausenden kleinen, metallisch
glinzenden Lichtpunkten spiegelte sich die Sonne. Breite, mit
Steinen vollgepfropfte Wadis quollen aus dem Gebirge heraus
und verliefen sich unten an der Kiiste, manchmal reichte das Ge-
birge bis ans Ufer. Dann wurde die Strafle vom Fels eingezwingt
und schlingelte sich an der duflersten Kante um den Berg he-
rum. Fine neue Bucht tat sich dahinter auf, schoner als die vor-
hergehende.

Nach zwanzig oder dreif3ig Kilometern sollte laut meiner Karte
ein Leuchtturm zu sehen sein: der Leuchtturm von Abu Darag.
Durst zwang mich, den letzten Rest fauligen Wassers aus mei-
nem Wassersack zu trinken. Mir wurde tibel. Ich hatte danach
nur noch den Wunsch, abzusteigen, auszuruhen und zu trin-
ken. Zwei Stunden fuhr ich so dahin und nur der Gedanke an fri-
sches, kaltes Wasser hielt mich aufrecht. War ich an dem Leucht-
turm vielleicht schon vorbeigefahren? Manchmal bog die Strafle
nach rechts in Richtung des Gebirges ab. Doch plétzlich stand
der Leuchtturm greifbar nah auf einem Sandsteinfelsen vor mir.
Neue Kraft beseelte mich bei diesem Anblick.

Vor mir unter einem Portal stand ein Mann in sauberen Shorts,
der Chef des Leuchtturms und Kapitin der Marine-Sendestation.
Wir gingen in einen blitzsauberen Raum, und er reichte mir eis-
gekiihltes Wasser. Mit jedem Schluck wachte ich mehr auf. Mein
Gegeniiber lichelte etwas und lud mich zu einem warmen Tee
ein, um meinen geplagten Magen zu beruhigen.



Drauflen, im Schatten des Leuchtturms, legte ich mich nie-
der und schlief sofort ein. Der Schlaf tat mir gut nach der letzten
anstrengenden Nacht. Am Spitnachmittag weckte mich lautes
Gelachter. Um mich herum standen neben dem Chef zwei an-
dere fremde Personen vom benachbarten Leuchtturm Zafarana,
42 Kilometer weiter im Stiden. Mit einem Eimer Wasser wollten
sie mich wecken. Am Spatnachmittag verlief ich Abu Darag und
wollte so lange fahren, bis es dunkel wurde, um dann irgendwo
in der Wiiste zu schlafen.

Hinter dem Sandsteinfelsen, dem Sockel des Leuchtturms, lag
eine grofle Ebene. Das Fahren am Abend machte Spaf}, obwohl
es immer noch sehr warm war. Irgendwann bog die Strafle vom
Meer ab. Je mehr ich vom Wasser wegkam, umso wirmer wurde
es wieder. Die Ferne war jetzt aschgrau und der Vordergrund, be-
sonders die hoher gelegenen Hiigel, dunkelrot.

Uber mir tauchten die ersten Sterne auf. Noch sehr schwach,
aber doch schon erkennbar. Im Westen erkannte ich den Stern
Arktur im Bootes. Sein starkes Licht durchdrang selbst den be-
sonders hellen Westhimmel, der noch unter dem Einfluss der
gerade verschwundenen Sonnenscheibe stand. Vor mir lag ein
weites Tal. Mit ziemlicher Geschwindigkeit raste ich in die Dun-
kelheit. Es war gefihrlich, denn die schweren Ol-Laster hinter-
lieRen tagsiiber im aufgeweichten Teer tiefe Rillen, in die ich
nicht hineingeraten durfte.

Eine halbe Stunde verging. Es war beingstigend, mit 40 Stun-
denkilometer die Tiler fast unkontrolliert hinabzurollen. Das Ge-
wicht des Gepicks schob so stark, dass ich kaum bremsen konnte.
Auflerdem bedriickten mich die Einsamkeit und Stille. Weit hin-
ten am Horizont entdeckte ich einen flackernden Lichtpunkt, den
Leuchtturm von Zafarana — mein neues Ziel.

Gerade fuhr ich einen Hang aufwirts, als ich plétzlich in mei-
ner Nihe Stimmen vernahm. Ein Schuss zerriss die Nacht. Das
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Geschoss schlug zwei Meter neben mir in den Sand ein. Ich war
entsetzt und vergaf selbst das Treten. Nach der Schrecksekunde
drehte ich mich um und sah — kaum hundert Meter entfernt —
zwei Gestalten, die auf mich zuliefen. Mir wurde die Situation
gar nicht richtig klar, ich wusste nur: jetzt ganz schnell weg. Ich
trat so kriftig es nur ging in die Pedale. Ich hatte Angst vor einem
zweiten Schuss, der vielleicht sein Ziel nicht verfehlte.

Gliicklicherweise erreichte ich nach einigen Metern die An-
héhe des Hiigels und raste aufler Sichtweite das Tal hinab. Meine
Beine zitterten und auch auf den Magen war mir der Schreck ge-
schlagen. Nach einigen Kilometern hielt ich schlieflich an und
setzte mich auf einen Stein, um den Albtraum zu verarbeiten.
Nun safl ich hier, allein, des Nachts in der Wiiste, zitterte, weil vor
wenigen Minuten auf mich geschossen worden war. Ich musste
fast ein wenig lachen und dachte an meine Freunde in Berlin, die
sich jetzt vielleicht gerade dartiber amisierten, wie der umtrie-
bige Hans auf die stupide Idee gekommen war, das Rote Meer per
Fahrrad zu bereisen.

Als ich wieder auf dem Rad saf3, hatte ich mich gut erholt. Es
gab nur zwei Arten von Menschen, die auf mich geschossen ha-
ben konnten: Haschisch-Schmuggler oder eine Wiistenpatrouille.
Da ich ohne Licht fuhr, hatten sie vermutlich angenommen, dass
das seltsame Fahrzeug etwas zu verbergen hatte. Ich glaubte
nicht, dass sie das Rad in der Dunkelheit erkannt hatten.

Nach zwanzig Minuten erreichte ich einen Schlagbaum. Der
wachhabende Soldat fiel fast aus allen Wolken, als er mich und
das Rad aus der Finsternis auftauchen sah. Ich lief mich gleich
beim nichsten Offizier melden und berichtete den Vorfall. Er
schaute mich von oben herab an und glaubte mir natiirlich nicht.
Um diese Zeit sei keine Streife in der dortigen Gegend eingesetzt.

Die Soldaten waren eigentlich alle sehr freundlich und hilfs-
bereit. Nur kam ihnen mein plétzliches Auftauchen aus der Wiiste,



noch dazu ohne Licht, nicht ganz geheuer vor. Zwei Funker des
Leuchtturms brachten mich schlieflich auf die Station — es war
schon Mitternacht. Grofles Palaver und verschmitzte Gesichter,
als ich mein Rad in den dunklen Vorhof des Leuchtturms schob.

Beim Abschied am nichsten Morgen wurde ich mit dem Kapi-
tin des Leuchtturms, der mir kaum bis zu den Schultern reichte,
drauflen fotografiert. Er erzdhlte mir dann auch, dass bei ihm
schon mehrmals ein Diplomat mit seiner Frau iibernachtet habe.
Er verbringe immer seine Ferien hier und sei jedes Jahr neu ver-
heiratet, sagte der Kapitin zwinkernd und dachte wohl das Glei-
che wie ich, nimlich dass dieser Diplomat wohl durch und durch
Junggeselle war.

Auf meinem Weg in den Siiden traf ich auf Gemsa, einer Halb-
insel, auf eine alte noch aktive Schwefelmine. Nur wenige Men-
schen lebten hier, einige Fischer und die Minenarbeiter. In der
Nihe fand ich eine verlassene Siedlung, die erste Shell-Niederlas-
sung auf dgyptischem Boden aus den Jahren vor dem Ersten Welt-
krieg, heute ein totes Stiick Land. Uberall Ruinen und verfallene
Mauern. Leere Fenster6ffnungen starrten mich an und gaben den
Blick frei in die Rdume dahinter. Der Putz hing stellenweise noch
an den Winden. Haufen von alten Konservendosen und Flaschen
lagen am Boden, ein Tummelplatz fiir Kifer und Skorpione.

Uber eine verfallene Treppe gelangte ich auf die Terrasse einer
alten Villa. Auch hier Totenstille in den Riumen. In einer Ecke la-
gen die ausgedérrten Knochen eines Vogels. Als ich einen authob,
hielt ich Staub in den Hinden. Keine Bomben hatten diese Hiu-
ser zerstort, sondern nur Hitze, Wind und Sonne. Etwas weiter
entfernt entdeckte ich einen alten Mineneingang — ein mannsho-
hes schwarzes Loch, das in den Berg fiihrte. Fischer nannten den
Ort Dschebel Um Sed, den Berg des Oles.

Nichtsahnend und neugierig tratich, geblendet durch die Sonne,
in die gihnende Finsternis. Die Luft hatte einen penetranten
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Erdolgeruch. Es sickerte aus den schwarzen Winden. Plétzlich
glitt ich aus und fiel der Lange nach hin. Zu meinem Entsetzen
merkte ich, dass ich langsam einen Abhang hinabrutschte und
dabei immer schneller wurde. Ich wollte schreien vor Angst, aber
brachte keinen Ton heraus. Blind ruderte ich mit den Armen und
erwischte dabei einen groflen Stein, an dem ich mich festklam-
merte. Auf dem Bauch kroch ich dem hellen Eingang entgegen
und warf dann, wieder in Sicherheit, einen Stein in die Finsternis.
Nach Sekunden hérte ich, wie er in eine zihe Fliissigkeit fiel. Ich
wagte kaum daran zu denken, dass ich beinahe ins ewig Schwarze
abgestiirzt wire — fiir immer spurlos vom Erdboden verschwun-
den. Ich war nach diesem Erlebnis gliicklich und wie neu geboren,
es war wie ein gewonnenes zweites Leben.

Spiter klirte mich der Direktor der Mine auf, dass hier die R6-
mer senkrechte Schichte gegraben hatten, um so das Erddl zu
sammeln. Mir lief bei seinen Worten ein eisiger Schauer iiber
den Riicken, und noch Jahre spiter litt ich unter Albtriumen,
wenn nachts von drauflen ein einsamer Lichtstrahl in mein Zim-
mer fiel.

Auf meinem weiteren Weg in den Siiden wurden mir die Wiis-
tenkilometer langsam zur Qual. Ich fuhr jetzt nur noch wenige
Stunden nach Sonnenaufgang, da die Hitze tagsiiber unertrag-
lich wurde. Immer dieser wahnsinnige Durst und das kilome-
terlange, schnurgerade Band der klebrigen, steinigen Schotter-
strafle. Die Beine wurden zu Maschinen. Das Denken hatte ich
sowieso schon eingestellt. Einmal verlor ich beim Trinken in
voller Fahrt die Kontrolle iiber das Rad und stiirzte. Einige Me-
ter weiter landete ich mit einem aufgeschlagenen Bein im Sand.
Doch das merkte ich gar nicht, lachte nur hysterisch, blieb liegen
und trank weiter. Nur trinken, trinken, trinken.



Die Korallenriffe des Roten Meeres gehéren zu den nérdlichsten Riffen der
Welt — ein Lebensraum der 6kologischen Superlative.
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Aber trotzdem hatte ich tiglich wunderbare Abwechslung,
wenn ich aus der Einsamkeit der Wiiste innerhalb weniger Mi-
nuten in eine quirlige bunte Welt versetzt wurde, die das vollige
Gegenteil war und zudem auch etwas Abkiithlung versprach —
beim Abtauchen ins Riff. Ich konnte mich nicht sattsehen,
wenn ich das geschiftige Treiben der unzihligen Fische beob-
achtete, die in Scharen nervos tiber die Riffplatten eilten. Aus
meiner »Vogelperspektive« glaubte ich kleine Hauser, Dome
mit faszinierenden Kuppeln und filigranen Ornamenten zu er-
blicken. Von einer leichten Stromung erfasst, war ich einmal
plotzlich am Ende des Riffs. Eine stirkere Stromung setzte ein
und zog mich nach draufien ins offene Meer. Unter mir wurde
es konturlos dunkelblau. Ich versuchte unter Wasser der Stro-
mung entgegenzuschwimmen: auftauchen, Luft holen und
wieder runter. Nach geraumer Zeit sah ich die Konturen des
Riffs wieder und schwamm in das ruhige Wasser einer stillen
Bucht.

Meine Fahrradexpedition am Roten Meer war ein jugendliches
Abenteuer, bei dem viele Schutzengel Wache standen. So etwas ge-
lingt nur mit jugendlicher Neugier, Elan und einer Menge Leicht-
sinn. Ich unterschitzte vollig die Dehydrierung meines Korpers
und die Vernachlissigung der Nahrungsaufnahme, Unterzucke-
rung ereilte mich fast tiglich. Aber vielleicht war es eben diese
Haltung, die mich antrieb und auch immer wieder aus brenz-
ligen Situationen rettete.

Danach fuhr ich jedes Jahr ans Rote Meer, beim nichsten Mal
jedoch motorisiert mit einem Quickly NSU-Moped, das damals
mit dem Motto »Nicht mehr laufen, Quickly kaufen« beworben
wurde. 2386 Kilometer legte ich damit zuriick. Danach ging es
mit meiner Motorisierung aufwirts — Freunde des Unterwasser-
clubs Berlin luden mich ein, mit ihnen im Auto ans Rote Meer
zu fahren. Spiter wurde es ein eigener VW Kifer, dann ein Land-



rover und schliefllich wurde ich sogar Testfahrer eines gesponser-
ten Mercedes-Gelindewagens.

Ich besuchte regelmifig meine alten Camps und Tauchgebiete
und lernte viele Riffbewohner persénlich kennen — etwa ein Paar
kleiner Schwarzspitzenhaie, die beide tiber fiinf Jahre in der glei-
chen Bucht anzutreffen waren, oder einen dicken griinen Pa-
pageifisch, der sich stets tiber der gleichen Hirnkoralle von ei-
nem Putzerfisch bedienen lief}. Spiter kam ich in der Bucht von
Disched El Daba den nachtaktiven Gorgonenhduptern mit ihren
200000 Armverzweigungen auf die Spur. Sie sahen wie gewal-
tige Farne aus und filterten mit ihren Armen Plankton aus der
Stromung. Sie wurden letztlich zu meinen Doktoratstieren, aber
eher aus Verlegenheit, weil ich meine Universititszeit endlich be-
enden wollte.

Ich hatte vom Tanz der Putzerfische gelesen, die anderen Fi-
schen Parasiten absammeln und verpilzte Hautreste entfernen.
Sie fithren heftige Tanze vor ihren Kunden auf und signalisieren
so ihre guten Absichten. Mit den Putzerfischen machte ich mein
erstes Verhaltensexperiment, und ich ahnte damals nicht, dass
ich dabei meiner Bestimmung begegnete. Ich bastelte einen Zi-
tronenfisch und malte ihn mit Olfarbe an. Wiirde der Putzer vor
meiner Holzattrappe tanzen? Fiel er auf den Betrug rein? Es ge-
lang, den Putzer hinters Licht zu fithren, und ich war sehr stolz
auf meinen Versuch. Er fiithrte seinen Tanz auf, schwamm dann
aber beleidigt von dannen, denn auf der wasserdichten Olfar-
ben-Oberfliche der Attrappe war keine Ernte zu machen. Heute
weifd ich, dass die Interpretation dieser Versuche nicht leicht ist —
mittlerweile wiirde ich sie anders machen.

Im Sommer 1963 traf ich in Hurghada eine archiologische Ex-
pedition der Karls-Universitit Prag, die nach Hinterlassenschaf-
ten der Romer Ausschau hielt. Professor Zaba und sein Kollege
Milan Hlinomaz luden mich ein, einen antiken Tempel in den
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Bergen zu suchen. Milan war eigentlich Doktor der Okonomie
und hatte eines Tages gemerkt, dass es ihn in die Wildnis zog. Das
war ganz nach meinem Geschmack und zwischen uns stimmte
die Chemie, wir wurden sehr schnell enge Freunde.

Durch Milan wurde ich ohne grofles geschichtliches Hinter-
grundwissen zu einem »Viertelarchiologen« und begann nach
der Riickkehr aus der Wiiste, den Spuren der Rémer auf der ver-
sandeten Via Hadriana zu folgen. Ich fand in der Tat den ver-
gessenen Hafen Myos Hormos und weiter im Siiden Qusseir al-
Quadim. Mit dem Moped wagte ich mich gar in die Berge zum
Mons Claudianus, einer romischen Siedlung, wo frither gewal-
tige Porphyrsdulen von iiber 20 Metern Linge aus dem Fels ge-
meifelt worden waren, und ich fragte mich, wie diese Siulen da-
mals abtransportiert wurden.

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, war, dass ich einen
Verehrer hatte, der mir unsichtbar mit seinem Motorrad folgte —
Friedrich Wiinnenberg. Friedrich hatte einen Vortrag von mir in
Berlin besucht, wo ich iiber meine geplante Reise im Sommer
19065 berichtete. So lernte ich ihn kennen. Er war grof, sprach
wenig und hatte einen wiirzigen trockenen Humor, den er mit
ihm typischen Kopfbewegungen unterstrich. Beim Trinken hielt
er das Glas mit der ganzen Hand umspannt, den Arm dabei im-
mer etwas vom Kérper abgespreizt.

Friedrich hatte eine umfangreiche Literatursammlung zu al-
len antiken Stitten in der stlichen Wiiste Agyptens, Archiologie
war sein Hobby. Er wusste, dass ich mit der Quickly den antiken
Mons Claudianus gefunden hatte, gemeinsame Interessen ver-
banden uns. Im Frithjahr 1965 planten wir dann eine gemein-
same Reise ans Rote Meer.

Wie jedes Jahr war ich im Wintersemester 1964/65 von Geld-
sorgen geplagt und wusste nicht, wie ich die nichste Reise
finanzieren sollte. Ich war zwar inzwischen ein routinierter Zei-



tungsverkdufer geworden und verdiente an den Wochenenden in
Restaurants, Kneipen, Bordellen und Spielhéllen zwischen Stutt-
garter Platz, Savignyplatz und Kurfiirstendamm mehr Geld als
mein monatliches Universititsstipendium einbrachte, doch die
Reisekosten waren auch ziemlich gestiegen.

Da erreichten mich ein mysteriéser Brief und ein Scheck
von einer »Gesellschaft zur Férderung meeresbiologischer For-
schungsfahrten«, unterzeichnet von einem Dr. Ahlers, Bre-
men-Walle, Inschaallahstrafle 10. Ich hatte noch nie von einer
derartigen Gesellschaft gehort, aber war froh um das Geld und
bedankte mich in einem Brief — jedoch kam er zuriick, Gesell-
schaft und Strafe unbekannt. Mir blieb das anonym zugesandte
Geld lange ein Ritsel.

Am 8&. September 1965 brachen Friedrich und ich nach Sharm
El Luli auf, eine zauberhafte kleine Bucht weit im Siiden von
Agypten, wo wir tauchen wollten. Friedrich kannte den Ort. Von
hier aus wollten wir die Smaragdmine und einen Tempel von Kle-
opatra am Dschebel Sikat im Wadi Gemal suchen. Am Abend la-
gen wir entspannt im warmen Sand. Friedrich stopfte seine Pfeife,
blinzelte und schaute in den Mond. Wir schwiegen beide. Die Ple-
jaden gingen im Osten auf, als wir in unsere Schlafsicke kro-
chen. Am nichsten Morgen beluden wir das Motorrad, ich hatte
Karte, Kompass, Wassersack und Konserven auf meinem Riicken
und fiir die nidchsten Stunden wurde ein festgeschnallter Reser-
ve-Benzinkanister hinter Friedrich meine harte Sitzgelegenheit.
Die Morgenfrische lag noch iiber dem Boden, als wir in das Wadi
Gemal einbogen.

Die Sonne erschien am Horizont, und geheimnisvoll leuchte-
ten die Berge, unsere Berge. Wir kamen ihnen niher und niher,
sie waren schwarz und rot, mattrot im aufsteigenden Licht. Einige
Antilopen kreuzten unseren Weg, ihre weiflen Schwinze leuch-
teten. Dann standen wir am Bab des Wadis, seinem Eingang. Ich
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musste oft absteigen, weil der weiche Boden unter uns nachgab.
Nach einer Stunde machten wir Rast.

Friedrich war abgespannt und miide. Beim Kontrollieren sei-
nes Motorrads stellte er fest, dass sich die Batterie langsam ent-
lud - die Lichtmaschine war nicht in Ordnung. Wir mussten auf
der Stelle umkehren, so kurz vor dem Ziel. Bei der Ausfahrt in
die Kiistenebene entledigten wir uns der vollen Wassersicke, lie-
Ren das kostbare Nass iiber unsere Kopfe laufen. Ein konigliches
Gefiihl. Aber doch schimten wir uns ein wenig, denn Wasser war
in dieser Gegend ein rares Gut.

Bald wiirden wir wieder nach Berlin zuriickkehren, und wir
dachten an unsere Zukunft, iiberlegten, wann wir wieder ein-
mal hierherkommen kénnten. Ich wollte im nichsten Jahr nach
Florida gehen, um am Cape Haze Marine Laboratory in Sarasota
zu lernen, wie man ein Meeresforscher wird. Friedrich dagegen
wollte sein Vordiplom in Maschinenbau machen. Da sagte er
mehrmals Inschaallah, »so Allah will«, auf Arabisch. Mich durch-
fuhr es wie ein Blitz — die »Inschaallahstrafde« in Bremen. Ich
wollte Friedrich am Ende dieser Reise in Berlin fragen, ob seine
Eltern mir das Geld hatten zukommen lassen. Doch im Wadi
Gemal machte ich abends das letzte Foto von ihm. Einen Tag spa-
ter lebte er nicht mehr.

Wie schon war dieser Abend. Die schmale Mondsichel am
Himmel, die Wiiste, das Meer und die Sterne iiber uns, wie schon
war unser Leben, dieses Leben hier, diese Wildnis. Ich kidmpfte
gegen meine innere Erregung an, es kochte in mir wie in einem
Vulkan. Wieder stopfte Friedrich seine Pfeife. Er war ein guter
Gefihrte und wire er ein Middchen gewesen, hitte ich ihm in die-
sem Moment ein Liebesgestindnis gemacht.

Er sprach an diesem Abend das erste Mal tiber sich und seine
Eltern, die er hoch verehrte. Ich merkte immer mehr, dass ich es
mit einem ganz besonderen Menschen zu tun hatte. Ich freute



mich auf Berlin, denn ich hatte einen guten Freund gefunden.
Wir sprachen tiber Dinge, die weit entfernt von unseren sons-
tigen Gespriachen waren. Friedrich liebte Plato, Philosophie, in
ihm steckte ein guter Humanist. Auf der Riickfahrt zu unserem
Camp entdeckten wir in der Bucht von Um Rush den VW Bus un-
serer Freunde aus Berlin. Sie hatten einen Dugong gesehen, eine
Seekuh, die vermeintliche Seesirene. Friedrich war begeistert und
baute sofort seine kleine Kamera ins Unterwassergehduse ein.
Ich war schon ins Wasser gesprungen, als aus dem blauen Hin-
tergrund ein massiger Kérper mit grazilen Bewegungen durchs
Wasser auf mich zu sauste, vor seiner Schnauze ein Schwarm
Pilotfische.

Jeder Muskel in meinem Korper vibrierte, denn mir war be-
wusst, wie selten dieser Augenblick war. Nur wenige Menschen
haben dieses urtiimliche Tier je unter Wasser gesehen. Kaum
zwei Meter neben mir schwamm der Dugong im Kreis. Sein Kor-
per wippte im Takt der machtigen horizontalen Schwanzflosse.
Ich versuchte, ihn zu beriihren. Elegant wich er aus und ver-
schwand im blauen Dunst. Mir fiel Friedrich wieder ein. Warum
war er noch nicht im Wasser? Da kam er schon angeschwommen,
und ich sprudelte heraus. Der Dugong war hier, und ich hoftte
nur, dass er bald wiederkommen moége, damit ihn auch Friedrich
sah. Er reichte mir seine Kamera: »Komm, nimm sie, du hast
mehr Freude am Fotografieren als ich.« Das sagte er und tauchte
dann ab, 25 bis 28 Meter tief. Verweilte am Grund, schwamm
itber den Grund - er war ein guter Taucher. Woher hatte er nur
die Luft? Ich verspiirte so etwas wie Ehrfurcht vor ihm.

Da tauchte er auf. Aber kaum hatte er die Oberfliche erreicht,
lie? er sich in lebloser Haltung wieder hinuntertreiben. Ein Teu-
felskerl. Wo nahm er nur die Luft her? Zwei Meter tief, drei, fiinf,
sieben. Immer noch hatte er die gleiche Haltung. Fast aufrecht
stand er im Wasser, die Arme etwas nach vorne gespreizt. Ich
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begann misstrauisch zu werden. Da war etwas nicht in Ordnung.
Friedrich trieb in gleicher Haltung immer weiter abwirts. Nein!
Mein Gehirn kimpfte gegen diesen bosen Gedanken. Das gab es
nicht, so etwas war unmaoglich — es durfte nicht sein. Leblos, ge-
ldhmt, keiner Bewegung fihig, trieb ich an der Oberfliche. Das
Bose lag hier, war unter mir, direkt vor mir. Ich lief} die Kamera
fallen, holte tief Luft und tauchte ab. Mein Herz raste. Fiinf Meter,
zehn Meter, dann konnte ich nicht mehr. Meine Brust schien zu
bersten. Helfen wollte ich, doch das Wasser war zu tief. Friedrich
sank zum Grund, 30 Meter unter mir, fiel zur Seite und bewegte
sich noch einmal. Dann war Ruhe.

Meine Berliner Freunde tauchten mit Atemgerit und bargen
Friedrich. Ich nahm ihn dicht unter der Oberfliche in Empfang.
Sein Blick ging starr an mir vorbei ins Leere, die Seele war weg —
das war ein Toter, den ich in den Armen hielt. Ich dachte an die-
sen letzten Morgen, an die letzten schonen Wiistentage, an seine
Eltern.

Die Flut setzte gerade ein, und wir schleppten Friedrich tiber
das breite Riffdach. Zwei Stunden kimpften wir mit Wiederbele-
bungsversuchen um sein Leben, aber es war umsonst. Wir fuh-
ren schliefllich nach Kosseir ins Krankenhaus. Ein etwas arro-
ganter junger Arzt sagte nur: »He is dead, it was the will of God.«
Aufgebahrt lag Friedrich in einer kleinen Kapelle, eine fremde
Frau heulte laut.

Er wurde in Kairo beerdigt und da keiner wusste, welcher Reli-
gion er angehorte, hielten Moslems und Christen gemeinsam die
Totenmesse ab. Eine evangelische Schwester des Deutschen Hau-
ses, in dem ich in Kairo gewohnt hatte, war anwesend. Sie hatte
gehort, dass ein deutscher Student am Roten Meer verungliickt

war und glaubte daher, mich im Sarg zu wissen.



Am 16. Oktober flog ich nach Hamburg zu Friedrichs Eltern. Sein
Vater, Doktor Wiinnenberg, holte mich ab. Ich sagte: »Herr Doktor,
ich danke Thnen fiir das, was Sie mir im letzten Jahr zukommen
lieRen.« »Was meinen Sie Herr Fricker«, fragte er. Ich erwihnte
die »Gesellschaft zur Forderung meeresbiologischer Forschungs-
fahrten«. »Ach so, nein, nein, das Geld bekamen Sie nicht von
mir, es war von Friedrich. Er hatte eine abgéttische Freude da-
ran, anderen eine Freude zu bereiten. Deshalb der etwas seltsame
Weg. Er wusste, dass Sie es sonst nicht angenommen hitten. Er
hat Sie sehr verehrt.«

Nach Friedrichs Tod besuchte ich nie wieder die Kiiste des Ro-
ten Meeres im Osten Agyptens. 53 Jahre sind seitdem vergangen.
Dort hat sich alles verdndert; so touristisch und zugebaut wie es
heute ist, wiirde ich vermutlich nichts mehr wiedererkennen —
die schone Wildnis ist sicher verschwunden.

Bei unserem Camp in Disched El Daba entdeckte ich damals
in 42 Metern Tiefe etwas, das mich zum Roten Meer zuriick-
fithrte und spiter gar eine neue Lebensphase einleiten sollte.
Es waren schlanke Aale, nur fingerdick, die wie in einem Gar-
ten in grofen Scharen und in selbst gebauten Réhren auf sandi-
gen Boden siedelten. Hans Hass nannte sie Rohrenaale, Konrad
Lorenz sagte Spargelaale zu ihnen und im Englischen hieflen sie
»garden eels«.

Es war das einzige stationdre Wirbeltier im gesamten Tierreich,
und ich wollte wissen, was diese Tiere zu dieser auflergewShn-
lichen Lebensweise bewog. Ich wusste, dass der deutsche Un-
terwasserfotograf Ludwig Sillner sie im flachen Wasser von nur
4 Metern entdeckt hatte — eine neue Art, die seinen Namen trug:
Gorgasia sillneri.

Eine Schwierigkeit gab es bei ihrer Untersuchung: Sie leb-
ten in Israel vor dem Aqua Sport Diving Center, ich musste also
in dieses Land, dem Todfeind meiner dgyptischen Freunde. Ich
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hatte ein dgyptisches Kinderbuch gefunden, darin das Bild eines
ertrinkenden israelischen Kindes. Es trug eine Uhr mit einem
Zifferblatt, das den Magen David, den Judenstern, zeigte. Ein ab-
scheuliches Bild, ich verstand die Welt nicht mehr und wie man
ethische und moralische Grenzen so weit iiberschreiten konnte.
Auch blieb mir unverstindlich, dass viele Agypter in Gesprichen
stolz verkiindeten, Hitler sei ein guter Mann gewesen, er habe
die verhassten Englinder angegriffen und viele Juden getttet. Im-
mer habe ich dagegen protestiert, doch nie Gehér gefunden. Ein
schlechtes Gewissen plagte mich dort wihrend der ganzen Zeit.

Dann sperrte der dgyptische Prisident Gamal Abdel Nasser
die Strafle von Tiran fiir die israelische Schifffahrt. Das wurde
zum Ausloser fiir den Sechstagekrieg, ein Blitzkrieg, der vom 5.
bis zum 10. Juni 1967 dauerte und mit einem Sieg Israels und
der Annexion der Sinai-Halbinsel endete. Ich konnte nicht ah-
nen, dass dieser Krieg meine Eintrittskarte fiir jahrelange For-
schungen werden sollte, die 1969 in Eilat am Ende des Golfes von
Akaba und entlang der Sinaikiisten begannen. Aber erst musste
ich das Handwerk der Meeresbiologie erlernen, weswegen es
mich drei Jahre zuvor nach Amerika verschlug.



2 Ein Sommer in Florida

Bevor ich in die USA ging, hatte ich im Riff zwar viel gesehen,
doch fehlte mir ein wissenschaftlicher Zugang zu allem — ich war
mehr oder weniger ein Naturalist, ein Hobby-Biologe. Ich hatte
keine Anleitung erfahrener Wissenschaftler, keine Lehrer, und
war ein Amateur. Die kleinen Experimente mit dem Putzerfisch
und seinen Kunden hatten mir zwar sehr viel Freude bereitet und
Einblicke verschafft, aber zufrieden war ich nicht. Auch an der
Universitdt hatte ich bisher nicht gelernt, wie ein Experiment von
A bis Z durchdacht und organisiert wurde. Ein Experiment war
weiter nichts als eine Frage an die Natur: Schrittweise Verdnde-
rung von Auflenbedingungen konnten eine Antwort darauf ge-
ben, was fiir ein Tier wichtig oder unwichtig ist. Das konnte man
aber nur erfahren, wenn man das Tier vorher lange und genau
genug beobachtet hatte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich einiges tiber Konrad Lorenz ge-
lesen, der mir mit seiner Denkweise entgegenkam. Ich nahm mir
vor, Lorenz in seinem Institut in Seewiesen nahe Miinchen zu be-
suchen.

An einem nebligen Novembertag kam ich dort an. Da stand er,
der beriihmte Tierprofessor, auf seiner Ginsewiese und rief mit
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Inbrunst »Komm, komme« in den grauen Nachmittagshimmel.
Die Ginse kamen wirklich und landeten vor ihm auf der Wiese.
Nur wer dieses Schauspiel selbst einmal miterleben durfte, ver-
steht, welch einen gewaltigen Eindruck der weifhaarige Mensch
und die Vogel damals auf mich machten. Der Hohepunkt aber
folgte eine Stunde spiter. Gleich kimen sie in Abflugstimmung,
meinte Lorenz und rannte mit schlagenden Armen in Richtung
seines Hauses. Und tatsichlich, dass Federvolk hob gemeinsam
ab. Pl6tzlich warf sich Lorenz auf den nassen Boden. Die Gianse
flogen iiber ihn hinweg, drehten drauflen iiber dem See eine Eh-
renrunde und landeten schlieflich auf dem Wasser.

Nur sehr zaghaft wagte ich zu fragen, wozu der Sturz ins nasse
Gras wohl gut sei. Lorenz antwortete knapp, dass er es satthabe,
taglich mit 400 Ginsen zu Fufl ins Institut zu marschieren. Des-
halb animiere er sie zum Fliegen. Dies war meine erste person-
liche Begegnung mit Lorenzianischer Ethologie, seiner Verhal-
tensforschung.

Kurze Zeit spiter saflen wir beim Tee vor dem groflen Aqua-
rium in seinem Arbeitszimmer. Ich muss gestehen, dass diese
Stunde und die Jahre danach im Kreis von Konrad Lorenz und
seinen Mitarbeitern mein Weltbild stark prigten — das Welt-
bild des Unterwassermenschen, der ich damals bereits war
und der ich auch heute noch bin. Spontan verwarf ich meine
Pline, in Berlin eine Doktorarbeit iiber die Ultrastruktur eines
Schneckenherzens zu schreiben. Mein Herz gehorte den le-
benden Tieren, besonders den Fischen im Korallenriff, und die
hatte ich damals bereits Hunderte von Stunden im Meer selbst
beobachtet.

Ich spiirte die Lust des groflen Forschers, tiber alles Leben-
dige zu sprechen, alles, was sich dort im Aquarium tummelte: Es
wurde ein Streifzug quer durch das Tierreich — und eine sehr ei-
genwillige Einfithrung in die Allgemeine Biologie. Dazu gehorte



auch das gezielte Scheiflen der Papageifische. Diese schaben mit
ihrem papageiartigen Schnibeln die Korallenoberflichen ab und
nehmen dabei eine Menge Korallenkalk auf, den sie in einer wei-
Ren Wolke nach draufen beférdern — und das mehrmals am
Tag. Mir war von Anfang an sympathisch, dass Lorenz das Wort
»scheiflen« so locker in den Mund nahm. Mir fiel aber auch etwas
auf, was ich damals noch nicht ganz verstand.

Lorenz hielt einen langen Monolog tiber das Quantifizieren:
Tonband und Mikrofon seien die wichtigsten Hilfsmittel des
Verhaltensforschers. Ich bin von Haus aus Pragmatiker und
hatte damals als Werkstudent bei Siemens-Ingenieuren in Ber-
lin im Hochspannungspriiffeld gearbeitet. Messen und Statis-
tik zahlten dort zum Handwerk, iiber das keine groflen Worte
zu verlieren waren. Auch hatte ich in Berlin im Nebenfach
Experimentalphysik studiert, wo das Messen ebenfalls selbst-
verstindlich war.

Die Seewiesener sprachen mir verdichtig oft tiber das Zau-
berwort »zihlen« und kompensierten damit wohl das Dilemma
der Verhaltensforschung, im Kreis anderer Naturwissenschaften
nicht ganz ernst genommen zu werden. Diese Inferioritit gibt es
leider auch heute noch, obwohl die Ethologie jetzt durchaus ei-
nen soliden Stand in der Wissenschaft hat; auch dank der Nobel-
preise ihrer drei Viter: von Frisch, Lorenz und Tinbergen.

Wir safden damals in seinem Arbeitszimmer und Lorenz stellte
mich auf die Probe. Was war das da fiir ein Fisch, der im freien
Wasser des Aquariums schwamm? Ich kannte ihn nicht. Dem Au-
Reren und seinem Verhalten nach miisste es eine Grundel sein,
sagte ich. Grundeln sind aber gewdhnlich bodenbewohnende
Fische, dieser hier war aber ein Freiwasserfisch. Aber ich hatte
die »Grundelhaftigkeit«, die Gestalt erkannt — und das war dann
auch richtig. Lorenz freute sich dartiber, denn Gestaltwahrneh-
mung spielte bei ihm eine grof3e Rolle.
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Viele amiisante Aquarienstunden mit stindigem Querdenken
und Vergleichen innerhalb der Tierwelt lehrten mich spiter zu
verstehen, was Lorenz mit Gestaltwahrnehmung meinte. Dass
geduldiges Zusehen und Erkennen durchaus wichtige Wissen-
schaftsmethoden sind, lisst sich den Mechanisten hoch oben in
der Rangordnung heutiger Biologie, die sich mit den Mechanis-
men des Verhaltens beschiftigen, aber nicht nach dem »Wozu?«
fragen, leider schlecht schmackhaft machen.

Ich verstand, dass jedes sinnvolle Experiment in freier Wild-
bahn ohne vorheriges geduldiges Beobachten und Erkennen der
»Gestalt« nicht moglich war. Der Reiz eines Tierexperiments un-
ter moglichst ungestorten Bedingungen besteht darin, durch eine
gezielte Frage an die Natur eine eindeutige Antwort von ihr zu
erhalten; der Beobachter kann selbst testen, ob er die »Gestalt«
richtig gesehen hat, jedes Mal steht er unerbittlich auf dem Prif-
stand der Natur. Dies ist fiir mich ein duflerst lustbetonter Vor-
gang. Heute ist es fast ein bisschen unschicklich zuzugeben, dass
Wissenschaft auch lustvoll und spielerisch sein kann. Wenn ein
Feldexperiment gegliickt war, sagte ich spiter oft im Stillen zu
mir selbst: »Siehst du, mein Lorenz hatte wieder einmal recht,
wobei ich »mein Lorenz« als Synonym fiir Gestaltwahrnehmung
verwende.

Nach meinem ersten Lorenz-Besuch auf der tritben November-
wiese war ich begeistert von der freien Atmosphire dieser einzig-
artigen Forschungsstelle. Auch den Hausherrn mochte ich, mit-
samt seinen Ansichten, und die Priifung vor seinem Aquarium
hatte ich offenbar erfolgreich bestanden. Allerdings wollte ich
doch noch mehr Institutionen »testen«, um Einblicke in die Mee-
resforschung zu erhalten.

Ich hatte Eugenie Clarks Buch The Lady with the Spear gele-
sen, ihre Abenteuer mit Fischen im Roten Meer. Doktor Clark war
zwischenzeitlich Direktorin des Cape Haze Marine Laboratory in



Sarasota in Florida geworden. Ich hatte ihr einen Brief geschrie-
ben und darum gebeten, sie besuchen zu duirfen. Im Mirz 1966
stand ich schliefllich vor dem flachen Gebidude am Ende der
schmalen Insel Siesta Key an den Ufern des Golfes von Mexiko.
Als erster auslindischer Student wurde ich herzlich empfangen
und fithlte mich sofort wohl. In der Nihe vom Point of Rocks
fand ich eine billige Unterkunft und die Administration des Ins-
titutes kaufte mir sogar eine Harley Davidson, nicht das schwere
Motorrad, sondern ein kleines Moped gleichen Namens, sodass
ich leicht vom Festland tiber eine schmale Briicke das Institut er-
reichen konnte.

Wenige Tage nach meiner Ankunft fuhr ich auf dem Sand-
weg schliddernd zum Labor, als ein Jaguar E mit tiberhchter Ge-
schwindigkeit frontal auf mich zukam. Ein Sprung in die Sand-
diine verhiitete ein Unbheil, nichts war passiert. Eine attraktive,
sympathische Frau mit langen schwarzen Haaren stieg aus dem
edlen Auto, meine erste Begegnung mit Eugenie Clark. »You are
Hans from Germanyx, sagte sie lichelnd. Sie sah das Moped, fiir
dessen Kauf sie wahrscheinlich ihr Okay gegeben hatte. Ich sollte
»Genie« zu ihr sagen, so wie sie von allen Mitarbeitern genannt
wurde. Es dauerte nur wenige Minuten, und wir sprachen schon
iiber die Fische des Roten Meeres.

Ich wurde dem Haifischprojekt zugeordnet und fuhr mit Scotty,
dem Kapitin des kleinen Schiffs, jeden Morgen hinaus auf den
Golf. Ich musste tiefgefrorene Fische auf einen Fleischerhaken
aufspieflen. Der Haken war am Ende einer Kette, die mit einem
dicken Seil verbunden war. Einige Hundert Meter Seil und Fisch-
koder versenkte ich dann ins warme Wasser des Golfes, um es
tags darauf wieder an Bord zu ziehen.

26 000 Kilogramm Hai fingen wir so in fiinf Monaten. Darun-
ter waren die Konige der Haiwelt: Hammerhaie von bis zu fiinf
Metern Linge, Zitronen- und Tigerhaie und einmal sogar ein drei
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