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1  Frühe Jahre am Roten Meer

Der Kinofilm Abenteuer im Roten Meer des unvergessenen Hans 

Hass aus den 50er-Jahren war es, der meine Lebenslinie bestim-

men sollte. Ich war 11  Jahre alt. Das, was ich dort sah, war ein 

Traum für mich: einzutauchen ins nasse Universum mit künst-

lichen Flossen an den Füßen und einem riesigen Zyklopenauge 

vor dem Gesicht.

Auf der Xarifa-Expedition von Hans Hass war ein junger Wie-

ner Doktor dabei, Irenäus Eibl-Eibesfeldt, den sie Renki nannten. 

Natürlich konnte ich nicht ahnen, dass Renki später ein geschätz-

ter, warmherziger Kollege und Freund von mir werden würde. 

Damals lebte ich in der DDR und als jemand, der hinter dem Ei-

sernen Vorhang aufgewachsen war, wuchs in mir die Sehnsucht, 

auch einmal in einem Korallenriff zu tauchen und Fische zu be-

obachten wie dieser junge Doktor aus Wien. Mit 18 Jahren flüch-

tete ich deshalb in den Westen. Dafür verließ ich alles, das Eltern-

haus, meine Freunde und die Tauchgründe an der Alten Elbe in 

der Nähe von Magdeburg.

Aus diesem Neuanfang wurden in den letzten sechs Dekaden 

10 000 aufregende Stunden als beobachtender Biologe in Ozea-

nen, Meeren, Seen, Flüssen, gefluteten Bergwerken, Höhlen und 



8

tiefen Brunnen. Und immer war ich auf der Suche nach Leben, 

neugierig zu erfahren, wer dort unten wohnte – eine aufregende 

Entdeckungsreise, ein Abenteuer der ganz anderen Art.

Ich fand dort unten auch vieles, was uns als Homo sapiens be-

traf, Zeugnisse unserer eigenen Welt, unserer Vergangenheit: 

Historisches, aber auch Zeitgenössisches, und ich entdeckte da-

bei so manches, was ich mit meiner sozialistischen Schulaus-

bildung nicht verstand. Dinge, die unsere eigene Geschichte 

betrafen, das, woran wir zu glauben hatten, wie Gesellschaften 

kommen und gehen, im weitesten Sinne: unsere Zeitgeschichte 

und Politik – da hatte ich viele Mängel.

Kein Wunder also, dass ich nach einem abgeschlossenen Bio-

logiestudium in Berlin, an dessen Ende ein Doktortitel vor mei-

nem Namen stand, aus Neugier noch einmal in München zur 

Universität zurückkehrte und für zwei Semester Politik studierte. 

Aber mich hielt es nicht lange in den Vorlesungssälen, denn das 

Biologenherz forderte sein Recht – ich wollte immer wieder ans 

Rote Meer.

Schon in früher Jugend war ich zur Tat geschritten, und zwar 

mit einem Doppelrohrschnorchel aus volkseigener Produktion 

der DDR, versehen mit einem Tischtennisball am oberen Ende, 

der das Überfluten der Schnorchelröhren verhindern sollte. Eine 

einfache Technik, eine Art evolutionäre Vorstufe moderner Atem-

regler. Leonardo da Vinci hätte seine Freude daran gehabt. Das 

Ganze erinnerte an ein Hirschgeweih und genau so ging es auch 

in die taucherische Umgangssprache ein.

Zusammen mit meinem alten Jugendfreund Horst hatte ich 

einen Feuerlöscher zweckentfremdet und seine 7-Liter-Druck-

flasche mit einer Motorradpumpe und unter ziemlichem Mus-

kelaufwand auf stolze 14 bar gefüllt  – immerhin fast 100 Liter 

Luft. Vorm Abtauchen öffnete ich das Flaschenventil. Wenn es 

über mir am Tischtennisball blubberte, waren die Schnorchel-



Das »Hirschgeweih«, Schnorchel aus der DDR. 
Aus einer Feuerlöscher-Druckflasche strömt Luft 
in Schläuche und Schnorchel. Ein Tischtennisball 
oben am Hirschgeweih dient als Ventil. 
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röhren und der dicke Gasmaskenfaltenschlauch für einen oder 

zwei sparsame Atemzüge luftgefüllt. Vier bis fünf Minuten blieb 

ich so unter Wasser. Viele Tauchgänge konnten wir damit aller-

dings nicht machen, denn es kostete zu viel Zeit und Energie, die 

Schnorchel zu füllen.

Horst baute deshalb eine großvolumige Pumpe: Angeschlos-

sen war ein Gartenschlauch, der einen Luftsack auf dem Rücken 

des Tauchers füllte. Damit ließ es sich bequem tauchen und ein-

mal erreichte ich in einem kalten Steinbruchsee sogar 19 Meter 

Tiefe. Da der Luftsack ein erhebliches Volumen hatte und der 

Wasserdruck auf ihm lastete, benötigten wir ein Rückschlagventil. 

Wir benutzten dazu eine flache Gummischeibe aus dem Filter-

system einer Kriegsgasmaske. Unter dem zunehmenden Druck 

zerriss die Scheibe einmal, und ich war in Sekundenschnelle 

ohne Luft, sie entwich hörbar schnell durch den Gartenschlauch 

nach oben. Und da ich für den Luftsack auf meinem Rücken Blei

gewichte hatte mitnehmen müssen, zogen mich diese in 19 Me-

tern Tiefe weiter nach unten. Ich geriet in Panik und mein doch 

noch kurzes Leben zog innerlich an mir vorbei. Ich durfte nicht 

sterben und dachte an meine Familie und besonders an meine 

Mutter. An den Steinen der Wand zog ich mich aufwärts bis ich – 

fast bewusstlos – in drei Metern Tiefe von meinen Freunden in 

Empfang genommen wurde. Heute befindet sich diese selbst 

gebaute Pumpe im Deutschen Museum in München.

Das Rote Meer, vorgestellt durch Hans Hass, wurde mein 

Sehnsuchtsort. Geld hatte ich keines, und so radelte ich 1962 fast 

bis an die Grenze des Sudan und verlor dabei in der Sommerhitze 

Ägyptens fast 11 Kilo Gewicht. Wie die Kamele dort an der Küste 

hatte ich wenig zu essen und damit den gleichen Ernährungs

zustand.

Viele Jahre später traf ich mein Idol Hans Hass in einem ku-

scheligen Restaurant in der Nähe des Stephansdoms in Wien – 
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wir unterhielten uns über die Bedeutung von Träumen. Und im 

Laufe der Jahre entstanden zahlreiche Kontakte zu vielen Per-

sönlichkeiten des Tauchsports und der Unterwasserforschungs-

welt: Hans Hass, Jacques Cousteau, Jacques Piccard, Sylvia Earle, 

Krov Menuhin, Henri Delauze und viele weitere. Auch Lotte Hass 

und Leni Riefenstahl lernte ich kennen. Leni, die begnadete wie 

umstrittene Filmemacherin Adolf Hitlers, die noch im Alter von 

100 Jahren tauchte, wurde durch puren Zufall meine Nachbarin 

in Pöcking am Starnberger See. Und da wir schon bei der Zahl 

100 sind: Da war auch Jacques Mayol, der erste Mensch, der die 

100-Meter-Grenze per Luftanhalten unterschritt – ein historischer 

Apnoe-Tauchgang. Heute, in unserem rekordsüchtigen Zeitalter, 

wird weit über das Doppelte erreicht, aber auch die Zahl der töd-

lichen Unfälle ist gestiegen.

Im Auftrag des Bayrischen Rundfunks sollte ich Mayols his-

torische Tat unter Wasser filmen. Damals wusste man nicht, ob 

der Brustkorb Mayols nicht kollabieren würde, denn er tauchte 

ja mit dem Druck der Oberfläche ab. Es war also ein physiolo-

gisches, aber auch ein physikalisches Experiment. Ich sollte mit 

ganz normaler Pressluft den Rekordversuch filmen, aber lehnte 

aus Sicherheitsgründen ab. Wahrscheinlich ist das der Grund, 

warum ich noch am Leben bin. Dafür verbrachte ich in der Cafe

teria des Bayrischen Rundfunks einige großartige Stunden mit 

einem ungewöhnlichen Menschen und erfuhr vieles über sein 

Credo als »Homo aquaticus«. Mayol meinte, dass unser stark ent-

wickeltes Unterhautfettgewebe zeige, dass wir früher einmal im 

flachen Meer gelebt hätten. Ein Jammer, dass Mayol so früh frei-

willig aus seinem Leben schied.

Doch zurück zum Roten Meer. Einige Wochen vor meiner ers-

ten Reise dorthin war ich noch einmal zum Zahnarzt gegangen. 

Eine Röntgenaufnahme ergab, dass die Zahnwurzeln meines 
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gesamten Unterkiefers verbogen waren und sich Entzündungs-

herde gebildet hatten. Ich sei Zahnkraftler, behauptete der Arzt. 

Ein Backenzahn musste unbedingt halbiert werden, damit die an-

dere, noch nicht verbogene Hälfte gerettet werden konnte.

Als ich nach der Operation die Universitätsklinik verließ, 

glaubte ich, dass der schwerste Teil der gesamten Reise wohl 

schon überstanden war. Ich musste auch ein guter Patient gewe-

sen sein, denn noch nie hatte sich ein Zahnarzt bei mir für meine 

Geduld bedankt. Wenn ich in der Wüste Zahnschmerzen bekäme, 

könne ich den Restzahn einfach selbst herausziehen, bekam ich 

als gut gemeinten Ratschlag mit auf den Weg.

Der Weg zum Roten Meer wurde ein langer. Das mit fast 

80  Kilo beladene Zweirad zu bewegen, bedeutete einen erheb-

lichen Kraftaufwand, und ich benutzte deshalb neben meiner 

eigenen Muskelkraft auch alle nur verfügbaren Transportmittel: 

LKWs, Busse und Bahnen, Schiffe und anderes, was gewillt war, 

das merkwürdig beladene Gefährt aufzunehmen.

Die Küste des ägyptischen Roten Meeres war damals militä-

risches Sperrgebiet – anfangs wusste ich gar nicht, ob ich über-

haupt Zugang erhalten würde. Im Automobilclub in der Qasr El 

Nil-Straße in Kairo fiel mir ein Stein vom Herzen: Die Küste war 

seit einigen Wochen freigegeben worden und ohne Erlaubnis be-

fahrbar. Ich erhielt eine Landkarte der Wüstenstraßen am Roten 

Meer: Bis Sochna 189  Kilometer, bis Ras Gharib 369, bis Hur

ghada 529, bis Kosseir 714 Kilometer und dann war die Straße 

in Richtung Mersa Alam zu Ende. Ich hatte 700 Kilometer Weg 

vor mir, das schien mir nicht viel zu sein, wenn man europäi-

sche Maßstäbe anlegte, aber es war Wüstengebiet. Am 6.  Au-

gust 1962 stand ich endlich der rauen Wirklichkeit gegenüber. 

Ich war am Golf von Suez, in der Wüste, am Rande eines Gebir-

ges. Ich schleppte jetzt stets viel Gepäck mit mir herum: Zelt

utensilien, Tauchausrüstungen, Unterwasserkamera, ein Karton 
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Filme, Trinkwasserbehälter, Konserven, Medikamente und Werk-

zeuge, kurzum alles, was ich auch im Ernstfall für einen Wüsten-

aufenthalt und Taucherei benötigte.

Es hatte schon merkwürdig ausgesehen, als ich voll beladen 

durch die Straßen von Athen oder Kairo geradelt war. Die meisten 

Verkehrsteilnehmer waren sehr rücksichtsvoll mit mir, aber trotz-

dem schwitzte ich, wenn ich mich durch das regellose Gewühl 

dieser verkehrsmäßig berüchtigten Städte hindurch schwindelte. 

Aufatmen konnte ich erst, als die letzten Häuser Kairos am Wüs-

tenhorizont verschwanden – ich war am Beginn einer Reise ins 

Ungewisse.

In Suez, auf einer glatten Asphaltstraße, hatte ich dann das Stadtle-

ben verlassen und fuhr in Richtung Meer. Viele Schiffe lagen dort 

auf Außenreede und warteten darauf, mit einem Konvoi durch den 

Suezkanal geschleppt zu werden. Ein recht einträgliches Geschäft. 

Ein Schiff von 10 000 Tonnen musste damals für eine Durchfahrt 

46 000 DM zahlen. Heute sind die Kosten für eine Durchfahrt auf 

exorbitante 600 000 bis 700 000 $ gestiegen.

Als ich Sochna endlich erreichte, versperrte ein Schlagbaum 

den Weg. Ich musste wohl oder übel absteigen und wurde von 

zwei Soldaten umringt. Meinen Reisepass wollten sie sehen, der 

tief in meinem Gepäck versteckt war. Ich hielt ihnen das nächste 

greifbare Schriftstück hin. Als sie den Text von rechts nach links 

lasen, betonte ich, dass ich ein »Almani«, ein Deutscher, sei. »Al-

mani kullu quies«, Deutsche sind gut, antworteten sie und öff-

neten den Schlagbaum. Ohne weitere Schwierigkeiten entließen 

mich diese beiden freundlichen Soldaten.

Ich verließ Sochna, und die eigentliche Felsenwüste lag vor mir. 

Die geteerte Schotterstraße wurde steiniger und führte in schmalen 

Serpentinen an den Berghängen vorbei. Oft schlug das Rad durch 
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sein Gewicht hart in Schlaglöchern auf, und ich fürchtete um seine 

Speichen.

Der Golf von Suez enthüllte in seiner wunderbaren azurblauen 

Farbe und Klarheit alles, was dort im flachen Wasser lag. Nah am 

Ufer, nur wenige Meter vor mir, war es gelb von den durchschim-

mernden hellen Kieselsteinen. Alsbald ging es langsam in ein 

sattes Grün über und schließlich da, wo das tiefe Wasser begann, 

war die Zone des Blaus in vielfältigen Abstufungen. Dort lag das 

Korallenriff, mein Ziel. In der Ferne, über der öligen, weichen 

Oberfläche des Meeres sprangen Delfine grazil in die Höhe und 

tauchten wieder ein. Ich hielt Ausschau nach einer Haifischflosse, 

doch vergebens.

Ein ziemlicher Hunger plagte mich. Es war nicht richtig ge-

wesen, gleich am ersten Tag 70 Kilometer in dieser Hitze zu ra-

deln. Als die Straße ein Stück in das Gebirge einbog, stieg ich 

ab. Meine Sandalen versanken in dem rötlich-braunen Staub, 

der vor mir in einer kleinen Ebene lag. Die Hitze reflektierte 

vom Boden und legte sich schwer auf meinen Atem. In diesem 

Moment glaubte ich, dass ich die Gegend nicht lange ertragen 

würde.

Ich ließ das Fahrrad stehen und lief zum Ufer zurück, fand 

eine geeignete Stelle für mein Zelt, geschützt hinter einem gro-

ßen Stein. Drei Mal musste ich die 300 Meter zu meinem Rad 

zurücklegen, um das schwere Gepäck in Sicherheit zu bringen. 

Dann sprang ich mit Sandalen und Klamotten ins warme Was-

ser, blieb einige Minuten darin liegen und versuchte an nichts zu 

denken, was mir anfangs auch gelang. Obwohl das Wasser im 

Flachen bestimmt 32 bis 35 Grad Celsius hatte, war ich doch gut 

erfrischt und hüpfte sogar aus Übermut über die Steine und ver-

suchte einen Handstand zu machen. Das Zelt stand nur knappe 

sechs Meter vom Wasser entfernt. Hätte ich nicht meine Kame-

ras bei mir gehabt, hätte ich gerne auf das Zelt verzichtet. Drin-
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nen war es brütend heiß und es diente mir eigentlich nur als 

Schutz vor dem unangenehmen Staub, der trotzdem im Nu in 

alle Ritzen kroch. Ich trottete den Spülsaum entlang und fand 

Strandgut aller Art, was meinem Eremitendasein nützlich sein 

konnte. Eine dänische Margarinekiste wurde zur Speisekammer, 

ein Hühnergatter nahm ich für einen noch nicht definierten 

Zweck mit. Aus Kistenbrettern einer unbekannten Nation ent-

stand ein kleiner Tisch und meine Behausung wurde langsam 

wohnlich.

Dann fand ich auf einem glitschigen Stein eine noch nicht auf-

geweichte Speisekarte eines englischen Passagierdampfers. Das 

Wasser lief mir beim Lesen im Mund zusammen. Brennender 

Hunger machte sich jetzt bemerkbar, ich hatte am Morgen nur 

eine glitschige Birne gegessen.

Mein Weg führte von der Küste weg und führte mich in ein 

schmales Wadi, ein ausgetrocknetes Flussbett, aufwärts. Hier 

wälzten sich mächtige Steinhalden das Tal hinab, dem Meer ent-

gegen. Hoch oben lag das Galala-Plateau. Nach etwa einem Kilo-

meter schaute ich zurück und hatte einen selten schönen Aus-

blick auf den Golf von Suez. In diesem Augenblick ahnte ich nicht, 

dass mich in den folgenden Jahrzehnten über 40 Forschungsrei-

sen hierherführen und mich zu einem Meeresforscher machen 

würden.

Wie großartig dieser landschaftliche Gegensatz war: Die Wüste 

endete direkt am Wasser, es öffnete sich neben der Ödnis ein 

paradiesischer Lebensraum – das war das Rote Meer. Hier aller-

dings, in meiner jetzigen Umgebung, wuchs nichts, nur ab und 

zu ein niedriger, fast runder Strauch von Zilla spinosa. Jetzt im 

Hochsommer waren die einzelnen Äste vertrocknet. An der Au-

ßenseite saßen kleine spitze Dornen und verliehen der Pflanze 

etwas Igelhaftes.



Kamel und Drahtesel – zwei Lastentiere in der Wüste.
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Die Felsen strahlten mit dem hereinbrechenden Abend eine 

ungemütliche Hitze aus. Die Haut auf meinem Rücken spannte 

sehr. Ich hatte vergessen, ein Hemd anzuziehen und war sowieso, 

da kein Mensch sichtbar war, meist splitternackt herumspaziert. 

Ein gewaltiger Sonnenbrand war wohl im Anmarsch. Wenn ich 

jetzt mit meinen Sandalen über den groben steinigen Boden 

schritt, hallte es weit und breit, als ob ich über tönenden Unter-

grund liefe.

Mein Blick ging zu den höchsten Stellen des Galala-Plateaus, 

dann schaute ich weiter über den Rand des Wadis hinaus. Einige 

Berghänge lagen bereits im Schatten und das Rot des Sandsteins 

in den Tälern wurde immer wärmer. Die unheimliche Stille in-

mitten der Felsen bedrückte mich etwas. Ich war es nicht mehr 

gewohnt, keine lauten Stimmen, keine Schreie, Rufe oder Auto-

gehupe zu vernehmen. Nicht einmal das Rauschen des Meeres 

drang bei der jetzt einsetzenden Flut herauf. Einerseits beunru-

higte mich das Schweigen etwas, andererseits war es eine Ent-

spannung für meine strapazierten Ohren.

Ich sah lange auf die Berge ringsum. Erst mein Durst zwang 

mich zur Rückkehr. Als ich mein Camp wieder erreichte, ent-

deckte ich Tierspuren. Ein Fennek, der Wüstenfuchs, hatte mich 

besucht und ziemliche Unordnung im Zelt verursacht. Sicher 

hatte er nach etwas Fressbarem gesucht, was ich ebenfalls in die-

sem Moment tat. Auch merkte ich, dass mein Kopf heißer und 

heißer wurde, Schüttelfrost überkam mich. An Schlaf war nicht 

zu denken, unruhig wälzte ich mich auf der Luftmatratze.

Der Orion ging schon im Osten auf, als ich endlich doch gegen 

drei Uhr einschlief. In der Nacht fiel die Temperatur auf 35 Grad 

Celsius. Ich war noch ganz benommen, als auf der anderen Seite 

des Suez-Golfes wieder die Sonne erschien. Massen von Fliegen 

krochen über mein Gesicht, kitzelten mich und trieben mich 

ohne Pardon aus dem Schlafsack.
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Mein zweiter Wüstentag begann mit einem erfrischenden 

Tauchgang. Angetrieben durch die rhythmischen Schläge mei-

ner Schwimmflossen, glitt ich durch einen fabelhaften Garten, 

dem Garten Eden unter den Wellen. Eine seltsame farbige Geis-

terhand reckte ihre Finger in das Wasser, über und über von win-

zigen Polypen überwuchert, die gierig ihre kleinen Fangarme ins 

Wasser streckten. Das ist eine seltsame Welt, die schweigt und 

doch so voller Leben ist.

Überall schwirrte und krabbelte es in den Korallen. Ich sah 

Schulen von kleinen silbrigen Fischen, die in gleichmäßiger For-

mation durch das Riff eilten. Eine große Makrele war hinter ih-

nen her. Einige Doktorfische flitzten durch die Korallenblöcke vor 

mir, in wunderbarer Harmonie von Körperform und Bewegun-

gen. Warum musste die Natur diese Tiere mit solchen extremen 

Farben ausstatten, wozu dienten sie? Das fragte ich mich und be-

griff gleichzeitig, wie wenig ich doch vom Leben in den Korallen-

riffen verstand.

Ich hielt mich an einer Koralle fest, doch die Lunge forderte 

ihr Recht. Langsam stieß ich mich vom Boden ab und trieb der 

Oberfläche entgegen. Ich sah gerade noch einen koboldigen 

Pfauenaugenbarsch, der neugierig aus seinem Korallenbau her-

vorlugte, möglicherweise den Kopf schüttelte und dabei wohl 

dachte: Ob der Angst vor mir hat? Ich genoss diese Augenblicke, 

dem Treiben einfach als naiver, unvoreingenommener Beobach-

ter zu folgen.

Auf dem Rückweg zum Ufer überfiel mich ein grässlicher 

Kälteschauer, obwohl das Wasser 31  Grad warm war. Als ich 

schließlich an Land stieg, war ich total erschöpft. Kurz vor Son-

nenuntergang brachte mich warme Nestlé-Kondensmilch wieder 

auf die Füße. Doch mein Kopf war glühend heiß und hämmerte 

wie ein aufgezogener Automat. Ich hatte Fieber und überlegte, 

ob es überhaupt Sinn machte, jetzt mein Thermometer zu be-
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mühen und für fünf Minuten in der Achselhöhle zu halten. Die 

Hand am Kopf sagte genug. Schließlich griff ich doch zum Ther-

mometer und maß stattliche 40  Grad. Im Stillen musste ich 

mir ein Kompliment machen, denn ich fühlte mich noch relativ 

munter. Ich bildete mir sogar ein, dass das Thermometer viel-

leicht nicht in Ordnung sei. Nur meine Gedanken gingen etwas 

durcheinander.

Im Westen verfärbte sich der Himmel, die Nacht brach bald an. 

Wieder ging ein Wüstentag zu Ende. Ich saß auf einem Stein und 

bemerkte am Ende einer schmalen Bucht zwei Männer. Zuerst 

glaubte ich, es sei eine Halluzination, denn in den letzten beiden 

Tagen hatte ich keine Menschenseele hier gesehen. Doch jetzt ka-

men beide auf mich zu. Mir war nicht wohl dabei, in der Nacht 

unbekannten Besuch zu bekommen. Vorsichtshalber versteckte 

ich meinen Pass, mein Geld und andere Wertsachen draußen un-

ter Steinen.

Als sie auf Rufweite waren, grüßte ich sie freundlich mit »Sa-

lam aleikum«. Sie dankten ebenso freundlich und amüsierten 

sich wahrscheinlich über meinen fremdartigen Dialekt. Ein brei-

tes Grinsen ging über ihre schwarzen Gesichter. Sie trugen zer-

rissene Khaki-Hosen und braune Hemden, aber keine Waffen. 

Der eine hatte ein gutmütiges, breites Gesicht, der andere war po-

ckennarbig. Er lächelte auch, aber sein Lächeln gefiel mir nicht. 

Zu den stationierten Wüstensoldaten gehörten sie nicht, denn die 

trugen andere Uniformen und waren bewaffnet. Sie fragten mich, 

woher ich käme und wo mein Lager sei. Kurze Zeit später verab-

schiedeten sie sich.

Trotz meines angeschlagenen Zustandes folgte ich ihnen heim-

lich. Der Mond war gerade hinter den Bergen aufgegangen, so-

dass ich ein wenig Licht hatte. Traumwandlerisch bewegten sich 

die beiden zwischen den Steinhalden. Sie kannten die Gegend an-

scheinend. Ich schlich ihnen in gebückter Haltung nach. Plötzlich 
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bogen sie rechts ab und liefen in ein Wadi hinein. Mir war etwas 

unheimlich zumute bei dem Gedanken, dass sie nicht die Einzi-

gen sein könnten, die hier irgendwo in der Felswildnis hausten. 

Etwa fünfzig Meter waren sie jetzt vor mir. Gestern bei der Un-

tersuchung dieses Wadis hatte ich noch geglaubt, der Einzige zu 

sein, der hier kampierte. In Kairo hatte man mich davor gewarnt, 

in dem Gebirge zu übernachten, weil kein Militär die im Inneren 

gelegenen Gebirgstäler kontrollierte.

Es sah so aus, als wüssten sie gerade nicht, was sie tun sollten. 

Der eine zeigte mit der Hand geradeaus, während der andere an-

scheinend für eine Abkürzung war und einen steilen, im Fels ein-

geschnittenen Weg bestieg. Als sie in der Mitte des Felsabschnit-

tes angelangt waren, begann ich von unten den Aufstieg. Doch 

da rutschte ich auf dem lockeren Hangboden aus und eine Stein

lawine rollte unter lautem Getöse abwärts.

Die sonst von tiefem Schweigen eingehüllten Wände des Wadi 

wurden zu Lautverstärkern. Ich hielt Ausschau nach meinen bei-

den Besuchern, doch sie waren spurlos verschwunden, wie vom 

Erdboden verschluckt. Wie gerne hätte ich jetzt gewusst, ob auch 

sie – wie ich – zitternd vor Schreck und Angst irgendwo dort oben 

in einer Felsnische kauerten. Vielleicht war es gut für mich, dass 

ich den beiden so beigebracht hatte, dass jemand sie verfolgte. 

Ich jedenfalls verzichtete auf weitere Abenteuer.

Fast einen Kilometer war ich ihnen gefolgt und fühlte mich 

elend und ausgelaugt. Als ich mein Camp erreichte, sah ich, dass 

eine Kiste an einem anderen Ort lag. Als ich ein Streichholz an-

zündete und das Zelt untersuchte, bemerkte ich Chaos in mei-

nen Sachen. Ein Überfall hatte stattgefunden. Gott sei Dank hatte 

ich Geld und wichtige Papiere vorher draußen versteckt. Eine 

Schachtel mit Filmen war aufgebrochen und meine Vorräte an 

Konserven und Medikamenten durchwühlt. Offenbar hatten die 

Diebe etwas ganz Bestimmtes gesucht.
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Nicht zu wissen, wer es gewesen war und was sie gesucht hat-

ten, ängstigte mich sehr. Schüttelfrost überfiel mich und ziem-

lich kraftlos legte ich mich draußen in einiger Entfernung in den 

Sand. Ich war in meinen Schlafsack gekrochen und drehte mich 

von einer Seite auf die andere, weil mein ganzer Körper vom Son-

nenbrand schmerzte. Das Liegen wurde zur Qual. Meine Gedan-

ken kreisten wirr umher, und ich wünschte, ich wäre in diesem 

Augenblick nicht so hilflos und allein dieser wilden Gegend über-

lassen.

Die großen, abgebrochenen Felsbrocken um mich herum nah-

men plötzlich menschliche Gestalt an. Überall sah ich verzerrte 

schwarze Gesichter, die mich pausenlos anbrüllten. Sie schauten 

vom Himmel auf mich herab, saßen überall auf den Felsen und 

tanzten über dem Zeltdach, immer das gleiche Gesicht nur tau-

sendfach vervielfältigt. Ich hielt es nicht mehr aus und schälte 

mich ruckartig aus dem Schlafsack, als ob ich sie dadurch ver-

treiben könnte. So tappte ich dann zum Zelt und kramte aus der 

Medikamentenschachtel Chinin gegen das Fieber und nahm eine 

Beruhigungstablette. Draußen vor dem Zelt fiel ich dann endlich 

in einen tiefen erholsamen Schlaf.

Die Fliegen weckten mich erst wieder, als der glutrote Sonnen-

ball hinter den Bergen des Sinai auf der anderen Seite des Gol-

fes aufstieg und seine heiße Tagesarbeit begann. Gott sei Dank, 

es war wieder hell! Wie erfrischend und köstlich war das Was-

ser, als ich für einige Minuten hineinstieg. Schnell rollte ich das 

Zelt zusammen, suchte alle Sachen aus den Verstecken heraus 

und wunderte mich nur, dass ich nach dieser Nacht alles wieder-

fand. Als ich auf das Rad stieg, war ich zwar immer noch matt, 

aber doch glücklich, diese Nächte überstanden zu haben. Die 

Sonne stand erst eine Handbreit über dem Horizont. Nur müh-

sam kam ich voran, genoss aber den kühlen Atem des jungfräu-

lichen Morgens.
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Eine berauschend bizarre rote Landschaft lag rechts von mir. 

Nur aus Stein und Sand geformt und überwölbt von einem un-

endlichen, blauen Himmel. Das war das Rotland, das bereits die 

Pharaonen gekannt hatten, das die Römer gelockt hatte und das 

nun im 21. Jahrhundert, fast 2000 Jahre später, wohl bald zu ei-

ner gewöhnlichen, ausgebeuteten Touristenlandschaft mutieren 

würde.

Linkerhand lag der Golf. In Tausenden kleinen, metallisch 

glänzenden Lichtpunkten spiegelte sich die Sonne. Breite, mit 

Steinen vollgepfropfte Wadis quollen aus dem Gebirge heraus 

und verliefen sich unten an der Küste, manchmal reichte das Ge-

birge bis ans Ufer. Dann wurde die Straße vom Fels eingezwängt 

und schlängelte sich an der äußersten Kante um den Berg he-

rum. Eine neue Bucht tat sich dahinter auf, schöner als die vor-

hergehende.

Nach zwanzig oder dreißig Kilometern sollte laut meiner Karte 

ein Leuchtturm zu sehen sein: der Leuchtturm von Abu Darag. 

Durst zwang mich, den letzten Rest fauligen Wassers aus mei-

nem Wassersack zu trinken. Mir wurde übel. Ich hatte danach 

nur noch den Wunsch, abzusteigen, auszuruhen und zu trin-

ken. Zwei Stunden fuhr ich so dahin und nur der Gedanke an fri-

sches, kaltes Wasser hielt mich aufrecht. War ich an dem Leucht-

turm vielleicht schon vorbeigefahren? Manchmal bog die Straße 

nach rechts in Richtung des Gebirges ab. Doch plötzlich stand 

der Leuchtturm greifbar nah auf einem Sandsteinfelsen vor mir. 

Neue Kraft beseelte mich bei diesem Anblick.

Vor mir unter einem Portal stand ein Mann in sauberen Shorts, 

der Chef des Leuchtturms und Kapitän der Marine-Sendestation. 

Wir gingen in einen blitzsauberen Raum, und er reichte mir eis-

gekühltes Wasser. Mit jedem Schluck wachte ich mehr auf. Mein 

Gegenüber lächelte etwas und lud mich zu einem warmen Tee 

ein, um meinen geplagten Magen zu beruhigen.
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Draußen, im Schatten des Leuchtturms, legte ich mich nie-

der und schlief sofort ein. Der Schlaf tat mir gut nach der letzten 

anstrengenden Nacht. Am Spätnachmittag weckte mich lautes 

Gelächter. Um mich herum standen neben dem Chef zwei an-

dere fremde Personen vom benachbarten Leuchtturm Zafarana, 

42 Kilometer weiter im Süden. Mit einem Eimer Wasser wollten 

sie mich wecken. Am Spätnachmittag verließ ich Abu Darag und 

wollte so lange fahren, bis es dunkel wurde, um dann irgendwo 

in der Wüste zu schlafen.

Hinter dem Sandsteinfelsen, dem Sockel des Leuchtturms, lag 

eine große Ebene. Das Fahren am Abend machte Spaß, obwohl 

es immer noch sehr warm war. Irgendwann bog die Straße vom 

Meer ab. Je mehr ich vom Wasser wegkam, umso wärmer wurde 

es wieder. Die Ferne war jetzt aschgrau und der Vordergrund, be-

sonders die höher gelegenen Hügel, dunkelrot.

Über mir tauchten die ersten Sterne auf. Noch sehr schwach, 

aber doch schon erkennbar. Im Westen erkannte ich den Stern 

Arktur im Bootes. Sein starkes Licht durchdrang selbst den be-

sonders hellen Westhimmel, der noch unter dem Einfluss der 

gerade verschwundenen Sonnenscheibe stand. Vor mir lag ein 

weites Tal. Mit ziemlicher Geschwindigkeit raste ich in die Dun-

kelheit. Es war gefährlich, denn die schweren Öl-Laster hinter

ließen tagsüber im aufgeweichten Teer tiefe Rillen, in die ich 

nicht hineingeraten durfte.

Eine halbe Stunde verging. Es war beängstigend, mit 40 Stun-

denkilometer die Täler fast unkontrolliert hinabzurollen. Das Ge-

wicht des Gepäcks schob so stark, dass ich kaum bremsen konnte. 

Außerdem bedrückten mich die Einsamkeit und Stille. Weit hin-

ten am Horizont entdeckte ich einen flackernden Lichtpunkt, den 

Leuchtturm von Zafarana – mein neues Ziel.

Gerade fuhr ich einen Hang aufwärts, als ich plötzlich in mei-

ner Nähe Stimmen vernahm. Ein Schuss zerriss die Nacht. Das 
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Geschoss schlug zwei Meter neben mir in den Sand ein. Ich war 

entsetzt und vergaß selbst das Treten. Nach der Schrecksekunde 

drehte ich mich um und sah – kaum hundert Meter entfernt – 

zwei Gestalten, die auf mich zuliefen. Mir wurde die Situation 

gar nicht richtig klar, ich wusste nur: jetzt ganz schnell weg. Ich 

trat so kräftig es nur ging in die Pedale. Ich hatte Angst vor einem 

zweiten Schuss, der vielleicht sein Ziel nicht verfehlte.

Glücklicherweise erreichte ich nach einigen Metern die An-

höhe des Hügels und raste außer Sichtweite das Tal hinab. Meine 

Beine zitterten und auch auf den Magen war mir der Schreck ge-

schlagen. Nach einigen Kilometern hielt ich schließlich an und 

setzte mich auf einen Stein, um den Albtraum zu verarbeiten. 

Nun saß ich hier, allein, des Nachts in der Wüste, zitterte, weil vor 

wenigen Minuten auf mich geschossen worden war. Ich musste 

fast ein wenig lachen und dachte an meine Freunde in Berlin, die 

sich jetzt vielleicht gerade darüber amüsierten, wie der umtrie-

bige Hans auf die stupide Idee gekommen war, das Rote Meer per 

Fahrrad zu bereisen.

Als ich wieder auf dem Rad saß, hatte ich mich gut erholt. Es 

gab nur zwei Arten von Menschen, die auf mich geschossen ha-

ben könnten: Haschisch-Schmuggler oder eine Wüstenpatrouille. 

Da ich ohne Licht fuhr, hatten sie vermutlich angenommen, dass 

das seltsame Fahrzeug etwas zu verbergen hatte. Ich glaubte 

nicht, dass sie das Rad in der Dunkelheit erkannt hatten.

Nach zwanzig Minuten erreichte ich einen Schlagbaum. Der 

wachhabende Soldat fiel fast aus allen Wolken, als er mich und 

das Rad aus der Finsternis auftauchen sah. Ich ließ mich gleich 

beim nächsten Offizier melden und berichtete den Vorfall. Er 

schaute mich von oben herab an und glaubte mir natürlich nicht. 

Um diese Zeit sei keine Streife in der dortigen Gegend eingesetzt.

Die Soldaten waren eigentlich alle sehr freundlich und hilfs

bereit. Nur kam ihnen mein plötzliches Auftauchen aus der Wüste, 
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noch dazu ohne Licht, nicht ganz geheuer vor. Zwei Funker des 

Leuchtturms brachten mich schließlich auf die Station – es war 

schon Mitternacht. Großes Palaver und verschmitzte Gesichter, 

als ich mein Rad in den dunklen Vorhof des Leuchtturms schob.

Beim Abschied am nächsten Morgen wurde ich mit dem Kapi-

tän des Leuchtturms, der mir kaum bis zu den Schultern reichte, 

draußen fotografiert. Er erzählte mir dann auch, dass bei ihm 

schon mehrmals ein Diplomat mit seiner Frau übernachtet habe. 

Er verbringe immer seine Ferien hier und sei jedes Jahr neu ver-

heiratet, sagte der Kapitän zwinkernd und dachte wohl das Glei-

che wie ich, nämlich dass dieser Diplomat wohl durch und durch 

Junggeselle war.

Auf meinem Weg in den Süden traf ich auf Gemsa, einer Halb-

insel, auf eine alte noch aktive Schwefelmine. Nur wenige Men-

schen lebten hier, einige Fischer und die Minenarbeiter. In der 

Nähe fand ich eine verlassene Siedlung, die erste Shell-Niederlas-

sung auf ägyptischem Boden aus den Jahren vor dem Ersten Welt-

krieg, heute ein totes Stück Land. Überall Ruinen und verfallene 

Mauern. Leere Fensteröffnungen starrten mich an und gaben den 

Blick frei in die Räume dahinter. Der Putz hing stellenweise noch 

an den Wänden. Haufen von alten Konservendosen und Flaschen 

lagen am Boden, ein Tummelplatz für Käfer und Skorpione.

Über eine verfallene Treppe gelangte ich auf die Terrasse einer 

alten Villa. Auch hier Totenstille in den Räumen. In einer Ecke la-

gen die ausgedörrten Knochen eines Vogels. Als ich einen aufhob, 

hielt ich Staub in den Händen. Keine Bomben hatten diese Häu-

ser zerstört, sondern nur Hitze, Wind und Sonne. Etwas weiter 

entfernt entdeckte ich einen alten Mineneingang – ein mannsho-

hes schwarzes Loch, das in den Berg führte. Fischer nannten den 

Ort Dschebel Um Sed, den Berg des Öles.

Nichtsahnend und neugierig trat ich, geblendet durch die Sonne, 

in die gähnende Finsternis. Die Luft hatte einen penetranten 
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Erdölgeruch. Es sickerte aus den schwarzen Wänden. Plötzlich 

glitt ich aus und fiel der Länge nach hin. Zu meinem Entsetzen 

merkte ich, dass ich langsam einen Abhang hinabrutschte und 

dabei immer schneller wurde. Ich wollte schreien vor Angst, aber 

brachte keinen Ton heraus. Blind ruderte ich mit den Armen und 

erwischte dabei einen großen Stein, an dem ich mich festklam-

merte. Auf dem Bauch kroch ich dem hellen Eingang entgegen 

und warf dann, wieder in Sicherheit, einen Stein in die Finsternis. 

Nach Sekunden hörte ich, wie er in eine zähe Flüssigkeit fiel. Ich 

wagte kaum daran zu denken, dass ich beinahe ins ewig Schwarze 

abgestürzt wäre – für immer spurlos vom Erdboden verschwun-

den. Ich war nach diesem Erlebnis glücklich und wie neu geboren, 

es war wie ein gewonnenes zweites Leben.

Später klärte mich der Direktor der Mine auf, dass hier die Rö-

mer senkrechte Schächte gegraben hatten, um so das Erdöl zu 

sammeln. Mir lief bei seinen Worten ein eisiger Schauer über 

den Rücken, und noch Jahre später litt ich unter Albträumen, 

wenn nachts von draußen ein einsamer Lichtstrahl in mein Zim-

mer fiel.

Auf meinem weiteren Weg in den Süden wurden mir die Wüs-

tenkilometer langsam zur Qual. Ich fuhr jetzt nur noch wenige 

Stunden nach Sonnenaufgang, da die Hitze tagsüber unerträg-

lich wurde. Immer dieser wahnsinnige Durst und das kilome-

terlange, schnurgerade Band der klebrigen, steinigen Schotter-

straße. Die Beine wurden zu Maschinen. Das Denken hatte ich 

sowieso schon eingestellt. Einmal verlor ich beim Trinken in 

voller Fahrt die Kontrolle über das Rad und stürzte. Einige Me-

ter weiter landete ich mit einem aufgeschlagenen Bein im Sand. 

Doch das merkte ich gar nicht, lachte nur hysterisch, blieb liegen 

und trank weiter. Nur trinken, trinken, trinken.



Die Korallenriffe des Roten Meeres gehören zu den nördlichsten Riffen der 
Welt – ein Lebensraum der ökologischen Superlative.
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Aber trotzdem hatte ich täglich wunderbare Abwechslung, 

wenn ich aus der Einsamkeit der Wüste innerhalb weniger Mi-

nuten in eine quirlige bunte Welt versetzt wurde, die das völlige 

Gegenteil war und zudem auch etwas Abkühlung versprach – 

beim Abtauchen ins Riff. Ich konnte mich nicht sattsehen, 

wenn ich das geschäftige Treiben der unzähligen Fische beob-

achtete, die in Scharen nervös über die Riffplatten eilten. Aus 

meiner »Vogelperspektive« glaubte ich kleine Häuser, Dome 

mit faszinierenden Kuppeln und filigranen Ornamenten zu er-

blicken. Von einer leichten Strömung erfasst, war ich einmal 

plötzlich am Ende des Riffs. Eine stärkere Strömung setzte ein 

und zog mich nach draußen ins offene Meer. Unter mir wurde 

es konturlos dunkelblau. Ich versuchte unter Wasser der Strö-

mung entgegenzuschwimmen: auftauchen, Luft holen und 

wieder runter. Nach geraumer Zeit sah ich die Konturen des 

Riffs wieder und schwamm in das ruhige Wasser einer stillen 

Bucht.

Meine Fahrradexpedition am Roten Meer war ein jugendliches 

Abenteuer, bei dem viele Schutzengel Wache standen. So etwas ge-

lingt nur mit jugendlicher Neugier, Elan und einer Menge Leicht-

sinn. Ich unterschätzte völlig die Dehydrierung meines Körpers 

und die Vernachlässigung der Nahrungsaufnahme, Unterzucke-

rung ereilte mich fast täglich. Aber vielleicht war es eben diese 

Haltung, die mich antrieb und auch immer wieder aus brenz

ligen Situationen rettete.

Danach fuhr ich jedes Jahr ans Rote Meer, beim nächsten Mal 

jedoch motorisiert mit einem Quickly NSU-Moped, das damals 

mit dem Motto »Nicht mehr laufen, Quickly kaufen« beworben 

wurde. 2386 Kilometer legte ich damit zurück. Danach ging es 

mit meiner Motorisierung aufwärts – Freunde des Unterwasser-

clubs Berlin luden mich ein, mit ihnen im Auto ans Rote Meer 

zu fahren. Später wurde es ein eigener VW Käfer, dann ein Land
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rover und schließlich wurde ich sogar Testfahrer eines gesponser-

ten Mercedes-Geländewagens.

Ich besuchte regelmäßig meine alten Camps und Tauchgebiete 

und lernte viele Riffbewohner persönlich kennen – etwa ein Paar 

kleiner Schwarzspitzenhaie, die beide über fünf Jahre in der glei-

chen Bucht anzutreffen waren, oder einen dicken grünen Pa-

pageifisch, der sich stets über der gleichen Hirnkoralle von ei-

nem Putzerfisch bedienen ließ. Später kam ich in der Bucht von 

Disched El Daba den nachtaktiven Gorgonenhäuptern mit ihren 

200 000 Armverzweigungen auf die Spur. Sie sahen wie gewal-

tige Farne aus und filterten mit ihren Armen Plankton aus der 

Strömung. Sie wurden letztlich zu meinen Doktoratstieren, aber 

eher aus Verlegenheit, weil ich meine Universitätszeit endlich be-

enden wollte.

Ich hatte vom Tanz der Putzerfische gelesen, die anderen Fi-

schen Parasiten absammeln und verpilzte Hautreste entfernen. 

Sie führen heftige Tänze vor ihren Kunden auf und signalisieren 

so ihre guten Absichten. Mit den Putzerfischen machte ich mein 

erstes Verhaltensexperiment, und ich ahnte damals nicht, dass 

ich dabei meiner Bestimmung begegnete. Ich bastelte einen Zi-

tronenfisch und malte ihn mit Ölfarbe an. Würde der Putzer vor 

meiner Holzattrappe tanzen? Fiel er auf den Betrug rein? Es ge-

lang, den Putzer hinters Licht zu führen, und ich war sehr stolz 

auf meinen Versuch. Er führte seinen Tanz auf, schwamm dann 

aber beleidigt von dannen, denn auf der wasserdichten Ölfar-

ben-Oberfläche der Attrappe war keine Ernte zu machen. Heute 

weiß ich, dass die Interpretation dieser Versuche nicht leicht ist – 

mittlerweile würde ich sie anders machen.

Im Sommer 1963 traf ich in Hurghada eine archäologische Ex-

pedition der Karls-Universität Prag, die nach Hinterlassenschaf-

ten der Römer Ausschau hielt. Professor Zaba und sein Kollege 

Milan Hlinomaz luden mich ein, einen antiken Tempel in den 
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Bergen zu suchen. Milan war eigentlich Doktor der Ökonomie 

und hatte eines Tages gemerkt, dass es ihn in die Wildnis zog. Das 

war ganz nach meinem Geschmack und zwischen uns stimmte 

die Chemie, wir wurden sehr schnell enge Freunde.

Durch Milan wurde ich ohne großes geschichtliches Hinter-

grundwissen zu einem »Viertelarchäologen« und begann nach 

der Rückkehr aus der Wüste, den Spuren der Römer auf der ver-

sandeten Via Hadriana zu folgen. Ich fand in der Tat den ver-

gessenen Hafen Myos Hormos und weiter im Süden Qusseir al-

Quadim. Mit dem Moped wagte ich mich gar in die Berge zum 

Mons Claudianus, einer römischen Siedlung, wo früher gewal-

tige Porphyrsäulen von über 20 Metern Länge aus dem Fels ge-

meißelt worden waren, und ich fragte mich, wie diese Säulen da-

mals abtransportiert wurden.

Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, war, dass ich einen 

Verehrer hatte, der mir unsichtbar mit seinem Motorrad folgte – 

Friedrich Wünnenberg. Friedrich hatte einen Vortrag von mir in 

Berlin besucht, wo ich über meine geplante Reise im Sommer 

1965 berichtete. So lernte ich ihn kennen. Er war groß, sprach 

wenig und hatte einen würzigen trockenen Humor, den er mit 

ihm typischen Kopfbewegungen unterstrich. Beim Trinken hielt 

er das Glas mit der ganzen Hand umspannt, den Arm dabei im-

mer etwas vom Körper abgespreizt.

Friedrich hatte eine umfangreiche Literatursammlung zu al-

len antiken Stätten in der östlichen Wüste Ägyptens, Archäologie 

war sein Hobby. Er wusste, dass ich mit der Quickly den antiken 

Mons Claudianus gefunden hatte, gemeinsame Interessen ver-

banden uns. Im Frühjahr 1965 planten wir dann eine gemein-

same Reise ans Rote Meer.

Wie jedes Jahr war ich im Wintersemester 1964/65 von Geld-

sorgen geplagt und wusste nicht, wie ich die nächste Reise 

finanzieren sollte. Ich war zwar inzwischen ein routinierter Zei-
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tungsverkäufer geworden und verdiente an den Wochenenden in 

Restaurants, Kneipen, Bordellen und Spielhöllen zwischen Stutt-

garter Platz, Savignyplatz und Kurfürstendamm mehr Geld als 

mein monatliches Universitätsstipendium einbrachte, doch die 

Reisekosten waren auch ziemlich gestiegen.

Da erreichten mich ein mysteriöser Brief und ein Scheck 

von einer »Gesellschaft zur Förderung meeresbiologischer For-

schungsfahrten«, unterzeichnet von einem Dr.  Ahlers, Bre-

men-Walle, Inschaallahstraße 10. Ich hatte noch nie von einer 

derartigen Gesellschaft gehört, aber war froh um das Geld und 

bedankte mich in einem Brief  – jedoch kam er zurück, Gesell-

schaft und Straße unbekannt. Mir blieb das anonym zugesandte 

Geld lange ein Rätsel.

Am 8. September 1965 brachen Friedrich und ich nach Sharm 

El Luli auf, eine zauberhafte kleine Bucht weit im Süden von 

Ägypten, wo wir tauchen wollten. Friedrich kannte den Ort. Von 

hier aus wollten wir die Smaragdmine und einen Tempel von Kle-

opatra am Dschebel Sikat im Wadi Gemal suchen. Am Abend la-

gen wir entspannt im warmen Sand. Friedrich stopfte seine Pfeife, 

blinzelte und schaute in den Mond. Wir schwiegen beide. Die Ple-

jaden gingen im Osten auf, als wir in unsere Schlafsäcke kro-

chen. Am nächsten Morgen beluden wir das Motorrad, ich hatte 

Karte, Kompass, Wassersack und Konserven auf meinem Rücken 

und für die nächsten Stunden wurde ein festgeschnallter Reser-

ve-Benzinkanister hinter Friedrich meine harte Sitzgelegenheit. 

Die Morgenfrische lag noch über dem Boden, als wir in das Wadi 

Gemal einbogen.

Die Sonne erschien am Horizont, und geheimnisvoll leuchte-

ten die Berge, unsere Berge. Wir kamen ihnen näher und näher, 

sie waren schwarz und rot, mattrot im aufsteigenden Licht. Einige 

Antilopen kreuzten unseren Weg, ihre weißen Schwänze leuch-

teten. Dann standen wir am Bab des Wadis, seinem Eingang. Ich 
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musste oft absteigen, weil der weiche Boden unter uns nachgab. 

Nach einer Stunde machten wir Rast.

Friedrich war abgespannt und müde. Beim Kontrollieren sei-

nes Motorrads stellte er fest, dass sich die Batterie langsam ent-

lud – die Lichtmaschine war nicht in Ordnung. Wir mussten auf 

der Stelle umkehren, so kurz vor dem Ziel. Bei der Ausfahrt in 

die Küstenebene entledigten wir uns der vollen Wassersäcke, lie-

ßen das kostbare Nass über unsere Köpfe laufen. Ein königliches 

Gefühl. Aber doch schämten wir uns ein wenig, denn Wasser war 

in dieser Gegend ein rares Gut.

Bald würden wir wieder nach Berlin zurückkehren, und wir 

dachten an unsere Zukunft, überlegten, wann wir wieder ein-

mal hierherkommen könnten. Ich wollte im nächsten Jahr nach 

Florida gehen, um am Cape Haze Marine Laboratory in Sarasota 

zu lernen, wie man ein Meeresforscher wird. Friedrich dagegen 

wollte sein Vordiplom in Maschinenbau machen. Da sagte er 

mehrmals Inschaallah, »so Allah will«, auf Arabisch. Mich durch-

fuhr es wie ein Blitz  – die »Inschaallahstraße« in Bremen. Ich 

wollte Friedrich am Ende dieser Reise in Berlin fragen, ob seine 

Eltern mir das Geld hatten zukommen lassen. Doch im Wadi 

Gemal machte ich abends das letzte Foto von ihm. Einen Tag spä-

ter lebte er nicht mehr.

Wie schön war dieser Abend. Die schmale Mondsichel am 

Himmel, die Wüste, das Meer und die Sterne über uns, wie schön 

war unser Leben, dieses Leben hier, diese Wildnis. Ich kämpfte 

gegen meine innere Erregung an, es kochte in mir wie in einem 

Vulkan. Wieder stopfte Friedrich seine Pfeife. Er war ein guter 

Gefährte und wäre er ein Mädchen gewesen, hätte ich ihm in die-

sem Moment ein Liebesgeständnis gemacht.

Er sprach an diesem Abend das erste Mal über sich und seine 

Eltern, die er hoch verehrte. Ich merkte immer mehr, dass ich es 

mit einem ganz besonderen Menschen zu tun hatte. Ich freute 
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mich auf Berlin, denn ich hatte einen guten Freund gefunden. 

Wir sprachen über Dinge, die weit entfernt von unseren sons-

tigen Gesprächen waren. Friedrich liebte Plato, Philosophie, in 

ihm steckte ein guter Humanist. Auf der Rückfahrt zu unserem 

Camp entdeckten wir in der Bucht von Um Rush den VW Bus un-

serer Freunde aus Berlin. Sie hatten einen Dugong gesehen, eine 

Seekuh, die vermeintliche Seesirene. Friedrich war begeistert und 

baute sofort seine kleine Kamera ins Unterwassergehäuse ein. 

Ich war schon ins Wasser gesprungen, als aus dem blauen Hin-

tergrund ein massiger Körper mit grazilen Bewegungen durchs 

Wasser auf mich zu sauste, vor seiner Schnauze ein Schwarm 

Pilotfische.

Jeder Muskel in meinem Körper vibrierte, denn mir war be-

wusst, wie selten dieser Augenblick war. Nur wenige Menschen 

haben dieses urtümliche Tier je unter Wasser gesehen. Kaum 

zwei Meter neben mir schwamm der Dugong im Kreis. Sein Kör-

per wippte im Takt der mächtigen horizontalen Schwanzflosse. 

Ich versuchte, ihn zu berühren. Elegant wich er aus und ver-

schwand im blauen Dunst. Mir fiel Friedrich wieder ein. Warum 

war er noch nicht im Wasser? Da kam er schon angeschwommen, 

und ich sprudelte heraus. Der Dugong war hier, und ich hoffte 

nur, dass er bald wiederkommen möge, damit ihn auch Friedrich 

sah. Er reichte mir seine Kamera: »Komm, nimm sie, du hast 

mehr Freude am Fotografieren als ich.« Das sagte er und tauchte 

dann ab, 25 bis 28  Meter tief. Verweilte am Grund, schwamm 

über den Grund – er war ein guter Taucher. Woher hatte er nur 

die Luft? Ich verspürte so etwas wie Ehrfurcht vor ihm.

Da tauchte er auf. Aber kaum hatte er die Oberfläche erreicht, 

ließ er sich in lebloser Haltung wieder hinuntertreiben. Ein Teu-

felskerl. Wo nahm er nur die Luft her? Zwei Meter tief, drei, fünf, 

sieben. Immer noch hatte er die gleiche Haltung. Fast aufrecht 

stand er im Wasser, die Arme etwas nach vorne gespreizt. Ich 
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begann misstrauisch zu werden. Da war etwas nicht in Ordnung. 

Friedrich trieb in gleicher Haltung immer weiter abwärts. Nein! 

Mein Gehirn kämpfte gegen diesen bösen Gedanken. Das gab es 

nicht, so etwas war unmöglich – es durfte nicht sein. Leblos, ge-

lähmt, keiner Bewegung fähig, trieb ich an der Oberfläche. Das 

Böse lag hier, war unter mir, direkt vor mir. Ich ließ die Kamera 

fallen, holte tief Luft und tauchte ab. Mein Herz raste. Fünf Meter, 

zehn Meter, dann konnte ich nicht mehr. Meine Brust schien zu 

bersten. Helfen wollte ich, doch das Wasser war zu tief. Friedrich 

sank zum Grund, 30 Meter unter mir, fiel zur Seite und bewegte 

sich noch einmal. Dann war Ruhe.

Meine Berliner Freunde tauchten mit Atemgerät und bargen 

Friedrich. Ich nahm ihn dicht unter der Oberfläche in Empfang. 

Sein Blick ging starr an mir vorbei ins Leere, die Seele war weg – 

das war ein Toter, den ich in den Armen hielt. Ich dachte an die-

sen letzten Morgen, an die letzten schönen Wüstentage, an seine 

Eltern.

Die Flut setzte gerade ein, und wir schleppten Friedrich über 

das breite Riffdach. Zwei Stunden kämpften wir mit Wiederbele-

bungsversuchen um sein Leben, aber es war umsonst. Wir fuh-

ren schließlich nach Kosseir ins Krankenhaus. Ein etwas arro-

ganter junger Arzt sagte nur: »He is dead, it was the will of God.« 

Aufgebahrt lag Friedrich in einer kleinen Kapelle, eine fremde 

Frau heulte laut.

Er wurde in Kairo beerdigt und da keiner wusste, welcher Reli-

gion er angehörte, hielten Moslems und Christen gemeinsam die 

Totenmesse ab. Eine evangelische Schwester des Deutschen Hau-

ses, in dem ich in Kairo gewohnt hatte, war anwesend. Sie hatte 

gehört, dass ein deutscher Student am Roten Meer verunglückt 

war und glaubte daher, mich im Sarg zu wissen.
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Am 16. Oktober flog ich nach Hamburg zu Friedrichs Eltern. Sein 

Vater, Doktor Wünnenberg, holte mich ab. Ich sagte: »Herr Doktor, 

ich danke Ihnen für das, was Sie mir im letzten Jahr zukommen 

ließen.« »Was meinen Sie Herr Fricke?«, fragte er. Ich erwähnte 

die »Gesellschaft zur Förderung meeresbiologischer Forschungs-

fahrten«. »Ach so, nein, nein, das Geld bekamen Sie nicht von 

mir, es war von Friedrich. Er hatte eine abgöttische Freude da-

ran, anderen eine Freude zu bereiten. Deshalb der etwas seltsame 

Weg. Er wusste, dass Sie es sonst nicht angenommen hätten. Er 

hat Sie sehr verehrt.«

Nach Friedrichs Tod besuchte ich nie wieder die Küste des Ro-

ten Meeres im Osten Ägyptens. 53 Jahre sind seitdem vergangen. 

Dort hat sich alles verändert; so touristisch und zugebaut wie es 

heute ist, würde ich vermutlich nichts mehr wiedererkennen  – 

die schöne Wildnis ist sicher verschwunden.

Bei unserem Camp in Disched El Daba entdeckte ich damals 

in 42  Metern Tiefe etwas, das mich zum Roten Meer zurück-

führte und später gar eine neue Lebensphase einleiten sollte. 

Es waren schlanke Aale, nur fingerdick, die wie in einem Gar-

ten in großen Scharen und in selbst gebauten Röhren auf sandi-

gen Böden siedelten. Hans Hass nannte sie Röhrenaale, Konrad 

Lorenz sagte Spargelaale zu ihnen und im Englischen hießen sie 

»garden eels«.

Es war das einzige stationäre Wirbeltier im gesamten Tierreich, 

und ich wollte wissen, was diese Tiere zu dieser außergewöhn-

lichen Lebensweise bewog. Ich wusste, dass der deutsche Un-

terwasserfotograf Ludwig Sillner sie im flachen Wasser von nur 

4 Metern entdeckt hatte – eine neue Art, die seinen Namen trug: 

Gorgasia sillneri.

Eine Schwierigkeit gab es bei ihrer Untersuchung: Sie leb-

ten in Israel vor dem Aqua Sport Diving Center, ich musste also 

in dieses Land, dem Todfeind meiner ägyptischen Freunde. Ich 
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hatte ein ägyptisches Kinderbuch gefunden, darin das Bild eines 

ertrinkenden israelischen Kindes. Es trug eine Uhr mit einem 

Zifferblatt, das den Magen David, den Judenstern, zeigte. Ein ab-

scheuliches Bild, ich verstand die Welt nicht mehr und wie man 

ethische und moralische Grenzen so weit überschreiten konnte. 

Auch blieb mir unverständlich, dass viele Ägypter in Gesprächen 

stolz verkündeten, Hitler sei ein guter Mann gewesen, er habe 

die verhassten Engländer angegriffen und viele Juden getötet. Im-

mer habe ich dagegen protestiert, doch nie Gehör gefunden. Ein 

schlechtes Gewissen plagte mich dort während der ganzen Zeit.

Dann sperrte der ägyptische Präsident Gamal Abdel Nasser 

die Straße von Tiran für die israelische Schifffahrt. Das wurde 

zum Auslöser für den Sechstagekrieg, ein Blitzkrieg, der vom 5. 

bis zum 10.  Juni 1967 dauerte und mit einem Sieg Israels und 

der Annexion der Sinai-Halbinsel endete. Ich konnte nicht ah-

nen, dass dieser Krieg meine Eintrittskarte für jahrelange For-

schungen werden sollte, die 1969 in Eilat am Ende des Golfes von 

Akaba und entlang der Sinaiküsten begannen. Aber erst musste 

ich das Handwerk der Meeresbiologie erlernen, weswegen es 

mich drei Jahre zuvor nach Amerika verschlug.



2  Ein Sommer in Florida

Bevor ich in die USA ging, hatte ich im Riff zwar viel gesehen, 

doch fehlte mir ein wissenschaftlicher Zugang zu allem – ich war 

mehr oder weniger ein Naturalist, ein Hobby-Biologe. Ich hatte 

keine Anleitung erfahrener Wissenschaftler, keine Lehrer, und 

war ein Amateur. Die kleinen Experimente mit dem Putzerfisch 

und seinen Kunden hatten mir zwar sehr viel Freude bereitet und 

Einblicke verschafft, aber zufrieden war ich nicht. Auch an der 

Universität hatte ich bisher nicht gelernt, wie ein Experiment von 

A bis Z durchdacht und organisiert wurde. Ein Experiment war 

weiter nichts als eine Frage an die Natur: Schrittweise Verände-

rung von Außenbedingungen konnten eine Antwort darauf ge-

ben, was für ein Tier wichtig oder unwichtig ist. Das konnte man 

aber nur erfahren, wenn man das Tier vorher lange und genau 

genug beobachtet hatte.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich einiges über Konrad Lorenz ge-

lesen, der mir mit seiner Denkweise entgegenkam. Ich nahm mir 

vor, Lorenz in seinem Institut in Seewiesen nahe München zu be-

suchen.

An einem nebligen Novembertag kam ich dort an. Da stand er, 

der berühmte Tierprofessor, auf seiner Gänsewiese und rief mit 
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Inbrunst »Komm, komm« in den grauen Nachmittagshimmel. 

Die Gänse kamen wirklich und landeten vor ihm auf der Wiese. 

Nur wer dieses Schauspiel selbst einmal miterleben durfte, ver-

steht, welch einen gewaltigen Eindruck der weißhaarige Mensch 

und die Vögel damals auf mich machten. Der Höhepunkt aber 

folgte eine Stunde später. Gleich kämen sie in Abflugstimmung, 

meinte Lorenz und rannte mit schlagenden Armen in Richtung 

seines Hauses. Und tatsächlich, dass Federvolk hob gemeinsam 

ab. Plötzlich warf sich Lorenz auf den nassen Boden. Die Gänse 

flogen über ihn hinweg, drehten draußen über dem See eine Eh-

renrunde und landeten schließlich auf dem Wasser.

Nur sehr zaghaft wagte ich zu fragen, wozu der Sturz ins nasse 

Gras wohl gut sei. Lorenz antwortete knapp, dass er es satthabe, 

täglich mit 400 Gänsen zu Fuß ins Institut zu marschieren. Des-

halb animiere er sie zum Fliegen. Dies war meine erste persön-

liche Begegnung mit Lorenzianischer Ethologie, seiner Verhal-

tensforschung.

Kurze Zeit später saßen wir beim Tee vor dem großen Aqua-

rium in seinem Arbeitszimmer. Ich muss gestehen, dass diese 

Stunde und die Jahre danach im Kreis von Konrad Lorenz und 

seinen Mitarbeitern mein Weltbild stark prägten  – das Welt-

bild des Unterwassermenschen, der ich damals bereits war 

und der ich auch heute noch bin. Spontan verwarf ich meine 

Pläne, in Berlin eine Doktorarbeit über die Ultrastruktur eines 

Schneckenherzens zu schreiben. Mein Herz gehörte den le-

benden Tieren, besonders den Fischen im Korallenriff, und die 

hatte ich damals bereits Hunderte von Stunden im Meer selbst 

beobachtet.

Ich spürte die Lust des großen Forschers, über alles Leben-

dige zu sprechen, alles, was sich dort im Aquarium tummelte: Es 

wurde ein Streifzug quer durch das Tierreich – und eine sehr ei-

genwillige Einführung in die Allgemeine Biologie. Dazu gehörte 
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auch das gezielte Scheißen der Papageifische. Diese schaben mit 

ihrem papageiartigen Schnäbeln die Korallenoberflächen ab und 

nehmen dabei eine Menge Korallenkalk auf, den sie in einer wei-

ßen Wolke nach draußen befördern  – und das mehrmals am 

Tag. Mir war von Anfang an sympathisch, dass Lorenz das Wort 

»scheißen« so locker in den Mund nahm. Mir fiel aber auch etwas 

auf, was ich damals noch nicht ganz verstand.

Lorenz hielt einen langen Monolog über das Quantifizieren: 

Tonband und Mikrofon seien die wichtigsten Hilfsmittel des 

Verhaltensforschers. Ich bin von Haus aus Pragmatiker und 

hatte damals als Werkstudent bei Siemens-Ingenieuren in Ber-

lin im Hochspannungsprüffeld gearbeitet. Messen und Statis-

tik zählten dort zum Handwerk, über das keine großen Worte 

zu verlieren waren. Auch hatte ich in Berlin im Nebenfach 

Experimentalphysik studiert, wo das Messen ebenfalls selbst

verständlich war.

Die Seewiesener sprachen mir verdächtig oft über das Zau-

berwort »zählen« und kompensierten damit wohl das Dilemma 

der Verhaltensforschung, im Kreis anderer Naturwissenschaften 

nicht ganz ernst genommen zu werden. Diese Inferiorität gibt es 

leider auch heute noch, obwohl die Ethologie jetzt durchaus ei-

nen soliden Stand in der Wissenschaft hat; auch dank der Nobel-

preise ihrer drei Väter: von Frisch, Lorenz und Tinbergen.

Wir saßen damals in seinem Arbeitszimmer und Lorenz stellte 

mich auf die Probe. Was war das da für ein Fisch, der im freien 

Wasser des Aquariums schwamm? Ich kannte ihn nicht. Dem Äu-

ßeren und seinem Verhalten nach müsste es eine Grundel sein, 

sagte ich. Grundeln sind aber gewöhnlich bodenbewohnende 

Fische, dieser hier war aber ein Freiwasserfisch. Aber ich hatte 

die »Grundelhaftigkeit«, die Gestalt erkannt – und das war dann 

auch richtig. Lorenz freute sich darüber, denn Gestaltwahrneh-

mung spielte bei ihm eine große Rolle.
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Viele amüsante Aquarienstunden mit ständigem Querdenken 

und Vergleichen innerhalb der Tierwelt lehrten mich später zu 

verstehen, was Lorenz mit Gestaltwahrnehmung meinte. Dass 

geduldiges Zusehen und Erkennen durchaus wichtige Wissen-

schaftsmethoden sind, lässt sich den Mechanisten hoch oben in 

der Rangordnung heutiger Biologie, die sich mit den Mechanis-

men des Verhaltens beschäftigen, aber nicht nach dem »Wozu?« 

fragen, leider schlecht schmackhaft machen.

Ich verstand, dass jedes sinnvolle Experiment in freier Wild-

bahn ohne vorheriges geduldiges Beobachten und Erkennen der 

»Gestalt« nicht möglich war. Der Reiz eines Tierexperiments un-

ter möglichst ungestörten Bedingungen besteht darin, durch eine 

gezielte Frage an die Natur eine eindeutige Antwort von ihr zu 

erhalten; der Beobachter kann selbst testen, ob er die »Gestalt« 

richtig gesehen hat, jedes Mal steht er unerbittlich auf dem Prüf-

stand der Natur. Dies ist für mich ein äußerst lustbetonter Vor-

gang. Heute ist es fast ein bisschen unschicklich zuzugeben, dass 

Wissenschaft auch lustvoll und spielerisch sein kann. Wenn ein 

Feldexperiment geglückt war, sagte ich später oft im Stillen zu 

mir selbst: »Siehst du, mein Lorenz hatte wieder einmal recht«, 

wobei ich »mein Lorenz« als Synonym für Gestaltwahrnehmung 

verwende.

Nach meinem ersten Lorenz-Besuch auf der trüben November-

wiese war ich begeistert von der freien Atmosphäre dieser einzig-

artigen Forschungsstelle. Auch den Hausherrn mochte ich, mit-

samt seinen Ansichten, und die Prüfung vor seinem Aquarium 

hatte ich offenbar erfolgreich bestanden. Allerdings wollte ich 

doch noch mehr Institutionen »testen«, um Einblicke in die Mee-

resforschung zu erhalten.

Ich hatte Eugenie Clarks Buch The Lady with the Spear gele-

sen, ihre Abenteuer mit Fischen im Roten Meer. Doktor Clark war 

zwischenzeitlich Direktorin des Cape Haze Marine Laboratory in 
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Sarasota in Florida geworden. Ich hatte ihr einen Brief geschrie-

ben und darum gebeten, sie besuchen zu dürfen. Im März 1966 

stand ich schließlich vor dem flachen Gebäude am Ende der 

schmalen Insel Siesta Key an den Ufern des Golfes von Mexiko. 

Als erster ausländischer Student wurde ich herzlich empfangen 

und fühlte mich sofort wohl. In der Nähe vom Point of Rocks 

fand ich eine billige Unterkunft und die Administration des Ins-

titutes kaufte mir sogar eine Harley Davidson, nicht das schwere 

Motorrad, sondern ein kleines Moped gleichen Namens, sodass 

ich leicht vom Festland über eine schmale Brücke das Institut er-

reichen konnte.

Wenige Tage nach meiner Ankunft fuhr ich auf dem Sand-

weg schliddernd zum Labor, als ein Jaguar E mit überhöhter Ge-

schwindigkeit frontal auf mich zukam. Ein Sprung in die Sand-

düne verhütete ein Unheil, nichts war passiert. Eine attraktive, 

sympathische Frau mit langen schwarzen Haaren stieg aus dem 

edlen Auto, meine erste Begegnung mit Eugenie Clark. »You are 

Hans from Germany«, sagte sie lächelnd. Sie sah das Moped, für 

dessen Kauf sie wahrscheinlich ihr Okay gegeben hatte. Ich sollte 

»Genie« zu ihr sagen, so wie sie von allen Mitarbeitern genannt 

wurde. Es dauerte nur wenige Minuten, und wir sprachen schon 

über die Fische des Roten Meeres.

Ich wurde dem Haifischprojekt zugeordnet und fuhr mit Scotty, 

dem Kapitän des kleinen Schiffs, jeden Morgen hinaus auf den 

Golf. Ich musste tiefgefrorene Fische auf einen Fleischerhaken 

aufspießen. Der Haken war am Ende einer Kette, die mit einem 

dicken Seil verbunden war. Einige Hundert Meter Seil und Fisch-

köder versenkte ich dann ins warme Wasser des Golfes, um es 

tags darauf wieder an Bord zu ziehen.

26 000 Kilogramm Hai fingen wir so in fünf Monaten. Darun-

ter waren die Könige der Haiwelt: Hammerhaie von bis zu fünf 

Metern Länge, Zitronen- und Tigerhaie und einmal sogar ein drei 


