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1

In der Rue de Bretagne waren viele Bistros schon voll mit 
Gästen, nur der Marché des Enfants Rouges kam eher 
langsam in Gang; die Fische lagen mit offenen Mäulern 
auf dem Eisbett, und ein Imbissverkäufer briet einen gi-
gantischen Berg von frisch geschnittenen Zwiebeln in 
einer großen Pfanne. Vor dem kleinen Bistro L’Estaminet 
standen Tische und Stühle im Sonnenlicht, es saß noch 
niemand dort, alles war Vorbereitung auf den Tag, dem 
wie alle Tage in dieser Stadt etwas Feierliches mitgegeben 
werden sollte, ein feiner Milderungsschein mit gedeckten 
Tischen und frisch geschriebenen Speisekarten; in Paris 
wird die Welt nicht untergehen, dachte Jonas und musste 
über den Satz lachen, weil er wie eine Verheißung klang.

Jonas war mitten in der Nacht angekommen. Der Flug 
sollte um sieben Uhr abends gehen, hatte sich aber um 
mehr als zwei Stunden verspätet, weil die Maschine we-
gen eines technischen Defekts untersucht werden musste. 
Während des Flugs hatte er nicht schlafen können, die 
Müdigkeit hockte in seinem Kopf wie ein eingeschlosse-
ner Passagier. Jonas starrte durch das ovale Fenster auf 
die sagenhaften Wolkenflächen, die unter dem Himmel 
schwebten wie Inseln aus dem Katalog; das Buch lag 
aufgeschlagen auf seinem Schoß, übertrieben grell ange-
strahlt von der Leselampe in der Flugzeugdecke; es war 
der jüngste Roman von Richard Stein, über dessen Leben 
Jonas Becker in den nächsten zehn Monaten ein Buch 
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schreiben wollte, die Lebensgeschichte eines Mannes, der 
von Beginn an nichts anderes getan hatte, als sein eige-
nes Leben aufzuschreiben. Im Flugzeug, hoch über der 
Erde, kam ihm das ganze Vorhaben so lächerlich vor wie 
die Schlittenfahrt über eine Frühlingswiese. Was konnte 
er eigentlich anderes tun, als diesem Mann hinterherzu-
schreiben? Richard Stein hatte sein ganzes Autorenleben 
damit verbracht, sich selbst zu bespiegeln und jeden Tag, 
den er lebte, in einem ausufernden Journal zu verzeichnen.

Wann hatte Jonas zum ersten Mal den Wunsch ver-
spürt, die Lebensgeschichte dieses Schriftstellers zu erzäh-
len, dieses von Kühnheit umwehten und von Verzweiflung 
umstellten Mannes? Als Abiturient hatte er in Antiquaria-
ten die ersten Taschenbücher mit Steins Erzählungen ge-
kauft; beim Lesen war es so, als flögen exotische Vögel aus 
den Seiten direkt auf ihn zu, als hätte er lesend an eine ge-
heime Welt gerührt, die eigentlich schon lange nicht mehr 
für die Öffentlichkeit zugänglich war. Diese Geschichten 
und Aufzeichnungen – Jonas las sie damals wie Botschaf-
ten aus einer alten Zeit, da einer, der schrieb, noch Größe 
für sich beanspruchen durfte, obgleich sich diese Größe 
nicht in messbare Erfolgszahlen ummünzen ließ. Stein 
war stets ein Geheimtipp gewesen, ein glühendes immer-
währendes Versprechen, das nie eingelöst wurde. Oder 
nur für wenige Leser, solche wie Jonas, der diese Bücher 
las, als wären sie eigens für ihn geschrieben worden. Als 
hätte Richard Stein ausgerechnet ihm ein Lebensmodell 
zurechtgeschustert, dem Jonas einfach nur zu folgen hatte, 
Seite für Seite, Bild für Bild. Etwas wagen, etwas riskie-
ren, alte Bindungen aufgeben, den radikalen Schnitt an 
das bisherige Leben setzen und fortgehen. Richard Stein 
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hatte in jungen Jahren als fest angestellter Zeitungsredak-
teur in Wien gearbeitet; er war verheiratet, sie hatten zwei 
kleine Kinder und eine große Wohnung am Wiener West-
bahnhof  – Stein hatte angeblich immer darauf bestan-
den, dass seine Wohnungen in der Nähe von Bahnhöfen 
lagen, damit er nur über die Straße laufen musste, um 
abzuhauen. Er war selbstverständlich immer wieder zu-
rückgekommen, jedenfalls stand es so in seinen Büchern. 
Bis zu jenem Sommertag Anfang der Siebzigerjahre, als er 
sich in eine junge Frau verliebte, die er bei einer Lesung 
in Paris kennengelernt hatte. Jonas hatte diese Stelle im-
mer wieder gelesen, sie kam in mindestens drei von Steins 
Büchern vor. Wie er, Stein, sie in einem kleinen Seebad 
an der französischen Atlantikküste wiedergesehen hatte – 
eine flüchtige Erscheinung, leichtes gelbes Sommerkleid, 
absatzlose Schuhe, und wie er sie abends in der einzigen 
Bar des Ortes abermals aufgespürt habe, und dann sei sie 
plötzlich verschwunden, und er habe den Besitzer der Bar 
nach ihr gefragt, immer dringlicher, bis die Stimmung bei-
nahe kippte; Stein hockte drei Nächte trinkend, rauchend 
und in zunehmender innerer Verfinsterung am Tresen; in 
der vierten Nacht dann sei sie wieder aufgetaucht, und er 
habe die erste Nacht mit ihr verbracht, dann die zweite, 
in der er sich, wie er schrieb, mit dem Liebesgift infiziert 
habe, und schließlich sei er wie der Teufel nach Wien zu-
rückgeflogen, um seiner Frau alles zu erzählen.

Jonas war wie angeschossen von diesen Geschich-
ten  – wie einer sich selbst die Pferde durchgehen lässt 
und keinen anderen Kompass akzeptiert als die eigene 
Leidenschaft. Es geschah nur wenig in diesen Romanen 
und Erzählungen, wenig an äußerer Handlung. Aber wie 
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die haltlose, traurige Gier zu leben einen Mann durch 
die Welt peitschte, das hatte Jonas bislang nirgends so 
aufgeschrieben gefunden. Natürlich hatte Jonas sich ir-
gendwann anderen Lektüren zugewandt; so wie man von 
seinem bewunderten Vater abrücken muss, um ihn über 
viele Umwege wieder zum Gegenstand der Liebe machen 
zu können, suchte sich Jonas andere Götter. Aber Stein 
blieb immer als geschäftiger Schatten in seiner inneren 
Lesewelt, er meldete sich zuverlässig zurück, oft, wenn 
Jonas in Schwierigkeiten steckte, in Trennungen, Geld-
nöten oder beruflichen Niedergängen, deren es in den 
letzten zwei Jahren einige gegeben hatte. Dann genügte 
es, wenn Jonas eine oder zwei Seiten aus Richard Steins 
Tagebüchern las, die Beschreibung einer drei Wochen 
währenden Einsamkeit zum Beispiel, endlose leere Tage 
in der Mansarde, während unten die Stadt und das Leben 
weitergingen, öde Nächte ohne Schlaf und voller Abscheu 
vor Menschen. Indessen waren die Straßencafés voll, 
brachten die Kellner in den Restaurants die herrlichsten 
Speisen an die Tische; nur der Schriftsteller musste mit 
dem eigenen Dämon kämpfen, bei steinhartem Baguette 
und billigem Schnaps, und das war Richard Stein oder die 
Figur, die ihn in seinen Büchern vertrat. Diese Bücher wa-
ren, wie man sagt, »nicht jedermanns Sache«. Aber war 
Literatur überhaupt dazu da, jedermanns Sache zu sein?

Jonas mochte keine Trostliteratur; was sollte man an-
fangen mit Romanen, in denen um Zuversicht geworben 
wurde? Der wahrhaftige Trost war die Trostlosigkeit, die 
bedingungslose Resignation. Dort, nach ganz unten, dort-
hin musste man gelangen, um wieder mühsam nach oben 
zu kommen.
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Die letzten Wochen hatte Jonas damit verbracht, seine 
Agentur abzuwickeln. Vier Jahre lang hatte er Experten 
für Fachveranstaltungen vermittelt – kluge-koepfe.de –, 
die meisten Köpfe waren zwar wirklich klug, aber voll 
mit totem Wissen, Statistikzeug, sauber auf die jeweilige 
Branche zugeschnitten, bei Bedarf aktualisiert. Kluge 
Köpfe konnte alles bieten: Ärzte, Philosophen, Manager, 
Wirtschaftsberater, Soziologen. Wenn die Welt auf einem 
mehrtägigen Symposium oder im privaten Rahmen mit 
einflussreichen Freunden erklärt werden musste, rief 
man Jonas Becker und sein Team an, das einem auf der 
Website unter »Wer wir sind« entgegenlächelte. Miriam, 
Frank, Fabian und Corinna, die Frau, mit der Jonas seit 
elf Jahren zusammenlebte – jeder Einzelne von ihnen war 
die Verbindlichkeit selbst. Miriam hatte nach zwei Jah-
ren gekündigt, nachdem sie eines davon in Elternzeit ge-
wesen war. Ein Jahr später ging Frank als Gastprofessor 
in die USA, weil er sich selbst für den klügsten Kopf hielt. 
Mit Fabian und Corinna hielt Jonas noch eineinhalb 
Jahre durch, dann wurden die Anfragen weniger, weil die 
Köpfe, die sie hatten, alle durchprobiert und so gut wie 
verbraucht waren. Sie hatten irgendwie vergessen, sich 
neue Köpfe ins Angebot zu holen. Und Corinna und er 
hatten vergessen, dass es außer den Köpfen noch etwas 
geben müsste, das sentimentale Naturen Herz nannten 
oder Seele oder was auch immer das Wort sein mochte 
für das, was ihnen beiden abhandengekommen war. Es 
war so, als wären sie unablässig im selben Zimmer, ohne 
einander aus den Augen zu verlieren. Zu Hause saßen 
sie vor dem Fernseher, das heißt, Corinna klickte sich 
durch die Programme, manchmal so schnell, dass aus 
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den Fetzen der auf den jeweiligen Kanälen gesprochenen 
Sätze wiederum eigene Botschaften wurden – eine Klang-
collage der Freudlosigkeit  –, es war so offensichtlich, 
aber weder sie noch Jonas merkten, dass sie dabei waren, 
nicht nur die Agentur, sondern auch ihr gemeinsames Le-
ben abzuwickeln.

Jonas beschloss, seine Ankunft in Paris mit einem Café 
Allongé und einer Zigarette zu beginnen; auf der Rue 
de Bretagne standen die Tische unter großen Heizpil-
zen, deren Brennstäbe zwischen den grauen Lamellen rot 
glimmten; er setzte sich ins Café de la Mairie und schaute 
direkt auf das Rathaus des Arrondissements – ein festes 
schönes Gebäude aus der starken Zeit, als den Männern 
die Westen platzten vor Stolz auf ihr Bürgertum, ihre un-
bestreitbare Zuständigkeit für diese Stadt. Damals hatten 
sie sich ein komplexes Verwaltungswesen geschaffen, für 
alles musste ein Papier unterschrieben werden. Die alten 
engen Gassen ließen sie aufreißen, sie schlugen Schneisen 
in die elende Enge, dort, wo die vor Hass und Elend Heiß-
gelaufenen früher ihre Barrikaden hätten errichten kön-
nen, hohnlachten ihnen bald die hellen Plätze entgegen. 
Die Beamten bauten die Stadt zu einer revolutionsfreien 
Zone aus – Architektur gegen den Aufstand, Jonas hatte 
es immer bewundert, wie man den Zorn lange Zeit mit 
Verkehrsplanung einhegen konnte.

Als Jonas sich hingesetzt hatte, bemerkte er die alte 
Frau mit den bunten Zigaretten. Wie sie dasaß in ihrem 
konzentrierten Irrsinn, mit dem sie ihre verloren gegan-
gene Eleganz nachspielte. Wie sie die von brüchigem Rot 
übermalten Lippen viel zu früh spitzte, weil es ihr nicht 
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rasch genug gelingen wollte, eine Zigarette aus der hell-
grünen Plastikbox zu fischen. Sie murmelte etwas Schnel-
les, das wie ein leiser Befehl klang, so als müsste sie mit 
der dünnen fliederfarbenen Zigarette noch eine entschei-
dende Verabredung treffen. Irgendwann machen sich die 
alten Gewohnheiten selbstständig wie die Clownspuppen 
in Horrorfilmen.

Der Kaffee wurde serviert, und Jonas zog sein Smart-
phone aus der Hosentasche. Zwei-, dreimal am Tag rief 
er die Nachrichten des Tages ab, um auf dem Laufenden 
zu sein; es lief aber nichts Besonderes an diesem Mor-
gen außer ein paar düsteren Börsenprophetien, aber die 
waren seit der Bankenkrise ohnehin ein eigenständiges 
journalistisches Genre geworden; dass etwas Schlimmes 
mit dieser selbstgefälligen Zivilisation geschehen würde, 
darüber waren sich alle Experten einig. Und Experten gab 
es viele, eigentlich war jeder ein Experte für irgendetwas. 
Nur Jonas war kein Experte. Vielleicht war er ein Experte 
für verpasste Chancen, verspätete Flüge und Ankünfte zur 
Unzeit; jetzt und hier in der übertriebenen Wärme des be-
heizten Straßencafés hätte er beinahe laut loslachen kön-
nen über den Irrsinn der vergangenen Nacht, als er mit 
einem der letzten Regionalzüge vom Flughafen Charles 
de Gaulle in das Viertel gefahren war, das von nun an für 
ein knappes Jahr »sein Viertel« sein sollte: Oberkampf. 
War es ein ironischer Wink des Verlags, der ihm die kleine 
Wohnung angemietet hatte, damit er hier seine Herkules-
arbeit verrichte? Sollte es eine Aufmunterung sein, alles 
aus sich rauszuholen, um dem Verlag ein herausragendes 
Buch zu spendieren, eine biographische Hochleistung, das 
Standardwerk zu einem berühmten Autor, den niemand 



16

liest? Oberkampf. Jonas hatte sofort Gefallen gefunden 
an diesem resoluten Wort, das die Entschlossenheit einer 
geballten Faust hatte. Immer wenn er es auf dem Stadt-
plan von Paris erblickte, wunderte er sich, dass kein Aus-
rufezeichen dahinter stand: Oberkampf!

Kurz nach Mitternacht war er der gleichnamigen 
Metrostation entstiegen, Ausgang Cirque d’Hiver, so 
stand es in der langen Infomail des Verlagsmanagements. 
Es schneite ein bisschen, so, als würfe jemand feines Kon-
fetti von oben herab. Das Café an der Station, es hieß 
Métro Café, war noch offen, Jonas dachte kurz daran, 
ein Glas Wein zu trinken, bevor er in die Wohnung ging; 
aber er hatte keinen Schlüssel für das Appartement, den 
würde ihm der Hausmeister aushändigen, so stand es in 
der Mail. Allerdings hatte der Hausmeister bestimmt da-
mit gerechnet, dass Jonas zu einer angemessenen Zeit ein-
treffen und nicht mitten in der Nacht aufschlagen würde. 
Jonas hielt es für besser, sich sofort um die Schlüssel zu 
kümmern, er lief durch die schmale Rue de Malte mit 
den eng geparkten Autos unter den Baugerüsten mit der 
im leichten Wind flatternden Kunststofffolie, welche die 
gesamte Längsseite der Häuser abdeckten. Den großen 
Rollkoffer zog er hinter sich her, auf dem Straßenpflaster 
klang es wie Gewittergrollen. Er bog nach rechts ab in die 
Rue Oberkampf, Nummer 11, den Türcode 9762 kannte 
Jonas. Er tippte die Ziffern behutsam in das quadratische 
Zahlenschild. Ohne besonderes Geräusch gab die schwere 
Gittertür dem Druck seiner rechten Schulter nach. Über 
Jonas’ Kopf wölbte sich ein mittelalterlich solider Torbo-
gen, holpriges Kopfsteinpflaster lag unter seinen Füßen, 
der Rollkoffer dröhnte in der Nacht. Auf den Hof fielen 
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ein paar sparsame Lichtfetzen aus den beleuchteten Fens-
tern, der Rest war von Finsternis verschluckt.

Der Eingang zum Büro des Concierge lag ein paar 
Schritte weiter links, Jonas sah in das dunkle Zimmer, er 
erkannte einen Schreibtisch, auf dem Aktenordner lagen, 
zwei waren aufgeschlagen, das weiße Papier hob sich 
schwach von der Dunkelheit ab. Es war aber niemand 
da, der Concierge schlief bereits in seinem Appartement, 
und der Schlüssel lag vermutlich in irgendeiner Schublade, 
unerreichbar für Jonas. Das Klopfen hätte er sich sparen 
können, aber ohne das Klopfen wäre er mit dem Gefühl 
gegangen, zu früh aufgegeben zu haben. Nichts tat sich, 
der Concierge schlief, der Schlüssel schlief, und was Jonas 
jetzt übrig blieb, war, bis zum kommenden Morgen zu 
warten oder sich ein Hotelzimmer zu nehmen, irgendeine 
überteuerte Kaschemme in der Nähe.

Als er aus dem Torbogen auf die Rue Oberkampf trat, 
standen die Raucher vorm einzigen offenen Laden in der 
Straße, dem »Le Kitch«. Jonas bestellte sich drinnen ein 
Glas Rotwein und nahm es mit hinaus, obwohl es kalt 
war und er keine Lust hatte zu rauchen. Aber es war an-
genehmer, ein bisschen Armfreiheit zu haben nach der 
Flugreise, drinnen in der überfüllten Bar hätte er Schul-
ter an Schulter mit anderen gehockt. Die Leute, die mit 
ihm hier draußen standen, waren alle jung, die meisten 
bestimmt unter dreißig, und sie sahen ausgesprochen gut 
aus. Die Frauen in ihren schwarzen Kurzmänteln, die 
Typen in Lederjacken und Trenchcoats, niemand trug 
hier Funktionskleidung wie in Berlin, wo man offenbar, 
sobald man das Haus verließ, auf eine Art Safari gehen 
musste. Jonas beachteten sie nicht, das heißt, eine der 
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jungen Frauen lächelte ihn kurz an, ein kleines Signal, 
dass er willkommen war hier auf der nächtlichen Straße, 
die jetzt denen gehörte, die das Leben ein bisschen feier-
ten, nicht südländisch pathetisch wie die Italiener, son-
dern eher beiläufig, als kleine rasche Aufhellung, damit 
die Woche nicht zu schwermütig wurde in der dunklen 
Winterzeit. Nach ein paar Schlucken Wein hatte Jonas 
doch Lust bekommen, eine zu rauchen, und fragte die 
Frau, die ihm zugelächelt hatte, nach einer Zigarette. Sie 
hielt ihre eigene wie eine Trophäe hoch und verwies la-
chend an den Mann neben ihr, der offenbar auch ihr 
ausgeholfen hatte. Jonas ließ sich Zigarette und Feuer 
geben und war damit in den kleinen Kreis aufgenom-
men, der seinetwegen zwar nicht sofort das Gespräch 
aufgab, ihm aber mit freundlichen Gesten bedeutete, 
willkommen zu sein. Er hörte ihnen zu und merkte, wie 
sehr ihn das Verstehenwollen anstrengte, sein Franzö-
sisch war nicht besonders gut, aber es hatte bislang im-
mer für kleinere Unterhaltungen ausgereicht. Bald fiel 
einem der Männer auf, dass sie sich noch nicht mit Jo-
nas bekannt gemacht hatten, und es setzte eine heitere 
Vorstellungsrunde ein, an deren Ende Jonas seinen Na-
men sagte, den zwei, drei von ihnen ohne französischen 
Akzent wiederholten. 

»Du bist Deutscher?«, fragte die mit der geschnorrten 
Zigarette. Und weil sie auf Deutsch gefragt hatte, begann 
Jonas seine Antwort mit dem üblichen »Woher kannst du 
so gut …«

»Ich habe eine Weile in Freiburg studiert«, sagte sie und 
dass sie Christine heiße. Das Wort »Weile« entfaltete in 
ihrer Betonung eine zauberhafte, fast suitenhafte Melodie, 
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aber dann wurde sie wieder in die französische Sprache 
zurückgezogen, die anderen zogen sie dahin zurück mit 
ihren in helles Lachen gekleideten Komplimenten; sie 
fühlten sich im warmen Grundton ihrer Sprache gebor-
gen, ja, so musste es wohl sein, wenn man Franzose war: 
Die Sprache nimmt dich wie ein weiches, dickes Plumeau 
in sich auf; wenn das Leben dir die Kleider vom Leib reißt 
und dich demütigt wie ein roher Pferdekutscher, dann 
stellt die französische Sprache deine Würde wieder her. Sie 
lässt deine Zunge auf einer sprudelnden Kaskade tanzen 
und legt sie hinterher in ein samtenes Rotweinbad. Jonas 
redete einfach, wie ihm sein Hirn die Wörter zuteilte, viele 
waren es nicht, aber zusammen mit dem Wein und der 
Zigarette gewann er allmählich eine neue Kühnheit, die 
ihn ermunterte, von sich zu erzählen, zum Beispiel, dass 
er gerade vergeblich versucht habe, den Concierge dort 
drüben zu erreichen. 

Christine hielt sich die flache Hand an die Stirn, um 
ihre Fassungslosigkeit über Jonas’ unangenehme Lage ins 
Gestische zu verlängern. Und ihr, ja war es ihr Freund, 
der mit dem halblangen Haar und dem elegant gebo-
genen Kinn? Er legte Jonas seine Hand auf die Schulter 
und lud ihn zu einem weiteren Glas Rotwein ein, das der 
dritte im Bunde, er hieß Nicolas, jetzt holen ging. Jonas 
sah in die Gesichter seiner neuen Freunde, alle waren fast 
zwanzig Jahre jünger als er, das heißt, Mathieu, der mit 
dem Kinn, mochte womöglich schon dreißig sein. Es war 
keine naive Ahnungslosigkeit in diesen Gesichtern, die 
hatten alle ihre kleinen Tragödien und ihre verregneten 
Nachmittage, keine Frage. Aber sie würden sich nicht in 
faule Traurigkeiten ziehen lassen, sondern lieber Tag für 
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Tag ihre Eroberungen machen. Was es zu erobern galt? 
Alles, natürlich, Frauen, Männer und das Gefühl, immer 
noch ein bisschen mehr vom Alltagsgold abzukratzen. 
Jonas sah auf die Straße, auf der ein paar Menschen un-
terwegs waren und über der die Weihnachtsdekoration 
hing, ein großer elektrischer Schneekristall mit einer klei-
nen Glasstange daneben, durch die ein Licht flitzte, um 
einen tropfenden Eiszapfen zu simulieren, oder war es 
eine Sternschnuppe, ein Wunschbefehl an die nächtlichen 
Schwärmer?

Er sah zum Torbogen, hinter dem die Dunkelheit des 
Hofes lag, in dem sich sein Appartement befand, das er 
vermutlich erst gegen Morgen aufsuchen konnte. Ma
thieu brachte ein neues Glas Wein, Nicolas hielt ihm die 
Zigarettenschachtel hin, und Christine schlug vor, ein 
bisschen zu singen, damit einem wärmer werde. Aber sie 
redeten einfach weiter, und als Jonas alles Notwendige 
über seinen Aufenthalt hier erzählt hatte und niemand 
den Namen Richard Stein kannte, erklärte Mathieu, dass 
er heute seinen Abschied aus Paris feiern würde. »Der eine 
kommt, der andere geht«, so könne man den Abend hier 
überschreiben, sagte Mathieu. Nicolas klammerte sich in 
gespielter Kindlichkeit an seinen Freund und wimmerte: 
»Ne me quitte pas«, wofür er Lachen und Applaus bekam. 
Jonas war angesteckt von der Albernheit und Unbeküm-
mertheit der drei, und er hoffte, diese Leichtigkeit würde 
ihn eine Weile durch die Nacht tragen.

»Wo ziehst du hin?«, fragte Jonas.
»Ganz runter, ganz nach Süden«, sagte Mathieu. Und 

nach einer kurzen Pause, in der sich offenbar jeder einen 
inneren Trommelwirbel gönnen sollte: »Montpellier.«



21

»Eine Stadt für Menschen, die gute Luft zum Durch-
atmen brauchen«, sagte Nicolas.

»Was ist daran verkehrt?«, fragte Jonas.
»Gar nichts«, sagte Nicolas, »außer, dass solche Men-

schen meistens weit über sechzig sind und unser Freund 
hier gerade mal neunundzwanzig geworden ist.«

»Dafür habe ich größere Chancen, über sechzig zu wer-
den, als du.«

»Warum? Weil du in einem Landstrich lebst, wo es in 
zehn Jahren vielleicht noch drei Ärzte im Umkreis von 
zweihundert Kilometern geben wird?«

»Weil ich keine Ärzte brauchen werde – ich lebe von 
guter Luft, gutem Wein und guter Stimmung.«

Christine umschlang die Hüften der beiden Männer 
und sagte, sie sollten sich nicht um Dinge streiten, die in 
einer fernen Zukunft lägen. Außerdem sei Jonas gerade 
erst in Paris angekommen, und es sei unhöflich, ihm zu 
bedeuten, er habe die falsche Wahl getroffen.

»Du hast recht, Christine«, sagte Nicolas. »Aber ist es 
nicht auch unsere Aufgabe, unseren Freund Mathieu vor 
dem Fehler seines Lebens zu bewahren? Was ist, wenn er 
dort unten fett und unglücklich wird mit seinen sieben 
Kindern, von denen drei später in den Front National ein-
treten und sich für die Lotterjahre ihres Vaters in Paris 
schämen werden?«

Jonas ging in die Bar und bestellte eine weitere Runde 
für sich und die anderen. Er kam nur mit Mühe in den 
Laden, der komplett überfüllt war, und es drängten immer 
noch Leute herein. An der Theke war ein breit lachender 
grüner Monsterkopf angebracht, eine bunte Lichterkette 
rankte zwischen dem Holzregal mit den Gläsern und der 
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Decke. Alles war voller Nippes, vermutlich, weil sie mit 
allen Mitteln den Namen des Lokals bestätigen mussten. 
Als der junge Typ hinter der Theke die vier Gläser gefüllt 
hatte, begann Jonas, ungeschickt nach ihnen zu greifen; 
aber da hatte sich Christine schon zwei Gläser geschnappt.

»Das ist vielleicht ein bisschen viel«, sagte sie, und 
Jonas lachte kurz auf, weil dieser Satz eine herrliche Vor-
lage war für eine Französin, die Deutsch mit einem star-
ken Akzent sprach. Jetzt sah er zum ersten Mal ihr Ge-
sicht deutlich genug, um es schön zu finden. Den großen 
Mund, der von dezenten Winkelfalten flankiert war, die 
leicht geschwungenen Brauen über den trotz ihres breiten 
Lachens nicht schmaler gewordenen Augen. Ein Mann 
neben ihr hob die Arme steil nach oben, damit sie an ihm 
vorbeikonnte; Jonas folgte ihr nach draußen, wo es jetzt 
ein bisschen zu schneien begonnen hatte, leichte lose Flo-
cken, die ohne Wirbel zu Boden fielen, die Autos am Bou-
levard Beaumarchais fuhren sofort langsamer. Mathieu 
und Nicolas hatten ihre Mantelkrägen hochgeklappt und 
sahen um ein Vielfaches eleganter und verwegener aus als 
Jonas in seiner speckigen grauen Steppjacke, deren einzi-
ger Vorzug es war, keinen einzigen Hauch Kälte an seinen 
Körper zu lassen.

Sie stießen an, und Jonas fragte Mathieu, warum er 
sich entschlossen hatte, Paris zu verlassen.

Das sei eine lange Geschichte, sagte Mathieu, aber an 
was konnte Jonas leidenschaftlicher interessiert sein als 
an langen Geschichten in dieser Nacht ohne Wohnung 
und Bett, in der es galt, Zeit zu schinden und die Stunden 
kürzer erscheinen zu lassen?

»Der Grund«, sagte Mathieu, »steht neben dir.« Neben 
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Jonas stand Christine, die sich halb aus Spaß, halb aus 
echter Verlegenheit beide Hände vors Gesicht hielt und 
die Finger langsam an den Wangen hinabgleiten ließ.

»Mathieu, das sollst du nicht sagen.«
»Aber Chéri, es stimmt doch. Ohne dich, das heißt, mit 

dir wäre ich hiergeblieben.«
»Ihr seid also ein Paar?«, fragte Jonas.
»Wir waren eins«, sagte Mathieu. »Aber im vergange-

nen Sommer hat sich Christine dazu entschieden, Single 
zu werden. So wie andere sich dazu entscheiden, einen 
Yogakurs zu machen oder ein Leben ohne Milchprodukte 
zu führen, so hat sich Christine für das Leben ohne mich 
entschieden.«

Christine war die öffentliche Analyse ihres Liebes-
lebens offensichtlich unangenehm, sie versuchte, Ma
thieu mit beschwichtigenden Gesten von seinen Ausfüh-
rungen abzubringen, aber es half nichts, Mathieu kam 
immer mehr in Stimmung, die Geschichte ihrer Liebe 
und ihres Scheiterns zu erzählen. Es hatte aufgehört zu 
schneien, auf dem Gehsteig war ein hauchdünner weißer 
Schneepelz liegen geblieben. Jonas hörte angestrengt zu, 
weil Mathieu immer schneller redete und Jonas sich die 
französischen Wörter im Kopf vorstellen musste, er war 
darauf angewiesen, ihre schriftliche Gestalt vor sich zu 
haben, und sei es in der Imagination. Im Sommerurlaub 
also war es passiert, irgendwann Mitte August in Grie-
chenland; sie saßen in einem Café am Hafen von Rhodos, 
und Christine begann damit, die Vorzüge von Freund-
schaften zwischen Männern und Frauen aufzuzählen. Zu-
nächst habe er sich nichts dabei gedacht, sagte Mathieu. 
Im Urlaub fallen die Tage länger aus als gewöhnlich, und 
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warum sollte man nicht ausführlicher über Themen reden, 
die man im Alltag vermutlich nicht einmal anschneiden 
würde. Aber dann habe sie immer mehr Beispiele aus ihrer 
eigenen Beziehung angeführt, deren Verlauf sie als unab-
lässige Abschussfahrt in die Langeweile und Ereignislo-
sigkeit nachzeichnete. Und der Urlaub, das zeige auch die-
ser hier auf Rhodos, sei eigentlich das Kontrastmittel zum 
Alltag, mit dem man die Leere, die sich zwischen ihnen 
ausgebreitet hätte, ganz genau sehen könne. Dieses Ge-
spräch habe genau in der Mitte des Urlaubs stattgefunden, 
sie hatten also gerade die Hälfte der Zeit herumgebracht 
und mussten nun als getrenntes Paar versuchen, weitere 
zwei Wochen miteinander zu leben. Die unbeschreibliche 
Tristesse einer Liebe, die eine Leiche auf Urlaub geworden 
ist, böse dekoriert von weißen, auf den leichten Wellen 
des Hafenwassers schaukelnden Booten.

»Das ist ein bisschen übertrieben, Mathieu«, sagte 
Christine. »Wir haben uns doch gut verstanden in den 
Tagen danach, oder? Besser als vorher, das hast du selbst 
gesagt.«

Mathieu legte seinen Arm um Christines Schultern und 
drehte sie zu Jonas hin, so als gelte es, ein Foto zu machen, 
das die beiden im Zustand der Erleichterung zeigen sollte.

»Ja, du hast recht, Chérie«, sagte Mathieu mit einer 
etwas aufdringlichen Großzügigkeit in der Stimme, »an-
fangs fand ich deine Entscheidung grausam, aber ich habe 
ziemlich schnell kapiert, dass man nichts festhalten kann, 
was einem ohnehin unter den Händen wegrutscht.«

Jonas hätte gerne gefragt, wie sie ihre Liebe dann ab-
gewickelt hätten. Ob es ähnlich mühselig gewesen sei wie 
zwischen ihm und Corinna oder ob man derlei in Frank-
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reich generell etwas leichtherziger vonstattengehen lässt. 
Nicolas nahm ihm die Zwischenfrage ab, würzte sie aber 
mit der Feststellung, dass Mathieu ohne Christines klugen 
Entschluss jetzt wohl kaum mit Delphine zusammen sei.

Delphine?
»Die Frau, mit der unser unglücklicher Freund kom-

mende Woche ins heitere Montpellier ziehen wird. Sie 
kommt von dort. Eine echte Landpomeranze.«

»Eine junge Frau aus dem Volk, wolltest du sagen«, 
konterte Mathieu. »Ihr werdet euch eure großstädti-
sche Arroganz irgendwann sonst wo hinstecken können, 
glaubt mir: Die Provinz wird siegen  – eines nicht allzu 
fernen Tages.«

Das alles ging in betrunkenem Gelächter unter, aber für 
Jonas klang es nicht mehr heiter. Auch Christine schien 
nur pflichtschuldig mitzulachen. Wer inszenierte hier was 
und für wen? Jonas sah auf die Uhr, es war nicht einmal 
drei. Aber der Laden leerte sich allmählich, und Jonas sah 
mit Schrecken, dass der Wirt den Schlüssel ins Schloss 
steckte und keine neuen Gäste mehr hineinließ.

»Sie schließen bald«, sagte Christine mit einem Aus-
druck von Mitleid für Jonas. Nicolas und Mathieu hatten 
sich noch Zigaretten besorgt und gaben sich gegenseitig 
Feuer wie alberne Jungs.

»Ich werde mir die Zeit schon irgendwie vertreiben«, 
sagte Jonas. In meinem Koffer sind genug Bücher, damit 
komme ich in den Morgen.«

Christine nickte. Die anderen hatten sich längst von 
ihnen abgewandt und in Albernheiten verloren; an Jonas 
dachten sie nicht mehr, und es war ihm auch ganz recht, 
dass er nun auf sich gestellt war.
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»Danke euch jedenfalls, dass ihr mir geholfen habt, ein 
bisschen Zeit totzukriegen.« Mathieu sah, dass Jonas 
nach seinem Rollkoffer griff, und riss ihn in eine über-
trieben feste Umarmung.

»Machs gut, und lass es dir nicht zu kalt werden in die-
ser unmenschlichen Stadt. Und wenn du es nicht aushältst, 
kommst du zu uns in den Süden.«

Nicolas küsste ihn auf beide Wangen, Christine rieb 
ihm die Schulter. »Alles Gute«, sagte sie auf Deutsch und 
küsste ihn dann leicht auf die Wange. Jonas sah, dass die 
drei sich kaum voneinander verabschiedeten, sie wink-
ten sich zu, Christine ging die Rue Oberkampf Richtung 
Voltaire, die anderen beiden schlenderten zum Boulevard 
Beaumarchais, wo Mathieu ein schwarzes Taxi heran-
winkte, Nicolas mit einem Klaps auf die Schulter in die 
Nacht entließ und davonfuhr.

Jonas beschloss, wieder in den Hof zurückzugehen, in 
die Finsternis seines neuen Zuhauses. Der dünne Schnee-
firnis war verschwunden, es war halb vier und so still, 
dass er die Regentropfen in den dürren Büschen wie Sei-
denpapier rascheln hörte. Als er durch den Torbogen ging, 
sah Jonas, dass im Büro des Concierge Licht brannte. Er 
hob den Rollkoffer an, um keinen Lärm zu machen, auch 
damit der Concierge ihn nicht bemerkte, ehe Jonas ihn 
selbst in Augenschein genommen hatte. Er hatte Lust, 
sich heranzuschleichen wie eine Katze, die Ereignisse zu 
prüfen, ehe er sich auf sie einlassen würde. Durch das 
Fenster sah er einen älteren Mann mit halblangen wei-
ßen Haaren und fransigem Vollbart an einem Camping-
tisch sitzen und rauchen. Der Mann tippte auf ein Tablet, 
wischte hin und wieder hektisch und ungeschickt darauf 
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herum, vermutlich war es ein Dienstgerät, das er nachts, 
unbemerkt vom Besitzer, heimlich privat nutzte. Als er 
Jonas gesehen hatte, wischte er noch einmal kurz und wie 
ertappt auf dem Display herum, so als wollte er eine Spur 
verwischen. Der Mann stand auf und trottete ein wenig 
gebückt zur Tür, die er aufschloss.

»Ja?«
»Ich bin Jonas Becker und brauche den Schlüssel zu 

meinem Appartement.«
Der Mann nickte, trottete zurück, öffnete eine Schub-

lade und kam mit zwei auf einen Drahtring gezogenen 
Schlüsseln an. Im Gehen legte er seine rechte Hand auf 
Jonas’ Schulter, sagte, dass er Frankie heiße, wobei er das 
»A« französisch aussprach, Fronkie. Er begann, schnell 
und komplett unverständlich zu plappern, es klang wie 
ein unter Wasserdampf stehender Topf, dessen Deckel 
klappert. Jonas verstand kein einziges Wort und be-
schloss, einfach mit bestätigenden Kommentaren zu ant-
worten, was sich auch als hinreichend erwies. Frankie 
schloss ihm sogar die Tür zum Appartement auf; es lag im 
vierten Stock, eine vielleicht dreißig Quadratmeter große 
Wohnung, einfach, aber nicht uncharmant eingerichtet. 
Das Bett stand in einer eigenen kleinen Kammer, die es 
vollständig ausfüllte. Draußen wurde es langsam hell, ein 
bläulicher Abglanz des Himmels war zu sehen, die Stunde, 
in der man eigentlich nichts mehr entscheiden kann. Als 
Frankie endlich gegangen war, unter endlosem Plappern 
und heiserem Säuferlachen, legte sich Jonas angezogen auf 
das Bett und versuchte einzuschlafen. Er war nicht müde, 
es zog sich kein erlösender Schleier über seine Augen. Er 
hätte aufstehen und wieder auf die Straße gehen können, 
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aber es war einfach noch nichts zu holen in dieser Stadt, 
die jetzt ihr Pausenbild eingeschoben hatte; er musste die 
toten Stunden abwarten, die grausame kurze Zeit, in der 
die Welt ohne Menschen und Menschlichkeit auskommt, 
die Penner aus den Metrostationen geworfen werden, aus 
den Bahnhöfen gekehrt wie Gerümpel.

Jetzt war er hier, in diesem Studentenappartement, das 
ihn beinahe tröstete in seiner lieben Enge, auf dem warmen 
Bett. Ein Tisch, ein paar Stühle, ein kleines Bücherregal – er 
hatte sich oft vorgestellt, in einer solchen Bedürfnislosigkeit 
Trost zu finden. Mehr brauchst du nicht, diesen Satz hatte 
er sich oft gesagt und sich den Tagesablauf eines Schriftstel-
lers vorgestellt, der er gern gewesen wäre. Ein alleinstehen-
der, nicht einsamer Mann, der morgens um acht aufsteht, 
einen Kaffee trinkt und sich dann ohne Dringlichkeit an 
den Laptop setzt, um seine Tagesarbeit zu verrichten. Ein 
Tisch, ein Stuhl, eine Tasse Kaffee. Mehr brauchst du ein-
fach nicht. Dann schlief Jonas für zwei Stunden ein.

Als Jonas am nächsten Morgen den zweiten Allongé im 
Café de la Mairie bestellt hatte, fiel ihm ein, dass er zur 
Feier seiner Ankunft eine rauchen wollte. Natürlich hatte 
er keine Zigaretten dabei, gestern Abend hatte er sich bei 
den jungen Leuten durchgeschnorrt. Ein Gelegenheits-
raucher wird von den Rauchern bedient, das war ein 
ungeschriebenes Gesetz. Die Raucher freuen sich, wenn 
sie einen neuen Sympathisanten gewinnen können, und 
werden freigebig. Kein Raucher wird einem Gelegenheits-
raucher den Wunsch nach einer Zigarette abschlagen. Er-
mutigt durch diese Regel stand Jonas auf und ging zu der 
Alten mit den bunten Zigaretten.
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Sie sah ihn an, als hätte er gefragt, wann sie das letzte 
Mal mit einem Mann geschlafen habe.

»Das ist völlig unmöglich, Monsieur«, sagte die Frau.
Jonas entschuldigte sich und wollte wieder an seinen 

Platz gehen, da rief die Alte den Kellner, der zunächst 
nicht reagierte. Erst als die Frau die Stimme hob und ei-
nen grellen Ton anklingen ließ, ging er zu ihr. Jonas hörte, 
wie sie dem Kellner sagte, er möge sie vor dem Zugriff 
dieses Herrn dort schützen; dabei wies sie mit dem Zeige-
finger auf Jonas. Der Kellner redete sanft auf die Alte ein, 
die sich daraufhin allmählich zu beruhigen schien. Jonas 
trank den Kaffee aus, legte das Geld auf den kleinen Tel-
ler, auf dem der Rechnungszettel unter eine kleine Plastik-
zunge geklemmt lag. Er sah kurz zu der Alten rüber, die 
immer noch empört den Kopf schüttelte und vor sich hin 
redete; aber es sah aus, als habe sie den Anlass für ihre 
Empörung bereits vergessen. Jedenfalls würdigte sie Jonas 
keines Blickes mehr, sondern befasste sich mit der Neu-
ordnung ihrer farbigen Zigaretten.

Im Gehen spürte Jonas, dass sein Handy in der Hosen-
tasche vibrierte. Er sah auf das Display, es war Fabian, 
der Mann, der mit ihm gemeinsam die Klugen Köpfe ab-
wickelte. Jonas zögerte, ranzugehen. Die Agentur war das 
Letzte, womit er sich noch beschäftigen wollte. Er hatte 
doch jetzt ein anderes Terrain betreten, ein neues Leben 
angefangen oder war es die Illusion, das alte Elend mittels 
einer neuen Beschäftigung aus dem Seeleninnenfutter zu 
reiben. Aber hatte Fabian nicht einen entscheidenden An-
teil daran, dass er das alles hinter sich lassen konnte? Die 
Verhandlungen mit dem Gewerbeaufsichtsamt, die Tricks 
mit dem Finanzamt, all die Schrauben und Kurbeln, die 
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Fabian gedreht hatte, damit Jonas möglichst unbeschadet 
aus dem Schlamassel kam. Er hatte Jonas das Rückzugs-
gefecht aus der Hand genommen, ihm den Rücken ge-
deckt und alle Mühen auf sich genommen, die notwendig 
waren, um einen beruflichen Traum zu begraben.

»Wer stört meine Pariser Tagträumereien?«, Jonas 
wollte einen witzigen Ton anschlagen, als Entschädigung 
für Fabians Anstrengungen.

»Was ist denn bei euch los?«, Fabian sprach in dem 
leicht aufgekratzten Ton, mit dem eher beladene Men-
schen auf einer heiteren Gesprächslaune bestehen.

»Was meinst du? Hier ist angenehm wenig los, und das 
ist genau das, was ich gerade brauche«, sagte Jonas.

»Guckst du manchmal auf dein Smartphone?«
Jonas schwieg, das war jetzt Fabians Auftritt.
»Irgendwelche Irren haben eine Zeitungsredaktion ge-

stürmt und alle Redakteure abgeknallt. Kommt gerade 
als Eilmeldung auf Spiegel Online.«

»Welche Zeitung, Le Monde oder was?«
»Keine Ahnung, nein, nicht Le Monde. Irgendein Sati-

reblatt, ich kenn mich nicht aus mit dem Zeug.«
»Charlie Hebdo?«
»Ja, exakt. Kennst du die?«
Einer von Fabians Vorzügen war, dass er kaum unnüt-

zes Wissen gespeichert hatte. Alles, was er wusste, ließ 
sich unmittelbar auf die Arbeit anwenden, und wenn ihm 
der Name eines Referenten nicht geläufig war, stellte er 
die Frage nach dessen Eignung ohne eine Spur von Sar-
kasmus. Jonas kannte keinen Menschen, dessen Denken 
auf neutralerem Boden stattfand als das Denken Fabians. 
»Muss man den kennen?« – am Anfang hatte sich Jonas 
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über diesen Satz geärgert, weil in ihm gewöhnlich der 
dümmliche Hochmut der Nichtwissenden mitklang. Die 
Frage besaß eine Anmaßung und Verächtlichkeit gegen-
über dem Kundigen; muss man den kennen, oder be-
ruht die Prominenz dieses zweifelhaften Menschen auf 
der Steigbügelhalterei einiger weniger Elitetypen, die aus 
Spezialwissen einen Anspruch auf Allgemeinbildung er-
heben?

Bei Fabian klang es eher beiläufig professionell, ohne 
einen Anflug von Ironie: Muss man den kennen, und 
wenn ja, akzeptiere ich das sofort und mache ein umfas-
sendes Dossier über den für unsere Kunden.

»Ja, ich hab das Heft ein paarmal in der Hand gehabt«, 
sagte Jonas. »Sie sind bekannt für ihre Karikaturen von 
Muslimen, glaube ich.« Das »glaube ich« hatte Jonas an-
gefügt, um Fabian nicht mit seinem scheinbar stets zur 
Verfügung stehenden Allgemeinwissen zu verstimmen.

»Die Jungs sind noch auf den Straßen unterwegs«, 
sagte Fabian. »Also sei mal vorsichtig, wenn du den Fla-
neur machst.«

»Hast du eine Ahnung, wo die Redaktion genau liegt?«, 
fragte Jonas.

»Augenblick«, Jonas hörte, wie Fabians Finger auf der 
Tastatur klapperten.

»Rue Nicolas-Appert«, Fabian sprach den Straßenna-
men deutsch aus.

»Und das ist wo?« Jonas wusste, dass er Fabian glück-
lich machte, wenn er schnelle Dienstleistungen am Com-
puter von ihm verlangte. Er spürte, dass er Fabian ver-
misste, seine Unkompliziertheit, die Abwesenheit jeder 
Attitüde, sein »Kein Problem«, sein »Alles klar«, die 
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Macherfloskeln, die ihm früher auf die Nerven gegangen 
waren; jetzt entbehrte er sie wie der reisende Katholik die 
Hostie.

»Also, die Nicolas-Appert geht vom Boulevard – keine 
Ahnung, wie man das ausspricht  – Richard-Lenoir ab. 
Scheint eine große Straße zu sein, die U-Bahn-Station 
heißt auch Richard-Lenoir.«

»Metro.«
»Was?«
»Die U-Bahn in Paris heißt Metro.«
»Meinetwegen. Aber ich sag’s noch mal: Pass auf dich 

auf, die Polizei warnt die Bevölkerung davor, auf die 
Straße zu gehen.«

»Ich bin vorsichtig«, sagte Jonas und beendete das 
Gespräch. Er sah sich um, die Leute waren immer noch 
die ungerührten Passanten von eben, obwohl sie durch 
eine Stadt liefen, in der soeben etwas geschehen war. Eine 
Stadt, auf die ein Anschlag verübt wurde, war eine ver-
wundete Stadt, so würde es morgen in den Zeitungen 
stehen; Jonas sah auf sein Handy, die Eilmeldung hatte 
bereits den gesamten Raum der Nachrichtenseite einge-
nommen. Die Sache ging um die Welt, alles lief in Sekun-
denschnelle um die Welt, kaum war das Ereignis gesche-
hen. Jonas war hier, in Schrittnähe zur Katastrophe; er 
konnte die Wirklichkeit mit der Nachricht abgleichen, er 
hatte die Möglichkeit, eine Bestätigung für das Stattge-
fundene einzuholen.

Jonas lief die Rue de Bretagne Richtung Boulevard 
Beaumarchais, auf dem jetzt Kolonnen von Polizeiwagen 
mit lauten Sirenen fuhren. Mit drei Autos hatten sie die 
Zufahrt zur Rue Oberkampf gesperrt, und nach ein paar 



33

Schritten sah Jonas weiter hinten die rot-weißen Absperr-
bänder, hinter denen jetzt ein paar Hundert Leute, Poli-
zisten, Feuerwehrmänner und Journalisten, um den Fort-
bestand der zivilisierten Welt kämpften.
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Die Agentur hatte Jonas ebenso schnell abgewickelt, wie 
er sie fünf Jahre zuvor zusammen mit Corinna aufge-
baut hatte. Corinna wollte die leeren Räume nicht sehen, 
sie halte das nicht aus, hatte sie gesagt, ihr widerstrebe 
die »kalte Entsorgungssituation«, diese merkwürdige 
Formulierung hatte sie in einer Mail an Jonas benutzt. 
Die Computer waren bereits alle verkauft, die weißen 
Schreibtische mit Klebezetteln versehen. Noch zwischen 
den Jahren sollte das Mobiliar abgeholt werden, eine 
Start-up-Firma hatte einen guten Preis dafür geboten. In 
die Räume würde wieder eine Agentur einziehen, diesmal 
eine, die Champagner aus aller Welt an Luxus-Caterer 
vermittelte. Wenn es in dieser Welt keine herkömmliche 
Arbeit mehr geben sollte, wird es immer noch originelle 
Köpfe geben, die Angebot und Nachfrage erfinden, dachte 
Jonas. Und wenn jede herkömmliche Art von Dienst be-
endet sein wird, werden die Kreativen ihre Fiktion von 
Arbeit an den Mann bringen. Die leeren Räume kamen 
ihm auf einleuchtende Weise friedlich vor, so als sei hier 
die einzig richtige Entscheidung getroffen worden. Fabian 
hatte einen Computerausdruck mit Anweisungen für die 
Putzkolonne auf einen der Tische geklebt, Vorsichtsmaß-
nahmen zum Schutz der Möbeloberflächen und der Elek-
trik – dieser Mann sorgte noch im Untergang dafür, dass 
alles mit Präzision und Ordnung vonstattenging.

Jonas setzte sich an seinen Schreibtisch und wählte die 
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Nummer von Richard Stein. Er wusste, dass der Alte erst 
gegen Mittag ansprechbar war, seine Nächte fielen ge-
meinhin relativ kurz aus, weil er nicht schlafen konnte 
und bis in den Morgen las oder fernsah. Zwei- oder drei-
mal hatte er bereits mit Stein geredet, und jedes Mal hatte 
Jonas den Eindruck gewonnen, Stein sei nicht überzeugt 
von ihrem gemeinsamen Vorhaben. Andererseits war er 
eitel genug, die Aussicht auf eine umfassende Biographie 
nicht zurückzuweisen. Es galt also, ein Spiel zu spielen, in 
dem es darum ging, den Narzissmus des Alten als Spielart 
des Genialen zu begreifen und Stein auch den Eindruck 
zu vermitteln, dass ein so großes Vorhaben wie das einer 
Biographie ausschließlich den ganz Großen zustünde. Für 
Jonas war das Spiel genauso hilfreich, weil er sich den 
Mann auch ein bisschen größer machen musste, als er 
eigentlich war. Richard Stein war sein Bewährungshel-
fer für die Zeit nach den Klugen Köpfen. Er war Jonas’ 
nächstes »Projekt«, so nannte man ja heutzutage die Ver-
wirklichung von Träumen.

Das erste Mal hatte Jonas ihn vor etwa zwanzig Jahren 
bei einer Lesung in Köln erlebt. Die Routine, mit der Stein 
seine Texte las, hatte Jonas damals enttäuscht. Er hatte 
einen fiebernden Baudelaire erwartet, einen einsamen, lei-
denschaftlichen Bohemien, der an beiden Enden brannte, 
wie es manchmal so schön blöd über eigentlich bloß hys-
terische Menschen hieß. Aber Stein war ein Profi, ein Be-
rufsschriftsteller, der lächelnd Hände schüttelte, Bücher 
signierte, Fotos anschaute, die Leser ihm hinhielten, und 
der sich fachmännisch erinnerte, obwohl Stein, jedenfalls 
hatte Jonas den Eindruck, außer sich selbst keinen Men-
schen auf diesen Fotos erkannt hatte. Jonas hatte sich 
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kurz zuvor Steins Roman Gewalt gekauft, eine Erzählung 
von knapp 150 Seiten, in Großdruck und in schönes Lei-
nen eingebunden. Stein fragte ihn, ob er eine Widmung 
hineinschreiben sollte. Jonas sagte, der Name reiche völ-
lig. Eigentlich brauchte er nicht einmal den Namen, diese 
elende Widmerei ging ihm schon immer auf die Nerven, 
warum, bitte, sollte ein Buch mehr wert sein, wenn der 
Schriftzug des Autors dort hineingekritzelt war? Jonas 
wollte möglichst nah ran an Richard Stein. Er wollte ihn 
von Nahem betrachten, ihm für ein paar Minuten in die 
Augen sehen, um sich auszumalen, wie viel Leben dieser 
Mann wirklich in seine Bücher gerettet hatte. Natürlich 
war ein Blick, war ein Gesicht kein Indiz für irgendet-
was, das sich im Buch als Wahrheit behauptete. Als Jonas 
vor dem damals noch nicht alten, aber mit Grandezza 
alternden Mann stand, kam ihm der einerseits lächerli-
che, andererseits fabelhafte Gedanke, dass Richard Stein 
zu schön sei, um auch noch wirtschaftlichen Erfolg zu 
haben. Mit diesem Mann hatten sich ausschließlich die 
Musen zu beschäftigen, die Steuerberater durften nicht 
einmal in seine Nähe geraten. Es konnte nicht sein, dass 
eine Akademie Richard Stein für seine Bücher mit Prei-
sen auszeichnete. Jonas wünschte sich diesen Schriftstel-
ler als verfluchten und verachteten Poeten, dessen Anhän-
ger ebenfalls als verdächtig zu gelten hatten. Natürlich 
wusste Jonas, dass es anders war. Jonas hatte jedes Mal 
aufgelacht, wenn Richard Stein wieder mit einem hoch 
dotierten Literaturpreis geehrt wurde, seine Bücher von 
Literaturfonds gefördert und er selbst mit einem Stipen-
dium in Rom oder Kalifornien versorgt wurde. Natürlich 
kannte er die Lobreden, die Zeugnisse großer internatio-
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naler Schriftsteller, die in Richard Stein ein Jahrhundert-
genie erkannt hatten und mit eindringlichen Worten vor 
die lesende Welt traten, um sie zu beschwören, die Bücher 
dieses Mannes zu kaufen. Einer schlug ihn sogar für den 
Literaturnobelpreis vor.

Nach der Lesung in Köln wollten die Veranstalter Stein 
zum Essen ausführen, aber Stein lehnte ab mit dem Ver-
weis auf seine Müdigkeit; er ziehe das Hotel vor, weil er 
am nächsten Morgen den ersten Thalys nach Paris neh-
men müsse. Die Enttäuschung über die Absage war den 
Leuten wie der Abdruck eines Faustschlags ins Gesicht 
geschrieben; wie gerne hätten sie sich mit dem schlanken 
Mann gezeigt, dessen graue Löwenmähne fast bis auf die 
Schultern reichte; einen Dichter im Maßanzug, und dazu 
in Deutschland, wo Autoren bestenfalls in Tommy-Hilfi-
ger-Pullis an die Pulte treten und nur dann ein ausgelei-
ertes Sakko anziehen, wenn sie den Wilhelm-Raabe-Preis 
bekommen. Richard Stein war perfekte und abweisende 
Eleganz! Jonas konnte sich nicht vorstellen, dass dieser 
Mann in Köln in einen dieser küchendunstigen Fress-
schuppen ging oder in einen Kölsch-Keller, wo der Köbes 
mit dem Körbchen herumlief und kleine trübe Biere an 
die Gäste verteilte.

Aber exakt in einem solchen Keller saß Jonas mit 
dem Dichter – eine Viertelstunde, nachdem Stein seine 
Gastgeber abgeschüttelt hatte. Es hatte sich einfach er-
geben, jedenfalls kam es Jonas so vor. Stein hatte es da-
rauf angelegt, mit Jonas ein Bier trinken zu gehen, das 
hatte er ihm später einmal gestanden. Irgendetwas habe 
ihn interessiert an Jonas, wahrscheinlich die Frage, die 
Jonas ihm nach dem Signieren gestellt hatte, nämlich, ob 
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es eigentlich eine Qual sei, sich sein ganzes Leben lang 
schreibend mit sich selbst zu beschäftigen.

Jonas erinnerte sich an die verrauchte große Kneipe, an 
die Japaner, die am Nebentisch Sülze aßen und sich dabei 
fassungslos ansahen; an die schlagenden Pendeltüren der 
Toilette, den Essensgeruch und den Zigarrendampf, der 
von ein paar Corpsstudenten produziert wurde, die sich 
in ihrer radikalen Gediegenheit groß vorkamen. Richard 
Stein saß wie ein Modezar vor ihm, im knitterigen Flanell-
anzug. Das Jackett legte er nach einer Weile ab und hockte 
dann im fliederfarbenen Hemd da, ein Kölsch nach dem 
anderen trinkend. Jonas war nicht sicher, ob Stein sich den 
Anschein des Volkstümlichen geben wollte, um Jonas zu 
irritieren; aber es war so wenig Aufgesetztes an diesem 
Mann, der einfach dasaß und Jonas nach seinem Studium 
ausfragte und wissen wollte, was Jonas demnächst tun 
werde, wenn er sein Examen hinter sich habe. Schreiben, 
hätte Jonas jetzt gerne geantwortet. Schreiben wie Sie, mit 
einem Notizbuch durch die Stadt ziehen und nicht darüber 
nachdenken, wen das Geschriebene interessieren könnte. 
Sondern einfach diesen Wahnsinn betreiben, der Wirklich-
keit mit einem Notizbuch hinterherzurennen und ihr da-
mit an den Kragen zu gehen. Den Mut zu haben, stärker 
zu sein als das, was die sogenannten Lebensbedingungen 
sind. Er wollte keine Bewerbungen schreiben; er wollte 
sich bei sich selbst bewerben, sein Talent sollte bitte dafür 
sorgen, dass aus ihm, Jonas, ein Weltenerkunder wurde.

Aber es war nicht einmal ein temporärer Weltenbumm-
ler aus ihm geworden; die Studienjahre hatte er fast 
durchweg in Köln verbracht, der von seinem Geburtsort 
Duisburg nächstgelegenen Großstadt. Und danach gab 
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es ein paar Assistentenjobs am Germanistischen Institut, 
Einführungsseminare für Erstsemester, Übungen und ein 
Archivierungsprojekt in Zusammenarbeit mit dem Köl-
ner Stadtarchiv. Kleine Posten für den Lebenslauf, der bei 
erfolglosen Menschen länger ausfällt als bei den Glückse-
ligen, die in vier, fünf großen Schritten durchs Leben mar-
schieren. Je mehr Praktikumsstellen eine Vita aufweist, 
desto geringer ist ihr Wert. Es war kein schlechtes Leben 
gewesen bis zu den Klugen Köpfen. Jonas war eigentlich 
immer irgendwo angestellt gewesen, es gab kaum Leer-
läufe in den vergangenen zwanzig Jahren: Pressesprecher 
im Kulturamt, Reiseleiter bei Studiosus und ein paar ge-
mütliche Jobs bei verschiedenen Agenturen. Jonas gehörte 
der Agenturen-Generation an, für jede Sehnsucht gab es 
irgendwann eine Agentur, später gab es für jede Sehnsucht 
eine App, aber das begann in der Zeit, als Jonas bereits 
mit den Klugen Köpfen ein gutes Auskommen gefunden 
hatte.

An diesem Abend in Köln hatte Richard Stein ihm 
nichts versprochen und, was Jonas am trübsten emp-
fand: Er hatte ihm kein Versprechen abgenommen. Wenn 
Richard Stein ihn wenigstens befeuert hätte, selbst zu 
schreiben, und sei es auch nur, um in einen intensiven 
Briefwechsel mit ihm zu treten und auf diese Weise einen 
schönen, aufschlussreichen Nachlassposten im Literatur-
archiv Marbach zu bauen! Irgendwann, spät in der Nacht, 
standen sie vor dem Taxistand, gaben sich die Hand und 
dann stieg jeder in seinen Wagen. Schon in der folgen-
den Woche erhielt Jonas Post von Stein. In unregelmä-
ßigen Abständen kamen Briefe aus Paris, selbst als alles 
auf Mailverkehr umgestellt war, schickte Richard Stein 
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seine maschinengeschriebenen Zustandsberichte aus der 
Rue de Belleville. Besucht hatte Jonas ihn nie in Paris, 
es hatte sich nicht ergeben. Vielleicht hatte Jonas auch 
nie die Notwendigkeit gefühlt, nach Paris zu fahren und 
das Leben eines Mannes auszukundschaften, der außer 
in seinem eigenen Schreiben keinen Rückhalt im Leben 
benötigte. Jonas selbst hatte irgendwann das Interesse an 
der Haltlosigkeit verloren, weil er sich in der Bequem-
lichkeit des Alltags eingerichtet hatte. Die festen Bürozei-
ten strafften die Tage und machten sein Leben griffig; die 
Arbeit war dazu angetan, die Löcher in der Seele ausrei-
chend zu stopfen, und als er Corinna kennenlernte, war 
das bürgerliche Leben vollkommen. Wie war das eigent-
lich noch mal? Hatte er sie kennengelernt oder sie ihn? 
Am Ende hatte vermutlich sie ihn besser kennengelernt 
als er sie, weil sie ihn genauer beobachtet und somit seine 
Schwächen deutlicher wahrgenommen hatte als er selbst; 
sie hatte ihm seine phlegmatische Art, mit dem Alltag um-
zugehen, vorgehalten; für ihn war der Alltag keine An-
gelegenheit, die man organisieren musste. Die Arbeit, die 
Wohnung, für die sie Miete zahlten, all dies bildete das 
Rahmenwerk um die Alltäglichkeit des Lebens. Corinna 
wünschte sich einen effizienten Alltag, einen modernen 
Erfolgsmenschenalltag, bei dem man am Abend in guten 
Möbeln saß und den kommenden Tag schon mal in gro-
ben Zügen plante, obwohl dieser kommende Tag genauso 
aussehen würde wie alle anderen Tage. Vielleicht wollte 
Corinna dem Alltag nur eine gewisse Grundbefeuerung 
geben, etwas Sensationelles, das ihn nicht zu langweilig 
werden ließ. Jonas hatte das nicht verstanden und als 
überflüssige Lebensmühe von sich gewiesen.


