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In der Rue de Bretagne waren viele Bistros schon voll mit
Gasten, nur der Marché des Enfants Rouges kam eher
langsam in Gang; die Fische lagen mit offenen Maulern
auf dem Eisbett, und ein Imbissverkaufer briet einen gi-
gantischen Berg von frisch geschnittenen Zwiebeln in
einer grofsen Pfanne. Vor dem kleinen Bistro L’Estaminet
standen Tische und Stithle im Sonnenlicht, es saf$ noch
niemand dort, alles war Vorbereitung auf den Tag, dem
wie alle Tage in dieser Stadt etwas Feierliches mitgegeben
werden sollte, ein feiner Milderungsschein mit gedeckten
Tischen und frisch geschriebenen Speisekarten; in Paris
wird die Welt nicht untergehen, dachte Jonas und musste
uber den Satz lachen, weil er wie eine VerheifSung klang.
Jonas war mitten in der Nacht angekommen. Der Flug
sollte um sieben Uhr abends gehen, hatte sich aber um
mehr als zwei Stunden verspitet, weil die Maschine we-
gen eines technischen Defekts untersucht werden musste.
Wihrend des Flugs hatte er nicht schlafen konnen, die
Miidigkeit hockte in seinem Kopf wie ein eingeschlosse-
ner Passagier. Jonas starrte durch das ovale Fenster auf
die sagenhaften Wolkenflichen, die unter dem Himmel
schwebten wie Inseln aus dem Katalog; das Buch lag
aufgeschlagen auf seinem Schofs, tibertrieben grell ange-
strahlt von der Leselampe in der Flugzeugdecke; es war
der jungste Roman von Richard Stein, tiber dessen Leben
Jonas Becker in den nachsten zehn Monaten ein Buch



schreiben wollte, die Lebensgeschichte eines Mannes, der
von Beginn an nichts anderes getan hatte, als sein eige-
nes Leben aufzuschreiben. Im Flugzeug, hoch tber der
Erde, kam ihm das ganze Vorhaben so lacherlich vor wie
die Schlittenfahrt iiber eine Frithlingswiese. Was konnte
er eigentlich anderes tun, als diesem Mann hinterherzu-
schreiben? Richard Stein hatte sein ganzes Autorenleben
damit verbracht, sich selbst zu bespiegeln und jeden Tag,
den er lebte, in einem ausufernden Journal zu verzeichnen.

Wann hatte Jonas zum ersten Mal den Wunsch ver-
spurt, die Lebensgeschichte dieses Schriftstellers zu erzih-
len, dieses von Kithnheit umwehten und von Verzweiflung
umstellten Mannes? Als Abiturient hatte er in Antiquaria-
ten die ersten Taschenbiicher mit Steins Erziahlungen ge-
kauft; beim Lesen war es so, als flogen exotische Vogel aus
den Seiten direkt auf ihn zu, als hitte er lesend an eine ge-
heime Welt geriihrt, die eigentlich schon lange nicht mehr
fiir die Offentlichkeit zuginglich war. Diese Geschichten
und Aufzeichnungen — Jonas las sie damals wie Botschaf-
ten aus einer alten Zeit, da einer, der schrieb, noch Grofle
fiir sich beanspruchen durfte, obgleich sich diese Grofle
nicht in messbare Erfolgszahlen ummiinzen liefS. Stein
war stets ein Geheimtipp gewesen, ein gluhendes immer-
wihrendes Versprechen, das nie eingelost wurde. Oder
nur fir wenige Leser, solche wie Jonas, der diese Biicher
las, als wiren sie eigens fiir ihn geschrieben worden. Als
hitte Richard Stein ausgerechnet ihm ein Lebensmodell
zurechtgeschustert, dem Jonas einfach nur zu folgen hatte,
Seite fiir Seite, Bild fiir Bild. Etwas wagen, etwas riskie-
ren, alte Bindungen aufgeben, den radikalen Schnitt an
das bisherige Leben setzen und fortgehen. Richard Stein
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hatte in jungen Jahren als fest angestellter Zeitungsredak-
teur in Wien gearbeitet; er war verheiratet, sie hatten zwei
kleine Kinder und eine groffe Wohnung am Wiener West-
bahnhof — Stein hatte angeblich immer darauf bestan-
den, dass seine Wohnungen in der Nihe von Bahnhofen
lagen, damit er nur uber die Strafie laufen musste, um
abzuhauen. Er war selbstverstindlich immer wieder zu-
ruckgekommen, jedenfalls stand es so in seinen Biichern.
Bis zu jenem Sommertag Anfang der Siebzigerjahre, als er
sich in eine junge Frau verliebte, die er bei einer Lesung
in Paris kennengelernt hatte. Jonas hatte diese Stelle im-
mer wieder gelesen, sie kam in mindestens drei von Steins
Biichern vor. Wie er, Stein, sie in einem kleinen Seebad
an der franzosischen Atlantikkiste wiedergesehen hatte —
eine fliichtige Erscheinung, leichtes gelbes Sommerkleid,
absatzlose Schuhe, und wie er sie abends in der einzigen
Bar des Ortes abermals aufgespiirt habe, und dann sei sie
plotzlich verschwunden, und er habe den Besitzer der Bar
nach ihr gefragt, immer dringlicher, bis die Stimmung bei-
nahe kippte; Stein hockte drei Nachte trinkend, rauchend
und in zunehmender innerer Verfinsterung am Tresen; in
der vierten Nacht dann sei sie wieder aufgetaucht, und er
habe die erste Nacht mit ihr verbracht, dann die zweite,
in der er sich, wie er schrieb, mit dem Liebesgift infiziert
habe, und schliefflich sei er wie der Teufel nach Wien zu-
rickgeflogen, um seiner Frau alles zu erzihlen.

Jonas war wie angeschossen von diesen Geschich-
ten — wie einer sich selbst die Pferde durchgehen ladsst
und keinen anderen Kompass akzeptiert als die eigene
Leidenschaft. Es geschah nur wenig in diesen Romanen
und Erzahlungen, wenig an duflerer Handlung. Aber wie
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die haltlose, traurige Gier zu leben einen Mann durch
die Welt peitschte, das hatte Jonas bislang nirgends so
aufgeschrieben gefunden. Natiirlich hatte Jonas sich ir-
gendwann anderen Lekturen zugewandt; so wie man von
seinem bewunderten Vater abriicken muss, um ihn uber
viele Umwege wieder zum Gegenstand der Liebe machen
zu konnen, suchte sich Jonas andere Gotter. Aber Stein
blieb immer als geschiftiger Schatten in seiner inneren
Lesewelt, er meldete sich zuverldssig zuriick, oft, wenn
Jonas in Schwierigkeiten steckte, in Trennungen, Geld-
noten oder beruflichen Niedergingen, deren es in den
letzten zwei Jahren einige gegeben hatte. Dann genugte
es, wenn Jonas eine oder zwei Seiten aus Richard Steins
Tagebuichern las, die Beschreibung einer drei Wochen
wihrenden Einsamkeit zum Beispiel, endlose leere Tage
in der Mansarde, wiahrend unten die Stadt und das Leben
weitergingen, 6de Nichte ohne Schlaf und voller Abscheu
vor Menschen. Indessen waren die Straflencafés voll,
brachten die Kellner in den Restaurants die herrlichsten
Speisen an die Tische; nur der Schriftsteller musste mit
dem eigenen Damon kdmpfen, bei steinhartem Baguette
und billigem Schnaps, und das war Richard Stein oder die
Figur, die ihn in seinen Biichern vertrat. Diese Biicher wa-
ren, wie man sagt, »nicht jedermanns Sache«. Aber war
Literatur uberhaupt dazu da, jedermanns Sache zu sein?
Jonas mochte keine Trostliteratur; was sollte man an-
fangen mit Romanen, in denen um Zuversicht geworben
wurde? Der wahrhaftige Trost war die Trostlosigkeit, die
bedingungslose Resignation. Dort, nach ganz unten, dort-
hin musste man gelangen, um wieder mithsam nach oben

zu kommen.
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Die letzten Wochen hatte Jonas damit verbracht, seine
Agentur abzuwickeln. Vier Jahre lang hatte er Experten
fur Fachveranstaltungen vermittelt — kluge-koepfe.de —,
die meisten Kopfe waren zwar wirklich klug, aber voll
mit totem Wissen, Statistikzeug, sauber auf die jeweilige
Branche zugeschnitten, bei Bedarf aktualisiert. Kluge
Kopfe konnte alles bieten: Arzte, Philosophen, Manager,
Wirtschaftsberater, Soziologen. Wenn die Welt auf einem
mehrtiagigen Symposium oder im privaten Rahmen mit
einflussreichen Freunden erklirt werden musste, rief
man Jonas Becker und sein Team an, das einem auf der
Website unter »Wer wir sind« entgegenlachelte. Miriam,
Frank, Fabian und Corinna, die Frau, mit der Jonas seit
elf Jahren zusammenlebte — jeder Einzelne von ihnen war
die Verbindlichkeit selbst. Miriam hatte nach zwei Jah-
ren gekiindigt, nachdem sie eines davon in Elternzeit ge-
wesen war. Ein Jahr spiter ging Frank als Gastprofessor
in die USA, weil er sich selbst fiir den klugsten Kopf hielt.
Mit Fabian und Corinna hielt Jonas noch eineinhalb
Jahre durch, dann wurden die Anfragen weniger, weil die
Kopfe, die sie hatten, alle durchprobiert und so gut wie
verbraucht waren. Sie hatten irgendwie vergessen, sich
neue Kopfe ins Angebot zu holen. Und Corinna und er
hatten vergessen, dass es aufser den Kopfen noch etwas
geben musste, das sentimentale Naturen Herz nannten
oder Seele oder was auch immer das Wort sein mochte
fur das, was ihnen beiden abhandengekommen war. Es
war so, als wiren sie unabldssig im selben Zimmer, ohne
einander aus den Augen zu verlieren. Zu Hause saflen
sie vor dem Fernseher, das heifst, Corinna klickte sich
durch die Programme, manchmal so schnell, dass aus
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den Fetzen der auf den jeweiligen Kanilen gesprochenen
Satze wiederum eigene Botschaften wurden — eine Klang-
collage der Freudlosigkeit —, es war so offensichtlich,
aber weder sie noch Jonas merkten, dass sie dabei waren,
nicht nur die Agentur, sondern auch ihr gemeinsames Le-
ben abzuwickeln.

Jonas beschloss, seine Ankunft in Paris mit einem Café
Allongé und einer Zigarette zu beginnen; auf der Rue
de Bretagne standen die Tische unter groflen Heizpil-
zen, deren Brennstibe zwischen den grauen Lamellen rot
glimmten; er setzte sich ins Café de la Mairie und schaute
direkt auf das Rathaus des Arrondissements — ein festes
schones Gebiude aus der starken Zeit, als den Miannern
die Westen platzten vor Stolz auf ihr Burgertum, ihre un-
bestreitbare Zustandigkeit fiir diese Stadt. Damals hatten
sie sich ein komplexes Verwaltungswesen geschaffen, fiir
alles musste ein Papier unterschrieben werden. Die alten
engen Gassen liefSen sie aufreifSen, sie schlugen Schneisen
in die elende Enge, dort, wo die vor Hass und Elend Heifs-
gelaufenen friher ihre Barrikaden hitten errichten kon-
nen, hohnlachten ihnen bald die hellen Plitze entgegen.
Die Beamten bauten die Stadt zu einer revolutionsfreien
Zone aus — Architektur gegen den Aufstand, Jonas hatte
es immer bewundert, wie man den Zorn lange Zeit mit
Verkehrsplanung einhegen konnte.

Als Jonas sich hingesetzt hatte, bemerkte er die alte
Frau mit den bunten Zigaretten. Wie sie dasaf$ in ihrem
konzentrierten Irrsinn, mit dem sie ihre verloren gegan-
gene Eleganz nachspielte. Wie sie die von briichigem Rot
ubermalten Lippen viel zu frith spitzte, weil es ihr nicht
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rasch genug gelingen wollte, eine Zigarette aus der hell-
grunen Plastikbox zu fischen. Sie murmelte etwas Schnel-
les, das wie ein leiser Befehl klang, so als miisste sie mit
der diinnen fliederfarbenen Zigarette noch eine entschei-
dende Verabredung treffen. Irgendwann machen sich die
alten Gewohnbheiten selbststindig wie die Clownspuppen
in Horrorfilmen.

Der Kaffee wurde serviert, und Jonas zog sein Smart-
phone aus der Hosentasche. Zwei-, dreimal am Tag rief
er die Nachrichten des Tages ab, um auf dem Laufenden
zu sein; es lief aber nichts Besonderes an diesem Mor-
gen aufler ein paar diisteren Borsenprophetien, aber die
waren seit der Bankenkrise ohnehin ein eigenstindiges
journalistisches Genre geworden; dass etwas Schlimmes
mit dieser selbstgefilligen Zivilisation geschehen wiirde,
dartiber waren sich alle Experten einig. Und Experten gab
es viele, eigentlich war jeder ein Experte fiir irgendetwas.
Nur Jonas war kein Experte. Vielleicht war er ein Experte
fuir verpasste Chancen, verspatete Fliige und Ankunfte zur
Unzeit; jetzt und hier in der Ubertriebenen Warme des be-
heizten Straflencafés hitte er beinahe laut loslachen kon-
nen tber den Irrsinn der vergangenen Nacht, als er mit
einem der letzten Regionalziige vom Flughafen Charles
de Gaulle in das Viertel gefahren war, das von nun an fur
ein knappes Jahr »sein Viertel« sein sollte: Oberkampf.
War es ein ironischer Wink des Verlags, der ihm die kleine
Wohnung angemietet hatte, damit er hier seine Herkules-
arbeit verrichte? Sollte es eine Aufmunterung sein, alles
aus sich rauszuholen, um dem Verlag ein herausragendes
Buch zu spendieren, eine biographische Hochleistung, das
Standardwerk zu einem berithmten Autor, den niemand
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liest? Oberkampf. Jonas hatte sofort Gefallen gefunden
an diesem resoluten Wort, das die Entschlossenheit einer
geballten Faust hatte. Immer wenn er es auf dem Stadt-
plan von Paris erblickte, wunderte er sich, dass kein Aus-
rufezeichen dahinter stand: Oberkampf!

Kurz nach Mitternacht war er der gleichnamigen
Metrostation entstiegen, Ausgang Cirque d’Hiver, so
stand es in der langen Infomail des Verlagsmanagements.
Es schneite ein bisschen, so, als wiirfe jemand feines Kon-
fetti von oben herab. Das Café an der Station, es hief3
Métro Café, war noch offen, Jonas dachte kurz daran,
ein Glas Wein zu trinken, bevor er in die Wohnung ging;
aber er hatte keinen Schlussel fur das Appartement, den
wiirde ihm der Hausmeister aushindigen, so stand es in
der Mail. Allerdings hatte der Hausmeister bestimmt da-
mit gerechnet, dass Jonas zu einer angemessenen Zeit ein-
treffen und nicht mitten in der Nacht aufschlagen wirde.
Jonas hielt es fur besser, sich sofort um die Schlussel zu
kiimmern, er lief durch die schmale Rue de Malte mit
den eng geparkten Autos unter den Baugeriisten mit der
im leichten Wind flatternden Kunststofffolie, welche die
gesamte Ldngsseite der Hauser abdeckten. Den grofSen
Rollkoffer zog er hinter sich her, auf dem Straflenpflaster
klang es wie Gewittergrollen. Er bog nach rechts ab in die
Rue Oberkampf, Nummer 11, den Tiircode 9762 kannte
Jonas. Er tippte die Ziffern behutsam in das quadratische
Zahlenschild. Ohne besonderes Gerdusch gab die schwere
Gittertiir dem Druck seiner rechten Schulter nach. Uber
Jonas’ Kopf wolbte sich ein mittelalterlich solider Torbo-
gen, holpriges Kopfsteinpflaster lag unter seinen Fuflen,
der Rollkoffer drohnte in der Nacht. Auf den Hof fielen
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ein paar sparsame Lichtfetzen aus den beleuchteten Fens-
tern, der Rest war von Finsternis verschluckt.

Der Eingang zum Biiro des Concierge lag ein paar
Schritte weiter links, Jonas sah in das dunkle Zimmer, er
erkannte einen Schreibtisch, auf dem Aktenordner lagen,
zwei waren aufgeschlagen, das weifSe Papier hob sich
schwach von der Dunkelheit ab. Es war aber niemand
da, der Concierge schlief bereits in seinem Appartement,
und der Schlissel lag vermutlich in irgendeiner Schublade,
unerreichbar fiir Jonas. Das Klopfen hitte er sich sparen
konnen, aber ohne das Klopfen wire er mit dem Gefuhl
gegangen, zu frith aufgegeben zu haben. Nichts tat sich,
der Concierge schlief, der Schliissel schlief, und was Jonas
jetzt ubrig blieb, war, bis zum kommenden Morgen zu
warten oder sich ein Hotelzimmer zu nehmen, irgendeine
uberteuerte Kaschemme in der Nihe.

Als er aus dem Torbogen auf die Rue Oberkampf trat,
standen die Raucher vorm einzigen offenen Laden in der
StrafSe, dem »Le Kitch«. Jonas bestellte sich drinnen ein
Glas Rotwein und nahm es mit hinaus, obwohl es kalt
war und er keine Lust hatte zu rauchen. Aber es war an-
genehmer, ein bisschen Armfreiheit zu haben nach der
Flugreise, drinnen in der uberftllten Bar hitte er Schul-
ter an Schulter mit anderen gehockt. Die Leute, die mit
ihm hier draufSen standen, waren alle jung, die meisten
bestimmt unter dreifSig, und sie sahen ausgesprochen gut
aus. Die Frauen in ihren schwarzen Kurzminteln, die
Typen in Lederjacken und Trenchcoats, niemand trug
hier Funktionskleidung wie in Berlin, wo man offenbar,
sobald man das Haus verlief3, auf eine Art Safari gehen
musste. Jonas beachteten sie nicht, das heifdt, eine der
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jungen Frauen lachelte ihn kurz an, ein kleines Signal,
dass er willkommen war hier auf der nichtlichen Strafle,
die jetzt denen gehorte, die das Leben ein bisschen feier-
ten, nicht siidlandisch pathetisch wie die Italiener, son-
dern eher beildufig, als kleine rasche Aufhellung, damit
die Woche nicht zu schwermiitig wurde in der dunklen
Winterzeit. Nach ein paar Schlucken Wein hatte Jonas
doch Lust bekommen, eine zu rauchen, und fragte die
Frau, die ihm zugelachelt hatte, nach einer Zigarette. Sie
hielt ihre eigene wie eine Trophde hoch und verwies la-
chend an den Mann neben ihr, der offenbar auch ihr
ausgeholfen hatte. Jonas lief§ sich Zigarette und Feuer
geben und war damit in den kleinen Kreis aufgenom-
men, der seinetwegen zwar nicht sofort das Gesprach
aufgab, ihm aber mit freundlichen Gesten bedeutete,
willkommen zu sein. Er horte ihnen zu und merkte, wie
sehr ihn das Verstehenwollen anstrengte, sein Franzo-
sisch war nicht besonders gut, aber es hatte bislang im-
mer fiir kleinere Unterhaltungen ausgereicht. Bald fiel
einem der Manner auf, dass sie sich noch nicht mit Jo-
nas bekannt gemacht hatten, und es setzte eine heitere
Vorstellungsrunde ein, an deren Ende Jonas seinen Na-
men sagte, den zweli, drei von ihnen ohne franzosischen
Akzent wiederholten.

»Du bist Deutscher?«, fragte die mit der geschnorrten
Zigarette. Und weil sie auf Deutsch gefragt hatte, begann
Jonas seine Antwort mit dem tiblichen » Woher kannst du
O gut ...«

»Ich habe eine Weile in Freiburg studiert«, sagte sie und
dass sie Christine heifSe. Das Wort »Weile« entfaltete in
ihrer Betonung eine zauberhafte, fast suitenhafte Melodie,
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aber dann wurde sie wieder in die franzosische Sprache
zuriickgezogen, die anderen zogen sie dahin zurick mit
ihren in helles Lachen gekleideten Komplimenten; sie
fuhlten sich im warmen Grundton ihrer Sprache gebor-
gen, ja, so musste es wohl sein, wenn man Franzose war:
Die Sprache nimmt dich wie ein weiches, dickes Plumeau
in sich auf; wenn das Leben dir die Kleider vom Leib reifSt
und dich demiitigt wie ein roher Pferdekutscher, dann
stellt die franzosische Sprache deine Wiirde wieder her. Sie
lasst deine Zunge auf einer sprudelnden Kaskade tanzen
und legt sie hinterher in ein samtenes Rotweinbad. Jonas
redete einfach, wie ihm sein Hirn die Worter zuteilte, viele
waren es nicht, aber zusammen mit dem Wein und der
Zigarette gewann er allmahlich eine neue Kithnheit, die
ihn ermunterte, von sich zu erzdhlen, zum Beispiel, dass
er gerade vergeblich versucht habe, den Concierge dort
driiben zu erreichen.

Christine hielt sich die flache Hand an die Stirn, um
ihre Fassungslosigkeit iiber Jonas’ unangenehme Lage ins
Gestische zu verlingern. Und ihr, ja war es ihr Freund,
der mit dem halblangen Haar und dem elegant gebo-
genen Kinn? Er legte Jonas seine Hand auf die Schulter
und lud ihn zu einem weiteren Glas Rotwein ein, das der
dritte im Bunde, er hiefs Nicolas, jetzt holen ging. Jonas
sah in die Gesichter seiner neuen Freunde, alle waren fast
zwanzig Jahre jinger als er, das heifSt, Mathieu, der mit
dem Kinn, mochte womdoglich schon dreifSig sein. Es war
keine naive Ahnungslosigkeit in diesen Gesichtern, die
hatten alle ihre kleinen Tragodien und ihre verregneten
Nachmittage, keine Frage. Aber sie wiirden sich nicht in
faule Traurigkeiten ziehen lassen, sondern lieber Tag fiir
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Tag ihre Eroberungen machen. Was es zu erobern galt?
Alles, natiirlich, Frauen, Minner und das Gefiihl, immer
noch ein bisschen mehr vom Alltagsgold abzukratzen.
Jonas sah auf die StrafSe, auf der ein paar Menschen un-
terwegs waren und iber der die Weihnachtsdekoration
hing, ein grofSer elektrischer Schneekristall mit einer klei-
nen Glasstange daneben, durch die ein Licht flitzte, um
einen tropfenden Eiszapfen zu simulieren, oder war es
eine Sternschnuppe, ein Wunschbefehl an die nachtlichen
Schwirmer?

Er sah zum Torbogen, hinter dem die Dunkelheit des
Hofes lag, in dem sich sein Appartement befand, das er
vermutlich erst gegen Morgen aufsuchen konnte. Ma-
thieu brachte ein neues Glas Wein, Nicolas hielt ihm die
Zigarettenschachtel hin, und Christine schlug vor, ein
bisschen zu singen, damit einem warmer werde. Aber sie
redeten einfach weiter, und als Jonas alles Notwendige
uber seinen Aufenthalt hier erzdhlt hatte und niemand
den Namen Richard Stein kannte, erklirte Mathieu, dass
er heute seinen Abschied aus Paris feiern wiirde. » Der eine
kommt, der andere geht«, so konne man den Abend hier
uberschreiben, sagte Mathieu. Nicolas klammerte sich in
gespielter Kindlichkeit an seinen Freund und wimmerte:
»Ne me quitte pas«, wofiir er Lachen und Applaus bekam.
Jonas war angesteckt von der Albernheit und Unbekiim-
mertheit der drei, und er hoffte, diese Leichtigkeit wirde
ihn eine Weile durch die Nacht tragen.

»Wo ziehst du hin?«, fragte Jonas.

»Ganz runter, ganz nach Studen«, sagte Mathieu. Und
nach einer kurzen Pause, in der sich offenbar jeder einen
inneren Trommelwirbel gonnen sollte: » Montpellier. «
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»Eine Stadt fur Menschen, die gute Luft zum Durch-
atmen brauchen«, sagte Nicolas.

»Was ist daran verkehrt?«, fragte Jonas.

»Gar nichts«, sagte Nicolas, »aufSer, dass solche Men-
schen meistens weit tiber sechzig sind und unser Freund
hier gerade mal neunundzwanzig geworden ist. «

»Dafiir habe ich grofSere Chancen, tber sechzig zu wer-
den, als du.«

»Warum? Weil du in einem Landstrich lebst, wo es in
zehn Jahren vielleicht noch drei Arzte im Umkreis von
zweihundert Kilometern geben wird? «

»Weil ich keine Arzte brauchen werde — ich lebe von
guter Luft, gutem Wein und guter Stimmung. «

Christine umschlang die Hiiften der beiden Mianner
und sagte, sie sollten sich nicht um Dinge streiten, die in
einer fernen Zukunft ligen. Aufferdem sei Jonas gerade
erst in Paris angekommen, und es sei unhoflich, ihm zu
bedeuten, er habe die falsche Wahl getroffen.

»Du hast recht, Christine«, sagte Nicolas. » Aber ist es
nicht auch unsere Aufgabe, unseren Freund Mathieu vor
dem Fehler seines Lebens zu bewahren? Was ist, wenn er
dort unten fett und ungliicklich wird mit seinen sieben
Kindern, von denen drei spéter in den Front National ein-
treten und sich fiir die Lotterjahre ihres Vaters in Paris
schimen werden?«

Jonas ging in die Bar und bestellte eine weitere Runde
fur sich und die anderen. Er kam nur mit Miihe in den
Laden, der komplett tiberfiillt war, und es drangten immer
noch Leute herein. An der Theke war ein breit lachender
griuner Monsterkopf angebracht, eine bunte Lichterkette
rankte zwischen dem Holzregal mit den Glasern und der
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Decke. Alles war voller Nippes, vermutlich, weil sie mit
allen Mitteln den Namen des Lokals bestitigen mussten.
Als der junge Typ hinter der Theke die vier Glaser gefullt
hatte, begann Jonas, ungeschickt nach ihnen zu greifen;
aber da hatte sich Christine schon zwei Glaser geschnappt.

»Das ist vielleicht ein bisschen viel«, sagte sie, und
Jonas lachte kurz auf, weil dieser Satz eine herrliche Vor-
lage war fir eine Franzosin, die Deutsch mit einem star-
ken Akzent sprach. Jetzt sah er zum ersten Mal ihr Ge-
sicht deutlich genug, um es schon zu finden. Den grofSen
Mund, der von dezenten Winkelfalten flankiert war, die
leicht geschwungenen Brauen iiber den trotz ihres breiten
Lachens nicht schmaler gewordenen Augen. Ein Mann
neben ihr hob die Arme steil nach oben, damit sie an ihm
vorbeikonnte; Jonas folgte ihr nach drauflen, wo es jetzt
ein bisschen zu schneien begonnen hatte, leichte lose Flo-
cken, die ohne Wirbel zu Boden fielen, die Autos am Bou-
levard Beaumarchais fuhren sofort langsamer. Mathieu
und Nicolas hatten ihre Mantelkragen hochgeklappt und
sahen um ein Vielfaches eleganter und verwegener aus als
Jonas in seiner speckigen grauen Steppjacke, deren einzi-
ger Vorzug es war, keinen einzigen Hauch Kilte an seinen
Korper zu lassen.

Sie stiefen an, und Jonas fragte Mathieu, warum er
sich entschlossen hatte, Paris zu verlassen.

Das sei eine lange Geschichte, sagte Mathieu, aber an
was konnte Jonas leidenschaftlicher interessiert sein als
an langen Geschichten in dieser Nacht ohne Wohnung
und Bett, in der es galt, Zeit zu schinden und die Stunden
kiirzer erscheinen zu lassen?

»Der Grund«, sagte Mathieu, »steht neben dir.« Neben
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Jonas stand Christine, die sich halb aus Spaf3, halb aus
echter Verlegenheit beide Hande vors Gesicht hielt und
die Finger langsam an den Wangen hinabgleiten liefS.

»Mathieu, das sollst du nicht sagen.«

» Aber Chéri, es stimmt doch. Ohne dich, das heifdt, mit
dir wire ich hiergeblieben. «

»Thr seid also ein Paar?«, fragte Jonas.

»Wir waren eins«, sagte Mathieu. » Aber im vergange-
nen Sommer hat sich Christine dazu entschieden, Single
zu werden. So wie andere sich dazu entscheiden, einen
Yogakurs zu machen oder ein Leben ohne Milchprodukte
zu fithren, so hat sich Christine fiir das Leben ohne mich
entschieden. «

Christine war die offentliche Analyse ihres Liebes-
lebens offensichtlich unangenehm, sie versuchte, Ma-
thieu mit beschwichtigenden Gesten von seinen Ausfuh-
rungen abzubringen, aber es half nichts, Mathieu kam
immer mehr in Stimmung, die Geschichte ihrer Liebe
und ihres Scheiterns zu erziahlen. Es hatte aufgehort zu
schneien, auf dem Gehsteig war ein hauchdiinner weifSer
Schneepelz liegen geblieben. Jonas horte angestrengt zu,
weil Mathieu immer schneller redete und Jonas sich die
franzosischen Worter im Kopf vorstellen musste, er war
darauf angewiesen, ihre schriftliche Gestalt vor sich zu
haben, und sei es in der Imagination. Im Sommerurlaub
also war es passiert, irgendwann Mitte August in Grie-
chenland; sie safSen in einem Café am Hafen von Rhodos,
und Christine begann damit, die Vorziige von Freund-
schaften zwischen Mannern und Frauen aufzuzahlen. Zu-
nichst habe er sich nichts dabei gedacht, sagte Mathieu.
Im Urlaub fallen die Tage linger aus als gewohnlich, und
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warum sollte man nicht ausfihrlicher iber Themen reden,
die man im Alltag vermutlich nicht einmal anschneiden
wirde. Aber dann habe sie immer mehr Beispiele aus ihrer
eigenen Beziehung angefiihrt, deren Verlauf sie als unab-
lassige Abschussfahrt in die Langeweile und Ereignislo-
sigkeit nachzeichnete. Und der Urlaub, das zeige auch die-
ser hier auf Rhodos, sei eigentlich das Kontrastmittel zum
Alltag, mit dem man die Leere, die sich zwischen ihnen
ausgebreitet hitte, ganz genau sehen konne. Dieses Ge-
sprach habe genau in der Mitte des Urlaubs stattgefunden,
sie hatten also gerade die Hilfte der Zeit herumgebracht
und mussten nun als getrenntes Paar versuchen, weitere
zwei Wochen miteinander zu leben. Die unbeschreibliche
Tristesse einer Liebe, die eine Leiche auf Urlaub geworden
ist, bose dekoriert von weiflen, auf den leichten Wellen
des Hafenwassers schaukelnden Booten.

»Das ist ein bisschen iibertrieben, Mathieu«, sagte
Christine. »Wir haben uns doch gut verstanden in den
Tagen danach, oder? Besser als vorher, das hast du selbst
gesagt. «

Mathieu legte seinen Arm um Christines Schultern und
drehte sie zu Jonas hin, so als gelte es, ein Foto zu machen,
das die beiden im Zustand der Erleichterung zeigen sollte.

»Ja, du hast recht, Chérie«, sagte Mathieu mit einer
etwas aufdringlichen Grof$zuigigkeit in der Stimme, »an-
fangs fand ich deine Entscheidung grausam, aber ich habe
ziemlich schnell kapiert, dass man nichts festhalten kann,
was einem ohnehin unter den Hinden wegrutscht.«

Jonas hitte gerne gefragt, wie sie ihre Liebe dann ab-
gewickelt hitten. Ob es dhnlich mithselig gewesen sei wie
zwischen ihm und Corinna oder ob man derlei in Frank-

24



reich generell etwas leichtherziger vonstattengehen lasst.
Nicolas nahm ihm die Zwischenfrage ab, wiirzte sie aber
mit der Feststellung, dass Mathieu ohne Christines klugen
Entschluss jetzt wohl kaum mit Delphine zusammen sei.

Delphine?

»Die Frau, mit der unser ungliicklicher Freund kom-
mende Woche ins heitere Montpellier ziehen wird. Sie
kommt von dort. Eine echte Landpomeranze. «

»Eine junge Frau aus dem Volk, wolltest du sagenx,
konterte Mathieu. »Ihr werdet euch eure grofstadti-
sche Arroganz irgendwann sonst wo hinstecken konnen,
glaubt mir: Die Provinz wird siegen — eines nicht allzu
fernen Tages. «

Das alles ging in betrunkenem Gelachter unter, aber fiir
Jonas klang es nicht mehr heiter. Auch Christine schien
nur pflichtschuldig mitzulachen. Wer inszenierte hier was
und fiir wen? Jonas sah auf die Uhr, es war nicht einmal
drei. Aber der Laden leerte sich allmahlich, und Jonas sah
mit Schrecken, dass der Wirt den Schliissel ins Schloss
steckte und keine neuen Giste mehr hineinliefS.

»Sie schlieffen bald«, sagte Christine mit einem Aus-
druck von Mitleid fiir Jonas. Nicolas und Mathieu hatten
sich noch Zigaretten besorgt und gaben sich gegenseitig
Feuer wie alberne Jungs.

»Ich werde mir die Zeit schon irgendwie vertreiben,
sagte Jonas. In meinem Koffer sind genug Biicher, damit
komme ich in den Morgen.«

Christine nickte. Die anderen hatten sich lingst von
ihnen abgewandt und in Albernheiten verloren; an Jonas
dachten sie nicht mehr, und es war ihm auch ganz recht,
dass er nun auf sich gestellt war.
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»Danke euch jedenfalls, dass ihr mir geholfen habt, ein
bisschen Zeit totzukriegen.« Mathieu sah, dass Jonas
nach seinem Rollkoffer griff, und riss ihn in eine tiber-
trieben feste Umarmung.

»Machs gut, und lass es dir nicht zu kalt werden in die-
ser unmenschlichen Stadt. Und wenn du es nicht aushaltst,
kommst du zu uns in den Suden.«

Nicolas kiisste ihn auf beide Wangen, Christine rieb
ihm die Schulter. » Alles Gute«, sagte sie auf Deutsch und
kiisste ihn dann leicht auf die Wange. Jonas sah, dass die
drei sich kaum voneinander verabschiedeten, sie wink-
ten sich zu, Christine ging die Rue Oberkampf Richtung
Voltaire, die anderen beiden schlenderten zum Boulevard
Beaumarchais, wo Mathieu ein schwarzes Taxi heran-
winkte, Nicolas mit einem Klaps auf die Schulter in die
Nacht entlief§ und davonfuhr.

Jonas beschloss, wieder in den Hof zuriickzugehen, in
die Finsternis seines neuen Zuhauses. Der diinne Schnee-
firnis war verschwunden, es war halb vier und so still,
dass er die Regentropfen in den diirren Biischen wie Sei-
denpapier rascheln horte. Als er durch den Torbogen ging,
sah Jonas, dass im Biiro des Concierge Licht brannte. Er
hob den Rollkoffer an, um keinen Liarm zu machen, auch
damit der Concierge ihn nicht bemerkte, ehe Jonas ihn
selbst in Augenschein genommen hatte. Er hatte Lust,
sich heranzuschleichen wie eine Katze, die Ereignisse zu
priifen, ehe er sich auf sie einlassen wiirde. Durch das
Fenster sah er einen alteren Mann mit halblangen wei-
8en Haaren und fransigem Vollbart an einem Camping-
tisch sitzen und rauchen. Der Mann tippte auf ein Tablet,
wischte hin und wieder hektisch und ungeschickt darauf
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herum, vermutlich war es ein Dienstgerit, das er nachts,
unbemerkt vom Besitzer, heimlich privat nutzte. Als er
Jonas gesehen hatte, wischte er noch einmal kurz und wie
ertappt auf dem Display herum, so als wollte er eine Spur
verwischen. Der Mann stand auf und trottete ein wenig
gebuickt zur Ttur, die er aufschloss.

>>Ja?«

»Ich bin Jonas Becker und brauche den Schlissel zu
meinem Appartement. «

Der Mann nickte, trottete zuriick, 6ffnete eine Schub-
lade und kam mit zwei auf einen Drahtring gezogenen
Schliisseln an. Im Gehen legte er seine rechte Hand auf
Jonas’ Schulter, sagte, dass er Frankie heifse, wobei er das
» A« franzosisch aussprach, Fronkie. Er begann, schnell
und komplett unverstindlich zu plappern, es klang wie
ein unter Wasserdampf stehender Topf, dessen Deckel
klappert. Jonas verstand kein einziges Wort und be-
schloss, einfach mit bestitigenden Kommentaren zu ant-
worten, was sich auch als hinreichend erwies. Frankie
schloss ihm sogar die Tiir zum Appartement auf; es lag im
vierten Stock, eine vielleicht dreifsig Quadratmeter grofSe
Wohnung, einfach, aber nicht uncharmant eingerichtet.
Das Bett stand in einer eigenen kleinen Kammer, die es
vollstandig ausfiillte. DraufSen wurde es langsam hell, ein
blaulicher Abglanz des Himmels war zu sehen, die Stunde,
in der man eigentlich nichts mehr entscheiden kann. Als
Frankie endlich gegangen war, unter endlosem Plappern
und heiserem Sauferlachen, legte sich Jonas angezogen auf
das Bett und versuchte einzuschlafen. Er war nicht miide,
es zog sich kein erlosender Schleier tiber seine Augen. Er
hatte aufstehen und wieder auf die Strafle gehen konnen,
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aber es war einfach noch nichts zu holen in dieser Stadt,
die jetzt ihr Pausenbild eingeschoben hatte; er musste die
toten Stunden abwarten, die grausame kurze Zeit, in der
die Welt ohne Menschen und Menschlichkeit auskommt,
die Penner aus den Metrostationen geworfen werden, aus
den Bahnhofen gekehrt wie Gertimpel.

Jetzt war er hier, in diesem Studentenappartement, das
ihn beinahe trostete in seiner lieben Enge, auf dem warmen
Bett. Ein Tisch, ein paar Stiihle, ein kleines Biicherregal — er
hatte sich oft vorgestellt, in einer solchen Bedurfnislosigkeit
Trost zu finden. Mehr brauchst du nicht, diesen Satz hatte
er sich oft gesagt und sich den Tagesablauf eines Schriftstel-
lers vorgestellt, der er gern gewesen wire. Ein alleinstehen-
der, nicht einsamer Mann, der morgens um acht aufsteht,
einen Kaffee trinkt und sich dann ohne Dringlichkeit an
den Laptop setzt, um seine Tagesarbeit zu verrichten. Ein
Tisch, ein Stuhl, eine Tasse Kaffee. Mehr brauchst du ein-
fach nicht. Dann schlief Jonas fiir zwei Stunden ein.

Als Jonas am nichsten Morgen den zweiten Allongé im
Café de la Mairie bestellt hatte, fiel ihm ein, dass er zur
Feier seiner Ankunft eine rauchen wollte. Natirlich hatte
er keine Zigaretten dabei, gestern Abend hatte er sich bei
den jungen Leuten durchgeschnorrt. Ein Gelegenheits-
raucher wird von den Rauchern bedient, das war ein
ungeschriebenes Gesetz. Die Raucher freuen sich, wenn
sie einen neuen Sympathisanten gewinnen konnen, und
werden freigebig. Kein Raucher wird einem Gelegenheits-
raucher den Wunsch nach einer Zigarette abschlagen. Er-
mutigt durch diese Regel stand Jonas auf und ging zu der
Alten mit den bunten Zigaretten.
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Sie sah ihn an, als hitte er gefragt, wann sie das letzte
Mal mit einem Mann geschlafen habe.

»Das ist vollig unmoglich, Monsieur«, sagte die Frau.

Jonas entschuldigte sich und wollte wieder an seinen
Platz gehen, da rief die Alte den Kellner, der zunichst
nicht reagierte. Erst als die Frau die Stimme hob und ei-
nen grellen Ton anklingen lief3, ging er zu ihr. Jonas horte,
wie sie dem Kellner sagte, er moge sie vor dem Zugriff
dieses Herrn dort schiitzen; dabei wies sie mit dem Zeige-
finger auf Jonas. Der Kellner redete sanft auf die Alte ein,
die sich daraufhin allmahlich zu beruhigen schien. Jonas
trank den Kaffee aus, legte das Geld auf den kleinen Tel-
ler, auf dem der Rechnungszettel unter eine kleine Plastik-
zunge geklemmt lag. Er sah kurz zu der Alten riiber, die
immer noch emport den Kopf schiittelte und vor sich hin
redete; aber es sah aus, als habe sie den Anlass fiir ihre
Emporung bereits vergessen. Jedenfalls wiirdigte sie Jonas
keines Blickes mehr, sondern befasste sich mit der Neu-
ordnung ihrer farbigen Zigaretten.

Im Gehen spiirte Jonas, dass sein Handy in der Hosen-
tasche vibrierte. Er sah auf das Display, es war Fabian,
der Mann, der mit ihm gemeinsam die Klugen Kopfe ab-
wickelte. Jonas zogerte, ranzugehen. Die Agentur war das
Letzte, womit er sich noch beschaftigen wollte. Er hatte
doch jetzt ein anderes Terrain betreten, ein neues Leben
angefangen oder war es die Illusion, das alte Elend mittels
einer neuen Beschiftigung aus dem Seeleninnenfutter zu
reiben. Aber hatte Fabian nicht einen entscheidenden An-
teil daran, dass er das alles hinter sich lassen konnte? Die
Verhandlungen mit dem Gewerbeaufsichtsamt, die Tricks
mit dem Finanzamt, all die Schrauben und Kurbeln, die
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Fabian gedreht hatte, damit Jonas moglichst unbeschadet
aus dem Schlamassel kam. Er hatte Jonas das Riickzugs-
gefecht aus der Hand genommen, ihm den Ricken ge-
deckt und alle Miithen auf sich genommen, die notwendig
waren, um einen beruflichen Traum zu begraben.

»Wer stort meine Pariser Tagtrdumereien?«, Jonas
wollte einen witzigen Ton anschlagen, als Entschidigung
fur Fabians Anstrengungen.

»Was ist denn bei euch los?«, Fabian sprach in dem
leicht aufgekratzten Ton, mit dem eher beladene Men-
schen auf einer heiteren Gesprachslaune bestehen.

»Was meinst du? Hier ist angenehm wenig los, und das
ist genau das, was ich gerade brauche«, sagte Jonas.

»Guckst du manchmal auf dein Smartphone?«

Jonas schwieg, das war jetzt Fabians Auftritt.

»Irgendwelche Irren haben eine Zeitungsredaktion ge-
stirmt und alle Redakteure abgeknallt. Kommt gerade
als Eilmeldung auf Spiegel Online.«

»Welche Zeitung, Le Monde oder was?«

»Keine Ahnung, nein, nicht Le Monde. Irgendein Sati-
reblatt, ich kenn mich nicht aus mit dem Zeug. «

»Charlie Hebdo? «

»]Ja, exakt. Kennst du die?«

Einer von Fabians Vorziigen war, dass er kaum unniit-
zes Wissen gespeichert hatte. Alles, was er wusste, liefS
sich unmittelbar auf die Arbeit anwenden, und wenn ihm
der Name eines Referenten nicht geldufig war, stellte er
die Frage nach dessen Eignung ohne eine Spur von Sar-
kasmus. Jonas kannte keinen Menschen, dessen Denken
auf neutralerem Boden stattfand als das Denken Fabians.
»Muss man den kennen?« — am Anfang hatte sich Jonas
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uber diesen Satz gedrgert, weil in ihm gewohnlich der
dimmliche Hochmut der Nichtwissenden mitklang. Die
Frage besaf§ eine AnmafSung und Verichtlichkeit gegen-
uber dem Kundigen; muss man den kennen, oder be-
ruht die Prominenz dieses zweifelhaften Menschen auf
der Steigbugelhalterei einiger weniger Elitetypen, die aus
Spezialwissen einen Anspruch auf Allgemeinbildung er-
heben?

Bei Fabian klang es eher beildufig professionell, ohne
einen Anflug von Ironie: Muss man den kennen, und
wenn ja, akzeptiere ich das sofort und mache ein umfas-
sendes Dossier iiber den fiir unsere Kunden.

»Ja, ich hab das Heft ein paarmal in der Hand gehabt«,
sagte Jonas. »Sie sind bekannt fir ihre Karikaturen von
Muslimen, glaube ich.« Das »glaube ich« hatte Jonas an-
gefligt, um Fabian nicht mit seinem scheinbar stets zur
Verfiigung stehenden Allgemeinwissen zu verstimmen.

»Die Jungs sind noch auf den Straffen unterwegs«,
sagte Fabian. » Also sei mal vorsichtig, wenn du den Fla-
neur machst. «

»Hast du eine Ahnung, wo die Redaktion genau liegt? «,
fragte Jonas.

» Augenblick «, Jonas horte, wie Fabians Finger auf der
Tastatur klapperten.

»Rue Nicolas-Appert«, Fabian sprach den Straffenna-
men deutsch aus.

»Und das ist wo?« Jonas wusste, dass er Fabian gliick-
lich machte, wenn er schnelle Dienstleistungen am Com-
puter von ihm verlangte. Er spiirte, dass er Fabian ver-
misste, seine Unkompliziertheit, die Abwesenheit jeder
Attitiide, sein »Kein Problem«, sein »Alles klar«, die
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Macherfloskeln, die ihm frither auf die Nerven gegangen
waren; jetzt entbehrte er sie wie der reisende Katholik die
Hostie.

»Also, die Nicolas-Appert geht vom Boulevard - keine
Ahnung, wie man das ausspricht — Richard-Lenoir ab.
Scheint eine grofle Strafle zu sein, die U-Bahn-Station
heift auch Richard-Lenoir.«

»Metro. «

» Was? «

»Die U-Bahn in Paris heifst Metro.«

»Meinetwegen. Aber ich sag’s noch mal: Pass auf dich
auf, die Polizei warnt die Bevolkerung davor, auf die
StrafSe zu gehen. «

»Ich bin vorsichtig«, sagte Jonas und beendete das
Gesprach. Er sah sich um, die Leute waren immer noch
die ungerithrten Passanten von eben, obwohl sie durch
eine Stadt liefen, in der soeben etwas geschehen war. Eine
Stadt, auf die ein Anschlag vertibt wurde, war eine ver-
wundete Stadt, so wiirde es morgen in den Zeitungen
stehen; Jonas sah auf sein Handy, die Eilmeldung hatte
bereits den gesamten Raum der Nachrichtenseite einge-
nommen. Die Sache ging um die Welt, alles lief in Sekun-
denschnelle um die Welt, kaum war das Ereignis gesche-
hen. Jonas war hier, in Schrittnihe zur Katastrophe; er
konnte die Wirklichkeit mit der Nachricht abgleichen, er
hatte die Moglichkeit, eine Bestitigung fiir das Stattge-
fundene einzuholen.

Jonas lief die Rue de Bretagne Richtung Boulevard
Beaumarchais, auf dem jetzt Kolonnen von Polizeiwagen
mit lauten Sirenen fuhren. Mit drei Autos hatten sie die
Zufahrt zur Rue Oberkampf gesperrt, und nach ein paar
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Schritten sah Jonas weiter hinten die rot-weifSen Absperr-
bander, hinter denen jetzt ein paar Hundert Leute, Poli-
zisten, Feuerwehrmanner und Journalisten, um den Fort-
bestand der zivilisierten Welt kampften.
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Die Agentur hatte Jonas ebenso schnell abgewickelt, wie
er sie funf Jahre zuvor zusammen mit Corinna aufge-
baut hatte. Corinna wollte die leeren Riume nicht sehen,
sie halte das nicht aus, hatte sie gesagt, ihr widerstrebe
die »kalte Entsorgungssituation«, diese merkwirdige
Formulierung hatte sie in einer Mail an Jonas benutzt.
Die Computer waren bereits alle verkauft, die weifSen
Schreibtische mit Klebezetteln versehen. Noch zwischen
den Jahren sollte das Mobiliar abgeholt werden, eine
Start-up-Firma hatte einen guten Preis dafiir geboten. In
die Raume wiirde wieder eine Agentur einziehen, diesmal
eine, die Champagner aus aller Welt an Luxus-Caterer
vermittelte. Wenn es in dieser Welt keine herkommliche
Arbeit mehr geben sollte, wird es immer noch originelle
Kopfe geben, die Angebot und Nachfrage erfinden, dachte
Jonas. Und wenn jede herkommliche Art von Dienst be-
endet sein wird, werden die Kreativen ihre Fiktion von
Arbeit an den Mann bringen. Die leeren Raume kamen
ihm auf einleuchtende Weise friedlich vor, so als sei hier
die einzig richtige Entscheidung getroffen worden. Fabian
hatte einen Computerausdruck mit Anweisungen fiir die
Putzkolonne auf einen der Tische geklebt, Vorsichtsmaf3-
nahmen zum Schutz der Mobeloberflichen und der Elek-
trik — dieser Mann sorgte noch im Untergang dafiir, dass
alles mit Prazision und Ordnung vonstattenging.

Jonas setzte sich an seinen Schreibtisch und wihlte die
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Nummer von Richard Stein. Er wusste, dass der Alte erst
gegen Mittag ansprechbar war, seine Nachte fielen ge-
meinhin relativ kurz aus, weil er nicht schlafen konnte
und bis in den Morgen las oder fernsah. Zwei- oder drei-
mal hatte er bereits mit Stein geredet, und jedes Mal hatte
Jonas den Eindruck gewonnen, Stein sei nicht uberzeugt
von ihrem gemeinsamen Vorhaben. Andererseits war er
eitel genug, die Aussicht auf eine umfassende Biographie
nicht zuruckzuweisen. Es galt also, ein Spiel zu spielen, in
dem es darum ging, den Narzissmus des Alten als Spielart
des Genialen zu begreifen und Stein auch den Eindruck
zu vermitteln, dass ein so grofles Vorhaben wie das einer
Biographie ausschliefslich den ganz Groflen zustiinde. Fuir
Jonas war das Spiel genauso hilfreich, weil er sich den
Mann auch ein bisschen grofler machen musste, als er
eigentlich war. Richard Stein war sein Bewidhrungshel-
fer fiir die Zeit nach den Klugen Kopfen. Er war Jonas’
nichstes »Projekt«, so nannte man ja heutzutage die Ver-
wirklichung von Traumen.

Das erste Mal hatte Jonas ihn vor etwa zwanzig Jahren
bei einer Lesung in Koln erlebt. Die Routine, mit der Stein
seine Texte las, hatte Jonas damals enttduscht. Er hatte
einen fiebernden Baudelaire erwartet, einen einsamen, lei-
denschaftlichen Bohemien, der an beiden Enden brannte,
wie es manchmal so schon blod uber eigentlich blofs hys-
terische Menschen hiefd. Aber Stein war ein Profi, ein Be-
rufsschriftsteller, der lichelnd Hande schiittelte, Biicher
signierte, Fotos anschaute, die Leser ihm hinhielten, und
der sich fachminnisch erinnerte, obwohl Stein, jedenfalls
hatte Jonas den Eindruck, aufSer sich selbst keinen Men-
schen auf diesen Fotos erkannt hatte. Jonas hatte sich

35



kurz zuvor Steins Roman Gewalt gekauft, eine Erzihlung
von knapp 150 Seiten, in Grofsdruck und in schones Lei-
nen eingebunden. Stein fragte ihn, ob er eine Widmung
hineinschreiben sollte. Jonas sagte, der Name reiche vol-
lig. Eigentlich brauchte er nicht einmal den Namen, diese
elende Widmerei ging ihm schon immer auf die Nerven,
warum, bitte, sollte ein Buch mehr wert sein, wenn der
Schriftzug des Autors dort hineingekritzelt war? Jonas
wollte moglichst nah ran an Richard Stein. Er wollte ihn
von Nahem betrachten, ihm fiir ein paar Minuten in die
Augen sehen, um sich auszumalen, wie viel Leben dieser
Mann wirklich in seine Buicher gerettet hatte. Natiirlich
war ein Blick, war ein Gesicht kein Indiz fur irgendet-
was, das sich im Buch als Wahrheit behauptete. Als Jonas
vor dem damals noch nicht alten, aber mit Grandezza
alternden Mann stand, kam ihm der einerseits licherli-
che, andererseits fabelhafte Gedanke, dass Richard Stein
zu schon sei, um auch noch wirtschaftlichen Erfolg zu
haben. Mit diesem Mann hatten sich ausschliefSlich die
Musen zu beschiftigen, die Steuerberater durften nicht
einmal in seine Nihe geraten. Es konnte nicht sein, dass
eine Akademie Richard Stein fiir seine Biicher mit Prei-
sen auszeichnete. Jonas wunschte sich diesen Schriftstel-
ler als verfluchten und verachteten Poeten, dessen Anhin-
ger ebenfalls als verdichtig zu gelten hatten. Natirlich
wusste Jonas, dass es anders war. Jonas hatte jedes Mal
aufgelacht, wenn Richard Stein wieder mit einem hoch
dotierten Literaturpreis geehrt wurde, seine Bucher von
Literaturfonds gefordert und er selbst mit einem Stipen-
dium in Rom oder Kalifornien versorgt wurde. Natiirlich
kannte er die Lobreden, die Zeugnisse grofSer internatio-
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naler Schriftsteller, die in Richard Stein ein Jahrhundert-
genie erkannt hatten und mit eindringlichen Worten vor
die lesende Welt traten, um sie zu beschworen, die Biicher
dieses Mannes zu kaufen. Einer schlug ihn sogar fir den
Literaturnobelpreis vor.

Nach der Lesung in Kéln wollten die Veranstalter Stein
zum Essen ausfiithren, aber Stein lehnte ab mit dem Ver-
weis auf seine Mudigkeit; er ziehe das Hotel vor, weil er
am nichsten Morgen den ersten Thalys nach Paris neh-
men miusse. Die Enttduschung tiber die Absage war den
Leuten wie der Abdruck eines Faustschlags ins Gesicht
geschrieben; wie gerne hitten sie sich mit dem schlanken
Mann gezeigt, dessen graue Lowenmahne fast bis auf die
Schultern reichte; einen Dichter im MafSanzug, und dazu
in Deutschland, wo Autoren bestenfalls in Tommy-Hilfi-
ger-Pullis an die Pulte treten und nur dann ein ausgelei-
ertes Sakko anziehen, wenn sie den Wilhelm-Raabe-Preis
bekommen. Richard Stein war perfekte und abweisende
Eleganz! Jonas konnte sich nicht vorstellen, dass dieser
Mann in Koéln in einen dieser kiichendunstigen Fress-
schuppen ging oder in einen Kolsch-Keller, wo der Kobes
mit dem Korbchen herumlief und kleine triibe Biere an
die Giste verteilte.

Aber exakt in einem solchen Keller saf$ Jonas mit
dem Dichter — eine Viertelstunde, nachdem Stein seine
Gastgeber abgeschiittelt hatte. Es hatte sich einfach er-
geben, jedenfalls kam es Jonas so vor. Stein hatte es da-
rauf angelegt, mit Jonas ein Bier trinken zu gehen, das
hatte er ihm spater einmal gestanden. Irgendetwas habe
ihn interessiert an Jonas, wahrscheinlich die Frage, die
Jonas ihm nach dem Signieren gestellt hatte, nimlich, ob
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es eigentlich eine Qual sei, sich sein ganzes Leben lang
schreibend mit sich selbst zu beschiftigen.

Jonas erinnerte sich an die verrauchte grofSe Kneipe, an
die Japaner, die am Nebentisch Siilze afSen und sich dabei
fassungslos ansahen; an die schlagenden Pendeltiiren der
Toilette, den Essensgeruch und den Zigarrendampf, der
von ein paar Corpsstudenten produziert wurde, die sich
in ihrer radikalen Gediegenheit grof§ vorkamen. Richard
Stein saf$ wie ein Modezar vor ihm, im knitterigen Flanell-
anzug. Das Jackett legte er nach einer Weile ab und hockte
dann im fliederfarbenen Hemd da, ein Kolsch nach dem
anderen trinkend. Jonas war nicht sicher, ob Stein sich den
Anschein des Volkstimlichen geben wollte, um Jonas zu
irritieren; aber es war so wenig Aufgesetztes an diesem
Mann, der einfach dasaf$ und Jonas nach seinem Studium
ausfragte und wissen wollte, was Jonas demnichst tun
werde, wenn er sein Examen hinter sich habe. Schreiben,
hitte Jonas jetzt gerne geantwortet. Schreiben wie Sie, mit
einem Notizbuch durch die Stadt ziehen und nicht dariiber
nachdenken, wen das Geschriebene interessieren konnte.
Sondern einfach diesen Wahnsinn betreiben, der Wirklich-
keit mit einem Notizbuch hinterherzurennen und ihr da-
mit an den Kragen zu gehen. Den Mut zu haben, stirker
zu sein als das, was die sogenannten Lebensbedingungen
sind. Er wollte keine Bewerbungen schreiben; er wollte
sich bei sich selbst bewerben, sein Talent sollte bitte dafiir
sorgen, dass aus ihm, Jonas, ein Weltenerkunder wurde.

Aber es war nicht einmal ein temporirer Weltenbumm-
ler aus ihm geworden; die Studienjahre hatte er fast
durchweg in Koln verbracht, der von seinem Geburtsort
Duisburg nachstgelegenen GrofSstadt. Und danach gab
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es ein paar Assistentenjobs am Germanistischen Institut,
Einfiihrungsseminare fiir Erstsemester, Ubungen und ein
Archivierungsprojekt in Zusammenarbeit mit dem Kol-
ner Stadtarchiv. Kleine Posten fiir den Lebenslauf, der bei
erfolglosen Menschen langer ausfillt als bei den Gliickse-
ligen, die in vier, funf grofSen Schritten durchs Leben mar-
schieren. Je mehr Praktikumsstellen eine Vita aufweist,
desto geringer ist ihr Wert. Es war kein schlechtes Leben
gewesen bis zu den Klugen Kopfen. Jonas war eigentlich
immer irgendwo angestellt gewesen, es gab kaum Leer-
ldufe in den vergangenen zwanzig Jahren: Pressesprecher
im Kulturamt, Reiseleiter bei Studiosus und ein paar ge-
miitliche Jobs bei verschiedenen Agenturen. Jonas gehorte
der Agenturen-Generation an, fiir jede Sehnsucht gab es
irgendwann eine Agentur, spater gab es fiir jede Sehnsucht
eine App, aber das begann in der Zeit, als Jonas bereits
mit den Klugen Kopfen ein gutes Auskommen gefunden
hatte.

An diesem Abend in Koéln hatte Richard Stein ihm
nichts versprochen und, was Jonas am triibsten emp-
fand: Er hatte ihm kein Versprechen abgenommen. Wenn
Richard Stein ihn wenigstens befeuert hitte, selbst zu
schreiben, und sei es auch nur, um in einen intensiven
Briefwechsel mit ihm zu treten und auf diese Weise einen
schonen, aufschlussreichen Nachlassposten im Literatur-
archiv Marbach zu bauen! Irgendwann, spat in der Nacht,
standen sie vor dem Taxistand, gaben sich die Hand und
dann stieg jeder in seinen Wagen. Schon in der folgen-
den Woche erhielt Jonas Post von Stein. In unregelma-
BSigen Abstinden kamen Briefe aus Paris, selbst als alles
auf Mailverkehr umgestellt war, schickte Richard Stein
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seine maschinengeschriebenen Zustandsberichte aus der
Rue de Belleville. Besucht hatte Jonas ihn nie in Paris,
es hatte sich nicht ergeben. Vielleicht hatte Jonas auch
nie die Notwendigkeit gefiihlt, nach Paris zu fahren und
das Leben eines Mannes auszukundschaften, der aufder
in seinem eigenen Schreiben keinen Riickhalt im Leben
benotigte. Jonas selbst hatte irgendwann das Interesse an
der Haltlosigkeit verloren, weil er sich in der Bequem-
lichkeit des Alltags eingerichtet hatte. Die festen Biirozei-
ten strafften die Tage und machten sein Leben griffig; die
Arbeit war dazu angetan, die Locher in der Seele ausrei-
chend zu stopfen, und als er Corinna kennenlernte, war
das biirgerliche Leben vollkommen. Wie war das eigent-
lich noch mal? Hatte er sie kennengelernt oder sie ihn?
Am Ende hatte vermutlich sie ihn besser kennengelernt
als er sie, weil sie ihn genauer beobachtet und somit seine
Schwichen deutlicher wahrgenommen hatte als er selbst;
sie hatte ihm seine phlegmatische Art, mit dem Alltag um-
zugehen, vorgehalten; fir ihn war der Alltag keine An-
gelegenheit, die man organisieren musste. Die Arbeit, die
Wohnung, fir die sie Miete zahlten, all dies bildete das
Rahmenwerk um die Alltdglichkeit des Lebens. Corinna
whunschte sich einen effizienten Alltag, einen modernen
Erfolgsmenschenalltag, bei dem man am Abend in guten
Mobeln safs und den kommenden Tag schon mal in gro-
ben Zigen plante, obwohl dieser kommende Tag genauso
aussehen wiirde wie alle anderen Tage. Vielleicht wollte
Corinna dem Alltag nur eine gewisse Grundbefeuerung
geben, etwas Sensationelles, das ihn nicht zu langweilig
werden lief. Jonas hatte das nicht verstanden und als
tiberfliissige Lebensmiihe von sich gewiesen.
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