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Kennen Sie es?, fragte ich. Santa Maria de Bonval, nein,
nie gehort, sagte der Taxifahrer. Es ist in der Ndhe von
Hornachuelos, sagte ich. Das wird teuer, sagte er, das
sind zwei Stunden Fahrt, wollen Sie einen Mietwa-
gen, mein Schwager vermietet giinstig. Ich sagte, ein
Mietwagen niitzt mir im Kloster nichts, ich bleibe
drei Wochen dort. Ah, sagte der Fahrer, drei Wochen,
jetzt verstehe ich, Sie suchen Ruhe, viel Stress bei
der Arbeit, Burn-out. Nein, dachte ich, eben nicht
viel Stress bei der Arbeit, ganz ruhige Arbeit, Arbeit
wie Vogel beobachten an einem warmen Sommer-
nachmittag. Ja, Ruhe, sagte ich, den ganzen Tag nur
Vogelgezwitscher, ich wére bereit loszufahren, und
Sie? Témalo con calmal, sagte der Fahrer. Auf der
Schnellstralle fragte er mich, ob ich von driiben sei.
Ich sagte, nein, aber meine Mutter sei Chilenin gewe-
sen. Das hort man, sagte er, verdammter Idiot. Damit
meinte er den Rollerfahrer, der ihm den Weg abge-
schnitten hatte.

Maélaga zog am Autofenster vorbei. Liliane war vor
unserer Ehe mal mit einem Mdlagueiio zusammen
gewesen. Zum ersten Mal hier?, fragte der Fahrer, ich
sagte, ich ja, aber meine Frau hat mal einen der Euren
geliebt, vor der Ehe wohlverstanden, haben Sie es auf



dem Navigationsgerdt gefunden? Das Kloster, sagte
er, nein, das ist nicht drauf, aber keine Sorge, ich habe
schon ganz andere Adressen gefunden. Sie hat also
Sie geheiratet und nicht den Mdlaguefio? Sie ist Yoga-
lehrerin, und er war Weinhéndler, sagte ich. Ah, Yoga,
sehr gesund, sagte der Taxifahrer, Kinder? Eine Toch-
ter, sagte ich. Eine sportliche Frau, sagte der Taxifah-
rer, eine Tochter, und dann immer viel Arbeit im Beruf,
der Chef ruft die Leute heutzutage sogar in der Hoch-
zeitsnacht an, immer muss man erreichbar sein, kein
Wunder, wenn die Pumpe eines Tages streikt. Ich sehe,
Sie tragen eine Gesundheitsuhr, ist mir gleich aufge-
fallen, misst die auch den Blutdruck? Nein!, sagte ich.
Was wollte er sonst noch wissen, wie viele Leukozyten
ich zur Zeit besalR? Nein, sie mals nur den Puls, und der
war bei mir zu hoch, deswegen war ich ja unterwegs
ins Kloster, um den Ruhepuls runterzubringen, wir
miissen Ihren Ruhepuls zuriick auf die Erde holen, sagt
meine Kardiologin.

Diese Uhr zdhlt sogar die Schritte, die man macht,
nicht wahr?, sagte der Fahrer, er schielte im Riickspie-
gel begierig nach dem Tracker. Ich interessiere mich
namlich fiir digitale Technik, sagte er. Ich driickte die
Seitentaste des Trackers, auf dem Display erschien die
Zahl 95. Meine erste Pulsmessung in Andalusien, ich
widmete die Messung Liliane, der Tracker war mein
Geschenk an deine Gesundheit. Fiir jemanden, der in
einem Taxi sal und dessen einzige Anstrengung es
war, mit chilenischem Akzent zu sprechen, war es ein
bemerkenswert hoher Ruhepuls. Meine Kardiologin
hitte mich dafiir geohrfeigt.



Dann zwei Stunden Fahrt durch die andalusische
Gegend, die ich mir anders vorgestellt hatte, urtiim-
licher, wilder, doch alles war frisch gestrichen. Waren
in Andalusien nicht die Winnetou-Filme gedreht wor-
den? Wohin waren seither die endlosen Steinwiisten
verschwunden? Nein, Winnetou wurde in Jugoslawien
gefilmt, sagte der Fahrer, Sie meinen sicher Game Of
Thrones, das haben sie in Sevilla gefilmt. Als wir uns
jedoch der Sierra Norte ndherten, bekam ich die Ge-
gend, nach der ich mich gesehnt hatte, hier liel§ die
Landschaft die Vorstellung zu, sich hoffnungslos zu
verirren und in der Not den Morgentau von den Stei-
nen ablecken zu miissen.

Der Taxifahrer hielt auf einer unbefestigen Stral3e
bei einem Bauern, der sich an seinen staubverkruste-
ten Pick-up lehnte. Auf der Ladefldche streckten ab-
gesigte Aste von Steineichen ihre Seitenzweige in die
Luft, als riefen sie um Hilfe. Der Taxifahrer lief§ das
Fenster runter und fragte den Bauern nach dem Weg
zum Kloster, spanisch Monasterio. Da seid ihr falsch,
sagte der Bauer, hier gibt’s kein Ministerio, das ist in
Sevilla, ihr erkennt es an den leeren Weinflaschen im
Miillcontainer. Nicht Ministerio, sagte der Taxifahrer,
Monasterio, Santa Maria de Bonval. Ach das, sagte der
Bauer. Danach sagte er nichts mehr. Ja, das, sagte der
Taxifahrer, es muss hier in der Nédhe sein. Nein, sagte
der Bauer, das ist nicht hier in der Ndhe. Doch, das ist
hier in der Nidhe, sagte der Taxifahrer, der Bauer fragte,
bist du hier geboren worden oder ich? Wahrend sie
sich dariiber stritten, ob es besser war, hier oder in
Mélaga geboren worden zu sein, stieg ich aus und at-



mete die warme, feuchte Abendluft ein. Ich legte mein
linkes Bein auf die Kiihlerhaube und neigte mich vor,
bis meine Fingerspitzen den Fulirist beriihrten, bis zu
den Zehen schaffte ich es nicht, Liliane konnte das.
Sie hatte mir diese Yogaiibung beigebracht, die nor-
malerweise ohne Auto durchgefiihrt wird. Ich behielt
das Bein auf der Kithlerhaube und versuchte, mich mit
ausgestreckten Armen so weit wie moglich nach hin-
ten zu lehnen. Auch laienhaftes Yoga dehnt irgendei-
nen Muskel, das ist das Gute daran, und dass der Bauer
und der Taxifahrer mich entgeistert anstarrten, bin ich
von Lesungen gewohnt, es macht mir schon lange
nichts mehr aus, ein Publikum in Ratlosigkeit zu ver-
setzen. Was ich machte, war Purvottanasana fiir Arme,
obwohl, diesmal gelang mir die Riickwirtsbeuge pas-
sabel, ich konnte kopfiiber hinter mich sehen und sah
in der Ferne ein auf dem Kopf stehendes Gebdude auf
einer Felswand, die aussah, als habe jemand aus dem
Fels ein Stiick rausgebissen.

War das nicht das Kloster? Ich machte den Taxifahrer
darauf aufmerksam, er sagte, er sehe nicht gut in die
Weite. Der Bauer sagte, das ist Santa Maria de Bonval,
ein Kloster. Danach haben wir Sie doch gefragt!, sagte
ich, der Bauer sagte, nein, ihr habt mich nach einem
Kloster in der Ndhe gefragt, und Santa Maria de Bon-
val ist nicht in der Ndhe. Auf der Stralle hier kommt
ihr nicht hin, ihr miisst umkehren und dann die CP-
002 nach Hornachuelos nehmen, nicht die A-3151. Die
Fahrt dauert von hier mehr als eine Stunde, nennt ihr
Stadtleute das etwa in der Néihe?

10



2

Bei Sonnenuntergang horen sie aufl, rief der Taxifahrer,
er wuchtete meinen Koffer aus dem Kofferraum und
stellte ihn auf den staubigen Vorplatz des Klosters. So
ist das auf dem Land, sagte er, den ganzen Tag die Zi-
kaden, du horst dein eigenes Wort nicht. Ist manchmal
besser!, rief ich. Wenn Tausende von Singzikaden ihre
Tymbalorgane in Schwingung versetzen und das Ge-
rdusch einer Kreissige nachahmen, wird wenigstens
nicht mehr jedes Wort auf die Goldwaage gelegt.
Dieses Kloster hétten sie in Game of Thrones auch
filmen sollen, sagte der Taxifahrer, das ist bestimmt
hundert Jahre alt. Tausend, sagte ich, er sagte, ja, das
sieht man, es miisste renoviert werden, aber die Kir-
che hat kein Geld mehr, sie war mal reich, jetzt holt sie
Priester aus Marokko, weil die billiger sind. Wir stan-
den vor der Klostermauer, die im Laufe der Zeit unter
ihrem eigenen Gewicht in den Boden gesunken und
dabei bauchig geworden war. Teilweise waren noch die
Zinnen erhalten, die Gebdude mit den romanischen
Fensterbogen duckten sich hinter ihnen, damit sie
bei Beschuss geschiitzt waren, die Sorgen des 10. Jahr-
hunderts waren hier noch zu besichtigen. Ein in die
Tiefe gegliederter, niedriger Torbogen fiir die kleinen
Leute und die kleinen Pferde jener Zeit war mit einem
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Tor aus dickem, spaltigem Holz verschlossen, rostige
Eisenbeschlédge hielten die Torbretter zusammen. Ich
machte schnell ein Foto vom Kloster und schickte es
Liliane mit einer Textnachricht: Schau dir das an! Es ist
schéner als auf dem Foto im Internet, sie haben unter-
trieben, in christlicher Bescheidenheit. PS Der Tracker
funktioniert!

Ich schaute der Staubwolke nach, in der der Taxi-
fahrer zuriick nach Mélaga fuhr. Nun wére ich gerne
empfangen worden, hétte mich gerne unter eine Du-
sche gestellt, im Internet war eine Dusche erwdhnt
worden, Gdstezimmer mit moderner Dusche und eige-
ner Toilette. Am Klostertor fand ich weder Klingel noch
Klopflowe, wie kam man hier rein? Die Zikaden gingen
mir nun doch auf die Nerven, der Lirm war eine natiir-
liche Unverschiamtheit. Ich rief die Kontaktnummer
der Gdsteverwaltung an, die ich vor meiner Abreise
gespeichert hatte — es ging niemand ran. Ich vergab
erste Minuspunkte an den Gésteverwalter. Auch das
Kloster beurteilte ich bereits kritischer: Es war roman-
tisch, zweifellos, aber eben wegen seiner Baufalligkeit.
Niemand schien sich um die bemalten Bleiglasfens-
ter zu kiimmern, die in die halbrunden Fensterbogen
eingelassen und teilweise spinnennetzartig gerissen
waren, ein mit einem nicht mehr erkennbaren Wap-
penzeichen verzierter Turm stand wie ein fauler Zahn
an der Mauer.

Ich setzte mich auf meinen Koffer und rief Liliane
an. Sie sagte, na, wie geht’s meinem Eremiten, sieht
ja schon aus, dein Kloster, wie ist das Essen? Ist das
Bauldrm? Bauen die? Ich sagte, nein, das sind die Zi-
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kaden, aber in zwei Stunden horen sie auf, sobald die
Sonne untergeht! Liliane, horst du mich? Liliane!, rief
ich — plotzlich spiirte ich das Gewicht einer Hand auf
meiner Schulter. Ein Mann hatte sie mir draufgelegt,
er sagte, versuchen Sie nicht, lauter zu sein als die Zi-
kaden, das fiihrt zu nichts. Sie miissen leiser sein als
sie, wie ich, horen Sie? Ich spreche leise, und Sie ver-
stehen mich gut.

Er stellte sich mir vor: Juan Carlos Herrera. Koch
und Gésteverwalter. Liliane, sagte ich, ich muss
Schluss machen, der Koch und Gésteverwalter ist hier,
ich liebe dich, ich legte auf. Das Gesicht des Géstever-
walters kam mir bekannt vor, er sagte, ja, ich weil3, ich
sehe Fernandel dhnlich, dem franzdsischen Schau-
spieler, das sagen viele dltere Leute. Auch weniger 4l-
tere Leute wie ich sagen das, sagte ich, ich habe die
Filme mit Don Camillo und Peppone als kleines Kind
gesehen, Fernandel spielte den Don Camillo. Ich muss
mir die Filme mal ansehen, sagte Sefior Herrera, als
ich klein war, wurden sie schon nicht mehr gezeigt.
Er sah Fernandel wirklich sehr dhnlich, die drahtigen
schwarzen Haare, das bdurische Gesicht, vierschrotig
zwar, aber wenn man nachts eine Autopanne hat und
Hilfe braucht, will man genau dieses Gesicht sehen.

Sefior Herrera trug meinen Koffer an der Kloster-
mauer entlang, von der eine weitere, niedrigere Mauer
abging. Durch deren schmales Tor betraten wir einen
Garten mit Zitronenbdumen und einem alten Zieh-
brunnen mit Kurbel. Vom Garten aus gelangte man
zu einem Sdulengang, die teilweise mit Stahlstangen
gestiitzten Sdulen mit ionischem Kapitell waren ori-

13



ginal, wie Sefor Herrera es nannte. Ich strich mit der
Hand iiber eine der Sdulen, die tiber die Jahrhunderte
speckig geworden war von den vielen Hianden, die
wie meine den Stein unweigerlich hatten beriihren
wollen. Der Sdulengang fiihrte zu einem weltlichen
Anbau aus unverputztem Beton, lieblos hingebaut in
neuerer Zeit, aus dem flachen Dach ragten noch die
Armierungseisen heraus: der Géstetrakt.

Senor Herrera driickte mit dem Full die Spanholz-
tlir auf und stellte meinen Koffer vors Bett. Es war ein
Zimmer, das man sich gar nicht zu genau ansehen
wollte. Das einzige Fenster war nahezu zugemauert,
da sich unmittelbar davor die Klostermauer befand.
Das Fenster geht nach innen auf, sagte Herrera und
zeigte mir, wie es nach innen aufging. Jedes Fenster
geht nach innen auf, sagte ich, aber dieses kdonnte
gar nicht nach aulen aufgehen, wegen der Ndhe der
Mauer. Da haben Sie allerdings recht, sagte Herrera,
gefdllt Thnen das Zimmer? Ich sagte, wie viele Non-
nen leben eigentlich im Kloster? Ich schétze mal, vier,
sagte er, ich koche immer fiir vier, wenn keine Gaste
da sind, also werden’s vier sein, es sei denn, die Ab-
tissin kriegt zwei Portionen, keine Ahnung. Miissten
Sie es nicht wissen, fragte ich, Sie leben doch hier mit
den Schwestern? Er lachte. Das ist ein Trappistinnen-
kloster, sagte er, ich lebe nicht mit den Schwestern.
Ich arbeite in der Kiiche, und die Schwestern leben im
Kloster, da gibt’s keinen Kontakt, ich bin ja nicht Jesus.
Mit ihm sprechen sie, aber selbst der Papst wiirde kein
Wort aus ihnen rauskriegen, sie sprechen auch nicht
miteinander, sie haben ein Schweigegeliibde abgelegt.
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Nein, ich habe keinen Kontakt zu ihnen, das Beruf-
liche, die Lohnzahlungen, die ganze Organisation, das
bespreche ich alles mit der Ordensleitung in Madrid.
Ich verstehe, sagte ich, die Ordensleitung spricht mit
Thnen. Ja, Madrid spricht mit mir, sagte Herrera, die
Briider in Madrid sind ja keine Trappistinnen, sie sind
lockere Zisterzienser. Locker?, fragte ich. Es gibt bei
den Zisterziensern solche, die nach lockeren Regeln
leben, sagte Herrera, und solche strengerer Observanz,
wie sich das nennt. Die Trappistinnen hier in Santa
Maria de Bonval sind strengerer Observanz, ich wiirde
mal sagen, sogar sehr strenger Observanz, es sind ei-
gentlich Eremitinnen.

Heif3t das, ich kann nicht am Klosterleben teilneh-
men?, fragte ich, an den gemeinsamen Essen, den
Stundengebeten? Herrera sagte, haben Sie das Klein-
gedruckte nicht gelesen? Das steht doch auf der Inter-
netseite, da steht: Ubernachtung und Verpflegungund
nicht: mit Zisterzienserinnen strengerer Observanz
essen und plaudern und mit ihnen in der Kirche rum-
sitzen. Nein, sagte ich, das stand da nicht, da stand:
Erleben Sie die authentische Klosteratmosphdire, neh-
men Sie teil am Klosterleben. Das ist doch Klosterat-
mosphaére!, sagte Herrera und zeigte auf das schmale
Bett, den kleinen Tisch, den noch kleineren Stuhl und
das dafiir sehr groRe Kruzifix tiber dem Bett, Sie sind
in einem Kloster oder jedenfalls bei einem Kloster, und
wenn Sie am Klosterleben teilnehmen wollen, dann
schweigen Sie von jetzt an drei Wochen lang, tun Sie
mir den Gefallen! Anstatt dass Sie sich beschweren,
kaum dass Sie angekommen sind! In einer Stunde
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gibt’s Essen, es wird im Garten serviert, Sie kriegen
dasselbe wie die Schwestern, nur mit Fisch, ist das in
Ordnung?

Er ging, und ich dachte, er hat recht, es ist meine
Schuld, ich hitte mich genauer informieren sollen, nie
informiere ich mich genau, in was fiir Scheif$hotels bin
ich schon gelandet, weil ich zu faul war, mir die Zim-
merfotos anzusehen, jetzt stecke ich in einem Kloster
mit Eremitinnen fest! Wie sollte ich das Klosterleben
recherchieren, wenn ich das Kloster gar nicht betreten
durfte? Das war eins der zwei Ziele meiner Reise gewe-
sen: Erstens das Klosterleben recherchieren, zweitens
herausfinden, weshalb mein ruhiges Leben mich im
selben Malke stresste, wie es ein Leben unter perma-
nentem Zeitdruck getan hétte. Was die Recherche be-
traf, so ging es um Lena Seidel, die Figur, an der ich im
Zusammenhang mit dem Konzept fiir meinen neuen
Roman seit Monaten herumdachte. Sie war gezwun-
gen, sich in einem Kloster zu verstecken, getarnt als
Nonne. Um zu erfahren, wie sie im Kloster lebte, war
ich hierhergekommen, und nun blieb mir das Klos-
ter verschlossen, weil mir die strengere Observanz
entgangen war. Andererseits: Schweigeliibde. War das
nicht eine gute Idee? Lena Seidel muss sich, weit von
Deutschland entfernt, in Spanien verstecken. Doch
sie spricht kein Spanisch. In jedem anderen spani-
schen Kloster auller einem der Trappistinnen wiirde
sie sofort als Ausldnderin entlarvt werden. Aber hier,
unter Nonnen, aus denen selbst der Papst kein Wort
rauskriegen wiirde, ist sie sicher. Sehr gut. Wunder-
bare Fiigung. Das Problem, das Klosterleben nicht
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von innen recherchieren zu konnen, bestand zwar
weiterhin, aber die Idee, das Schweigegeliibde zu nut-
zen, um als Ausldnderin unbemerkt zu bleiben, war es
wert. Ich war also doch am richtigen Ort, dank meines
Versdaumnisses, das Kleingedruckte auf der Website
des Klosters zu lesen. Wenn es darum ging, produktive
Fehler zu machen, konnte ich mich auf mich verlassen.
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Der Garten mit den Zitronenbdumen ddmmerte in den
Abend hinein, eine Eidechse wedelte am Ziehbrunnen
hoch, doch auch Insekten waren aktiv: Ein bldulicher
Kéfer krabbelte tiber den runden Marmortisch, an dem
ich sals. Sein Gliick war, dass ich Bertrand Russells De-
finition des Bosen kannte: Extra einen Schritt zur Seite
machen, um einen Kdifer zu zertreten. Die Warme der
Abendluft, das endlich eingetretene Schweigen der
Zikaden, die Diifte, Rosmarin, Pinienharz, Thymian,
woher kam eigentlich dieser starke Krdutergeruch?
Aus dem Klostergarten? Ich schrieb Liliane eine Nach-
richt: Die Wéirme, das Schweigen der Zikaden, mein
Liebling, die Stille, alles zu meiner Zufriedenheit, und
woher kommt dieser starke Kréutergeruch? Ich schrieb,
dass ich sie vermisste, und sicherlich, ja, ich vermisste
sie, aber geniisslich. Ich l6schte alles zu meiner Zufrie-
denheit.

Herrera brachte auf einem Tablett aus Olivenholz
das Essen und eine Karaffe Wein. Er entschuldigte
sich fiir seinen Vorwurf von vorhin, ich wiirde mich
beschweren, er sagte, sein Bein tue ihm heute weh.
Jetzt erst bemerkte ich, dass er schief dastand, um
sein schmerzendes Bein zu entlasten. Er sagte, wenn
sein Bein schmerze, werde er manchmal ein bisschen
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mistig. Ich sagte, alles in Ordnung, es war mein Fehler,
ich hétte das Kleingedruckte lesen miissen. Er sagte,
es gebe in der Sierra Norte schone Wanderwege, er
kdnne mir gern einige Wanderungen empfehlen. Aber
essen Sie doch! Essen Sie, bevor es kalt wird!

Auf meinem Teller lag eine Scheibe Fisch auf einem
Gemiisebrei. War es Gemiisebrei? Der Fisch schmeckte
nach absolut nichts, nicht einmal nach Karton. Der
Gemiisebrei wiederum war eine komplexe kulinari-
sche Komposition, bei der die einzelnen Zutaten sich
gegenseitig geschmacklich neutralisierten. Das muss
man erst mal hinkriegen. Selbst in sehr schlecht ge-
kochten Gerichten ist normalerweise immer noch ein
einzelnes Aroma herauszuschmecken: Hier nicht. Ja,
sehr gern, sagte ich, sehr gern wiirde ich mir von Th-
nen schone Wanderungen empfehlen lassen! Haupt-
sache, dachte ich, die Route fithrt an einem Restaurant
vorbei.

Unten im Dorf, sagte Herrera, wird mittwochs, frei-
tags und natiirlich am Sonntag die Heilige Messe ge-
lesen. Sie konnen aber auch zu allen anderen Zeiten
in der Dorfkirche beten. Zu Ful§ ist es eine Stunde bis
zum Dorf, zwei Stunden, ich weil nicht, ich gehe nie
zu Fuld runter. Oder Sie bestellen ein Taxi, es kommt
aus Hornachuelos. Ich kann Sie aber auch mit dem
Auto mitnehmen, wenn ich es vorher rechtzeitig weil3.
Dann konnen Sie in der Kirche beten, ich mache die
Einkdufe, und nachher fahre ich Sie wieder zurtick. Ich
dachte, er glaubt, dass ich am Klosterleben teilneh-
men will, weil ich gldubig bin, pass mal gut auf, was
du jetzt sagst! Ich sagte, das ist sehr nett von Thnen,
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aber ich mochte mich hier erholen, bei der Arbeit, das
heil3t, ich wollte arbeiten, ich hatte gehofft, hier das
Klosterleben recherchieren zu kénnen. Im Konzept
meines neuen Romans spielt ein Kloster eine wichtige
Rolle. Ah, ich verstehe, sagte Herrera, ein Roman! Sie
sind ein Schriftsteller! Ja genau, sagte ich. Wie Miguel
de Cervantes, sagte Herrera. Na ja, sagte ich, der Ver-
gleich hinkt ein bisschen. Wie Gabriel Garcia Marquez,
sagte Herrera, ich sagte, ich mache im Prinzip, theo-
retisch, dasselbe wie er, ndmlich schreiben, ja. Und
in Threm Roman, fragte Herrera, um was geht es da,
wenn ich fragen darf? Es ist noch kein Roman, sagte
ich, ich arbeite erst am Konzept dazu. Essen Sie, sagte
Herrera, essen Sie, es schmeckt nicht, wenn es kalt ist.
Ja gern, sagte ich.

In dem Roman, sagte ich, und spiilte mir mit Wein
den Mund frei, geht es um eine Frau, sie hei8t Lena
Seidel. Sie ist Textildesignerin, pendelt zwischen Mai-
land, London und Berlin, ihr Leben steht ganz im Zei-
chen einer hektischen Akkumulation von Geld und Er-
folg. Doch dann wird sie zufillig Zeugin eines Mordes,
den das Oberhaupt eines libanesischen Mafiaclans
begangen hat, er hat seinen Bruder erschossen, Eifer-
sucht. Lena Seidel sagt im Prozess gegen den Clanchef
aus, und da dieser schwort, sie umbringen zu lassen,
wird sie ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen.
Nach einem missgliickten Mordanschlag wird sie von
der Polizei im Ausland versteckt, eben in einem Zister-
zienserinnen-Kloster, wo sie als Nonne getarnt ein ihr
vollkommen fremdes Leben fiihren muss. Das klingt
nach Krimi, ist es aber nicht, sagte ich, ganz und gar
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nicht, sondern es ist eine Studie tiber eine Frau, die
von einem Tag auf den anderen ein vollig anderes
Leben fiihren muss, verstehen Sie? Oh ja, sagte Her-
rera, ich verstehe, ich verstehe sehr gut, ich frage mich
nur, wie Sie das wissen konnten? Wie ich was wissen
konnte?, fragte ich, und er setzte sich zu mir an den
Tisch.

Diese Frau versteckt sich also in einem Kloster?,
fragte er, ich sagte, ja, das ist die Idee, warum? Haben
Sie das wirklich gewusst?, fragte er, oder ist es ein Zu-
fall, verzeihen Sie, wenn ich Sie so direkt frage, aber
wie Sie sich vorstellen konnen, bin ich gerade ein biss-
chen durcheinander. Ich selbst wusste es namlich von
Anfang an, gut, ich will nicht tibertreiben: Ich wusste
es nicht, aber ich habe es geahnt. Ich hatte von An-
fang an den Verdacht, dass mit ihr etwas nicht stimmt,
und nun kommen Sie und erzdhlen mir dasselbe, Sie,
ein Fremder, der heute zum ersten Mal dieses schone
Kloster betreten hat. Ich sagte, Sehor Herrera, ich ver-
stehe nicht, wovon Sie sprechen, mit wem stimmt
hier etwas nicht?, fragte ich. Mit Schwester Ana Maria,
sagte er, mit wem sonst. Wer ist das, fragte ich, eine
der Schwestern? Eine Nonne, sagte Herrera, er blickte
sich im Garten um, er sagte, ich bin nicht sicher, ob
es gut ist, wenn wir das hier besprechen, denn wenn
es stimmt, was Sie mir gerade erzdhlt haben, haben
die Zitronenbdume moglicherweise Ohren. Ich war-
tete auf ein Lachen von ihm, aber es kam keins. In die
Kiiche, sagte er, darf ich Sie nicht mitnehmen, Géaste
diirfen sich nur im Géstetrakt aufhalten, Anweisung
der Ordensleitung. Madrid, sagte ich. Ja, Madrid,
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sagte er, wir konnten einen Spaziergang machen, in
den Bergen kann uns niemand belauschen, aber fiir
Spaziergédnge habe ich keine Zeit. Also miissen wir es
hier besprechen. Was miissen wir besprechen, Senor
Herrera?, sagte ich.

Herrera trank einen Schluck aus meinem Glas, er
entschuldigte sich dafiir, sagte, er sei aufgeregt, er
brauche einen Schluck Wein, und aus der Flasche
wolle er nicht trinken. Vor einem Jahr, sagte er, sei eine
neue Nonne ins Kloster eingetreten. Schwester Ana
Maria. Etwa dreilig Jahre alt, vielleicht etwas ilter, ich
hab sie nur von Weitem gesehen. Und wissen Sie, fragte
er, wie sie hier angekommen ist? Mit dem Auto?, sagte
ich. Mit dem Taxi, sagte Herrera. Mit dem Taxi aus Hor-
nachuelos, aber der Fahrer war nicht Ramon. Nicht
Ramén, sagte ich, verstehe, und was ist daran unge-
wohnlich? Fahren Sie mit dem Taxi zu Ihrer Hochzeit?,
fragte Herrera. Bisher nicht, sagte ich. Eine Zisterzien-
serin, sagte er, fihrt nicht mit dem Taxi in das Kloster,
in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wird. Sie
kommt zu Ful3, weil sie zuerst mit der Eisenbahn ge-
fahren ist, dann mit dem Bus in unser Dorf, und von
dort trédgt sie ihren Koffer mit ihren Habseligkeiten zu
FuB hierher ins Kloster. Aber gut, sagte Herrera, es ist
nicht vollkommen ausgeschlossen, dass eine Nonne
mit dem Taxi kommt, das bestreite ich nicht. Aber
dann hitte der Fahrer Ramoén sein miissen. Im Dorf
gibt es kein Taxi, nur in Hornachuelos, die haben nur
einen Wagen, und der Fahrer ist Ramon, in dreiflig Jah-
ren war das nie anders. Doch an jenem Tag fuhr ein
groller, kriftiger Kerl mit kurz geschorenen Haaren
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das Taxi, ein Typ wie aus einem dieser Filme, die mit
einer Explosion beginnen. Er trug eine Sonnenbrille,
wie sie nur Touristen tragen, ein Einheimischer war
das jedenfalls nicht, was meinen Sie? Das kann ich
nicht beurteilen, sagte ich, ich habe ihn ja nicht gese-
hen, und von Filmen, die mit einer Explosion begin-
nen, verstehe ich nichts. Sie sollten Thre Leistung nicht
kleinreden, Sefior Renz, sagte Herrera, Sie verstehen
sogar sehr viel von dieser Angelegenheit, sonst hitten
Sie nicht gewusst, dass Schwester Ana Maria sich hier
versteckt.

Moment mal, sagte ich, das habe ich nie behauptet!
Lena Seidel versteckt sich in einem Kloster, aber sie
ist eine Romanfigur, wie Don Quichotte, wenn auch
bislang weniger legendar. Sie existiert nur hier. Ich
tippte an meine Stirn. Mein Freund, sagte Herrera, er
trank mein Glas leer, ich will mit Ihnen nicht tiber Ihre
Begabung streiten. Ich sage nur, dass Schwester Ana
Maria von einem fremden Taxifahrer hierhergebracht
wurde, und das war nicht das Einzige, das mich stutzig
machte. Da war noch etwas. Etwas viel Wichtigeres.

Herrera schwieg, eine Kunstpause, ich sagte, na gut,
ich will es wissen.

Sie sieht nicht aus wie eine Spanierin, sagte er. Das
muss nicht in jedem Fall ein Nachteil sein, sagte ich.
Das meine ich damit nicht, sagte Herrera, es ist aber
doch merkwiirdig, das miissen Sie zugeben, eine Aus-
ldnderin, die in dieses Kloster eintritt? Ausldnderin,
sagte ich, wie wollen Sie das denn wissen, oder ha-
ben Sie Kontakt zu ihr? Sie sagten, Kontakt mit den
Schwestern sei verboten, und Sie hitten diese Ana
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Maria nur von Weitem gesehen. Was fiir ein sonderba-
rer Mensch, ich hatte inzwischen richtig Lust, ihn mit
seinen Widerspriichen zu konfrontieren. Herrera hob
die Hande, liel8 sie auf seine kriftigen Schenkel fallen,
hob sie wieder. Sie wissen doch, wie das ist, sagte er,
Sie sind Schriftsteller, Sie wissen doch, der Mensch ist
neugierig. Ja, ich habe sie bei ihrer Ankunft von Wei-
tem gesehen. Aber danach ein paarmal zwar auch von
Weitem, aber das Fernglas hat die Distanz verkiirzt.
Das Fernglas?, fragte ich, er sagte, dariiber mochte ich
eigentlich gar nicht sprechen, Sie sehen, ich schdme
mich dafiir. Nicht, dass Sie jetzt etwas Falsches den-
ken! Ich habe sie nur zwei- oder dreimal beobachtet,
aber was heil3t schon beobachtet, es war mehr ein Se-
hen, ich habe sie gesehen, im Klostergarten. Schwes-
ter Ana Marfa kam mir eben merkwiirdig vor, das ist
alles, ich hatte diesen Verdacht, dass mit ihr etwas
nicht stimmt, und damit bin ich ja jetzt in bester Ge-
sellschaft, Ihnen geht es ja genauso.

Nein!, sagte ich. Mir geht es keineswegs so, ich
kenne diese Schwester ja gar nicht. Ich auch nicht,
sagte Herrera, ich weill nur, dass sie keine Spanierin
ist, aber was heillt wissen, es ist mehr als Wissen: Es ist
ein klares Gefiihl. Sefior Herrera, sagte ich, als ich mei-
nen ersten Roman veroffentlichte, hatte ich das Gefiihl,
dass noch nie ein Mensch etwas so Gutes geschrie-
ben hat, aber die Reaktion der Literaturkritiker lehrte
mich, Gefiihle nicht mit Wissen gleichzusetzen. Jaja,
sagte Herrera, wie auch immer, ich glaube, wir sind
uns einig, dass es fiir eine Ausldnderin, die sich verste-
cken muss, das Beste wire, sich bei uns in Andalusien
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in einem Kloster mit Schweigegeliibde zu verstecken.
Bei den Zisterzienserinnen strengerer Observanz. Sie
spricht kein Spanisch, aber wem sollte das hier auffal-
len, die Schwestern wiinschen sich beim Essen nicht
mal guten Appetit, so sehr schweigen sie. Aber wem
erzdhle ich das, das steht alles in Threm Roman. Nicht
Roman, sagte ich, es ist nur ein Konzept fiir einen Ro-
man, und ich plane kein prophetisches Werk! Wie Sie
wollen, Konzept, sagte Herrera, er klopfte mir auf die
Schulter, aber jetzt ist es Zeit, ich muss das Geschirr
spiilen, von Hand, einen Geschirrspiiler kann sich das
Kloster nicht leisten, deshalb sind die Schwestern {iber
jeden zahlenden Gast froh. Lassen wir einfach erst mal
alles sacken, buenas noches.
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Ich sal} allein im Zitronengarten, trank die Karaffe
leer, lield alles sacken und beobachtete, wie der Garten
sich in die Dunkelheit zuriickzog: Um zehn Uhr sah
ich noch das gelbe Schimmern der Zitronen, um halb
elf erloschen die Zitronen. Auch fiir eine Lampe im
Garten schien den Schwestern das Geld zu fehlen, es
reichte nicht mal fiir ein Teelicht.

Im Zimmer gab es nur Deckenlicht, wie soll man
bei Deckenlicht ein Buch lesen, Literatur lebt von
indirektem, geddampftem Licht. Bei Deckenlicht liest
der Gefangene die richterliche Begriindung fiir das
Todesurteil, dazu ist Deckenlicht geschaffen worden.
Ich knipste es aus und legte mich angezogen aufs Bett.
Ich schrieb Liliane eine Textnachricht, schlaf siifs und
denk an mich, ich 16schte siifs und ersetzte denk an
mich durch trdum von mir, obwohl mir ein Neurologe
mal erkldrt hatte, das sei dasselbe. Ich fiigte eine Be-
merkung iiber das schlechte Essen im Kloster hinzu,
dass mir das aber egal sei, dass einzig die Ruhe zdhle -
es war mir iiberhaupt nicht egal, aber Liliane mochte
Menschen, die in beschissenen Situationen gelassen
reagieren. Vor dem Einschlafen rief ich auf dem Tra-
cker meine Pulswerte ab. Mein Ruhepuls galoppierte,
dafiir hiatte meine Kardiologin mich geohrfeigt, aber
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das sagte ich schon. Wie sonderbar: Ich lag bewe-
gungslos auf dem Bett, mein Herz jedoch schien zu
glauben, dass ich gerade unter Artilleriebeschuss im
Zickzack tiber ein Minenfeld rannte und versuchte,
mit beiden Hinden meine Eingeweide zuriick in den
Leib zu stopfen. Mein Herz schitzte die Lage falsch ein,
und ich schaffte es nicht, ihm mitzuteilen, dass ich in
Sicherheit war und nicht mal die Zehen bewegte — es
gab ein Kommunikationsproblem zwischen mir und
meinem Herz.

Am nichsten Morgen weckte Herrera mich um sie-
ben Uhr, er versprach, mir gleich sein Spezial-Riihrei
zu servieren, im Zitronengarten. Er hatte drei Bartnel-
ken in einer kleinen gldsernen Vase auf den Marmor-
tisch gestellt, und als ich mich dafiir bedankte, sagte
er, die Beblumung des Giistetisches habe er im Hotelle-
riekurs in Cérdoba gelernt. Er habe auch gelernt, den
Gast zu fragen, wie er genédchtigt habe. Ich sagte, die
Matratze ist hart, aber vermutlich gerecht in dem Sinn,
dass kein Mensch, egal ob Sozialhilfebezieher oder
Milliardar, darauf gut schlift, und ob ich vielleicht ein
Daunenkissen haben kénnte? Herrera sagte, wieso,
was ist denn in dem Kissen drin? Das weilS ich nicht,
sagte ich, vermutlich Faserbdillchen aus Polyester, es
ist eins dieser Allergikerkissen, die jetzt auch in Hotels
leider Standard geworden sind, mir sind die zu hart.
Wie die Matratze, sagte Herrera. So ist es, sagte ich.
Die Schwestern, sagte Herrera, schlafen auf denselben
Matratzen, und auch die Kissen sind dieselben. Im Fall
der Schwestern, sagte ich, verstehe ich das, denn sie
fithren ein entbehrungsreiches Leben — aber woher
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wissen Sie, auf welchen Kissen sie schlafen? Wurde
Herrera rot? Was Sie fiir Fragen stellen, sagte er, von
Miguel weil} ich es natiirlich, er holt einmal im Mo-
nat die Wiasche. Dann hat er also mit den Schwestern
Kontakt?, fragte ich. Nein, nein, sagte Herrera, die
Wische liegt morgens vor dem Klostertor, verpackt in
Leinenséacke aus dem Krankenhaus, das Krankenhaus
in Coérdoba hat die Sédcke der Kirche gespendet. Ich
werde mich jedenfalls nach einem Launenkissen um-
sehen. Daunenkissen, sagte ich, und Herrera sagte, ja,
aber eigentlich ist es ja eine Laune von Ihnen. Im Kurs
habe ich gelernt, die Launen des Gastes ernst zu neh-
men, der Gast ist Kobnig und Behinderter. Behinderter?,
fragte ich. Es ist nur ein Gleichnis, sagte Herrera, un-
ser Kursleiter riet uns, die Gaste mit derselben Geduld
und Nachsicht zu behandeln wie Behinderte. Und nun
wiinsche ich Thnen guten Appetit! Er stellte mir einen
tibergrof3en Tonteller hin, auf dem ein Haufen Riihrei
lag, aus dem eine Fliissigkeit herausrann, sie hatte be-
reits eine Pfiitze um den Riihreihaufen gebildet. Die
Fliissigkeit war farblos und durchsichtig, aber es war
kein Wasser, dazu war sie zu viskos.

Das Rithrei schmeckte nach Ammoniak, doch dieses
Aroma wurde durch einen herben Erdton abgerundet,
das Erdige versohnte das Chemische mit dem Gau-
men. Ich sagte, mit ein bisschen Salz wére es kostlich!
Er eilte davon und kam kurz darauf mit einer Menage
zuriick, darin Salz, Pfeffer und Zahnstocher. Ah, sagte
er mit Blick auf meinen Teller, auf dem nur noch die
Halfte des Riihreihaufens lag, Sie haben ja schon tiich-
tig zugelangt! Weil es so gut schmeckt, sagte ich.
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Ich fiihlte mich vollkommen sicher, denn der Zieh-
brunnen im Garten war ausgetrocknet und so tief,
dass es drei Sekunden gedauert hatte, bis der Riihr-
eiklumpen, den ich vom Teller ins Loch hinunterge-
schabt hatte, unten aufgeschlagen war. Drei Sekun-
den entsprachen einer Tiefe von etwa dreilig Metern,
ohne Militdr-Taschenlampe konnte man von oben
den Boden niemals rekognoszieren. Am liebsten hétte
ich das gesamte Riihrei dem Brunnen iibergeben,
doch das hitte Herrera zur Uberlegung angestiftet, ob
es menschenmaoglich war, dass ein Gast in der kurzen
Zeit, die er bendtigt hatte, um die Menage zu holen,
so viel Riihrei isst. Aulerdem wollte ich ihn zu klei-
neren Portionen animieren, das wiirde mir fortan bei
der Entsorgung der Speisen Arbeit ersparen. Ich bin
allerdings jetzt schon satt, sagte ich, die Hélfte hitte
mir geniigt, ich muss auf meine Linie achten. Sie mei-
nen, damit Sie keine Kurve kriegen, sagte Herrera, die
Leute, die eine Kurve bekommen, haben nicht aufihre
Linie geachtet — das ist ein Scherz. Jaja, sagte ich, ich
lachte ein wenig. Aber Sie sind schlank, sagte Herrera,
Sie werden sich an die Menge gewdhnen, wir sind hier
in einem Kloster, da achtet niemand auf seine Linie,
denn ins Fegefeuer kommt man nicht, weil man fett ist.
Haben Sie das Gewiirz herausgeschmeckt? Das dem
Gericht die besondere Note verleiht? Nun, ich glaube,
sagte ich, es war Rosmarin? Nein, es war nicht Rosma-
rin. Herrera sagte, er sei gespannt, ob ich es nichstes
Mal herausschmecke. Riihrei sei {ibrigens fiir die an-
dalusische Kiiche nicht typisch, aber er halte nichts
von regionaler Kiiche, er bediene sich bei der Kreation
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neuer Rezepte aus dem Fundus aller Kochtraditionen
der Welt, das nennt man Fusion, sagte er. Nimm ihn
ernst, dachte ich, im Yoga lernen wir, auch solche Leute
ernst zu nehmen, hitte Liliane gesagt.

Kochen ist meine Leidenschaft, sagte Herrera, wih-
rend er den Rest meines Riihreis salzte, das haben Sie
sicherlich schon bemerkt, aber was heifSt Leidenschaft!
Mochten Sie Pfeffer? Pfeffer passt hervorragend zu Ei!
Bitte, ja, sagte ich, und er schiittelte den Pfefferstreuer
tiber meinem Riihrei. Ich sollte es Liebe nennen, das
trifft es besser, ich liebe das Kochen. Ich sagte, das
merkt man, haben Sie eine Ausbildung zum Koch, ich
meine, oder wo haben Sie es ... gelernt? Nein, ich habe
es mir selber beigebracht, sagte Herrera, learning by
doing, ich brauchte ja einen neuen Beruf, nach mei-
nem Unfall bei der Corrida. Bei der Corrida?, fragte ich.
Ja, sagte er, als Formalito mich erwischt hat, am Bein
und am Kopf, Schidel-Hirn-Trauma zweiten Grades,
contusio cerebri, wenn Ihnen das was sagt. Formalito,
sagte ich, sprechen Sie von einem Stier? Es war natiir-
lich nicht der Formalito, sagte Herrera, er hiel$ offiziell
Formalito 11, er wurde benannt nach dem Vater von
Islero, der Formalito hiel3, jedenfalls hat er mich zwei-
mal erwischt, erst an der Schlife, dann machte er sich
tiber mein Bein her. Das war sein gutes Recht. Keiner
nimmt es einem Stier {ibel, wenn er sich wehrt, dazu
holt man ihn ja zur Corrida, man will ja, dass er sich
wehrt, und wenn er es erfolgreich tut, ist das nicht sein
Problem, sondern das des Matadors, es war also mein
Problem. Sie waren Torero?, fragte ich, er sagte, nicht
Torero, Matador war ich.
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Ich hatte mir Stierkdmpfer immer hochgewachsen,
schwarzhaarig und attraktiv vorgestellt, und Herrera
war nur schwarzhaarig. In seiner Jugend war er viel-
leicht hochgewachsen und attraktiv gewesen, die
Leute verlieren ja mit dem Alter an Attraktivitdt und
an Hohe. Wenn ich ihn mir genauer ansah, musste ich
zugeben, dass ich ihn vielleicht bisher optisch unter-
schitzt hatte. Er war durchaus auf eine Weise attrak-
tiv, in die Jahre gekommen, aber er hatte lebendige
dunkle Augen, ein etwas pferdiges, aber markantes
Gesicht, eine kriftige, mdnnliche Statur, und trotz
seines bosen Beins bewegte er sich, als habe er ver-
steckte Kraftreserven, wie ein Braunbér, der, wenn er
richtig wiitend ist, seine Tapsigkeit ablegt und einem
aus hundert Metern Entfernung an den Hals springt.

Und was ist der Unterschied zwischen einem Torero
und einem Matador?, fragte ich. Ein Torero, sagte Her-
rera, ist jeder, der bei einer Corrida dabei ist, Banderil-
leros, Picadores, Novilleros. Banderilleros und Picado-
res qudlen den Stier aber nur, das war schon immer
meine Meinung, ich halte nichts von ihnen. Novilleros
sind Anfanger, die Matadores werden wollen, und der
Matador ist eben der Chef, um ihn und den Stier geht
es bei einer Corrida, er totet den Stier. Aber ich will
nicht davon reden. Es macht mich nur traurig. Diese
Zeiten sind vorbei. Jetzt bin ich Koch, so ist das. Koch
und Gistebetreuer. Das Leben verdndert uns, nicht
wir das Leben, auch wenn wir es uns gern einbilden.
Das ist interessant, sagte ich, es ist ndmlich so, dass
in dem Romankonzept, von dem ich Thnen gestern
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erzdhlt habe, ein Gemiisehdndler vorkommt, der das
Kloster mit allem beliefert, das die Klosterfrauen nicht
selbst anbauen, Apfel, Auberginen, Melonen, und die-
ser Gemiisehédndler war frither Torero. Das dachte ich
jedenfalls, jetzt weild ich dank Thnen, dass ich Matador
meinte. Herrera schaute mich an. Als der Moment
kam, in dem er eigentlich endlich etwas hitte sagen
miissen, schaute er mich immer noch nur an. Was
ist?, fragte ich. Ich war Matador, sagte Herrera. Und
ich kaufe Apfel und Auberginen ein, da haben Sie’s, es
steht alles in Ihrem Roman, ich weil$ nicht, wie Sie das
machen. Konzept, sagte ich, Konzept, nicht Roman,
und ich mache gar nichts, ich wusste nicht, dass Sie
Matador waren. Wenn Sie es nicht wussten, sagte Her-
rera, wieso steht es dann in Ihrem Roman, Verzeihung,
Konzept?

Ein Zufall, sagte ich, nur ein Zufall, aber wir sollten
das Beste daraus machen: Hitten Sie vielleicht Lust,
mich in das Thema Stierkampf einzufiihren? Das wire
grofartig, es wiirde mir helfen, die Figur des Gemiise-
hindlers — die nichts mit Thnen zu tun hat! — authen-
tischer zu beschreiben. Vielleicht konnten Sie mich
zu einer Corrida mitnehmen und mir alles erkldren?
Ich muss das sonst im Internet recherchieren, aber
wenn ein Fachmann mir den Stierkampf aus eigener
Erfahrung schildern wiirde — das wére mir wirklich
eine groB8e Hilfe. Herrera schloss die Augen, mit ge-
schlossenen Augen sagte er, das muss ich leider ableh-
nen. Ich sagte doch, es macht mich traurig, dariiber
zu sprechen, und ich in einer Corrida, als Zuschauer?
Ganz unmoglich. Meine Antwort lautet also, tut mir
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leid, ich werde Sie nicht in das Thema einfiihren. Wir
machen das anders. Ja, ich habe es soeben beschlos-
sen. Wir machen es anders. Wie anders?, fragte ich,
und er sagte, ich will nur einfach kein alter hinkender
Lowe sein, der einem Zoobesucher durch die Gitter-
stdbe erzdhlt, wie es war, Gazellen zu jagen. Wir ma-
chen es anders, ich werde Sie benachrichtigen, wenn
es so weit ist. Und jetzt mochte ich Sie einladen, sich
zu entspannen. GenielSen Sie die Stille, die Ruhe, die
tausendjdhrige Geschichte dieses Klosters. Mdchten
Sie heute Abend Fleisch oder Fisch? Wenn Sie sich
fiir Fisch entscheiden, miissen Sie wissen, er ist tief-
gekiihlt. Die Schwestern essen vegetarisch, und Fisch
fordert mir nichts ab, jedermann kann Fisch braten,
deshalb freue ich mich, wenn ich Fleisch zubereiten
kann, und das kann ich nur, wenn Giste hier sind, die
sich fiir Fleisch entscheiden. Ich entscheide mich fiir
Fleisch, sagte ich und blickte hiniiber zum Ziehbrun-
nen.
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