
Linus Reichlin

Señor
Herreras

blühende
Intuition

Roman

Galiani Berlin



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der Verlag Galiani Berlin  

zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit 

unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören  

zu unseren obersten Unternehmenszielen. 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine 

klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten  

zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter www.klimaneutralerverlag.de

1. Auflage 2021

Verlag Galiani Berlin

© 2021, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung: Manja Hellpap und Lisa Neuhalfen, Berlin

Covermotiv: © Unter Verwendung von Motiven von freepik und GraphicBurger 

Lektorat: Esther Kormann

Gesetzt aus der Utopia und der Adobe Gujarati

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-86971-227-7

Weitere Informationen zu unserem Programm finden  

Sie unter www.galiani.de



7

1
Kennen Sie es?, fragte ich. Santa Marìa de Bonval, nein, 

nie gehört, sagte der Taxifahrer. Es ist in der Nähe von 

Hornachuelos, sagte ich. Das wird teuer, sagte er, das 

sind zwei Stunden Fahrt, wollen Sie einen Mietwa-

gen, mein Schwager vermietet günstig. Ich sagte, ein 

Mietwagen nützt mir im Kloster nichts, ich bleibe 

drei Wochen dort. Ah, sagte der Fahrer, drei Wochen, 

jetzt verstehe ich, Sie suchen Ruhe, viel Stress bei 

der Arbeit, Burn-out. Nein, dachte ich, eben nicht 

viel Stress bei der Arbeit, ganz ruhige Arbeit, Arbeit 

wie Vögel beobachten an einem warmen Sommer-

nachmittag. Ja, Ruhe, sagte ich, den ganzen Tag nur 

Vogelgezwitscher, ich wäre bereit loszufahren, und 

Sie? Tómalo con calma!, sagte der Fahrer. Auf der 

Schnellstraße fragte er mich, ob ich von drüben sei. 

Ich sagte, nein, aber meine Mutter sei Chilenin gewe-

sen. Das hört man, sagte er, verdammter Idiot. Damit 

meinte er den Rollerfahrer, der ihm den Weg abge- 

schnitten hatte.

Málaga zog am Autofenster vorbei. Liliane war vor 

unserer Ehe mal mit einem Málagueño zusammen 

gewesen. Zum ersten Mal hier?, fragte der Fahrer, ich 

sagte, ich ja, aber meine Frau hat mal einen der Euren 

geliebt, vor der Ehe wohlverstanden, haben Sie es auf 
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dem Navigationsgerät gefunden? Das Kloster, sagte 

er, nein, das ist nicht drauf, aber keine Sorge, ich habe 

schon ganz andere Adressen gefunden. Sie hat also 

Sie geheiratet und nicht den Málagueño? Sie ist Yoga-

lehrerin, und er war Weinhändler, sagte ich. Ah, Yoga, 

sehr gesund, sagte der Taxifahrer, Kinder? Eine Toch-

ter, sagte ich. Eine sportliche Frau, sagte der Taxifah-

rer, eine Tochter, und dann immer viel Arbeit im Beruf, 

der Chef ruft die Leute heutzutage sogar in der Hoch-

zeitsnacht an, immer muss man erreichbar sein, kein 

Wunder, wenn die Pumpe eines Tages streikt. Ich sehe, 

Sie tragen eine Gesundheitsuhr, ist mir gleich aufge-

fallen, misst die auch den Blutdruck? Nein!, sagte ich. 

Was wollte er sonst noch wissen, wie viele Leukozyten 

ich zur Zeit besaß? Nein, sie maß nur den Puls, und der 

war bei mir zu hoch, deswegen war ich ja unterwegs 

ins Kloster, um den Ruhepuls runterzubringen, wir 

müssen Ihren Ruhepuls zurück auf die Erde holen, sagt 

meine Kardiologin.

Diese Uhr zählt sogar die Schritte, die man macht, 

nicht wahr?, sagte der Fahrer, er schielte im Rückspie-

gel begierig nach dem Tracker. Ich interessiere mich 

nämlich für digitale Technik, sagte er. Ich drückte die 

Seitentaste des Trackers, auf dem Display erschien die 

Zahl 95. Meine erste Pulsmessung in Andalusien, ich 

widmete die Messung Liliane, der Tracker war mein 

Geschenk an deine Gesundheit. Für jemanden, der in 

einem Taxi saß und dessen einzige Anstrengung es 

war, mit chilenischem Akzent zu sprechen, war es ein 

bemerkenswert hoher Ruhepuls. Meine Kardiologin 

hätte mich dafür geohrfeigt.
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Dann zwei Stunden Fahrt durch die andalusische 

Gegend, die ich mir anders vorgestellt hatte, urtüm-

licher, wilder, doch alles war frisch gestrichen. Waren 

in Andalusien nicht die Winnetou-Filme gedreht wor-

den? Wohin waren seither die endlosen Steinwüsten 

verschwunden? Nein, Winnetou wurde in Jugoslawien 

gefilmt, sagte der Fahrer, Sie meinen sicher Game Of 

Thrones, das haben sie in Sevilla gefilmt. Als wir uns 

jedoch der Sierra Norte näherten, bekam ich die Ge-

gend, nach der ich mich gesehnt hatte, hier ließ die 

Landschaft die Vorstellung zu, sich hoffnungslos zu 

verirren und in der Not den Morgentau von den Stei-

nen ablecken zu müssen.

Der Taxifahrer hielt auf einer unbefestigen Straße 

bei einem Bauern, der sich an seinen staubverkruste-

ten Pick-up lehnte. Auf der Ladefläche streckten ab-

gesägte Äste von Steineichen ihre Seitenzweige in die 

Luft, als riefen sie um Hilfe. Der Taxifahrer ließ das 

Fenster runter und fragte den Bauern nach dem Weg 

zum Kloster, spanisch Monasterio. Da seid ihr falsch, 

sagte der Bauer, hier gibt’s kein Ministerio, das ist in 

Sevilla, ihr erkennt es an den leeren Weinflaschen im 

Müllcontainer. Nicht Ministerio, sagte der Taxifahrer, 

Monasterio, Santa María de Bonval. Ach das, sagte der 

Bauer. Danach sagte er nichts mehr. Ja, das, sagte der 

Taxifahrer, es muss hier in der Nähe sein. Nein, sagte 

der Bauer, das ist nicht hier in der Nähe. Doch, das ist 

hier in der Nähe, sagte der Taxifahrer, der Bauer fragte, 

bist du hier geboren worden oder ich? Während sie 

sich darüber stritten, ob es besser war, hier oder in 

Málaga geboren worden zu sein, stieg ich aus und at-
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mete die warme, feuchte Abendluft ein. Ich legte mein 

linkes Bein auf die Kühlerhaube und neigte mich vor, 

bis meine Fingerspitzen den Fußrist berührten, bis zu 

den Zehen schaffte ich es nicht, Liliane konnte das. 

Sie hatte mir diese Yogaübung beigebracht, die nor-

malerweise ohne Auto durchgeführt wird. Ich behielt 

das Bein auf der Kühlerhaube und versuchte, mich mit 

ausgestreckten Armen so weit wie möglich nach hin-

ten zu lehnen. Auch laienhaftes Yoga dehnt irgendei-

nen Muskel, das ist das Gute daran, und dass der Bauer 

und der Taxifahrer mich entgeistert anstarrten, bin ich 

von Lesungen gewohnt, es macht mir schon lange 

nichts mehr aus, ein Publikum in Ratlosigkeit zu ver-

setzen. Was ich machte, war Purvottanasana für Arme, 

obwohl, diesmal gelang mir die Rückwärtsbeuge pas-

sabel, ich konnte kopfüber hinter mich sehen und sah 

in der Ferne ein auf dem Kopf stehendes Gebäude auf 

einer Felswand, die aussah, als habe jemand aus dem 

Fels ein Stück rausgebissen.

War das nicht das Kloster? Ich machte den Taxifahrer 

darauf aufmerksam, er sagte, er sehe nicht gut in die 

Weite. Der Bauer sagte, das ist Santa María de Bonval, 

ein Kloster. Danach haben wir Sie doch gefragt!, sagte 

ich, der Bauer sagte, nein, ihr habt mich nach einem 

Kloster in der Nähe gefragt, und Santa María de Bon-

val ist nicht in der Nähe. Auf der Straße hier kommt 

ihr nicht hin, ihr müsst umkehren und dann die CP-

002 nach Hornachuelos nehmen, nicht die A-3151. Die 

Fahrt dauert von hier mehr als eine Stunde, nennt ihr 

Stadtleute das etwa in der Nähe?
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Bei Sonnenuntergang hören sie auf!, rief der Taxifahrer, 

er wuchtete meinen Koffer aus dem Kofferraum und 

stellte ihn auf den staubigen Vorplatz des Klosters. So 

ist das auf dem Land, sagte er, den ganzen Tag die Zi-

kaden, du hörst dein eigenes Wort nicht. Ist manchmal 

besser!, rief ich. Wenn Tausende von Singzikaden ihre 

Tymbalorgane in Schwingung versetzen und das Ge-

räusch einer Kreissäge nachahmen, wird wenigstens 

nicht mehr jedes Wort auf die Goldwaage gelegt.

Dieses Kloster hätten sie in Game of Thrones auch 

filmen sollen, sagte der Taxifahrer, das ist bestimmt 

hundert Jahre alt. Tausend, sagte ich, er sagte, ja, das 

sieht man, es müsste renoviert werden, aber die Kir-

che hat kein Geld mehr, sie war mal reich, jetzt holt sie 

Priester aus Marokko, weil die billiger sind. Wir stan-

den vor der Klostermauer, die im Laufe der Zeit unter 

ihrem eigenen Gewicht in den Boden gesunken und 

dabei bauchig geworden war. Teilweise waren noch die 

Zinnen erhalten, die Gebäude mit den romanischen 

Fensterbögen duckten sich hinter ihnen, damit sie 

bei Beschuss geschützt waren, die Sorgen des 10. Jahr-

hunderts waren hier noch zu besichtigen. Ein in die 

Tiefe gegliederter, niedriger Torbogen für die kleinen 

Leute und die kleinen Pferde jener Zeit war mit einem 
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Tor aus dickem, spaltigem Holz verschlossen, rostige 

Eisenbeschläge hielten die Torbretter zusammen. Ich 

machte schnell ein Foto vom Kloster und schickte es 

Liliane mit einer Textnachricht: Schau dir das an! Es ist 

schöner als auf dem Foto im Internet, sie haben unter-

trieben, in christlicher Bescheidenheit. PS Der Tracker 

funktioniert!

Ich schaute der Staubwolke nach, in der der Taxi-

fahrer zurück nach Málaga fuhr. Nun wäre ich gerne 

empfangen worden, hätte mich gerne unter eine Du-

sche gestellt, im Internet war eine Dusche erwähnt 

worden, Gästezimmer mit moderner Dusche und eige-

ner Toilette. Am Klostertor fand ich weder Klingel noch 

Klopflöwe, wie kam man hier rein? Die Zikaden gingen 

mir nun doch auf die Nerven, der Lärm war eine natür-

liche Unverschämtheit. Ich rief die Kontaktnummer 

der Gästeverwaltung an, die ich vor meiner Abreise 

gespeichert hatte  – es ging niemand ran. Ich vergab 

erste Minuspunkte an den Gästeverwalter. Auch das 

Kloster beurteilte ich bereits kritischer: Es war roman-

tisch, zweifellos, aber eben wegen seiner Baufälligkeit. 

Niemand schien sich um die bemalten Bleiglasfens-

ter zu kümmern, die in die halbrunden Fensterbögen 

eingelassen und teilweise spinnennetzartig gerissen 

waren, ein mit einem nicht mehr erkennbaren Wap-

penzeichen verzierter Turm stand wie ein fauler Zahn 

an der Mauer.

Ich setzte mich auf meinen Koffer und rief Liliane 

an. Sie sagte, na, wie geht’s meinem Eremiten, sieht 

ja schön aus, dein Kloster, wie ist das Essen? Ist das 

Baulärm? Bauen die? Ich sagte, nein, das sind die Zi-
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kaden, aber in zwei Stunden hören sie auf, sobald die 

Sonne untergeht! Liliane, hörst du mich? Liliane!, rief 

ich – plötzlich spürte ich das Gewicht einer Hand auf 

meiner Schulter. Ein Mann hatte sie mir draufgelegt, 

er sagte, versuchen Sie nicht, lauter zu sein als die Zi-

kaden, das führt zu nichts. Sie müssen leiser sein als 

sie, wie ich, hören Sie? Ich spreche leise, und Sie ver-

stehen mich gut.

Er stellte sich mir vor: Juan Carlos Herrera. Koch 

und Gästeverwalter. Liliane, sagte ich, ich muss 

Schluss machen, der Koch und Gästeverwalter ist hier, 

ich liebe dich, ich legte auf. Das Gesicht des Gästever-

walters kam mir bekannt vor, er sagte, ja, ich weiß, ich 

sehe Fernandel ähnlich, dem französischen Schau-

spieler, das sagen viele ältere Leute. Auch weniger äl-

tere Leute wie ich sagen das, sagte ich, ich habe die 

Filme mit Don Camillo und Peppone als kleines Kind 

gesehen, Fernandel spielte den Don Camillo. Ich muss 

mir die Filme mal ansehen, sagte Señor Herrera, als 

ich klein war, wurden sie schon nicht mehr gezeigt. 

Er sah Fernandel wirklich sehr ähnlich, die drahtigen 

schwarzen Haare, das bäurische Gesicht, vierschrötig 

zwar, aber wenn man nachts eine Autopanne hat und 

Hilfe braucht, will man genau dieses Gesicht sehen.

Señor Herrera trug meinen Koffer an der Kloster-

mauer entlang, von der eine weitere, niedrigere Mauer 

abging. Durch deren schmales Tor betraten wir einen 

Garten mit Zitronenbäumen und einem alten Zieh-

brunnen mit Kurbel. Vom Garten aus gelangte man 

zu einem Säulengang, die teilweise mit Stahlstangen 

gestützten Säulen mit ionischem Kapitell waren ori-
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ginal, wie Señor Herrera es nannte. Ich strich mit der 

Hand über eine der Säulen, die über die Jahrhunderte 

speckig geworden war von den vielen Händen, die 

wie meine den Stein unweigerlich hatten berühren 

wollen. Der Säulengang führte zu einem weltlichen 

Anbau aus unverputztem Beton, lieblos hingebaut in 

neuerer Zeit, aus dem flachen Dach ragten noch die 

Armierungseisen heraus: der Gästetrakt.

Señor Herrera drückte mit dem Fuß die Spanholz-

tür auf und stellte meinen Koffer vors Bett. Es war ein 

Zimmer, das man sich gar nicht zu genau ansehen 

wollte. Das einzige Fenster war nahezu zugemauert, 

da sich unmittelbar davor die Klostermauer befand. 

Das Fenster geht nach innen auf, sagte Herrera und 

zeigte mir, wie es nach innen aufging. Jedes Fenster 

geht nach innen auf, sagte ich, aber dieses könnte 

gar nicht nach außen aufgehen, wegen der Nähe der 

Mauer. Da haben Sie allerdings recht, sagte Herrera, 

gefällt Ihnen das Zimmer? Ich sagte, wie viele Non-

nen leben eigentlich im Kloster? Ich schätze mal, vier, 

sagte er, ich koche immer für vier, wenn keine Gäste 

da sind, also werden’s vier sein, es sei denn, die Äb-

tissin kriegt zwei Portionen, keine Ahnung. Müssten 

Sie es nicht wissen, fragte ich, Sie leben doch hier mit 

den Schwestern? Er lachte. Das ist ein Trappistinnen-

kloster, sagte er, ich lebe nicht mit den Schwestern. 

Ich arbeite in der Küche, und die Schwestern leben im 

Kloster, da gibt’s keinen Kontakt, ich bin ja nicht Jesus. 

Mit ihm sprechen sie, aber selbst der Papst würde kein 

Wort aus ihnen rauskriegen, sie sprechen auch nicht 

miteinander, sie haben ein Schweigegelübde abgelegt. 
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Nein, ich habe keinen Kontakt zu ihnen, das Beruf

liche, die Lohnzahlungen, die ganze Organisation, das 

bespreche ich alles mit der Ordensleitung in Madrid. 

Ich verstehe, sagte ich, die Ordensleitung spricht mit 

Ihnen. Ja, Madrid spricht mit mir, sagte Herrera, die 

Brüder in Madrid sind ja keine Trappistinnen, sie sind 

lockere Zisterzienser. Locker?, fragte ich. Es gibt bei 

den Zisterziensern solche, die nach lockeren Regeln 

leben, sagte Herrera, und solche strengerer Observanz, 

wie sich das nennt. Die Trappistinnen hier in Santa 

María de Bonval sind strengerer Observanz, ich würde 

mal sagen, sogar sehr strenger Observanz, es sind ei-

gentlich Eremitinnen.

Heißt das, ich kann nicht am Klosterleben teilneh-

men?, fragte ich, an den gemeinsamen Essen, den 

Stundengebeten? Herrera sagte, haben Sie das Klein-

gedruckte nicht gelesen? Das steht doch auf der Inter-

netseite, da steht: Übernachtung und Verpflegung und 

nicht: mit Zisterzienserinnen strengerer Observanz 

essen und plaudern und mit ihnen in der Kirche rum-

sitzen. Nein, sagte ich, das stand da nicht, da stand: 

Erleben Sie die authentische Klosteratmosphäre, neh-

men Sie teil am Klosterleben. Das ist doch Klosterat-

mosphäre!, sagte Herrera und zeigte auf das schmale 

Bett, den kleinen Tisch, den noch kleineren Stuhl und 

das dafür sehr große Kruzifix über dem Bett, Sie sind 

in einem Kloster oder jedenfalls bei einem Kloster, und 

wenn Sie am Klosterleben teilnehmen wollen, dann 

schweigen Sie von jetzt an drei Wochen lang, tun Sie 

mir den Gefallen! Anstatt dass Sie sich beschweren, 

kaum dass Sie angekommen sind! In einer Stunde 
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gibt’s Essen, es wird im Garten serviert, Sie kriegen 

dasselbe wie die Schwestern, nur mit Fisch, ist das in 

Ordnung?

Er ging, und ich dachte, er hat recht, es ist meine 

Schuld, ich hätte mich genauer informieren sollen, nie 

informiere ich mich genau, in was für Scheißhotels bin 

ich schon gelandet, weil ich zu faul war, mir die Zim-

merfotos anzusehen, jetzt stecke ich in einem Kloster 

mit Eremitinnen fest! Wie sollte ich das Klosterleben 

recherchieren, wenn ich das Kloster gar nicht betreten 

durfte? Das war eins der zwei Ziele meiner Reise gewe-

sen: Erstens das Klosterleben recherchieren, zweitens 

herausfinden, weshalb mein ruhiges Leben mich im 

selben Maße stresste, wie es ein Leben unter perma-

nentem Zeitdruck getan hätte. Was die Recherche be-

traf, so ging es um Lena Seidel, die Figur, an der ich im 

Zusammenhang mit dem Konzept für meinen neuen 

Roman seit Monaten herumdachte. Sie war gezwun-

gen, sich in einem Kloster zu verstecken, getarnt als 

Nonne. Um zu erfahren, wie sie im Kloster lebte, war 

ich hierhergekommen, und nun blieb mir das Klos-

ter verschlossen, weil mir die strengere Observanz  

entgangen war. Andererseits: Schweigelübde. War das 

nicht eine gute Idee? Lena Seidel muss sich, weit von 

Deutschland entfernt, in Spanien verstecken. Doch 

sie spricht kein Spanisch. In jedem anderen spani-

schen Kloster außer einem der Trappistinnen würde 

sie sofort als Ausländerin entlarvt werden. Aber hier, 

unter Nonnen, aus denen selbst der Papst kein Wort 

rauskriegen würde, ist sie sicher. Sehr gut. Wunder-

bare Fügung. Das Problem, das Klosterleben nicht 
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von innen recherchieren zu können, bestand zwar 

weiterhin, aber die Idee, das Schweigegelübde zu nut-

zen, um als Ausländerin unbemerkt zu bleiben, war es 

wert. Ich war also doch am richtigen Ort, dank meines 

Versäumnisses, das Kleingedruckte auf der Website 

des Klosters zu lesen. Wenn es darum ging, produktive 

Fehler zu machen, konnte ich mich auf mich verlassen.
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3
Der Garten mit den Zitronenbäumen dämmerte in den 

Abend hinein, eine Eidechse wedelte am Ziehbrunnen 

hoch, doch auch Insekten waren aktiv: Ein bläulicher 

Käfer krabbelte über den runden Marmortisch, an dem 

ich saß. Sein Glück war, dass ich Bertrand Russells De-

finition des Bösen kannte: Extra einen Schritt zur Seite 

machen, um einen Käfer zu zertreten. Die Wärme der 

Abendluft, das endlich eingetretene Schweigen der 

Zikaden, die Düfte, Rosmarin, Pinienharz, Thymian, 

woher kam eigentlich dieser starke Kräutergeruch? 

Aus dem Klostergarten? Ich schrieb Liliane eine Nach-

richt: Die Wärme, das Schweigen der Zikaden, mein 

Liebling, die Stille, alles zu meiner Zufriedenheit, und 

woher kommt dieser starke Kräutergeruch? Ich schrieb, 

dass ich sie vermisste, und sicherlich, ja, ich vermisste 

sie, aber genüsslich. Ich löschte alles zu meiner Zufrie-

denheit.

Herrera brachte auf einem Tablett aus Olivenholz 

das Essen und eine Karaffe Wein. Er entschuldigte 

sich für seinen Vorwurf von vorhin, ich würde mich 

beschweren, er sagte, sein Bein tue ihm heute weh. 

Jetzt erst bemerkte ich, dass er schief dastand, um 

sein schmerzendes Bein zu entlasten. Er sagte, wenn 

sein Bein schmerze, werde er manchmal ein bisschen 
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mistig. Ich sagte, alles in Ordnung, es war mein Fehler, 

ich hätte das Kleingedruckte lesen müssen. Er sagte, 

es gebe in der Sierra Norte schöne Wanderwege, er 

könne mir gern einige Wanderungen empfehlen. Aber 

essen Sie doch! Essen Sie, bevor es kalt wird!

Auf meinem Teller lag eine Scheibe Fisch auf einem 

Gemüsebrei. War es Gemüsebrei? Der Fisch schmeckte 

nach absolut nichts, nicht einmal nach Karton. Der 

Gemüsebrei wiederum war eine komplexe kulinari-

sche Komposition, bei der die einzelnen Zutaten sich 

gegenseitig geschmacklich neutralisierten. Das muss 

man erst mal hinkriegen. Selbst in sehr schlecht ge-

kochten Gerichten ist normalerweise immer noch ein 

einzelnes Aroma herauszuschmecken: Hier nicht. Ja, 

sehr gern, sagte ich, sehr gern würde ich mir von Ih-

nen schöne Wanderungen empfehlen lassen! Haupt-

sache, dachte ich, die Route führt an einem Restaurant 

vorbei.

Unten im Dorf, sagte Herrera, wird mittwochs, frei-

tags und natürlich am Sonntag die Heilige Messe ge-

lesen. Sie können aber auch zu allen anderen Zeiten 

in der Dorfkirche beten. Zu Fuß ist es eine Stunde bis 

zum Dorf, zwei Stunden, ich weiß nicht, ich gehe nie 

zu Fuß runter. Oder Sie bestellen ein Taxi, es kommt 

aus Hornachuelos. Ich kann Sie aber auch mit dem 

Auto mitnehmen, wenn ich es vorher rechtzeitig weiß. 

Dann können Sie in der Kirche beten, ich mache die 

Einkäufe, und nachher fahre ich Sie wieder zurück. Ich 

dachte, er glaubt, dass ich am Klosterleben teilneh-

men will, weil ich gläubig bin, pass mal gut auf, was 

du jetzt sagst! Ich sagte, das ist sehr nett von Ihnen, 



20

aber ich möchte mich hier erholen, bei der Arbeit, das 

heißt, ich wollte arbeiten, ich hatte gehofft, hier das 

Klosterleben recherchieren zu können. Im Konzept 

meines neuen Romans spielt ein Kloster eine wichtige 

Rolle. Ah, ich verstehe, sagte Herrera, ein Roman! Sie 

sind ein Schriftsteller! Ja genau, sagte ich. Wie Miguel 

de Cervantes, sagte Herrera. Na ja, sagte ich, der Ver-

gleich hinkt ein bisschen. Wie Gabríel García Marquez, 

sagte Herrera, ich sagte, ich mache im Prinzip, theo-

retisch, dasselbe wie er, nämlich schreiben, ja. Und 

in Ihrem Roman, fragte Herrera, um was geht es da, 

wenn ich fragen darf? Es ist noch kein Roman, sagte 

ich, ich arbeite erst am Konzept dazu. Essen Sie, sagte 

Herrera, essen Sie, es schmeckt nicht, wenn es kalt ist. 

Ja gern, sagte ich.

In dem Roman, sagte ich, und spülte mir mit Wein 

den Mund frei, geht es um eine Frau, sie heißt Lena 

Seidel. Sie ist Textildesignerin, pendelt zwischen Mai-

land, London und Berlin, ihr Leben steht ganz im Zei-

chen einer hektischen Akkumulation von Geld und Er-

folg. Doch dann wird sie zufällig Zeugin eines Mordes, 

den das Oberhaupt eines libanesischen Mafiaclans 

begangen hat, er hat seinen Bruder erschossen, Eifer-

sucht. Lena Seidel sagt im Prozess gegen den Clanchef 

aus, und da dieser schwört, sie umbringen zu lassen, 

wird sie ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen. 

Nach einem missglückten Mordanschlag wird sie von 

der Polizei im Ausland versteckt, eben in einem Zister-

zienserinnen-Kloster, wo sie als Nonne getarnt ein ihr 

vollkommen fremdes Leben führen muss. Das klingt 

nach Krimi, ist es aber nicht, sagte ich, ganz und gar 
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nicht, sondern es ist eine Studie über eine Frau, die 

von einem Tag auf den anderen ein völlig anderes 

Leben führen muss, verstehen Sie? Oh ja, sagte Her-

rera, ich verstehe, ich verstehe sehr gut, ich frage mich 

nur, wie Sie das wissen konnten? Wie ich was wissen 

konnte?, fragte ich, und er setzte sich zu mir an den 

Tisch.

Diese Frau versteckt sich also in einem Kloster?, 

fragte er, ich sagte, ja, das ist die Idee, warum? Haben 

Sie das wirklich gewusst?, fragte er, oder ist es ein Zu-

fall, verzeihen Sie, wenn ich Sie so direkt frage, aber 

wie Sie sich vorstellen können, bin ich gerade ein biss-

chen durcheinander. Ich selbst wusste es nämlich von 

Anfang an, gut, ich will nicht übertreiben: Ich wusste 

es nicht, aber ich habe es geahnt. Ich hatte von An-

fang an den Verdacht, dass mit ihr etwas nicht stimmt, 

und nun kommen Sie und erzählen mir dasselbe, Sie, 

ein Fremder, der heute zum ersten Mal dieses schöne 

Kloster betreten hat. Ich sagte, Señor Herrera, ich ver-

stehe nicht, wovon Sie sprechen, mit wem stimmt 

hier etwas nicht?, fragte ich. Mit Schwester Ana María, 

sagte er, mit wem sonst. Wer ist das, fragte ich, eine 

der Schwestern? Eine Nonne, sagte Herrera, er blickte 

sich im Garten um, er sagte, ich bin nicht sicher, ob 

es gut ist, wenn wir das hier besprechen, denn wenn 

es stimmt, was Sie mir gerade erzählt haben, haben 

die Zitronenbäume möglicherweise Ohren. Ich war-

tete auf ein Lachen von ihm, aber es kam keins. In die 

Küche, sagte er, darf ich Sie nicht mitnehmen, Gäste 

dürfen sich nur im Gästetrakt aufhalten, Anweisung 

der Ordensleitung. Madrid, sagte ich. Ja, Madrid, 
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sagte er, wir könnten einen Spaziergang machen, in 

den Bergen kann uns niemand belauschen, aber für 

Spaziergänge habe ich keine Zeit. Also müssen wir es 

hier besprechen. Was müssen wir besprechen, Señor 

Herrera?, sagte ich.

Herrera trank einen Schluck aus meinem Glas, er 

entschuldigte sich dafür, sagte, er sei aufgeregt, er 

brauche einen Schluck Wein, und aus der Flasche 

wolle er nicht trinken. Vor einem Jahr, sagte er, sei eine 

neue Nonne ins Kloster eingetreten. Schwester Ana 

María. Etwa dreißig Jahre alt, vielleicht etwas älter, ich  

hab sie nur von Weitem gesehen. Und wissen Sie, fragte 

er, wie sie hier angekommen ist? Mit dem Auto?, sagte 

ich. Mit dem Taxi, sagte Herrera. Mit dem Taxi aus Hor-

nachuelos, aber der Fahrer war nicht Ramón. Nicht 

Ramón, sagte ich, verstehe, und was ist daran unge-

wöhnlich? Fahren Sie mit dem Taxi zu Ihrer Hochzeit?, 

fragte Herrera. Bisher nicht, sagte ich. Eine Zisterzien-

serin, sagte er, fährt nicht mit dem Taxi in das Kloster, 

in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wird. Sie 

kommt zu Fuß, weil sie zuerst mit der Eisenbahn ge-

fahren ist, dann mit dem Bus in unser Dorf, und von 

dort trägt sie ihren Koffer mit ihren Habseligkeiten zu 

Fuß hierher ins Kloster. Aber gut, sagte Herrera, es ist 

nicht vollkommen ausgeschlossen, dass eine Nonne 

mit dem Taxi kommt, das bestreite ich nicht. Aber 

dann hätte der Fahrer Ramón sein müssen. Im Dorf 

gibt es kein Taxi, nur in Hornachuelos, die haben nur 

einen Wagen, und der Fahrer ist Ramón, in dreißig Jah-

ren war das nie anders. Doch an jenem Tag fuhr ein 

großer, kräftiger Kerl mit kurz geschorenen Haaren 
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das Taxi, ein Typ wie aus einem dieser Filme, die mit 

einer Explosion beginnen. Er trug eine Sonnenbrille, 

wie sie nur Touristen tragen, ein Einheimischer war 

das jedenfalls nicht, was meinen Sie? Das kann ich 

nicht beurteilen, sagte ich, ich habe ihn ja nicht gese-

hen, und von Filmen, die mit einer Explosion begin-

nen, verstehe ich nichts. Sie sollten Ihre Leistung nicht 

kleinreden, Señor Renz, sagte Herrera, Sie verstehen 

sogar sehr viel von dieser Angelegenheit, sonst hätten 

Sie nicht gewusst, dass Schwester Ana María sich hier 

versteckt.

Moment mal, sagte ich, das habe ich nie behauptet! 

Lena Seidel versteckt sich in einem Kloster, aber sie 

ist eine Romanfigur, wie Don Quichotte, wenn auch 

bislang weniger legendär. Sie existiert nur hier. Ich 

tippte an meine Stirn. Mein Freund, sagte Herrera, er 

trank mein Glas leer, ich will mit Ihnen nicht über Ihre 

Begabung streiten. Ich sage nur, dass Schwester Ana 

María von einem fremden Taxifahrer hierhergebracht 

wurde, und das war nicht das Einzige, das mich stutzig 

machte. Da war noch etwas. Etwas viel Wichtigeres.

Herrera schwieg, eine Kunstpause, ich sagte, na gut, 

ich will es wissen.

Sie sieht nicht aus wie eine Spanierin, sagte er. Das 

muss nicht in jedem Fall ein Nachteil sein, sagte ich. 

Das meine ich damit nicht, sagte Herrera, es ist aber 

doch merkwürdig, das müssen Sie zugeben, eine Aus-

länderin, die in dieses Kloster eintritt? Ausländerin, 

sagte ich, wie wollen Sie das denn wissen, oder ha-

ben Sie Kontakt zu ihr? Sie sagten, Kontakt mit den 

Schwestern sei verboten, und Sie hätten diese Ana 
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María nur von Weitem gesehen. Was für ein sonderba-

rer Mensch, ich hatte inzwischen richtig Lust, ihn mit 

seinen Widersprüchen zu konfrontieren. Herrera hob 

die Hände, ließ sie auf seine kräftigen Schenkel fallen, 

hob sie wieder. Sie wissen doch, wie das ist, sagte er, 

Sie sind Schriftsteller, Sie wissen doch, der Mensch ist 

neugierig. Ja, ich habe sie bei ihrer Ankunft von Wei-

tem gesehen. Aber danach ein paarmal zwar auch von 

Weitem, aber das Fernglas hat die Distanz verkürzt. 

Das Fernglas?, fragte ich, er sagte, darüber möchte ich 

eigentlich gar nicht sprechen, Sie sehen, ich schäme 

mich dafür. Nicht, dass Sie jetzt etwas Falsches den-

ken! Ich habe sie nur zwei- oder dreimal beobachtet, 

aber was heißt schon beobachtet, es war mehr ein Se-

hen, ich habe sie gesehen, im Klostergarten. Schwes-

ter Ana María kam mir eben merkwürdig vor, das ist 

alles, ich hatte diesen Verdacht, dass mit ihr etwas 

nicht stimmt, und damit bin ich ja jetzt in bester Ge-

sellschaft, Ihnen geht es ja genauso.

Nein!, sagte ich. Mir geht es keineswegs so, ich 

kenne diese Schwester ja gar nicht. Ich auch nicht, 

sagte Herrera, ich weiß nur, dass sie keine Spanierin 

ist, aber was heißt wissen, es ist mehr als Wissen: Es ist 

ein klares Gefühl. Señor Herrera, sagte ich, als ich mei-

nen ersten Roman veröffentlichte, hatte ich das Gefühl, 

dass noch nie ein Mensch etwas so Gutes geschrie-

ben hat, aber die Reaktion der Literaturkritiker lehrte 

mich, Gefühle nicht mit Wissen gleichzusetzen. Jaja, 

sagte Herrera, wie auch immer, ich glaube, wir sind 

uns einig, dass es für eine Ausländerin, die sich verste-

cken muss, das Beste wäre, sich bei uns in Andalusien 



25

in einem Kloster mit Schweigegelübde zu verstecken. 

Bei den Zisterzienserinnen strengerer Observanz. Sie 

spricht kein Spanisch, aber wem sollte das hier auffal-

len, die Schwestern wünschen sich beim Essen nicht 

mal guten Appetit, so sehr schweigen sie. Aber wem 

erzähle ich das, das steht alles in Ihrem Roman. Nicht 

Roman, sagte ich, es ist nur ein Konzept für einen Ro-

man, und ich plane kein prophetisches Werk! Wie Sie 

wollen, Konzept, sagte Herrera, er klopfte mir auf die 

Schulter, aber jetzt ist es Zeit, ich muss das Geschirr 

spülen, von Hand, einen Geschirrspüler kann sich das 

Kloster nicht leisten, deshalb sind die Schwestern über 

jeden zahlenden Gast froh. Lassen wir einfach erst mal 

alles sacken, buenas noches.
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4
Ich saß allein im Zitronengarten, trank die Karaffe 

leer, ließ alles sacken und beobachtete, wie der Garten 

sich in die Dunkelheit zurückzog: Um zehn Uhr sah 

ich noch das gelbe Schimmern der Zitronen, um halb 

elf erloschen die Zitronen. Auch für eine Lampe im 

Garten schien den Schwestern das Geld zu fehlen, es 

reichte nicht mal für ein Teelicht.

Im Zimmer gab es nur Deckenlicht, wie soll man 

bei Deckenlicht ein Buch lesen, Literatur lebt von 

indirektem, gedämpftem Licht. Bei Deckenlicht liest 

der Gefangene die richterliche Begründung für das 

Todesurteil, dazu ist Deckenlicht geschaffen worden. 

Ich knipste es aus und legte mich angezogen aufs Bett. 

Ich schrieb Liliane eine Textnachricht, schlaf süß und 

denk an mich, ich löschte süß und ersetzte denk an 

mich durch träum von mir, obwohl mir ein Neurologe 

mal erklärt hatte, das sei dasselbe. Ich fügte eine Be-

merkung über das schlechte Essen im Kloster hinzu, 

dass mir das aber egal sei, dass einzig die Ruhe zähle – 

es war mir überhaupt nicht egal, aber Liliane mochte 

Menschen, die in beschissenen Situationen gelassen 

reagieren. Vor dem Einschlafen rief ich auf dem Tra-

cker meine Pulswerte ab. Mein Ruhepuls galoppierte, 

dafür hätte meine Kardiologin mich geohrfeigt, aber 
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das sagte ich schon. Wie sonderbar: Ich lag bewe-

gungslos auf dem Bett, mein Herz jedoch schien zu 

glauben, dass ich gerade unter Artilleriebeschuss im 

Zickzack über ein Minenfeld rannte und versuchte, 

mit beiden Händen meine Eingeweide zurück in den 

Leib zu stopfen. Mein Herz schätzte die Lage falsch ein, 

und ich schaffte es nicht, ihm mitzuteilen, dass ich in 

Sicherheit war und nicht mal die Zehen bewegte – es 

gab ein Kommunikationsproblem zwischen mir und 

meinem Herz.

Am nächsten Morgen weckte Herrera mich um sie-

ben Uhr, er versprach, mir gleich sein Spezial-Rührei 

zu servieren, im Zitronengarten. Er hatte drei Bartnel-

ken in einer kleinen gläsernen Vase auf den Marmor-

tisch gestellt, und als ich mich dafür bedankte, sagte 

er, die Beblumung des Gästetisches habe er im Hotelle-

riekurs in Córdoba gelernt. Er habe auch gelernt, den 

Gast zu fragen, wie er genächtigt habe. Ich sagte, die 

Matratze ist hart, aber vermutlich gerecht in dem Sinn, 

dass kein Mensch, egal ob Sozialhilfebezieher oder 

Milliardär, darauf gut schläft, und ob ich vielleicht ein 

Daunenkissen haben könnte? Herrera sagte, wieso, 

was ist denn in dem Kissen drin? Das weiß ich nicht, 

sagte ich, vermutlich Faserbällchen aus Polyester, es 

ist eins dieser Allergikerkissen, die jetzt auch in Hotels 

leider Standard geworden sind, mir sind die zu hart. 

Wie die Matratze, sagte Herrera. So ist es, sagte ich. 

Die Schwestern, sagte Herrera, schlafen auf denselben 

Matratzen, und auch die Kissen sind dieselben. Im Fall 

der Schwestern, sagte ich, verstehe ich das, denn sie 

führen ein entbehrungsreiches Leben  – aber woher 
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wissen Sie, auf welchen Kissen sie schlafen? Wurde 

Herrera rot? Was Sie für Fragen stellen, sagte er, von 

Miguel weiß ich es natürlich, er holt einmal im Mo-

nat die Wäsche. Dann hat er also mit den Schwestern 

Kontakt?, fragte ich. Nein, nein, sagte Herrera, die 

Wäsche liegt morgens vor dem Klostertor, verpackt in 

Leinensäcke aus dem Krankenhaus, das Krankenhaus 

in Córdoba hat die Säcke der Kirche gespendet. Ich 

werde mich jedenfalls nach einem Launenkissen um-

sehen. Daunenkissen, sagte ich, und Herrera sagte, ja, 

aber eigentlich ist es ja eine Laune von Ihnen. Im Kurs 

habe ich gelernt, die Launen des Gastes ernst zu neh-

men, der Gast ist König und Behinderter. Behinderter?, 

fragte ich. Es ist nur ein Gleichnis, sagte Herrera, un-

ser Kursleiter riet uns, die Gäste mit derselben Geduld 

und Nachsicht zu behandeln wie Behinderte. Und nun 

wünsche ich Ihnen guten Appetit! Er stellte mir einen 

übergroßen Tonteller hin, auf dem ein Haufen Rührei 

lag, aus dem eine Flüssigkeit herausrann, sie hatte be-

reits eine Pfütze um den Rühreihaufen gebildet. Die 

Flüssigkeit war farblos und durchsichtig, aber es war 

kein Wasser, dazu war sie zu viskos.

Das Rührei schmeckte nach Ammoniak, doch dieses 

Aroma wurde durch einen herben Erdton abgerundet, 

das Erdige versöhnte das Chemische mit dem Gau-

men. Ich sagte, mit ein bisschen Salz wäre es köstlich! 

Er eilte davon und kam kurz darauf mit einer Menage 

zurück, darin Salz, Pfeffer und Zahnstocher. Ah, sagte 

er mit Blick auf meinen Teller, auf dem nur noch die 

Hälfte des Rühreihaufens lag, Sie haben ja schon tüch-

tig zugelangt! Weil es so gut schmeckt, sagte ich.
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Ich fühlte mich vollkommen sicher, denn der Zieh-

brunnen im Garten war ausgetrocknet und so tief, 

dass es drei Sekunden gedauert hatte, bis der Rühr- 

eiklumpen, den ich vom Teller ins Loch hinunterge-

schabt hatte, unten aufgeschlagen war. Drei Sekun-

den entsprachen einer Tiefe von etwa dreißig Metern, 

ohne Militär-Taschenlampe konnte man von oben 

den Boden niemals rekognoszieren. Am liebsten hätte 

ich das gesamte Rührei dem Brunnen übergeben, 

doch das hätte Herrera zur Überlegung angestiftet, ob 

es menschenmöglich war, dass ein Gast in der kurzen 

Zeit, die er benötigt hatte, um die Menage zu holen, 

so viel Rührei isst. Außerdem wollte ich ihn zu klei-

neren Portionen animieren, das würde mir fortan bei 

der Entsorgung der Speisen Arbeit ersparen. Ich bin 

allerdings jetzt schon satt, sagte ich, die Hälfte hätte 

mir genügt, ich muss auf meine Linie achten. Sie mei-

nen, damit Sie keine Kurve kriegen, sagte Herrera, die 

Leute, die eine Kurve bekommen, haben nicht auf ihre 

Linie geachtet – das ist ein Scherz. Jaja, sagte ich, ich 

lachte ein wenig. Aber Sie sind schlank, sagte Herrera, 

Sie werden sich an die Menge gewöhnen, wir sind hier 

in einem Kloster, da achtet niemand auf seine Linie, 

denn ins Fegefeuer kommt man nicht, weil man fett ist. 

Haben Sie das Gewürz herausgeschmeckt? Das dem 

Gericht die besondere Note verleiht? Nun, ich glaube, 

sagte ich, es war Rosmarin? Nein, es war nicht Rosma-

rin. Herrera sagte, er sei gespannt, ob ich es nächstes 

Mal herausschmecke. Rührei sei übrigens für die an-

dalusische Küche nicht typisch, aber er halte nichts 

von regionaler Küche, er bediene sich bei der Kreation 
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neuer Rezepte aus dem Fundus aller Kochtraditionen 

der Welt, das nennt man Fusion, sagte er. Nimm ihn 

ernst, dachte ich, im Yoga lernen wir, auch solche Leute 

ernst zu nehmen, hätte Liliane gesagt.

Kochen ist meine Leidenschaft, sagte Herrera, wäh-

rend er den Rest meines Rühreis salzte, das haben Sie 

sicherlich schon bemerkt, aber was heißt Leidenschaft! 

Möchten Sie Pfeffer? Pfeffer passt hervorragend zu Ei! 

Bitte, ja, sagte ich, und er schüttelte den Pfefferstreuer 

über meinem Rührei. Ich sollte es Liebe nennen, das 

trifft es besser, ich liebe das Kochen. Ich sagte, das 

merkt man, haben Sie eine Ausbildung zum Koch, ich 

meine, oder wo haben Sie es … gelernt? Nein, ich habe 

es mir selber beigebracht, sagte Herrera, learning by 

doing, ich brauchte ja einen neuen Beruf, nach mei-

nem Unfall bei der Corrida. Bei der Corrida?, fragte ich. 

Ja, sagte er, als Formalito mich erwischt hat, am Bein 

und am Kopf, Schädel-Hirn-Trauma zweiten Grades, 

contusio cerebri, wenn Ihnen das was sagt. Formalito, 

sagte ich, sprechen Sie von einem Stier? Es war natür-

lich nicht der Formalito, sagte Herrera, er hieß offiziell 

Formalito II, er wurde benannt nach dem Vater von 

Islero, der Formalito hieß, jedenfalls hat er mich zwei-

mal erwischt, erst an der Schläfe, dann machte er sich 

über mein Bein her. Das war sein gutes Recht. Keiner 

nimmt es einem Stier übel, wenn er sich wehrt, dazu 

holt man ihn ja zur Corrida, man will ja, dass er sich 

wehrt, und wenn er es erfolgreich tut, ist das nicht sein 

Problem, sondern das des Matadors, es war also mein 

Problem. Sie waren Torero?, fragte ich, er sagte, nicht 

Torero, Matador war ich.
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Ich hatte mir Stierkämpfer immer hochgewachsen, 

schwarzhaarig und attraktiv vorgestellt, und Herrera 

war nur schwarzhaarig. In seiner Jugend war er viel-

leicht hochgewachsen und attraktiv gewesen, die 

Leute verlieren ja mit dem Alter an Attraktivität und 

an Höhe. Wenn ich ihn mir genauer ansah, musste ich 

zugeben, dass ich ihn vielleicht bisher optisch unter-

schätzt hatte. Er war durchaus auf eine Weise attrak-

tiv, in die Jahre gekommen, aber er hatte lebendige 

dunkle Augen, ein etwas pferdiges, aber markantes 

Gesicht, eine kräftige, männliche Statur, und trotz 

seines bösen Beins bewegte er sich, als habe er ver-

steckte Kraftreserven, wie ein Braunbär, der, wenn er 

richtig wütend ist, seine Tapsigkeit ablegt und einem 

aus hundert Metern Entfernung an den Hals springt.

Und was ist der Unterschied zwischen einem Torero 

und einem Matador?, fragte ich. Ein Torero, sagte Her-

rera, ist jeder, der bei einer Corrida dabei ist, Banderil-

leros, Picadores, Novilleros. Banderilleros und Picado-

res quälen den Stier aber nur, das war schon immer 

meine Meinung, ich halte nichts von ihnen. Novilleros 

sind Anfänger, die Matadores werden wollen, und der 

Matador ist eben der Chef, um ihn und den Stier geht 

es bei einer Corrida, er tötet den Stier. Aber ich will 

nicht davon reden. Es macht mich nur traurig. Diese 

Zeiten sind vorbei. Jetzt bin ich Koch, so ist das. Koch 

und Gästebetreuer. Das Leben verändert uns, nicht 

wir das Leben, auch wenn wir es uns gern einbilden.

Das ist interessant, sagte ich, es ist nämlich so, dass 

in dem Romankonzept, von dem ich Ihnen gestern 
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erzählt habe, ein Gemüsehändler vorkommt, der das 

Kloster mit allem beliefert, das die Klosterfrauen nicht 

selbst anbauen, Äpfel, Auberginen, Melonen, und die-

ser Gemüsehändler war früher Torero. Das dachte ich 

jedenfalls, jetzt weiß ich dank Ihnen, dass ich Matador 

meinte. Herrera schaute mich an. Als der Moment 

kam, in dem er eigentlich endlich etwas hätte sagen 

müssen, schaute er mich immer noch nur an. Was 

ist?, fragte ich. Ich war Matador, sagte Herrera. Und 

ich kaufe Äpfel und Auberginen ein, da haben Sie’s, es 

steht alles in Ihrem Roman, ich weiß nicht, wie Sie das 

machen. Konzept, sagte ich, Konzept, nicht Roman, 

und ich mache gar nichts, ich wusste nicht, dass Sie 

Matador waren. Wenn Sie es nicht wussten, sagte Her-

rera, wieso steht es dann in Ihrem Roman, Verzeihung, 

Konzept?

Ein Zufall, sagte ich, nur ein Zufall, aber wir sollten 

das Beste daraus machen: Hätten Sie vielleicht Lust, 

mich in das Thema Stierkampf einzuführen? Das wäre 

großartig, es würde mir helfen, die Figur des Gemüse-

händlers – die nichts mit Ihnen zu tun hat! – authen-

tischer zu beschreiben. Vielleicht könnten Sie mich 

zu einer Corrida mitnehmen und mir alles erklären? 

Ich muss das sonst im Internet recherchieren, aber 

wenn ein Fachmann mir den Stierkampf aus eigener 

Erfahrung schildern würde  – das wäre mir wirklich 

eine große Hilfe. Herrera schloss die Augen, mit ge-

schlossenen Augen sagte er, das muss ich leider ableh-

nen. Ich sagte doch, es macht mich traurig, darüber 

zu sprechen, und ich in einer Corrida, als Zuschauer? 

Ganz unmöglich. Meine Antwort lautet also, tut mir 
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leid, ich werde Sie nicht in das Thema einführen. Wir 

machen das anders. Ja, ich habe es soeben beschlos-

sen. Wir machen es anders. Wie anders?, fragte ich, 

und er sagte, ich will nur einfach kein alter hinkender 

Löwe sein, der einem Zoobesucher durch die Gitter-

stäbe erzählt, wie es war, Gazellen zu jagen. Wir ma-

chen es anders, ich werde Sie benachrichtigen, wenn 

es so weit ist. Und jetzt möchte ich Sie einladen, sich 

zu entspannen. Genießen Sie die Stille, die Ruhe, die 

tausendjährige Geschichte dieses Klosters. Möchten 

Sie heute Abend Fleisch oder Fisch? Wenn Sie sich 

für Fisch entscheiden, müssen Sie wissen, er ist tief-

gekühlt. Die Schwestern essen vegetarisch, und Fisch 

fordert mir nichts ab, jedermann kann Fisch braten, 

deshalb freue ich mich, wenn ich Fleisch zubereiten 

kann, und das kann ich nur, wenn Gäste hier sind, die 

sich für Fleisch entscheiden. Ich entscheide mich für 

Fleisch, sagte ich und blickte hinüber zum Ziehbrun-

nen.




