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ERSTER TEIL

Als die Seuche ausbrach, zog ich mich ins Ruppiner
Wald- und Seengebiet zuriick. Es ist eine Gegend voll
stiller Vergangenheit, die sich weniger an historischen
Baudenkmalern zeigt als an der Weite des Landes,
durch das lange Alleen von ehrwiirdigen Baumen fiih-
ren. Die einst — und nicht nur einmal — verwiisteten
Landstriche hatte Kurfiirst Friedrich Wilhelm nach
dem Dreifligjahrigen Krieg mit Kolonisten aus der
Schweiz peubliert. Deren Nachfahren leben heute in
idyllischen Straflendorfern und verkaufen Eier an die
vorbeifahrenden Touristen aus Berlin, die ihnen an
Freundlichkeit nicht das Wasser reichen konnen. Weite,
hiigelige Acker, deren Trockenheit portugiesische Aus-
mafSe angenommen hat, und poetische Wilder priagen
die Landschaft, in der man beim Wandern tber Stun-
den keinem Menschen begegnet, was wihrend einer
Epidemie ein sorgloses Durchatmen erlaubt. In den
Nichten spannt sich tiber die von strohgelbem, durs-
tigem Gras bewachsenen Weiden ein grandioser Ster-
nenhimmel, der in die Tiefe des Universums blicken
lasst oder liefSe, wenn es nachts wegen der sandigen
Boden nicht fast immer saukalt ware.



In diesem Land besitzt meine Freundin eine Hiitte,
eine sogenannte Datsche, die inmitten des eigent-
lichen Herrschers dieser Gegend steht: des grofden
Waldes. Er erstreckt sich von Oranienburg im Si-
den und Gransee im Westen tiber hundert Kilome-
ter weit nach Norden und Osten. Abseits der Wege
ist er stellenweise unzuginglich wegen der umge-
stirzten Badume und des dichten Gestriipps, nachts
bekidme man ernsthafte Probleme, ins nichste Dorf
zu finden. Doch kein Mensch ist hier nachts unter-
wegs.

Nachts hockte ich in der Hiitte, und da es drauflen
absolut dunkel war, wurden die Fenster zu Spiegeln,
in denen ich einen Mann sah, der mit einer lila-
farbenen Wolldecke Uber den Schultern vor dem
Gasheizer saf und mich angaffte. Es war vollig still
bis auf das gelegentliche Fensterklopfen von Insek-
ten, die mit der Erfindung des Glases haderten wie
gewisse Menschen mit der Existenz von Impfstof-
fen. Meine Freundin ist tibrigens Krankenschwester,
sie musste sich in der Stadt um Leute kiimmern, de-
nen die Flucht aufs Land nicht gelungen war. Ich war
also mit dem Kerl im Fenster allein. In der zweiten
Nacht beschloss ich, mir Outbreak — Lautlose Killer
mit Dustin Hoffman anzuschauen, um herauszufin-
den, wie dieser Seuchenfilm unter den veranderten
Umstidnden auf mich wirkte. Doch wihrend Dus-



tin Hoffman im Labor das Motaba-Virus entdeckte,
das durch eine Aerosolbombe des US-Militirs in die
Welt gesetzt worden war, horte ich iiber mir Gerdu-
sche, die unmoglich von der Aerosolbombe stam-
men konnten. Es klang eher nach einer Ratte, die
zwischen Dach und Decke unablissig hin und her
rannte wie meine Freundin auf der Notfallstation
des Krankenhauses.

Meine Freundin hatte mich um drei Dinge gebeten:

a) Bitte verscheuch das Reh, wenn du es sichst.
Es frisst die Rosenknospen.

b) Bitte flittere die Vogel mit dem Futter aus dem
Plastikeimer im Gerateschuppen.

¢) Leg Schinken fiir den riudigen Fuchs unter die
Steineiche, betriufle den Schinken mit zehn
Tropfen Steidlol.

Nichts davon hatte ich bisher gemacht. Vogel, Rehe
und Fuchse waren fir mich putzige Geschopfe, auf
die ich mich aber nicht niher einlassen wollte. Sie
interessierten mich einfach nicht richtig. Deswe-
gen konnte ich eine Kohlmeise nicht von irgendei-
ner Gold- oder Buntmeise oder wie sie alle hiefSen
unterscheiden. Die einzigen Vogel, deren Namen ich
kannte, waren Spatzen, Raben oder Krihen (den Un-
terschied kannte ich nicht), Hithner, Enten, Amseln,
Ganse.



Wenn ich ein Reh sah, wusste ich nicht, ob das
ein weiblicher Hirsch war. Einen Fuchs hitte ich als
Fuchs erkannt. Aber wie ein Marder aussah, wusste
ich nicht. Auch von Waschbiren hatte ich nur un-
deutliche Vorstellungen. Einen Biber hitte ich er
kannt. Aber ganz bestimmt hitte ich einen Fischmar-
der fiir einen Biber gehalten. Ich wusste, wie Frosche
aussahen, aber nicht, ob es ein Grasfrosch oder Och-
senfrosch oder eventuell ein entlaufener Giftfrosch
war. Einen Igel hitte ich auch noch ohne Tierbestim-
mungs-App erkannt. Aber damit waren meine Kennt-
nisse tber die Natur bereits erschopft. Ich wusste
nicht mal, wie eine Linde aussah, kannte nur Stein-
eichen (weil die schonste aller Steineichen vor der
Hitte stand), Birken und Buchen. Robinien hielt ich
ganz am Anfang noch fir Espen, weil ihre Blitter wie
Espenlaub zitterten. Aber ich hatte keine Ahnung,
wie eine Espe tiberhaupt aussah und ob das, was ich
fiir eine Espe hielt, nicht in Wirklichkeit eine Erle
oder Ulme war. Kurz gesagt: Ich war mehr oder weni-
ger naturblind. Und ich verband Natur, wenn es um
Tiere ging, mit Zeckenbefall und Verwurmung. Mei-
ner Meinung nach liefen Tiere oft mit offenen Wun-
den herum, an denen sie auch noch rumleckten. Ein
einziger Vogel schiss mehr Bakterien und Viren vom
Himmel als das US-Militar: »Wenn Vogelkot dich ins
Auge trifft, kannst du erblinden, las ich mal im In-
ternet.
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Nun gut, meiner Freundin zuliebe nahm ich mir
trotzdem vor, den raudigen Fuchs irgendwann mal
mit Steidldl zu heilen und die Vogel irgendwann mal
zu fiittern. Aber mein Interesse galt vorerst allein der
Ratte.

Am nichsten Tag regnete es, wie es in sandigen Ge-
bieten regnet: als musste man den Wolken jedes
einzelne Tropfchen abkaufen. Die Laubbdume des
groflen Waldes bekamen mehr Wind als Nasse und
rauschten vor Durst. Die Birken waren am schlimms-
ten dran, jeden Tag kippte eine von ihnen um. Hohe
Mortalititsrate sozusagen. Ich inspizierte auf der
Leiter das Dach, um das Einfallstor der Ratten zu
lokalisieren und zu verstopfen. Die metallenen Sei-
tenstreben der Pergola waren ideal, um auf ihnen in
den Dachraum zu gelangen, deshalb observierte ich
das Gestinge. Und dort kletterte eine Maus herum.
Die vermeintliche Ratte war eine Maus. Wie konnte
es sein, dass ein fast gewichtsloses Tierchen nachts
im Dach einen Liarm machte, als ware es eine fette
Ratte?

Als ich es meiner Freundin am Telefon erzihlte, sagte
sie:»Tiere klingen nachts doppelt so laut, wie sie grof$
sind.« Ich erzihlte ihr, die Maus habe sich von mei-
nem »Huh!l« und »Hau abl« tiberhaupt nicht beein-
drucken lassen. Sie sei erst geflichtet, als ich einen
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Gummistiefel nach ihr geworfen hitte. Meine Freun-
din sagte, die meisten im Ruppiner Waldgebiet le-
benden Tiere sihen in ihrem kurzen Leben nie einen
Menschen. Sie wissen nicht, wo sie uns einordnen sol-
len. Sie begegnen vielen Kithen, und da Kiihe grofs,
langsam und harmlos sind, halten sie Menschen fiir
Kiihe. So die Theorie meiner Freundin. Mir war am
Vortag schon aufgefallen, dass eine Amsel, als ich mit
dem Gartenschlauch die Blumenbeete meiner Freun-
din wisserte, mir ungewohnlich nahe kam, sie hielt
nicht den Social-Distancing-Abstand von anderthalb
Metern ein. In der Stadt war mir noch nie eine Am-
sel so nahe gekommen. Vielleicht hielt diese Amsel
mich tatsiachlich fir eine Kuh, die auf eine sehr kom-
plizierte Art pisste, nimlich indem sie sich auf die
Hinterbeine stellte und den Strahl zwischen den Vor-
derbeinen hindurch in hohem Bogen in ein Blumen-
beet lenkte.

Um den Vogeln zu zeigen, dass ich ein bisschen mehr
draufhatte als eine Kuh, begann ich mit der Fiitte-
rung. Die Speisekarte erstellte meine zoophile Freun-
din am Telefon: Mehlwiirmer, zerstofSene Haselniisse,
Sonnenblumenkerne, Meisenknodel mit Kokosfett,
Rosinen von Alnatura. Die Meisenknddel hingte ich
an die Glyzinieniste, die sich um die Pergolastangen
rankten, es sah aus wie der Christbaum eines Ornitho-
logen. Das ubrige Futter legte ich auf einem Marmor-
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tischchen aus, und danach setzte ich mich in fiinf
Metern Abstand in einen Korbstuhl und wartete auf
die Vogel. Ich hatte alle Zeit der Welt, die Vogel aber
auch. Sie liefen sich zunichst im Geést der Steinei-
che nieder und bedugten von dort aus das Futter. Sie
erinnerten mich an Touristen in einem griechischen
Ferienort, die sich abends vor den Restaurants die ver-
gilbten Fotos von Souflakispieflen anschauen. Aber
solche Vergleiche hinken, denn die Vogel zogerten
nicht, weil sie wahlerisch oder gelangweilt waren. Sie
wussten, wo Futter ist, lauern meistens Feinde, und
damit war nicht die Kuh gemeint, die in der Nihe des
Futters in einem Korbstuhl safd. Sie beobachteten erst
mal, ob es Anzeichen fur die Anwesenheit von Mar-
dern, Fichsen, Bussarden gab. Da ich mich durch die
Seuche durchaus vom Tod bedroht fithlte, bekam ich
zum ersten Mal eine Ahnung von der Lebenswelt die-
ser Vogel. Fir sie war der Tod zu jeder Stunde eine
noch sehr viel konkretere Gefahr als fiir mich das Vi-
rus. Bei allem, was sie taten, ging es ums Uberleben,
und ihre Mittel zur Privention waren limitiert, nur
eine geradezu kunstfertige Vorsichtigkeit stand ihnen
zur Verfiigung, um sich zu schiitzen.

Erst nach Stunden wagte sich ein erster Vogel auf das
Marmortischchen. Da die anderen sahen, dass er le-
bend und mit einem Schnabel voll Futter wieder weg-
flog, gaben auch sie sich einen Ruck. Zunichst waren
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sie fir mich alle einfach Vogel, wie wenn man zum
ersten Mal nach China reist und gegen den Eindruck
ankdmpfen muss, dass alle sehr dhnlich aussehen.
Aber nach zweli, drei Tagen fiel mir ein Muster auf in
der Abfolge, in der die Vogel zum Fressen anflogen.
Ich notierte die Beobachtungen:

a) Es kommt meistens zuerst einer der kleinen
mit der schwarzen Gefiederkappe auf dem
Kopf Danach kommt einer von denen, die
kopfiiber an der Glyzinienranke zum Tischchen
hinuntersteigen. Dann kommen die Kohlmeisen.

b) Die Kohlmeisen kommen immer zu zweit. Aber
sie fressen nie gleichzeitig. Uberhaupt fressen nie
zwel Vogel gleichzeitig. (MafSnahme zum Schutz
vor Corona? Haha.)

¢) Kohlmeisen und Amseln sind die einzigen Vogel,
die ich mit Namen kenne.

Um das zu dndern, lud ich mir die App Zwitscho-
mat auf mein Handy. Man zeichnet Vogelstimmen
auf, und die App bestimmt die Vogelart. So lernte ich,
dass die kleinen mit der schwarzen Kappe Monchs-
grasmiicken hiefSen. Die Kopfuberldufer hiefsen Klei-
ber. Die dicken, langsamen mit den kurzen Schni-
beln hiefSen Dompfaffen. Als ich die Vogel benennen
konnte, fithrte das sonderbarerweise dazu, dass ich
sie als Individuen wahrnahm. Dies war der Moment
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meines personlichen Shutdowns. Von nun an widmete
ich mich ausschlieSlich der Vogelbeobachtung und
notierte meine laienhaften Erkenntnisse auf liniertes
Papier,um das Ganze nach Arbeit aussehen zu lassen:

a) Es sind nicht irgendwelche Kohlmeisen, Kleiber
oder Monchsgrasmiicken. Sondern es sind
sozusagen Fritz, Helena und Peter. Es kommen
immer dieselben Vogel, immer Fritz, Helena und
Peter. Sie besitzen unterschiedliche Charakterziige,
ob aufgrund der Zugehorigkeit zu ihrer Art oder
als Einzelwesen, kann ich nicht beurteilen.

b) Die Monchsgrasmiicke ist ein Draufgdnger. Typus
Tom Cruise in Mission: Impossible. Frisst noch
weiter, wenn ich eine Armldnge entfernt neben
thm stehe. Er vertraut ganz auf seine Wendigkeit
und Schnelligkeit. Denkt: »Selbst wenn die Kuh
versuchen wiirde, mich zu erwischen — einen wie
mich erwischt die niel«

¢) Das pure Gegenteil von ihm. die Dompfaffen.
Herr und Frau. Kommen immer zu zweit
zum Futterplatz. Typus Ehepaar in der
Datschenkolonie Sonnenschein. Denken: »Das ist
unser Futter. Wenn wir kénnten, wiirden wir einen

Zaun drum herumbauen und einen Gartenzwerg
reinstellen. Aber einen tronischen mit einem
TShirt, auf dem Spiefler? Na und! steht.« Diese
beiden bauchigen, halslosen Vogel vermeiden
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Jede unnotige Bewegung. Haben sich eindeutig
zum Ziel gesetzt, ihren Beitrag zur evolutiondren
Weiterentwicklung der Dompfaffen zu einer
Schildkrotenart zu leisten.

d) Meine Lieblinge: die zwei Kleiber. Mann/Frau?
Eher wohl zwei Mdnnchen, die keine abgekriegt
haben. Fressen den ganzen Tag wie die Irren.
Habe bei Wikipedia gelernt: Vigel kénnen nicht
fett werden. Ein Uberangebot an Nahrung
verstdrkt einfach ihren Bewegungsdrang. Ist
bet den beiden uniibersehbar: im Grunde
Kokainisten. Typus Speedy Gonzales. Je mehr sie
fressen, desto tiberdrehter werden thre An- und
Wegfliige. Mittags von den vielen Haselntissen
schon so aufgeputscht, dass sie mit thren Fliigeln
die Glyzinientriebe abrasieren, wenn sie sich
etnen weiteren Schnabel voll Stoff holen. Muss
aufpassen, dass die mir nicht eines Tages ins
Gesicht fliegen.

e) Unglaublich, wie viel die alle fressen! Habe sie
umgetauft in Monchswanstmiicke, Ranzenkleiber,
Vollfettmeise.

Die Kohl- und Blaumeisen hingten sich am liebs-
ten an die Meisenknodel. Aber irgendetwas konnte
nicht stimmen. Morgens waren die Knodel stets ver-
schwunden. Meisen fressen aber nachts nicht, vor
allem klauen sie nicht auch die Metallspirale, in
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der die Knodel stecken. »Vermutlich ein Waschbir«,
sagte meine Freundin am Telefon, aber sie hatte an-
dere Sorgen. Sie sagte, das Virus sei beunruhigend
unberechenbar. Der Zustand mancher Patienten
kippe von einem Tag auf den anderen, wihrend an-
dere sich schnell wieder erholten. Und nicht immer
konne man es auf das Alter oder Vorerkrankungen
zuriickfithren. Zwei Kollegen auf ihrer Station hitten
sich angesteckt. Das bedeutete: Unser geplantes Wo-
chenende zu zweit in der Hitte fiel aus. Die Baiume
rauschten méchtig im Wind, Regentrépfchen stoben
umbher, ich zindete die Flamme des Gasheizers an
und hatte absolut keine Ahnung, wie ich eine weitere
Nacht allein hier tiberstehen sollte. Ich las einige Sei-
ten aus Die Pest von Albert Camus, aber was sollte
das? Intellektuelle Bewiltigung der Krise? Es gab
nichts zu bewiltigen, kein tieferer Sinn wartete auf
seine Entdeckung. Was gab es auf Netflix? Auch nichts,
das mir in irgendeiner Weise sinnvoll vorkam.

Aus diesem Depressionsloch holte mich der Wasch-
bar heraus. Die sinnvollste Beschaftigung war doch
im Moment, so schien mir, der Versuch, die Meisen-
knodel vor seinem Zugriff zu schiitzen. Es gab klare
Verhiltnisse: Die legitimen Besitzer der Knodel wa-
ren die Meisen. Die Meisenfrauen briiteten jetzt
doch bestimmt und benétigten Proteine. Es ging
hier um das Wohlergehen zukinftiger Kohl- und
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