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ERSTER TEIL

Als die Seuche ausbrach, zog ich mich ins Ruppiner 

Wald- und Seengebiet zurück. Es ist eine Gegend voll 

stiller Vergangenheit, die sich weniger an historischen 

Baudenkmälern zeigt als an der Weite des Landes, 

durch das lange Alleen von ehrwürdigen Bäumen füh-

ren. Die einst – und nicht nur einmal – verwüsteten 

Landstriche hatte Kurfürst Friedrich Wilhelm nach 

dem Dreißigjährigen Krieg mit Kolonisten aus der 

Schweiz peubliert. Deren Nachfahren leben heute in 

idyllischen Straßendörfern und verkaufen Eier an die 

vorbeifahrenden Touristen aus Berlin, die ihnen an 

Freundlichkeit nicht das Wasser reichen können. Weite, 

hügelige Äcker, deren Trockenheit portugiesische Aus-

maße angenommen hat, und poetische Wälder prägen 

die Landschaft, in der man beim Wandern über Stun-

den keinem Menschen begegnet, was während einer 

Epidemie ein sorgloses Durchatmen erlaubt. In den 

Nächten spannt sich über die von strohgelbem, durs-

tigem Gras bewachsenen Weiden ein grandioser Ster-

nenhimmel, der in die Tiefe des Universums blicken 

lässt oder ließe, wenn es nachts wegen der sandigen 

Böden nicht fast immer saukalt wäre.
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In diesem Land besitzt meine Freundin eine Hütte, 

eine sogenannte Datsche, die inmitten des eigent-

lichen Herrschers dieser Gegend steht: des großen 

Waldes. Er erstreckt sich von Oranienburg im Sü-

den und Gransee im Westen über hundert Kilome-

ter weit nach Norden und Osten. Abseits der Wege 

ist er stellenweise unzugänglich wegen der umge-

stürzten Bäume und des dichten Gestrüpps, nachts 

bekäme man ernsthafte Probleme, ins nächste Dorf 

zu finden. Doch kein Mensch ist hier nachts unter-

wegs.

Nachts hockte ich in der Hütte, und da es draußen 

absolut dunkel war, wurden die Fenster zu Spiegeln, 

in denen ich einen Mann sah, der mit einer lila

farbenen Wolldecke über den Schultern vor dem 

Gasheizer saß und mich angaffte. Es war völlig still 

bis auf das gelegentliche Fensterklopfen von Insek-

ten, die mit der Erfindung des Glases haderten wie 

gewisse Menschen mit der Existenz von Impfstof-

fen. Meine Freundin ist übrigens Krankenschwester, 

sie musste sich in der Stadt um Leute kümmern, de-

nen die Flucht aufs Land nicht gelungen war. Ich war 

also mit dem Kerl im Fenster allein. In der zweiten 

Nacht beschloss ich, mir Outbreak – Lautlose Killer 

mit Dustin Hoffman anzuschauen, um herauszufin-

den, wie dieser Seuchenfilm unter den veränderten 

Umständen auf mich wirkte. Doch während Dus-
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tin Hoffman im Labor das Motaba-Virus entdeckte, 

das durch eine Aerosolbombe des US-Militärs in die 

Welt gesetzt worden war, hörte ich über mir Geräu-

sche, die unmöglich von der Aerosolbombe stam-

men konnten. Es klang eher nach einer Ratte, die 

zwischen Dach und Decke unablässig hin und her 

rannte wie meine Freundin auf der Notfallstation 

des Krankenhauses.

Meine Freundin hatte mich um drei Dinge gebeten:

a)	Bitte verscheuch das Reh, wenn du es siehst. 

Es frisst die Rosenknospen.

b)	Bitte füttere die Vögel mit dem Futter aus dem 

Plastikeimer im Geräteschuppen.

c)	Leg Schinken für den räudigen Fuchs unter die 

Steineiche, beträufle den Schinken mit zehn 

Tropfen Steidlöl.

Nichts davon hatte ich bisher gemacht. Vögel, Rehe 

und Füchse waren für mich putzige Geschöpfe, auf 

die ich mich aber nicht näher einlassen wollte. Sie 

interessierten mich einfach nicht richtig. Deswe-

gen konnte ich eine Kohlmeise nicht von irgendei-

ner Gold- oder Buntmeise oder wie sie alle hießen 

unterscheiden. Die einzigen Vögel, deren Namen ich 

kannte, waren Spatzen, Raben oder Krähen (den Un-

terschied kannte ich nicht), Hühner, Enten, Amseln, 

Gänse.
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Wenn ich ein Reh sah, wusste ich nicht, ob das 

ein weiblicher Hirsch war. Einen Fuchs hätte ich als 

Fuchs erkannt. Aber wie ein Marder aussah, wusste 

ich nicht. Auch von Waschbären hatte ich nur un-

deutliche Vorstellungen. Einen Biber hätte ich er-

kannt. Aber ganz bestimmt hätte ich einen Fischmar-

der für einen Biber gehalten. Ich wusste, wie Frösche 

aussahen, aber nicht, ob es ein Grasfrosch oder Och-

senfrosch oder eventuell ein entlaufener Giftfrosch 

war. Einen Igel hätte ich auch noch ohne Tierbestim-

mungs-App erkannt. Aber damit waren meine Kennt-

nisse über die Natur bereits erschöpft. Ich wusste 

nicht mal, wie eine Linde aussah, kannte nur Stein-

eichen (weil die schönste aller Steineichen vor der 

Hütte stand), Birken und Buchen. Robinien hielt ich 

ganz am Anfang noch für Espen, weil ihre Blätter wie 

Espenlaub zitterten. Aber ich hatte keine Ahnung, 

wie eine Espe überhaupt aussah und ob das, was ich 

für eine Espe hielt, nicht in Wirklichkeit eine Erle 

oder Ulme war. Kurz gesagt: Ich war mehr oder weni-

ger naturblind. Und ich verband Natur, wenn es um 

Tiere ging, mit Zeckenbefall und Verwurmung. Mei-

ner Meinung nach liefen Tiere oft mit offenen Wun-

den herum, an denen sie auch noch rumleckten. Ein 

einziger Vogel schiss mehr Bakterien und Viren vom 

Himmel als das US-Militär: »Wenn Vogelkot dich ins 

Auge trifft, kannst du erblinden«, las ich mal im In-

ternet.
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Nun gut, meiner Freundin zuliebe nahm ich mir 

trotzdem vor, den räudigen Fuchs irgendwann mal 

mit Steidlöl zu heilen und die Vögel irgendwann mal 

zu füttern. Aber mein Interesse galt vorerst allein der 

Ratte.

Am nächsten Tag regnete es, wie es in sandigen Ge-

bieten regnet: als müsste man den Wolken jedes 

einzelne Tröpfchen abkaufen. Die Laubbäume des 

großen Waldes bekamen mehr Wind als Nässe und 

rauschten vor Durst. Die Birken waren am schlimms-

ten dran, jeden Tag kippte eine von ihnen um. Hohe 

Mortalitätsrate sozusagen. Ich inspizierte auf der 

Leiter das Dach, um das Einfallstor der Ratten zu 

lokalisieren und zu verstopfen. Die metallenen Sei-

tenstreben der Pergola waren ideal, um auf ihnen in 

den Dachraum zu gelangen, deshalb observierte ich 

das Gestänge. Und dort kletterte eine Maus herum. 

Die vermeintliche Ratte war eine Maus. Wie konnte 

es sein, dass ein fast gewichtsloses Tierchen nachts 

im Dach einen Lärm machte, als wäre es eine fette 

Ratte?

Als ich es meiner Freundin am Telefon erzählte, sagte 

sie: »Tiere klingen nachts doppelt so laut, wie sie groß 

sind.« Ich erzählte ihr, die Maus habe sich von mei-

nem »Huh!« und »Hau ab!« überhaupt nicht beein-

drucken lassen. Sie sei erst geflüchtet, als ich einen 
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Gummistiefel nach ihr geworfen hätte. Meine Freun-

din sagte, die meisten im Ruppiner Waldgebiet le-

benden Tiere sähen in ihrem kurzen Leben nie einen 

Menschen. Sie wissen nicht, wo sie uns einordnen sol-

len. Sie begegnen vielen Kühen, und da Kühe groß, 

langsam und harmlos sind, halten sie Menschen für 

Kühe. So die Theorie meiner Freundin. Mir war am 

Vortag schon aufgefallen, dass eine Amsel, als ich mit 

dem Gartenschlauch die Blumenbeete meiner Freun-

din wässerte, mir ungewöhnlich nahe kam, sie hielt 

nicht den Social-Distancing-Abstand von anderthalb 

Metern ein. In der Stadt war mir noch nie eine Am-

sel so nahe gekommen. Vielleicht hielt diese Amsel 

mich tatsächlich für eine Kuh, die auf eine sehr kom-

plizierte Art pisste, nämlich indem sie sich auf die 

Hinterbeine stellte und den Strahl zwischen den Vor-

derbeinen hindurch in hohem Bogen in ein Blumen-

beet lenkte.

Um den Vögeln zu zeigen, dass ich ein bisschen mehr 

draufhatte als eine Kuh, begann ich mit der Fütte-

rung. Die Speisekarte erstellte meine zoophile Freun-

din am Telefon: Mehlwürmer, zerstoßene Haselnüsse, 

Sonnenblumenkerne, Meisenknödel mit Kokosfett, 

Rosinen von Alnatura. Die Meisenknödel hängte ich 

an die Glyzinienäste, die sich um die Pergolastangen 

rankten, es sah aus wie der Christbaum eines Ornitho-

logen. Das übrige Futter legte ich auf einem Marmor
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tischchen aus, und danach setzte ich mich in fünf 

Metern Abstand in einen Korbstuhl und wartete auf 

die Vögel. Ich hatte alle Zeit der Welt, die Vögel aber 

auch. Sie ließen sich zunächst im Geäst der Steinei-

che nieder und beäugten von dort aus das Futter. Sie 

erinnerten mich an Touristen in einem griechischen 

Ferienort, die sich abends vor den Restaurants die ver-

gilbten Fotos von Souflakispießen anschauen. Aber 

solche Vergleiche hinken, denn die Vögel zögerten 

nicht, weil sie wählerisch oder gelangweilt waren. Sie 

wussten, wo Futter ist, lauern meistens Feinde, und 

damit war nicht die Kuh gemeint, die in der Nähe des 

Futters in einem Korbstuhl saß. Sie beobachteten erst 

mal, ob es Anzeichen für die Anwesenheit von Mar-

dern, Füchsen, Bussarden gab. Da ich mich durch die 

Seuche durchaus vom Tod bedroht fühlte, bekam ich 

zum ersten Mal eine Ahnung von der Lebenswelt die-

ser Vögel. Für sie war der Tod zu jeder Stunde eine 

noch sehr viel konkretere Gefahr als für mich das Vi-

rus. Bei allem, was sie taten, ging es ums Überleben, 

und ihre Mittel zur Prävention waren limitiert, nur 

eine geradezu kunstfertige Vorsichtigkeit stand ihnen 

zur Verfügung, um sich zu schützen.

Erst nach Stunden wagte sich ein erster Vogel auf das 

Marmortischchen. Da die anderen sahen, dass er le-

bend und mit einem Schnabel voll Futter wieder weg-

flog, gaben auch sie sich einen Ruck. Zunächst waren 
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sie für mich alle einfach Vögel, wie wenn man zum 

ersten Mal nach China reist und gegen den Eindruck 

ankämpfen muss, dass alle sehr ähnlich aussehen. 

Aber nach zwei, drei Tagen fiel mir ein Muster auf in 

der Abfolge, in der die Vögel zum Fressen anflogen. 

Ich notierte die Beobachtungen:

a)	Es kommt meistens zuerst einer der kleinen 

mit der schwarzen Gefiederkappe auf dem 

Kopf. Danach kommt einer von denen, die 

kopfüber an der Glyzinienranke zum Tischchen 

hinuntersteigen. Dann kommen die Kohlmeisen.

b)	Die Kohlmeisen kommen immer zu zweit. Aber 

sie fressen nie gleichzeitig. Überhaupt fressen nie 

zwei Vögel gleichzeitig. (Maßnahme zum Schutz 

vor Corona? Haha.)

c)	Kohlmeisen und Amseln sind die einzigen Vögel, 

die ich mit Namen kenne.

Um das zu ändern, lud ich mir die App Zwitscho-

mat auf mein Handy. Man zeichnet Vogelstimmen 

auf, und die App bestimmt die Vogelart. So lernte ich, 

dass die kleinen mit der schwarzen Kappe Mönchs-

grasmücken hießen. Die Kopfüberläufer hießen Klei-

ber. Die dicken, langsamen mit den kurzen Schnä-

beln hießen Dompfaffen. Als ich die Vögel benennen 

konnte, führte das sonderbarerweise dazu, dass ich 

sie als Individuen wahrnahm. Dies war der Moment 
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meines persönlichen Shutdowns. Von nun an widmete 

ich mich ausschließlich der Vogelbeobachtung und 

notierte meine laienhaften Erkenntnisse auf liniertes 

Papier, um das Ganze nach Arbeit aussehen zu lassen:

a)	Es sind nicht irgendwelche Kohlmeisen, Kleiber 

oder Mönchsgrasmücken. Sondern es sind 

sozusagen Fritz, Helena und Peter. Es kommen 

immer dieselben Vögel, immer Fritz, Helena und 

Peter. Sie besitzen unterschiedliche Charakterzüge, 

ob aufgrund der Zugehörigkeit zu ihrer Art oder 

als Einzelwesen, kann ich nicht beurteilen.

b)	Die Mönchsgrasmücke ist ein Draufgänger. Typus 

Tom Cruise in Mission: Impossible. Frisst noch 

weiter, wenn ich eine Armlänge entfernt neben 

ihm stehe. Er vertraut ganz auf seine Wendigkeit 

und Schnelligkeit. Denkt: »Selbst wenn die Kuh 

versuchen würde, mich zu erwischen – einen wie 

mich erwischt die nie!«

c)	Das pure Gegenteil von ihm: die Dompfaffen. 

Herr und Frau. Kommen immer zu zweit 

zum Futterplatz. Typus Ehepaar in der 

Datschenkolonie Sonnenschein. Denken: »Das ist 

unser Futter. Wenn wir könnten, würden wir einen 

Zaun drum herumbauen und einen Gartenzwerg 

reinstellen. Aber einen ironischen mit einem 

T-Shirt, auf dem Spießer? Na und! steht.« Diese 

beiden bauchigen, halslosen Vögel vermeiden 
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jede unnötige Bewegung. Haben sich eindeutig 

zum Ziel gesetzt, ihren Beitrag zur evolutionären 

Weiterentwicklung der Dompfaffen zu einer 

Schildkrötenart zu leisten.

d)	Meine Lieblinge: die zwei Kleiber. Mann/Frau? 

Eher wohl zwei Männchen, die keine abgekriegt 

haben. Fressen den ganzen Tag wie die Irren. 

Habe bei Wikipedia gelernt: Vögel können nicht 

fett werden. Ein Überangebot an Nahrung 

verstärkt einfach ihren Bewegungsdrang. Ist 

bei den beiden unübersehbar: im Grunde 

Kokainisten. Typus Speedy Gonzales. Je mehr sie 

fressen, desto überdrehter werden ihre An- und 

Wegflüge. Mittags von den vielen Haselnüssen 

schon so aufgeputscht, dass sie mit ihren Flügeln 

die Glyzinientriebe abrasieren, wenn sie sich 

einen weiteren Schnabel voll Stoff holen. Muss 

aufpassen, dass die mir nicht eines Tages ins 

Gesicht fliegen.

e)	Unglaublich, wie viel die alle fressen! Habe sie 

umgetauft in Mönchswanstmücke, Ranzenkleiber, 

Vollfettmeise.

Die Kohl- und Blaumeisen hängten sich am liebs-

ten an die Meisenknödel. Aber irgendetwas konnte 

nicht stimmen. Morgens waren die Knödel stets ver-

schwunden. Meisen fressen aber nachts nicht, vor 

allem klauen sie nicht auch die Metallspirale, in 
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der die Knödel stecken. »Vermutlich ein Waschbär«, 

sagte meine Freundin am Telefon, aber sie hatte an-

dere Sorgen. Sie sagte, das Virus sei beunruhigend 

unberechenbar. Der Zustand mancher Patienten 

kippe von einem Tag auf den anderen, während an-

dere sich schnell wieder erholten. Und nicht immer 

könne man es auf das Alter oder Vorerkrankungen 

zurückführen. Zwei Kollegen auf ihrer Station hätten 

sich angesteckt. Das bedeutete: Unser geplantes Wo-

chenende zu zweit in der Hütte fiel aus. Die Bäume 

rauschten mächtig im Wind, Regentröpfchen stoben 

umher, ich zündete die Flamme des Gasheizers an 

und hatte absolut keine Ahnung, wie ich eine weitere 

Nacht allein hier überstehen sollte. Ich las einige Sei-

ten aus Die Pest von Albert Camus, aber was sollte 

das? Intellektuelle Bewältigung der Krise? Es gab 

nichts zu bewältigen, kein tieferer Sinn wartete auf 

seine Entdeckung. Was gab es auf Netflix? Auch nichts, 

das mir in irgendeiner Weise sinnvoll vorkam.

Aus diesem Depressionsloch holte mich der Wasch-

bär heraus. Die sinnvollste Beschäftigung war doch 

im Moment, so schien mir, der Versuch, die Meisen-

knödel vor seinem Zugriff zu schützen. Es gab klare 

Verhältnisse: Die legitimen Besitzer der Knödel wa-

ren die Meisen. Die Meisenfrauen brüteten jetzt 

doch bestimmt und benötigten Proteine. Es ging 

hier um das Wohlergehen zukünftiger Kohl- und 


