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An einem sonnigen Montag im Februar 1999 ver-
sammelte sich das gesamte Schauspielerensemble
von Peter Zadeks Hamlet-Produktion in der Strafl-
burger Wohnung des Regisseurs und seiner Frau, der
Autorin Elisabeth Plessen, um mit der Probenarbeit
zu beginnen. Zu der Truppe gehorten die Besten, die
ein deutscher Regisseur damals unter seine Finger be-
kommen konnte.

Zweiundzwanzig Jahre nach der berihmten Bochu-
mer Hamlet-Auffuhrung, dem Glanz- und Endpunkt
seiner furiosen Shakespeare-Schlachten, brach der
gefeierte Zampano Peter Zadek, inzwischen 73 Jahre
alt, noch einmal auf in das Abenteuer Hamlet. Ul-
rich Wildgruber war Zadeks umjubelter Bochumer
Hamlet gewesen. Dieses Mal sollte er die Hofschranze
Polonius spielen, neben einer Frau, die der Regisseur
als Hamlet besetzt hatte, der Schauspielerin Angela
Winkler. Diese Konstellation sollte der Ausgangs-
punkt eines so komischen wie tragischen Schauspie-
lerdramas werden.

Viele Monate waren verstrichen seit Zadeks erster
Anfrage, ob ich die Rolle von Hamlets bestem Freund
Horatio tibernehmen wiirde, denn immer wieder wa-
ren neue Widerstinde aufgetaucht, immer wieder
musste der Beginn der Arbeit verschoben werden,
doch schliellich stand die Produktion. Hamlet oder



nicht Hamlet? Zu der Zeit lebte ich mit meiner Fami-
lie in New York, und die Entscheidung fiel mir nicht
leicht. Da erinnerte ich mich an meine Anfange am
Deutschen Schauspielhaus in Hamburg.

Uli Wildgruber spielte in Shakespeares Stiick Der
Sturm den bosen Erdgeist Caliban und ich Ariel.
Ariel! Dieser allen Vogeln davonfliegende Luftgeist
wurde meine erste grofle Rolle. Unfassbar war mein
Gluck! Und so spielte ich die Rolle auch: unfassbar
gliicklich. Ariels Schicksal war mein Schicksal. Ich
hatte es mit viel Chuzpe binnen weniger Jahre vom
Obst- & Gemusehandlerlehrling auf Deutschlands
grofite Sprechbiithne geschafft.

Als ich damals mit Ulrich Wildgruber auf der
Bihne stand, war ich ein blutjunger Anfanger, und
er beachtete mich nicht weiter. Doch dann passierte
wihrend einer ausverkauften Vorstellung etwas, was
uns zu verschworenen Freunden machte.

In der Szene, in der Ariel sdmtliche gegen den Insel-
herrn verschworenen Typen mithilfe echter reiffender
Wolfshunde, die an langen Seilen tGber die Szene jag-
ten, in den Wahnsinn treibt, riss sich ein Hund los
und sturzte sich auf Ulrich Wildgruber.

Der Inselherr hatte sich sofort auf einen Berg Kis-
ten am Bihnenrand gerettet, wahrend sich seine bei-
den Komiker in der Bihnenmitte eng aneinander-
klammerten, die Kopfe vergrabend wie Kinder, die
hoffen, dass wenn sie selbst nichts sehen, auch nicht
gesehen werden.

In eine Harpye verwandelt, rannte ich auf hohen
Stelzen, mit riesigen Briisten und Angst einfléflen-
den Flugeln zwischen den Hunden herum, die der
Regisseur, um die Wirkung zu steigern, in Wolfspelze



gesteckt hatte. Uber meinem glatt rasierten Schidel,
von dem eine blutrote Narbe den nackten Korper hi-
nunterlief, trug ich eine Drachenmaske. Die riss ich
mir jetzt herunter und sturzte mich, dabei selbst wie
ein Hund klaffend, dem rasenden Tier entgegen, das
sich immer wieder mit gefletschten Zdhnen in Wild-
grubers lehmverschmiertes Kostiim verbiss.

Ich argerte den Hund so lange, bis er von Wildgru-
ber ablief und sich auf mich stiirzte. Das Publikum
hielt den Atem an. Das Ablenkungsmanéver funktio-
nierte. Der Hund hetzte bald nur noch mir und mei-
nen Kostiimfetzen hinterher, er biss nach den Stelzen,
auf denen ich wie ein Urvogel daherkam, er schnappte
zihnefletschend nach der Drachenmaske, die ich
ihm vor die Schnauze stief. Unter furchterregendem
Heulen und Wahnsinnsgebell schleppte ich das Vieh
schlielich ins Off.

Als ich auf die Bithne zuriickkehrte, empfing mich
das Hamburger Publikum mit tosendem Szenen-
applaus. Nach dieser unvergesslichen Vorstellung lud
mich Ulrich Wildgruber auf ein paar Gléaser Glenfid-
dich in die benachbarte Reichshof-Bar ein. Ich war
jetzt sein Lebensretter. Wir tranken Blutsbrider-
schaft, bis wir einen sitzen hatten und gliickselig das
Lokal verlieflen.

Von solchen Erinnerungen erfiillt sagte ich Peter
Zadek zu. Ich wollte noch einmal mit dem genialen
Regisseur arbeiten, noch einmal mit Uli Wildgruber
Glenfiddich trinken, noch einmal mit der berithmten
Schauspielertruppe spielen, mit Hamlet als dessen
bester Freund Horatio auf der Bithne stehen.

Ich packte meine Sachen. Auf nach Straffburg. Auf
in das grofe Abenteuer. Ich sagte meiner Frau, meinen



beiden Téchtern und dem Broadway ade. Ade Sanda.
Ade Marie und Lucie! Ade New York. Bis Weihnach-
ten — ade!

War schon das Zustandekommen der Produktion
fur Peter Zadek ein unvergleichlicher Kraftakt gewe-
sen, so verliefen die Strafburger Probenmonate noch
um einiges dramatischer und brachten sein Unterneh-
men immer wieder an den Rand des Scheiterns. Von
dieser abenteuerlichen Expedition in ungewdhnlicher
Besetzung erzdhle ich hier anhand meiner Tagebi-
cher aus jener Zeit in wohltemperierter dichterischer
Freiheit.
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li Wildgruber wollte bei dieser zweiten Hamlet-

Inszenierung von Peter Zadek eigentlich nicht
dabei sein, er wollte nicht noch einmal in den al-
ten Kahn steigen, schon gar nicht als Hofschranze
Polonius. Er war doch in Bochum der gefeierte, der
umjubelte, der aberwitzige, der einsam unerreichte
Prinz gewesen. Es wére in seinen Augen einem Ver-
rat gleichgekommen, einen anderen Hamlet tiber sich
zu akzeptieren. Noch dazu eine Hamlet-Frau — auch
wenn diese Frau Angela Winkler hief. Er sah in den
Spiegel, in seinen Augen loderten Flammen. Hamlet
konnte fiir ihn niemals eine Frau sein. »Sarah Bern-
hardt — gewiss! Aber Angela Winkler ist nicht Sarah
Bernhardt, selbst wenn sie sich ihr rechtes Bein ab-
nehmen liefle.«

Schnell blickte er um sich, irgendetwas zitterte in
ihm, sobald er die Stimme gegen die Einfille seines
Meisters erhob. Er hatte das Gefiihl, dass er diesen
Meister niemals loswerden wirde, solange er lebte.
Oft meinte er, Peter Zadek hitte sich in seinem Kopf
einquartiert mit Shakespeare zusammen, den Zadek
seinen Shakespeare nannte.

»Mensche, sagte Zadek einmal, »ich bin in London
zur Schule gegangen.«

Als ob das irgendetwas erklaren wiirde.

Die beiden Méanner in seinem Kopf.
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Wildgruber dachte an Rainer Werner Fassbinder
in Bochum. Fassbinder war Zadek doch ebenso wie
er ergeben gewesen. Aber Fassbinder hat sich dann
dagegen aufgelehnt. Er hatte sich gegen Peter Zadek
einen Hund zugelegt und ihn »Zadek« genannt. Im-
mer rannte Fassbinder hinter dem Hund her durch
das Bochumer Theater und rief: »Zadek, hierher!« —
»Zadek, Fufll« — »Zadek, sitzl« — »Zadek, aus!«

Fassbinder war Peter Zadek mithilfe eines Hundes
entkommen: »Zadek, kusch!« —und er jagte hinaus zu
seinen ersten Filmen. Uli aber? Er hat noch nicht ein-
mal ein Kaninchen gehabt, das auf den Namen »Peter«
horte.

Freilich: In seiner guten Zeit hatte er den Teufel Za-
dek in seinen Rollen iberwunden. Vielleicht konnte
es ihm noch einmal gelingen, Zadeks Liebe zurtckzu-
gewinnen!
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r wohnte nicht wie alle anderen aus der Ham-

let-Truppe in Stralburg, er wohnte auf der deut-
schen Seite des Rheins, in einem Landhotel. Das
war seine Bedingung gewesen. Er wollte das Gesetz
des Regisseurs durchbrechen — alle immer anwesend,
alle immer in seiner Nahe. Wildgruber wollte alleine
sein. Nicht mit der Truppe. Der tégliche Weg tiber den
Rhein sollte die tagliche Erinnerung seiner Entfer-
nung sein. Er brauchte Abgeschiedenheit.

Einen Tag vor Probenbeginn kam Wildgruber mit
dem Mittagszug aus Berlin in Kehl an. Sieben Stun-
den Zugfahrt hatte der Schauspieler hinter sich, zwei
Mal umsteigen. Biichersack tiber der Schulter. Ein
Koffer mit Wasche und Medikamenten.

Die Stadt lag schon im Laternenlicht da, ein paar
frierende Kinder standen auf dem Bahnsteig — wie in
einem alten Film. Durchsagen hallten tiber die Gleise
und verstummten wieder. »Versammlung im Bistro!«
Die Kinder lachten und kreischten. Es kamen drei di-
cke Ordensschwestern mit Bonbontiten zu den Kin-
dern gelaufen.

»Bonbons? Mich reifit es im Bein!«, sagte Ul.

Ein Taxi brachte ihn in das Landhotel. Zimmer
egal. Storchennest auf dem Dach. Hauptsache, ein
Storchennest.

Er blieb in seinem Zimmer, er ging die Ecken ab,
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er wire am liebsten auf der Stelle wieder zuriickge-
tahren. Er furchtete sich vor der ersten Leseprobe,
er fiirchtete sich vor dem Zusammentreffen mit der
alten Truppe, er furchtete sich vor Peter Zadek. Er
dachte zaghaft an Eva Mattes — jedoch mit einem
ausgesprochen sinnlichen Gefthl, immer ging es
ihm bei Eva Mattes zwischen Herz und Kopf heillos
durcheinander. Er furchtete sich auch vor der jun-
gen Frau, die seine Tochter Ophelia spielen wirde.
Hiibsch, zart und ganz weif}, wie von einer Wolke ge-
boren, er wirde sie zerbrechen im Spiel, dies dtheri-
sche Geschopf. Vielleicht gut, vielleicht sogar sehr
gut fir meine Figur, dachte er, wenn die Ophelia
wie aus Spinnenweben und ich dagegen ein eifriger
Tollpatsch bin. Die Rolle der Ophelia ist unerhort
schwer.

Er furchtete sich vor der Dunkelheit im Zimmer,
aber er mochte kein Licht machen. Er furchtete sich
vor den anderen Hotelgésten, er furchtete sich vor
dem Hinuntergehen, er furchtete sich ganz besonders
vor herumstreunenden Hunden.

Es fithrt nie zu etwas, sagte er sich, wenn man sich
von seinen vielfiltigen Angsten einkesseln lisst. Im
Ubrigen irrst du dich, wenn du denkst, ein Hunde-
biss oder ein betrunkener Hotelgast, der dich schlagt,
weil er dich fur Churchill halt, konnte deinen Auftritt
in dieser Inszenierung verhindern. Wenn du es selbst
nicht schaffst, Peter Zadek nein zu sagen, wird auch
kein Hundebiss fir dich nein sagen.

Wildgruber wollte die Ruckkehr in die Naivitat ver-
suchen. Er wollte eine Vorfreude entfachen in sich,
Vorfreude auf den ersten Probentag — wie frither, wih-
rend seiner heiteren, seiner Erfolgszeit. Er wollte nicht
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langer miesepetrig, er wollte schaffensfroh wie Mozart
sein.

Er steckte Geld ein, er zog eine Grimasse, er ging
aus dem Zimmer.

In der Gaststube merkte er, wie allein sie alle waren
in seinem Inneren, die alten Theaterfiguren, die ihn be-
rihmt gemacht hatten: Othello, Hamlet, Lear, Ekdal,
Lovborg, der auf dem Gipfel seiner Weltverdrossen-
heit balancierende Menschenfeind, Wedekinds Schon,
Koénig Odipus — sie alle lagerten in ihm auf schibigen
Kissen, die Kopfe in schweres Sinnen verloren, lauter
vor- und vorvorgestrige Varieténummern bettelten um
ihren taglichen Brei.

Er hatte Angst, angesprochen zu werden, gleichzei-
tig aber hitte er sich Gber eine Unterhaltung gefreut,
am liebsten wére ihm ein Gesprach mit dem Wirt tiber
das Wetter oder Gber den V{L Bochum gewesen oder
mit der jungen Kochin, die ihm auffiel mit ihren nack-
ten Armen. Mit ihr ein Gesprach tber fangfrische
Fische, Gber karamellisierte Zwiebelringe, tiber Fluss-
krebse in Weilwein, Gber Spinatstrudel.

Spinatstrudel!

Die Géste an den Tischen waren mit ihrem Zeug
beschiftigt. Kein Mensch hob den Blick nach ihm.
Ein junges Ehepaar, schweigend. Er weinte, sie zahlte
Geldscheine.

Er verzehrte eine Portion Forelle blau. Dazu trank
er Rheinwein. »In Rheinwein und Austern schlam-
pampen.« Nun, diese muntere Zeit war dahin. Er war
allein mit seiner glorreichen Vergangenheit und den
Uberlebten in sich. Da horte er erregte Stimmen.

Sie flogen vom Stammtisch zu ihm hertiber. Dort
salen ein paar Manner zusammen, und Wildgruber —



ob er wollte oder nicht, denn die Ménner sprachen
sehr laut und immer erregter — folgte ihrem Gerede. Er
war ja Verhaltensforscher. Jede seiner Rollenschop-
fungen lebte von Beobachtungen, er suchte die Wahr-
heit in jedem Ton, in jedem unterdriickten Weinen.

Sie redeten davon, dass sie den Bahnhof von Kehl
kaufen und in ein modernes Paradies mit Biiros und
schicken Geschaften und irren Bars umwandeln woll-
ten, mit einem riesigen Aussichtsturm. So klang also
Zukunftsmusik, dachte Uli und verzehrte sein Ge-
richt. Das Alte zerfiel, das Neue kam — es kam besin-
nungslos auftrumpfend. Geld wurde gedruckt.

Seine junge Geliebte, die er als Schauspielerin un-
terrichtet hatte, wie er tiberall herumerzahlte, machte
dank seiner Schauspielstunden eine blendende Karri-
ere. Er liebte sie, sie liebte ihn — sie hatte ihn aber ver-
lassen mussen. Sie hatte Hollywood erreicht. Er sah
sie auf allen Tischen tanzen, unwahrscheinlich schon
und exotisch erschien sie ihm in diesem urdeutschen
Ambiente.

Dazu die erregten Stimmen vom Stammtisch.
»Friedrich? Hast du mir tberhaupt zugehort?« Und,
unterstrichen von einer heftigen Handbewegung, rief
der Mann: »Donnerwetter. Friedrich! Wir reiffen den
vermoderten Bahnhof ab, wir raumen alles fort, bis
der ganze Flecken Land nackt vor uns liegt, und dann
stellst du uns dort was darauf, Friedrich, was die Stadt
Kehl und der Alt-Rhein noch nie gesehen haben.«

»Alles klar«, horte er die andere Stimme. »Eine
Minute, dann klotz ich hier einen neuen Bahnhof
hin — der steht zweihundert Jahre, der kriegt jedes Jahr
Junge, jedes Jahr kriegt der einen neuen Bahnhof.«

Briillendes Gelachter. »Jawohl! Schifferscheife! Mit
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Aussichtsturm! So wird es gemacht, Friedrich. Einzig-
artigkeit mit Aussichtsturm!«

Wildgruber hinkte hinauf auf sein Zimmer. Das
laute Reden der Manner am Stammtisch kam ihm
hinterher. Ich mochte doch nur meine Ruhe haben,
schlafen, dachte er. Er hinkte stark. Eine abendliche
Laune der Hiiften. Ersatzhiiften kamen aber nicht in-
frage.

Ein Treppenhausfenster flog plotzlich auf, Krahen-
geschrei.

»Was ist passiert’«, rief eine Stimme, und eine an-
dere Stimme antwortete: »Herbert hat mit dem Luft-
gewehr eine Krihe abgeknallt.«

Das Leben dauert einen Augenblick. »Ich schwénze
keinen Schmerz. Ich zeige meine Wunden«, murmelte
Wildgruber.

Eine alte Frau in dunkelblauen Kleidern schloss
das Fenster gegen das Geschrei der Vogel. Uli blieb
gefangen in seinem Selbstgespriach. »Hamlet — ein
schauerromantisches Stiick. Das kleine Flaschchen
Wein am Ende kann’s ja nicht gewesen sein.«
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r horte den Telefonapparat schnarren. Er hielt sich
die Ohren zu. Als es nicht authoren wollte, kroch
er mit einem Buch unter die Bettdecke. Ich kann alles
sein, dachte er. Ich habe ein solches Gesicht, auf dem
jeder Gedanke sichtbar wird. Noch einmal klingelte
es, dann kroch er wieder hervor und las laut, um die
Stimme zu trainieren fiir die bevorstehende Leseprobe.
»Der stifde Brei. Es war einmal ein armes, frommes
Madchen, das lebte mit seiner Mutter allein, und sie
hatten nichts mehr zu essen. Da ging das Kind hinaus
in den Wald, und ihm begegnete da eine alte Frau, die
wusste seinen Jammer schon und schenkte ihm ein
Topfchen, zu dem sollte es sagen: >Topfchen, kochels,
so kochte es guten, suflen Hirsebrei, und wenn es
sagte: >Topfchen, stehl, so horte es wieder auf zu ko-
chen. Das Médchen brachte den Topf seiner Mutter
heim, und nun waren sie ihrer Armut und ihres Hun-
gers ledig und aflen stilen Brei, sooft sie wollten. Auf
eine Zeit war das Madchen ausgegangen, da sprach
die Mutter: >Topfchen, kochel, da kochte es, und sie
isst sich satt; nun will sie, dass das Topfchen wieder
authoren soll, aber sie weifl das Wort nicht ...«

Immer noch hort er die Stimmen vom Stamm-
tisch. »Wir reiflen das ganze alte Gertimpel ab.« Die
neue Zeit — grell und mit ungeheuren Versprechungen.
Topfchen, koch! Noch zehn Monate blieben ihm von
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dem Jahrhundert, mit dem zugleich ein Jahrtausend
zu Ende ging, das Jahrtausend Shakespeares, seines.
Er wollte von den Verheiflungen nichts wissen. Es
geschah ohne ihn, er, Wildgruber, hatte alles geleis-
tet, was er zu leisten vermochte. Er war ein Mann des
zwanzigsten Jahrhunderts. Seine Wegstrecke hatte er
abgeschritten.

Es kommt alles auf den Schauspieler an, aus dem
Erlebnis des Schauspielers entsteht die Rolle. Das
hatte er mit jeder seiner Rollen bewiesen. Man ist
Schauspieler, wie man Prinz ist: von Geburt.

Als er endlich eingeschlafen war, klingelte das Tele-
fon wieder und riss ihn hoch aus diinnem Schlaf. Er
wartete. Es konnte nur seine Geliebte sein. Ein Satz fiel
ihm ein, den er ihr in einer Comedy-Serie zugeworfen
hatte. Sie zeigte ihm ihren neuen BH. »Und die Ful-
lung aus dem Osten.« Jetzt war sie in Hollywood an-
gekommen. Wie spdt mochte es jetzt dort sein?

»Ich habe die Steigerung des Lebens gesucht und ge-
funden, jetzt kehre ich zurtck in die Ebene. Ich sehe
den schwarzen Ritter heransprengen. Ich stecke zwi-
schen zwei Toren. Kann weder vor noch zurtick und
befinde mich in einer heiklen Lage. Straffburg oder
Hollywood? Oder doch ins Irrenhaus? Ob das der
Ausweg ist?«

Kein Schlaf. Er war zu aufgewiihlt. Das ungekannte
Meisterwerk — wie der Maler dieses Meisterwerkes
in Balzacs Novelle verschwand auch er in seiner
Meisterschaft. Er verlor sich in den Tiefen seines Ta-
lents, er spielte so gut und so unerhort lebensecht, bis
es nicht mehr als Spiel zu erkennen war, bis nur noch
ein Fufl aus den unendlich vielen Ubermalungen
herausschimmerte — allerdings so lebensecht, wie
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selbst ein lebendiger Fufl niemals lebensecht sein
konnte.

Er wilzte sich hin und her. Die Erinnerungen liegen
in Fetzen. Die Scheinwerfer zerbrennen téglich meine
Haut, das Publikum klebt kein Pflaster dartber, ich
finde keine Ruhe, mein Leben ist eine Stichflamme.

Er brullte das Wort Stichflamme mehrere Male,
bis gegen die Wand geklopft wurde Uber dem Kopf-
ende seines zerwithlten Bettes. Eine Frauenstimme
kreischte: »RUHE!!«

Die Nerven lagen blof, er schluckte den in ihm
kreisenden Monolog hinunter. Dann atmete er
schnell, schnell, schneller — bis ihm schwindlig wurde.
Er taumelte ins Badezimmer. Dort sprach er mit sei-
nem Spiegelbild, er fliisterte: »Eine der schwersten
Kiinste auf dem Wege, ein guter Clown zu werden, ist
die Dosierung der Lautstarke, wobei Lautstiarke nicht
nur akustisch verstanden sein will, das heiflt, es muss
eine Moglichkeit geben, den eigenen Anspruch mit
dem Anspruch des Publikums geschickt zu ... zu ...«
Es fiel ihm das Wort nicht ein.

Er tappte zurlick ins Zimmer — Zimmer egal! —, er
presste ein Ohr gegen die Wand tiber dem Kopfende
des Bettes. Einmal ein kurzes Pfeifen. Naturlich lauft
eine sehr starke Personlichkeit viel mehr Gefahr,
missverstanden zu werden, als ein mittelméafig be-
gabtes Individuum, denn der Eindruck, den die starke
Personlichkeit auslost, kann oft so verwirrend sein,
dass die Schockwirkung, die sie erzielt, sehr rasch in
Ablehnung umschlagt, und das bedeutet Misserfolg.

Misserfolg aus zu viel Qualitét. »Schubert!«, schrie
er, »Schubert!« Die Frauenstimme aus dem Nachbar-
zimmer schrie zurick: »DU SAU!«
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Morgen Leseprobe. Es ist eine Familiengeschichte.
Langsam beruhigte er sich. Die Krone auf dem Schnei-
dezahn wackelte.

Endlich dammerte es. Aus verregnetem Nachtgrau
wagte sich ein neuer Tag hervor. Wie ein nasses, frisch
geworfenes Tierchen kroch es tiber die kahlen Obst-
baume — das erste Morgenlicht.

Er lag noch eine Weile auf dem Bett. Er hatte eine
Erscheinung: eine blonde Assistentin verteilte Ham-
let-Textbiicher — die Ubersetzung ist von Elisabeth
Plessen, sagte die blonde Assistentin immer wie-
der. Und da hatte er einen Augenblick lang Dialoge
und Monologe auf dem ganzen Korper wie in einem
Tattoo-Studio auf sich liegen, und in raschen Stichen
wurden einmal hier und einmal dort Hamlet-Dialoge
dazutitowiert oder weggeétzt. Sein allzu festes Fleisch
aber zerging nicht, es bekam mit Schmerz alle Augen-
blicke Worte. Worte. Worte. Von innen heraus wur-
den sie Uber den Korper tdatowiert, bis seine ganze
Haut verbraucht war fur Hamlet-Worte. War das die
Rache dafiir, dass er, als geborener Prinz, nun den
Kanzler spielte?

Ihm war kalt, er fror. Aber wo sollte er rein? Es gab
kein Hinein mehr in seinem Leben, es gab fiir ihn nur
noch ein Hinaus. Ein Immer-weiter-Hinaus. Ins Freie.
Ins Freie.

Er horte das Meer. Er sah im Mondschein einen
Maler, der die mondbeschienene Flut malte. Uber ei-
ner groflen Leinwand brannte eine Karbidlampe. Es
war zundchst nicht zu erkennen: In den triage beweg-
ten Wellen trieben Tote?

Plotzlich wollte er nur noch leben. In Frauenhaaren
und in weicher Wasche withlen. Er wollte nicht frieren,
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er wollte auf seinen eigenen Anspruch spucken, er
wollte, wenn’s anders nicht ging, ein mittelmafiger
Komiker sein mit Wackelbauch, loser Zahnkrone und
vergessenem Text, ein einfacher Schauspieler, keine
Sensation. Sensation bedeutet Einsambkeit.

Am frihen Morgen verlief Ulrich Wildgruber in
einem weiten Mantel, den Blichersack tiber die Schul-
ter geworfen, seinen Landgasthof und machte sich auf
den Weg nach Strafburg zur Leseprobe.
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in Junge mit Schulranzen stand am Wegrand, er

weinte, herzzerreiflend. » Warum weinst du, mein
Junge? So frith schon am Tag?« Der Junge antwortete:
»Die Lichtmaschine im roten Golf meines Papas ist
kaputt!«

Auf dem Rhein kippelte ein Schiff dahin, fing auf
den weiflen Planken die ersten Sonnenstrahlen ein,
die plétzlich zart durch die Wolken stachen. An der
frischen Luft begann er sich besser zu fithlen. Regel-
recht munter erreichte Ulrich Wildgruber den Bahn-
hof von Kehl.

Er wartete. Er fuhlte, wie sich der Griff um den Hals
lockerte. Wo war er? Vor ihm, in nicht zu fassender
Ausdehnung, das Meer? — Ach, eine schwarze Re-
genwasserpfutze. Zitternd vom kleinen Morgenwind,
zeigte die Oberflache ihm sein Spiegelbild, von mitt-
lerer Grofle, etwas untersetzt, grotesk verformt. Die
langen grauen Haare wie Zopfe aus Eis. Er sah sich
als Daumling am Arbeitstisch seines Vaters Reisebe-
schreibungen und Romane, Lust und Leid schlabbern.
Macbeth lag in seiner Hand, er lauschte den Worten,
Shakespeares Worten, er verstand kein Wort. Ein
Daumling war er noch, aber er lauschte, denn er war
beuteliistern. Von jenem Lauschen als Daumling be-
hielt er ein fernes Grummeln im Ohr von Shakespeare,
das ihm mit jedem neuen Tag verstandlicher wurde.
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Sein Vater war Buchbindermeister gewesen, er
hatte auf einem Haufen Flatterzeug aus Papier und
Pappe gethront, welches er zu setzenstellenfalzen-
glattenrichten hatte, der Buchbindersohn hoffte auf
das Mysterium, hoffte auf den Blick in den Himmel
shakespearescher Dichtung.

»Und als ich ein winziges Biitbchen war, / hopp
heisa bei Regen und Wind! / Da machten zwei nur
eben ein Paar: / denn der Regen, der regnet jeglichen
Tag!« Mit diesem Lied des Clowns aus Was ihr wollt
rumpelte er los, der Daumling Uli, in seiner kleinen
Geisterbahn zu dem unbekannten Stern, der unter
dem vielzackigen Namen Shakespeare mit enormer
Leuchtkraft die Strahlen wirft, in denen sich die Welt
verfangt.

Er sah sich zwanzig Jahre spater in einem Saal in
London vor samtlichen Figuren Shakespeares eine
Rede halten. Uberall herumwirbelnde Stimmen, La-
chen, Klirren von Messern und Bechern. Durch das
Gelarm begann er seine Rede. Keineswegs éngstlich,
mutig erhob er seine Stimme:

»Der Wind, der durch die Welt die Jugend treibt, /
Sich Gluck woanders als daheim zu suchen — nur muh-
sam achzt mein Schifflein vorwirts, das meine paar
Perticken durch Klippen — und Klappentexte steuerte,
von einem iiberméchtigen Herrn Prospero mit sehr
betrachtlichen Zauberkriften hierher gelenkt. Da seid
ihr nun, ihr groffen finsteren Gestalten, nach denen
sich eigentlich so ziemlich alle Minenhélse recken.
Und hui! — Mich diinkt, ich sehe meinen Vater. Wo,
mein Prinz? In meines Geistes Aug’, Horatio!«

Wildgruber ging laut sprechend hin und her auf der
Bahnsteigkante. Wie ein Schauspieler an einer Buh-
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nenrampe. Da horte er hinter sich das helle Klack-
Klack von Pfennigabsétzen. Er drehte sich nicht um,
das Klack-Klack stockelte kess vorbei, er hob den
Blick und sah in den anmutigen Riicken einer Frau.

O dieser Puck, der konnte nicht blof} ein Esel, der
konnte alles, der konnte Desdemona und Emilia und
sicher auch die schone Martina sein. Himmel! Ein
heller, den Frithling lockender Mantel, dartber tanzte
duftig blondes Haar — ganz eine Hollywood-Erschei-
nung. Sie hatte doch aber braunes Haar! Wieder so
ein Puck-Einfall. Aus Braun macht er Blond.

Plotzlich drehte sich die Frau nach ihm um und
kam, klack-klack, zurtick. Bis sie vor ihm stand. Er
sah in ein verbranntes Gesicht. Die Anmut der gan-
zen Erscheinung zerriss. Er erschrak.

In dem Moment fuhr der verspatete Zug mit lautem
Karacho ein. Die Frau mit dem verbrannten Gesicht
sagte: » Wildgruber? Ich kenne Sie aus dem Theater.«

»Das kann nicht sein«, antwortete er. »Sie kennen
mich allerhochstens aus dem Hithnerstall.«



ach kurzer Zugfahrt tiber den Rhein lief Uli

Wildgruber vom Gare de Strasbourg tGber den
morgendlich frisch geputzten Bahnhofsvorplatz Rich-
tung Parc du Contades.

Als er sich ein weiteres Mal in dem Gassen-Wirr-
warr verlaufen hatte, wollte er ein Taxi heranwinken.

Da trafen wir aufeinander.

Ich kam aus meinem Stadtteil Petite France — mit
Aktentasche, Hut und frischer Rose. »Guten Morgen,
Uli, rief ich.

Er warf den Kopf herum.

Etwas verlegen reichten wir uns die Hande. Acht
Jahre hatten wir uns nicht mehr gesehen.

»Ich glaubte, mich verlaufen zu haben«, sagte Wild-
gruber. »Ich freute mich bereits. Lost in Straflburg.
Wie glucklich wére ich gewesen, wenn ich mich
grindlicher verlaufen hétte. Wer hatte gedacht, dass
es so schwierig werden wiirde, anstandig alt zu wer-
den in diesem Beruf. Am liebsten mochte ich in eine
lange Ohnmacht verschwinden! Meine Herzklappen
sind schuld, ich brauche unbedingt drei kunstliche
Herzklappen, aber kein Arzt will den Eingriff wagen.
Meine verbrauchen sich in meinem Herzen zu schnell,
sie zerfallen. Mein angegriffenes Herz ist viel zu aktiv.
Aber wie soll ich dieses Herz herunterschalten? Das
Dramatischste ist der Punkt mitten im Satz, hat der
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Regisseur Fritz Kortner gesagt. Wer macht den Punkt
mitten in meinem Satz? Ich bin erledigt, und dieser
Teufel Peter Zadek erwartet und ermahnt mich: >Ulj,
wir fangen noch mal von vorn an.c GrofRer Gott. Es
ist furchtbar, wie er sich an mir racht. Weil ich Mozart
immer noch tber ihn stelle.«

Er presste die Augen zusammen, riss den Mund auf
zu einem stummen Wahnsinnslachen.

»Nicht an den Winter gedacht. Aus mir ist Polonius
geworden. Lendenschwach heifit es bei Shakespeare
Uber mich. Ich steuere nur noch den Zahnausfall bei.«
Er schleuderte seinen Biichersack herum, schnaufte,
schwitzte. »Ich brauche Geld! Ich muss nach Holly-
wood, meine sizilianische Geisha rief die ganze Nacht
an, ich soll besser heute als morgen aussteigen. Aus-
steigen? Ich? Mein Leben lang habe ich mit Peter Zadek
gearbeitet, mit ihm soll es auch zu Ende gehen. Weifit
du keinen Witz? Wie mein Lehrer, wie Otto Schenk?«

Otto Schenk, Volksschauspieler, Regisseur und Au-
tor, war drei Jahre lang, von 1960 bis 1963, Wildgrubers
Schauspiellehrer gewesen auf dem Reinhardt Seminar
in Wien. Eh es ihn nach Wien verschlug, hatte Ulrich
Wildgruber in einer Puddingfabrik und als Aushilfs-
postbote gearbeitet. In Hamburg nahm er privaten
Schauspielunterricht. Nachdem er wegen schlechten
Benehmens davongejagt wurde, wollte er am weltbe-
rihmten Berliner Ensemble als Anfinger engagiert
werden. Der blutjunge Wildgruber bemiihte sich um
ein Vorsprechen bei Helene Weigel. Daraus wurde
nichts, also ging er 180 Nachte lang in jede Vorstellung
am Schiffbauerdamm, um, wie er spéter sagte, in das
Brecht-Geheimnis einzudringen. Schlieflich wurde er
am Wiener Reinhardt Seminar aufgenommen.
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»Zwei Schnecken treffen sich im Wald ...«, begann
ich.

Wildgruber unterbrach. »Schnecklein ist gut,
Schnecklein ist sehr gut, wenn sich ein Elsasser
Schnecklein auf meiner Zunge ringelt, wird selbst Pe-
ter Zadek fir mich genieflbar.«

»Zwei Schnecken treffen sich im Wald. Die eine
hat ein blaues Auge. Von was hast du denn das
blaue Auge?< —>Vom Joggen.« —>Na, und wie ist das
passiert?« — >Ich jogg durch den Wald ... auf einmal
schieflt ein Steinpilz vor mir in die Hohe.««

Uli wischte sich den Schweifd ab, verharrte einen
Augenblick. Staub wirbelte auf hinter einem vortber-
knatternden Moped.

»Kein Mensch zu sehen aufler uns? Was ist los? Wo
ist Hermann Lause? Mein Bochumer Koénig? Wo ist
Eva Mattes? Meine ewige Geliebte, sehr heimliche
Mutter, ewige Lust und ewige Furcht? Wo sind sie alle?
Die anderen? Wo verbirgt sich der berithmte Festzug
der gut bezahlten Gaukler?«

»Sie sind schon alle oben beim Meister. Benjamin,
unser Requisiteur, hat ein opulentes Frithstiicksbuffet
aufgebaut. Es soll die ersten Tage alles in sehr lockerer
Atmosphare ablaufen. Mit Rucksicht auf Angela will
der Meister alles vermeiden, was Stress oder Anspan-
nung signalisiert. Die ganze Truppe ist bereits seit zwei
Tagen in der Stadt, das franzosische Flair von Petite
France sorgt bei allen fur Urlaubsstimmung.«

»NOCh«, lachte Uli.

Im Treppenhaus hinauf zur Wohnung des Regis-
seurs sagte er zu mir: »Du musst verriickt sein. Warum
machst du hier mit?«

»Unser Hamlet ist es.«
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»Himmel! Heiflt das, du bist wegen Angela hier? Ist
die Rose fiir sie?«

Ich hielt die Rose tiber meiner Aktentasche fest. Ich
hatte sie in einem kleinen Blumenladen neben einem
Briicklein Gber die Ill ausgesucht.

Uli fasste sich an die Brust. »Diese Arbeit, glaube
mir, wird eine furchtbare Qualerei. Ich werde alles
dafur tun, dass mich Zadek umbesetzt. Am liebsten
nach Indien. Reis ist das Ideale. Nur kein Theater
mehr. Kein Theater mehr! Vielleicht noch einmal
Kinder? In der Stdsee. Kinder nur in der Siidsee. Ich
bin jetzt Peters tibergrofler Schrecken. Ich als Kanzler
Polonius — Ubergrof§ — Das ist seine Rachel«

»Seine Rache?«

»Dafur, dass er mir jahrelang dienen musste. Jetzt
kehrt sich das Gefechtsbild um! Heisa! Leider werde
ich in dieser Rolle nicht gut sein. Zwei Mal Heisa!
Nicht-gut-Sein ist auch eine Waffe. Ich habe keinen
direkten Ton mehr, ich bin so pastoral geworden, ich
bin so schrecklich gealtert, fett, ich sehe aus wie mein
Onkel Theodor! Aber dieser Peter Zadek lasst nicht
locker. Er tiberteufelt selbst den Teufel.«

Erster Stock.

»Wie hoch miissen wir noch?«

»Noch ein Stockwerk«, antwortete ich.

»Schrecklich. Entsetzlich.«

Er bekam kaum noch Luft. »Du hast den besten
Satz im ganzen Stiick.«

»Welchen?«, fragte ich.

»Ich bin alter Romer mehr als Dane!< Ich zahle dir
100 Mark, wenn du mir diesen Satz verkaufst.«

In der Wohnung herrschte Gedrange vor dem Buffet.

Peter Zadek machte sich von Anfang an Sorgen um
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Angela Winkler in ihrer Doppelfunktion als Haupt-
darstellerin und Mutter. Angela hatte von Anfang an
gezogert. Sie furchtete sich vor Hamlet. Je langer sie
sich mit dem Kerl beschiftigte, desto fremder wurde er
ihr. Sie hatte eine Mordsangst vor den vielen Worten,
Hamlet hat von allen berthmten Rollen des Weltthe-
aters den meisten Text. Und die Ubersetzung war und
war nicht fertig geworden. Als Angela sie endlich in
Héanden gehalten hatte, war sie erstarrt. Diese Text-
masse wurde sie niemals bis zum Beginn der Proben
in den Kopf kriegen.

Deshalb wollte Peter Zadek seiner Hauptdarstellerin
am ersten Tag des Abenteuers vollige Entspannung si-
gnalisieren. Die Ansage lautete: Es gibt tberhaupt kei-
nen Grund, die Nerven zu verlieren, keinen Grund,
den Kopf hangen zu lassen vor dieser Herausforde-
rung: »Es gibt ja auch noch mich, nicht nur den Text.
Verlasse dich auf mich!«

30



Wir standen vor dem Buffet. »Um Gottes willenc,
rief Wildgruber. »Ich sehe schon. In diesem Ge-
fangnis werde ich verwdhnt wie in keinem bisher.
Die pure Heimttcke. Raubvogel Zadek will mich als
dankbaren Leckerbissen. Otto Sander spielt den Ko-
nig? Mit Otto hatte ich nicht gerechnet.«

Ubergangslos rief er: »Mimimimim.«

Aus der hinteren Ecke der Wohnung, wo die blonde
steckenlange Hospitantin Sarah aus Pinneberg ihre
Sachen hiitete, lief} sich ein Disput vernehmen zwi-
schen ihr und Benjamin, dem Requisiteur, der gerne
alle Trodelmarkte der Welt besessen hitte.

Sarah sagte ganz ruhig: »Hamlet ist verrtckt.«

Dem widersprach der Requisiteur mit dem Traum
vom weltweiten Trodelhandel ganz entschieden.
»Hamlet ist nicht verrtickt. Lies das Stiick, es liegt
doch da.«

»Hamlet ist verriickt, er ist schliefflich immer tber-
all auf allen Bihnen verriickt.«

»Er ist nicht verruickt, er stellt sich verriickt. Es ist
eine schmale Bricke, Gber die er geht, und die ihn, wie
er hofft, zur Wahrheit fuhrt.«

Eine andere Stimme war zu horen. Es war die der
Souffleuse. »Er macht bei Frauen konsequent alles
falsch.«

»Werl«, rief der Requisiteur.
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»Wer? Dule, schallte es ihm entgegen.

Sarah beharrte: »Hamlet ist geisteskrank.«

»Hamlet ist nicht geisteskrank.«

»Hamlet ist geisteskrank.«

»Hamlet spielt geisteskrank! Die bei euch den Nar-
ren spielen, lasst sie nicht mehr sagen, als in ihrer
Rolle steht.«

»Wie? In meiner Rolle? Steht gar nichts!«, rief Sarah.
»Da steht nichts!« Sarah stand nah vor dem Requisi-
teur und sagte es ihm in das demitig grinsende Ge-
sicht. »Ich habe keine Rolle! Merk es dirl«

»Warte nur ab«, antwortete Benjamin. »Du kriegst
auch deine Rolle, hier kriegt jeder seine Rolle. Unser
Regisseur findet bei jeder und jedem das Fleckerl he-
raus, wo sie oder er kitzelig ist.«

Hermann Lause saf vor einem Glastischchen, auf
dem er sein Hamlet-Textbuch aus dem Ringordner
herausgenommen und ausgebreitet hatte. Er beugte
sich Gber einen durcheinandergewirbelten Haufen
Blatter.

Wie nebenbei fragte er mich: »Zahlst du auch regel-
méfig in die Miinchner Pensionskasse ein?«

In Richtung Uli rief er: »Weiflt du, Uli, Text lernen
ist so eine Scheifle, dass es mir wehtut. Es tut mir weh,
korperlich weh, eine verlorene Zeit.«

Damit wandte er sich wieder den losen Textblat-
tern zu, die stindig von der winzigen Glasflache her-
unterglitten. Hermann Lause safl wie eine gnédige
Kindergértnerin inmitten der quietschvergnigten
Schar ihrer schutzbefohlenen Fratzen. Er ldchelte den
eigensinnigen Bléttern hinterher. Aus einem Heftchen
zog er Blattchen mit braunen Lochverstarkern her-
vor. Er 16ste die Lochverstarker von den gummierten
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Blattchen und klebte sie tiber samtliche Ringbuchlo-
cher seines Rollenbuches.

»Sag mal, du«, sprach mich der Darsteller des Laer-
tes, Uwe Bohm, an. »Du, unser Regisseur behauptet,
du bist in Angela verliebt? Du hast ihr heute Morgen
eine Rose gebracht?«

»Mit der richtigen Farbe«, rief Ophelia. Ich ant-
wortete: »Die Liebe ist die Kdéchin, die am meisten
anrichtet in der Welt. Angela ist Hamlet, Hamlet ge-
hoért meine Liebe. Hamlet wohnt im Herzen meines
Herzens.«

»Na, dich scheint es ja wirklich erwischt zu haben«,
sagte Uwe ernst. »Ob du auch einmal so begeistert
Uber mich sprechen wirst?«

»Warten wir es ab, Uwe. Du hast immerhin fur die-
sen Laertes die perfekte Ausstrahlung.«

»S0l«

»Naiv, charmant und aufgeweckt, ein stfles run-
des Bubengesicht, von Sommersprossen tiberrieselt,
durchtrieben, neugierig und tollkihn. Wenn du gut
arbeitest, kann aus dir ein Uberzeugender Laertes wer-
den.«

»Wie bitte? Meine Rolle ist ein Witz, ein Winzling!
Ich habe exakt dreieinhalb Minuten Text, wenn ich
ihn hintereinander wegspreche! Ich trete auf und ver-
schwinde sofort nach Paris und komme erst zum Ende
des Stticks wieder. Eine halbe Minute Resttext bleibt
mir noch. Dann kommt das grofle Gefecht, das grofie
Sterben. Atemlosigkeit und Ketchup — das ist Laertes.
Keine Rolle! Kein Fleisch! Auch wenn der Kasper von
Shakespeare ist!«

»Er hilt gleich eine Rede«, sagte der Darsteller der
Konigin im Stick innerhalb des Sticks, Knut Koch.
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Eine Anfangspetitesse: Knut Koch gefiel der rosa BH
nicht, den die Kostiimbildnerin fur seine Rolle heraus-
gesucht und zur Leseprobe kichernd présentiert hatte.
Es sollte ja betont heiter und entspannt zugehen, und
was ist komischer als ein rosa BH zwischen grinen
Oliven, franzdsischem Kase und italienischer Salami?

»Wer tragt bitte heute noch rosa BH?«, fragte Knut.

»Die Marktfrauen vom Viktualienmarkt«, rief mit
gelber Stimme Hermann Lause.

Es wurde mucksméuschenstill vor dem umlager-
ten Buffet. Peter Zadek rdusperte sich. Dann sagte
er: »Wenn ich morgens auf die Probe komme, und
die Probe wird schon, dann bin ich glucklich. Bitte,
macht mich heute und in den kommenden Tagen
ganz oft glicklich.«

Applaus. Vorsichtiges Getrampel mit den Faflen.

An diesem und am folgenden Tag lasen wir mit
Hingabe und Konzentration das Stick von Shakes-
peare: Hamlet — Prince of Denmark. In der deutschen
Ubertragung von Elisabeth Plessen.

Ich konnte wihrend der Leseprobe nichts Bedrtick-
tes beobachten. Alle lasen ihre Rollen konzentriert,
wir waren mit Entdeckerlust bei der Sache. Peter Za-
dek lachte manches Mal, er lauschte nachdenklich,
oft regelrecht verziickt den Hamlet-Versen hinterher.

Wie Angela Winkler an diesem elsissischen Mor-
gen ihre Repliken und Monologe las, klangen sie wie
zum allerersten Mal gesprochen.

Ulis Redereien, seine Verwiinschungen gegen Peter
Zadeks Hamlet-Frau waren also nichts als Mutwillen
und schopferische Flunkerei aus der wildgruberischen
Klamottenkiste?

Es schien mir, als wére er von Angela Winklers be-
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hutsamer Annéherung an die groffe Rolle, die er im-
mer noch als seine Rolle ansah, ganz eingenommen,
als wirde er mit jedem weiteren Vers aus ihrem Mund
seinen inneren Widerstand gegen diesen Hamlet auf-
geben.

Wir waren auf den Balkon hinausgetreten, alle
standen herum, schwatzten und alberten. Am kom-
menden Tag sollten wir umziehen auf die Probebtihne
an der Rue Jacques Kablé. Die Stimmung war erregt.

Angela sprang auf und jauchzte, als ich ihr mit strah-
lender Miene meine von Goya gefarbte Rose reichte.

s»Horror«, rief sie, so nannte sie mich. »Was hast du
fur Uberraschungen bereit!«

Zadek legte einen Arm um Wildgruber und einen
um mich. »Na ihr zwei? Die Qualitat meiner Insze-
nierung entscheidet sich schon bei der Besetzung. Ich
sehe jemanden, und dann versuche ich, ihn von in-
nen zu sehen und zu entdecken, was ich aus ihm alles
herausholen kann.«

»Aus dem Pohl kannst du 'ne Menge herausholenc,
rief Wildgruber.

Alle lachten, Angela Winkler schrie regelrecht auf —
als hatte sie in Feuer gefasst. »Horror!«

»Wenn Uli hier bei mir auf dem Balkon herum-
steht, Witzchen so wie eben macht, obwohl er stan-
dig Angst hat vor dem Infarkt, vor Kopfschmerzen
oder vor Zahnausfall, wenn er sich stindig von der
Situation Uberfordert fiihlt genauso wie sich Polo-
nius am Hof von Déanemark tberfordert fithlt und
blode Witzchen macht aus Uberforderung, dann
wird es echt. Und es muss mehr als echt sein. Es muss
echt und dazu sehr gut gespielt sein. Echt ist noch
nicht genug.«

35



