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1

An einem sonnigen Montag im Februar 1999 ver-
sammelte sich das gesamte Schauspielerensemble 

von Peter Zadeks Hamlet-Produktion in der Straß-
burger Wohnung des Regisseurs und seiner Frau, der 
Autorin Elisabeth Plessen, um mit der Probenarbeit 
zu beginnen. Zu der Truppe gehörten die Besten, die 
ein deutscher Regisseur damals unter seine Finger be-
kommen konnte.

Zweiundzwanzig Jahre nach der berühmten Bochu-
mer Hamlet-Aufführung, dem Glanz- und Endpunkt 
seiner furiosen Shakespeare-Schlachten, brach der 
gefeierte Zampano Peter Zadek, inzwischen 73 Jahre 
alt, noch einmal auf in das Abenteuer Hamlet. Ul-
rich Wildgruber war Zadeks umjubelter Bochumer 
Hamlet gewesen. Dieses Mal sollte er die Hofschranze 
Polonius spielen, neben einer Frau, die der Regisseur 
als Hamlet besetzt hatte, der Schauspielerin Angela 
Winkler. Diese Konstellation sollte der Ausgangs-
punkt eines so komischen wie tragischen Schauspie-
lerdramas werden. 

Viele Monate waren verstrichen seit Zadeks erster 
Anfrage, ob ich die Rolle von Hamlets bestem Freund 
Horatio übernehmen würde, denn immer wieder wa-
ren neue Widerstände aufgetaucht, immer wieder 
musste der Beginn der Arbeit verschoben werden, 
doch schließlich stand die Produktion. Hamlet oder 
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nicht Hamlet? Zu der Zeit lebte ich mit meiner Fami-
lie in New York, und die Entscheidung fiel mir nicht 
leicht. Da erinnerte ich mich an meine Anfänge am 
Deutschen Schauspielhaus in Hamburg.

Uli Wildgruber spielte in Shakespeares Stück Der 
Sturm den bösen Erdgeist Caliban und ich Ariel. 
Ariel! Dieser allen Vögeln davonfliegende Luftgeist 
wurde meine erste große Rolle. Unfassbar war mein 
Glück! Und so spielte ich die Rolle auch: unfassbar 
glücklich. Ariels Schicksal war mein Schicksal. Ich 
hatte es mit viel Chuzpe binnen weniger Jahre vom 
Obst- & Gemüsehändlerlehrling auf Deutschlands 
größte Sprechbühne geschafft.

Als ich damals mit Ulrich Wildgruber auf der 
Bühne stand, war ich ein blutjunger Anfänger, und 
er beachtete mich nicht weiter. Doch dann passierte 
während einer ausverkauften Vorstellung etwas, was 
uns zu verschworenen Freunden machte.

In der Szene, in der Ariel sämtliche gegen den Insel-
herrn verschworenen Typen mithilfe echter reißender 
Wolfshunde, die an langen Seilen über die Szene jag-
ten, in den Wahnsinn treibt, riss sich ein Hund los 
und stürzte sich auf Ulrich Wildgruber.

Der Inselherr hatte sich sofort auf einen Berg Kis-
ten am Bühnenrand gerettet, während sich seine bei-
den Komiker in der Bühnenmitte eng aneinander-
klammerten, die Köpfe vergrabend wie Kinder, die 
hoffen, dass wenn sie selbst nichts sehen, auch nicht 
gesehen werden.

In eine Harpye verwandelt, rannte ich auf hohen 
Stelzen, mit riesigen Brüsten und Angst einflößen-
den Flügeln zwischen den Hunden herum, die der 
Regisseur, um die Wirkung zu steigern, in Wolfspelze 
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gesteckt hatte. Über meinem glatt rasierten Schädel, 
von dem eine blutrote Narbe den nackten Körper hi-
nunterlief, trug ich eine Drachenmaske. Die riss ich 
mir jetzt herunter und stürzte mich, dabei selbst wie 
ein Hund kläffend, dem rasenden Tier entgegen, das 
sich immer wieder mit gefletschten Zähnen in Wild-
grubers lehmverschmiertes Kostüm verbiss.

Ich ärgerte den Hund so lange, bis er von Wildgru-
ber abließ und sich auf mich stürzte. Das Publikum 
hielt den Atem an. Das Ablenkungsmanöver funktio
nierte. Der Hund hetzte bald nur noch mir und mei-
nen Kostümfetzen hinterher, er biss nach den Stelzen, 
auf denen ich wie ein Urvogel daherkam, er schnappte 
zähnefletschend nach der Drachenmaske, die ich 
ihm vor die Schnauze stieß. Unter furchterregendem 
Heulen und Wahnsinnsgebell schleppte ich das Vieh 
schließlich ins Off.

Als ich auf die Bühne zurückkehrte, empfing mich 
das Hamburger Publikum mit tosendem Szenen
applaus. Nach dieser unvergesslichen Vorstellung lud 
mich Ulrich Wildgruber auf ein paar Gläser Glenfid-
dich in die benachbarte Reichshof-Bar ein. Ich war 
jetzt sein Lebensretter. Wir tranken Blutsbrüder-
schaft, bis wir einen sitzen hatten und glückselig das 
Lokal verließen.

Von solchen Erinnerungen erfüllt sagte ich Peter 
Zadek zu. Ich wollte noch einmal mit dem genialen 
Regisseur arbeiten, noch einmal mit Uli Wildgruber 
Glenfiddich trinken, noch einmal mit der berühmten 
Schauspielertruppe spielen, mit Hamlet als dessen 
bester Freund Horatio auf der Bühne stehen.

Ich packte meine Sachen. Auf nach Straßburg. Auf 
in das große Abenteuer. Ich sagte meiner Frau, meinen 
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beiden Töchtern und dem Broadway ade. Ade Sanda. 
Ade Marie und Lucie! Ade New York. Bis Weihnach-
ten – ade!

War schon das Zustandekommen der Produktion 
für Peter Zadek ein unvergleichlicher Kraftakt gewe-
sen, so verliefen die Straßburger Probenmonate noch 
um einiges dramatischer und brachten sein Unterneh-
men immer wieder an den Rand des Scheiterns. Von 
dieser abenteuerlichen Expedition in ungewöhnlicher 
Besetzung erzähle ich hier anhand meiner Tagebü-
cher aus jener Zeit in wohltemperierter dichterischer 
Freiheit.
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Uli Wildgruber wollte bei dieser zweiten Hamlet-
Inszenierung von Peter Zadek eigentlich nicht 

dabei sein, er wollte nicht noch einmal in den al-
ten Kahn steigen, schon gar nicht als Hofschranze 
Polonius. Er war doch in Bochum der gefeierte, der 
umjubelte, der aberwitzige, der einsam unerreichte 
Prinz gewesen. Es wäre in seinen Augen einem Ver-
rat gleichgekommen, einen anderen Hamlet über sich 
zu akzeptieren. Noch dazu eine Hamlet-Frau – auch 
wenn diese Frau Angela Winkler hieß. Er sah in den 
Spiegel, in seinen Augen loderten Flammen. Hamlet 
konnte für ihn niemals eine Frau sein. »Sarah Bern-
hardt – gewiss! Aber Angela Winkler ist nicht Sarah 
Bernhardt, selbst wenn sie sich ihr rechtes Bein ab-
nehmen ließe.«

Schnell blickte er um sich, irgendetwas zitterte in 
ihm, sobald er die Stimme gegen die Einfälle seines 
Meisters erhob. Er hatte das Gefühl, dass er diesen 
Meister niemals loswerden würde, solange er lebte. 
Oft meinte er, Peter Zadek hätte sich in seinem Kopf 
einquartiert mit Shakespeare zusammen, den Zadek 
seinen Shakespeare nannte.

»Mensch«, sagte Zadek einmal, »ich bin in London 
zur Schule gegangen.«

Als ob das irgendetwas erklären würde.
Die beiden Männer in seinem Kopf.
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Wildgruber dachte an Rainer Werner Fassbinder 
in Bochum. Fassbinder war Zadek doch ebenso wie 
er ergeben gewesen. Aber Fassbinder hat sich dann 
dagegen aufgelehnt. Er hatte sich gegen Peter Zadek 
einen Hund zugelegt und ihn »Zadek« genannt. Im-
mer rannte Fassbinder hinter dem Hund her durch 
das Bochumer Theater und rief: »Zadek, hierher!« – 
»Zadek, Fuß!« – »Zadek, sitz!« – »Zadek, aus!«

Fassbinder war Peter Zadek mithilfe eines Hundes 
entkommen: »Zadek, kusch!« – und er jagte hinaus zu 
seinen ersten Filmen. Uli aber? Er hat noch nicht ein-
mal ein Kaninchen gehabt, das auf den Namen »Peter« 
hörte.

Freilich: In seiner guten Zeit hatte er den Teufel Za-
dek in seinen Rollen überwunden. Vielleicht konnte 
es ihm noch einmal gelingen, Zadeks Liebe zurückzu-
gewinnen?
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Er wohnte nicht wie alle anderen aus der Ham-
let-Truppe in Straßburg, er wohnte auf der deut-

schen Seite des Rheins, in einem Landhotel. Das 
war seine Bedingung gewesen. Er wollte das Gesetz 
des Regisseurs durchbrechen – alle immer anwesend, 
alle immer in seiner Nähe. Wildgruber wollte alleine 
sein. Nicht mit der Truppe. Der tägliche Weg über den 
Rhein sollte die tägliche Erinnerung seiner Entfer-
nung sein. Er brauchte Abgeschiedenheit.

Einen Tag vor Probenbeginn kam Wildgruber mit 
dem Mittagszug aus Berlin in Kehl an. Sieben Stun-
den Zugfahrt hatte der Schauspieler hinter sich, zwei 
Mal umsteigen. Büchersack über der Schulter. Ein 
Koffer mit Wäsche und Medikamenten.

Die Stadt lag schon im Laternenlicht da, ein paar 
frierende Kinder standen auf dem Bahnsteig – wie in 
einem alten Film. Durchsagen hallten über die Gleise 
und verstummten wieder. »Versammlung im Bistro!« 
Die Kinder lachten und kreischten. Es kamen drei di-
cke Ordensschwestern mit Bonbontüten zu den Kin-
dern gelaufen.

»Bonbons? Mich reißt es im Bein!«, sagte Uli.
Ein Taxi brachte ihn in das Landhotel. Zimmer 

egal. Storchennest auf dem Dach. Hauptsache, ein 
Storchennest.

Er blieb in seinem Zimmer, er ging die Ecken ab, 
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er wäre am liebsten auf der Stelle wieder zurückge-
fahren. Er fürchtete sich vor der ersten Leseprobe, 
er fürchtete sich vor dem Zusammentreffen mit der 
alten Truppe, er fürchtete sich vor Peter Zadek. Er 
dachte zaghaft an Eva Mattes – jedoch mit einem 
ausgesprochen sinnlichen Gefühl, immer ging es 
ihm bei Eva Mattes zwischen Herz und Kopf heillos 
durcheinander. Er fürchtete sich auch vor der jun-
gen Frau, die seine Tochter Ophelia spielen würde. 
Hübsch, zart und ganz weiß, wie von einer Wolke ge-
boren, er würde sie zerbrechen im Spiel, dies ätheri-
sche Geschöpf. Vielleicht gut, vielleicht sogar sehr 
gut für meine Figur, dachte er, wenn die Ophelia 
wie aus Spinnenweben und ich dagegen ein eifriger 
Tollpatsch bin. Die Rolle der Ophelia ist unerhört 
schwer.

Er fürchtete sich vor der Dunkelheit im Zimmer, 
aber er mochte kein Licht machen. Er fürchtete sich 
vor den anderen Hotelgästen, er fürchtete sich vor 
dem Hinuntergehen, er fürchtete sich ganz besonders 
vor herumstreunenden Hunden.

Es führt nie zu etwas, sagte er sich, wenn man sich 
von seinen vielfältigen Ängsten einkesseln lässt. Im 
Übrigen irrst du dich, wenn du denkst, ein Hunde-
biss oder ein betrunkener Hotelgast, der dich schlägt, 
weil er dich für Churchill hält, könnte deinen Auftritt 
in dieser Inszenierung verhindern. Wenn du es selbst 
nicht schaffst, Peter Zadek nein zu sagen, wird auch 
kein Hundebiss für dich nein sagen.

Wildgruber wollte die Rückkehr in die Naivität ver-
suchen. Er wollte eine Vorfreude entfachen in sich, 
Vorfreude auf den ersten Probentag – wie früher, wäh-
rend seiner heiteren, seiner Erfolgszeit. Er wollte nicht 
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länger miesepetrig, er wollte schaffensfroh wie Mozart 
sein.

Er steckte Geld ein, er zog eine Grimasse, er ging 
aus dem Zimmer.

In der Gaststube merkte er, wie allein sie alle waren 
in seinem Inneren, die alten Theaterfiguren, die ihn be-
rühmt gemacht hatten: Othello, Hamlet, Lear, Ekdal, 
Lövborg, der auf dem Gipfel seiner Weltverdrossen-
heit balancierende Menschenfeind, Wedekinds Schön, 
König Ödipus – sie alle lagerten in ihm auf schäbigen 
Kissen, die Köpfe in schweres Sinnen verloren, lauter 
vor- und vorvorgestrige Varieténummern bettelten um 
ihren täglichen Brei.

Er hatte Angst, angesprochen zu werden, gleichzei-
tig aber hätte er sich über eine Unterhaltung gefreut, 
am liebsten wäre ihm ein Gespräch mit dem Wirt über 
das Wetter oder über den VfL Bochum gewesen oder 
mit der jungen Köchin, die ihm auffiel mit ihren nack-
ten Armen. Mit ihr ein Gespräch über fangfrische 
Fische, über karamellisierte Zwiebelringe, über Fluss-
krebse in Weißwein, über Spinatstrudel.

Spinatstrudel!
Die Gäste an den Tischen waren mit ihrem Zeug 

beschäftigt. Kein Mensch hob den Blick nach ihm. 
Ein junges Ehepaar, schweigend. Er weinte, sie zählte 
Geldscheine.

Er verzehrte eine Portion Forelle blau. Dazu trank 
er Rheinwein. »In Rheinwein und Austern schlam-
pampen.« Nun, diese muntere Zeit war dahin. Er war 
allein mit seiner glorreichen Vergangenheit und den 
Überlebten in sich. Da hörte er erregte Stimmen.

Sie flogen vom Stammtisch zu ihm herüber. Dort 
saßen ein paar Männer zusammen, und Wildgruber – 
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ob er wollte oder nicht, denn die Männer sprachen 
sehr laut und immer erregter – folgte ihrem Gerede. Er 
war ja Verhaltensforscher. Jede seiner Rollenschöp-
fungen lebte von Beobachtungen, er suchte die Wahr-
heit in jedem Ton, in jedem unterdrückten Weinen.

Sie redeten davon, dass sie den Bahnhof von Kehl 
kaufen und in ein modernes Paradies mit Büros und 
schicken Geschäften und irren Bars umwandeln woll-
ten, mit einem riesigen Aussichtsturm. So klang also 
Zukunftsmusik, dachte Uli und verzehrte sein Ge-
richt. Das Alte zerfiel, das Neue kam – es kam besin-
nungslos auftrumpfend. Geld wurde gedruckt.

Seine junge Geliebte, die er als Schauspielerin un-
terrichtet hatte, wie er überall herumerzählte, machte 
dank seiner Schauspielstunden eine blendende Karri-
ere. Er liebte sie, sie liebte ihn – sie hatte ihn aber ver-
lassen müssen. Sie hatte Hollywood erreicht. Er sah 
sie auf allen Tischen tanzen, unwahrscheinlich schön 
und exotisch erschien sie ihm in diesem urdeutschen 
Ambiente.

Dazu die erregten Stimmen vom Stammtisch. 
»Friedrich? Hast du mir überhaupt zugehört?« Und, 
unterstrichen von einer heftigen Handbewegung, rief 
der Mann: »Donnerwetter. Friedrich! Wir reißen den 
vermoderten Bahnhof ab, wir räumen alles fort, bis 
der ganze Flecken Land nackt vor uns liegt, und dann 
stellst du uns dort was darauf, Friedrich, was die Stadt 
Kehl und der Alt-Rhein noch nie gesehen haben.«

»Alles klar«, hörte er die andere Stimme. »Eine 
Minute, dann klotz ich hier einen neuen Bahnhof 
hin – der steht zweihundert Jahre, der kriegt jedes Jahr 
Junge, jedes Jahr kriegt der einen neuen Bahnhof.«

Brüllendes Gelächter. »Jawohl! Schifferscheiße! Mit 
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Aussichtsturm! So wird es gemacht, Friedrich. Einzig-
artigkeit mit Aussichtsturm!«

Wildgruber hinkte hinauf auf sein Zimmer. Das 
laute Reden der Männer am Stammtisch kam ihm 
hinterher. Ich möchte doch nur meine Ruhe haben, 
schlafen, dachte er. Er hinkte stark. Eine abendliche 
Laune der Hüften. Ersatzhüften kamen aber nicht in-
frage.

Ein Treppenhausfenster flog plötzlich auf, Krähen-
geschrei.

»Was ist passiert?«, rief eine Stimme, und eine an-
dere Stimme antwortete: »Herbert hat mit dem Luft-
gewehr eine Krähe abgeknallt.«

Das Leben dauert einen Augenblick. »Ich schwänze 
keinen Schmerz. Ich zeige meine Wunden«, murmelte 
Wildgruber.

Eine alte Frau in dunkelblauen Kleidern schloss 
das Fenster gegen das Geschrei der Vögel. Uli blieb 
gefangen in seinem Selbstgespräch. »Hamlet – ein 
schauerromantisches Stück. Das kleine Fläschchen 
Wein am Ende kann’s ja nicht gewesen sein.«
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Er hörte den Telefonapparat schnarren. Er hielt sich 
die Ohren zu. Als es nicht aufhören wollte, kroch 

er mit einem Buch unter die Bettdecke. Ich kann alles 
sein, dachte er. Ich habe ein solches Gesicht, auf dem 
jeder Gedanke sichtbar wird. Noch einmal klingelte 
es, dann kroch er wieder hervor und las laut, um die 
Stimme zu trainieren für die bevorstehende Leseprobe.

»Der süße Brei. Es war einmal ein armes, frommes 
Mädchen, das lebte mit seiner Mutter allein, und sie 
hatten nichts mehr zu essen. Da ging das Kind hinaus 
in den Wald, und ihm begegnete da eine alte Frau, die 
wusste seinen Jammer schon und schenkte ihm ein 
Töpfchen, zu dem sollte es sagen: ›Töpfchen, koche!‹, 
so kochte es guten, süßen Hirsebrei, und wenn es 
sagte: ›Töpfchen, steh!‹, so hörte es wieder auf zu ko-
chen. Das Mädchen brachte den Topf seiner Mutter 
heim, und nun waren sie ihrer Armut und ihres Hun-
gers ledig und aßen süßen Brei, sooft sie wollten. Auf 
eine Zeit war das Mädchen ausgegangen, da sprach 
die Mutter: ›Töpfchen, koche!‹, da kochte es, und sie 
isst sich satt; nun will sie, dass das Töpfchen wieder 
aufhören soll, aber sie weiß das Wort nicht …«

Immer noch hört er die Stimmen vom Stamm-
tisch. »Wir reißen das ganze alte Gerümpel ab.« Die 
neue Zeit – grell und mit ungeheuren Versprechungen. 
Töpfchen, koch! Noch zehn Monate blieben ihm von 
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dem Jahrhundert, mit dem zugleich ein Jahrtausend 
zu Ende ging, das Jahrtausend Shakespeares, seines. 
Er wollte von den Verheißungen nichts wissen. Es 
geschah ohne ihn, er, Wildgruber, hatte alles geleis-
tet, was er zu leisten vermochte. Er war ein Mann des 
zwanzigsten Jahrhunderts. Seine Wegstrecke hatte er 
abgeschritten.

Es kommt alles auf den Schauspieler an, aus dem 
Erlebnis des Schauspielers entsteht die Rolle. Das 
hatte er mit jeder seiner Rollen bewiesen. Man ist 
Schauspieler, wie man Prinz ist: von Geburt.

Als er endlich eingeschlafen war, klingelte das Tele-
fon wieder und riss ihn hoch aus dünnem Schlaf. Er 
wartete. Es konnte nur seine Geliebte sein. Ein Satz fiel 
ihm ein, den er ihr in einer Comedy-Serie zugeworfen 
hatte. Sie zeigte ihm ihren neuen BH. »Und die Fül-
lung aus dem Osten.« Jetzt war sie in Hollywood an-
gekommen. Wie spät mochte es jetzt dort sein?

»Ich habe die Steigerung des Lebens gesucht und ge-
funden, jetzt kehre ich zurück in die Ebene. Ich sehe 
den schwarzen Ritter heransprengen. Ich stecke zwi-
schen zwei Toren. Kann weder vor noch zurück und 
befinde mich in einer heiklen Lage. Straßburg oder 
Hollywood? Oder doch ins Irrenhaus? Ob das der 
Ausweg ist?«

Kein Schlaf. Er war zu aufgewühlt. Das ungekannte 
Meisterwerk – wie der Maler dieses Meisterwerkes 
in Balzacs Novelle verschwand auch er in seiner 
Meisterschaft. Er verlor sich in den Tiefen seines Ta-
lents, er spielte so gut und so unerhört lebensecht, bis 
es nicht mehr als Spiel zu erkennen war, bis nur noch 
ein Fuß aus den unendlich vielen Übermalungen 
herausschimmerte – allerdings so lebensecht, wie 
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selbst ein lebendiger Fuß niemals lebensecht sein 
konnte.

Er wälzte sich hin und her. Die Erinnerungen liegen 
in Fetzen. Die Scheinwerfer zerbrennen täglich meine 
Haut, das Publikum klebt kein Pflaster darüber, ich 
finde keine Ruhe, mein Leben ist eine Stichflamme.

Er brüllte das Wort Stichflamme mehrere Male, 
bis gegen die Wand geklopft wurde über dem Kopf-
ende seines zerwühlten Bettes. Eine Frauenstimme 
kreischte: »RUHE!!«

Die Nerven lagen bloß, er schluckte den in ihm 
kreisenden Monolog hinunter. Dann atmete er 
schnell, schnell, schneller – bis ihm schwindlig wurde. 
Er taumelte ins Badezimmer. Dort sprach er mit sei-
nem Spiegelbild, er flüsterte: »Eine der schwersten 
Künste auf dem Wege, ein guter Clown zu werden, ist 
die Dosierung der Lautstärke, wobei Lautstärke nicht 
nur akustisch verstanden sein will, das heißt, es muss 
eine Möglichkeit geben, den eigenen Anspruch mit 
dem Anspruch des Publikums geschickt zu … zu …« 
Es fiel ihm das Wort nicht ein.

Er tappte zurück ins Zimmer – Zimmer egal! –, er 
presste ein Ohr gegen die Wand über dem Kopfende 
des Bettes. Einmal ein kurzes Pfeifen. Natürlich läuft 
eine sehr starke Persönlichkeit viel mehr Gefahr, 
missverstanden zu werden, als ein mittelmäßig be-
gabtes Individuum, denn der Eindruck, den die starke 
Persönlichkeit auslöst, kann oft so verwirrend sein, 
dass die Schockwirkung, die sie erzielt, sehr rasch in 
Ablehnung umschlägt, und das bedeutet Misserfolg.

Misserfolg aus zu viel Qualität. »Schubert!«, schrie 
er, »Schubert!« Die Frauenstimme aus dem Nachbar-
zimmer schrie zurück: »DU SAU!«
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Morgen Leseprobe. Es ist eine Familiengeschichte. 
Langsam beruhigte er sich. Die Krone auf dem Schnei-
dezahn wackelte.

Endlich dämmerte es. Aus verregnetem Nachtgrau 
wagte sich ein neuer Tag hervor. Wie ein nasses, frisch 
geworfenes Tierchen kroch es über die kahlen Obst-
bäume – das erste Morgenlicht.

Er lag noch eine Weile auf dem Bett. Er hatte eine 
Erscheinung: eine blonde Assistentin verteilte Ham-
let-Textbücher – die Übersetzung ist von Elisabeth 
Plessen, sagte die blonde Assistentin immer wie-
der. Und da hatte er einen Augenblick lang Dialoge 
und Monologe auf dem ganzen Körper wie in einem 
Tattoo-Studio auf sich liegen, und in raschen Stichen 
wurden einmal hier und einmal dort Hamlet-Dialoge 
dazutätowiert oder weggeätzt. Sein allzu festes Fleisch 
aber zerging nicht, es bekam mit Schmerz alle Augen-
blicke Worte. Worte. Worte. Von innen heraus wur-
den sie über den Körper tätowiert, bis seine ganze 
Haut verbraucht war für Hamlet-Worte. War das die 
Rache dafür, dass er, als geborener Prinz, nun den 
Kanzler spielte?

Ihm war kalt, er fror. Aber wo sollte er rein? Es gab 
kein Hinein mehr in seinem Leben, es gab für ihn nur 
noch ein Hinaus. Ein Immer-weiter-Hinaus. Ins Freie. 
Ins Freie.

Er hörte das Meer. Er sah im Mondschein einen 
Maler, der die mondbeschienene Flut malte. Über ei-
ner großen Leinwand brannte eine Karbidlampe. Es 
war zunächst nicht zu erkennen: In den träge beweg-
ten Wellen trieben Tote?

Plötzlich wollte er nur noch leben. In Frauenhaaren 
und in weicher Wäsche wühlen. Er wollte nicht frieren, 
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er wollte auf seinen eigenen Anspruch spucken, er 
wollte, wenn’s anders nicht ging, ein mittelmäßiger 
Komiker sein mit Wackelbauch, loser Zahnkrone und 
vergessenem Text, ein einfacher Schauspieler, keine 
Sensation. Sensation bedeutet Einsamkeit.

Am frühen Morgen verließ Ulrich Wildgruber in 
einem weiten Mantel, den Büchersack über die Schul-
ter geworfen, seinen Landgasthof und machte sich auf 
den Weg nach Straßburg zur Leseprobe.
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Ein Junge mit Schulranzen stand am Wegrand, er 
weinte, herzzerreißend. »Warum weinst du, mein 

Junge? So früh schon am Tag?« Der Junge antwortete: 
»Die Lichtmaschine im roten Golf meines Papas ist 
kaputt!«

Auf dem Rhein kippelte ein Schiff dahin, fing auf 
den weißen Planken die ersten Sonnenstrahlen ein, 
die plötzlich zart durch die Wolken stachen. An der 
frischen Luft begann er sich besser zu fühlen. Regel-
recht munter erreichte Ulrich Wildgruber den Bahn-
hof von Kehl.

Er wartete. Er fühlte, wie sich der Griff um den Hals 
lockerte. Wo war er? Vor ihm, in nicht zu fassender 
Ausdehnung, das Meer? – Ach, eine schwarze Re-
genwasserpfütze. Zitternd vom kleinen Morgenwind, 
zeigte die Oberfläche ihm sein Spiegelbild, von mitt-
lerer Größe, etwas untersetzt, grotesk verformt. Die 
langen grauen Haare wie Zöpfe aus Eis. Er sah sich 
als Däumling am Arbeitstisch seines Vaters Reisebe-
schreibungen und Romane, Lust und Leid schlabbern. 
Macbeth lag in seiner Hand, er lauschte den Worten, 
Shakespeares Worten, er verstand kein Wort. Ein 
Däumling war er noch, aber er lauschte, denn er war 
beutelüstern. Von jenem Lauschen als Däumling be-
hielt er ein fernes Grummeln im Ohr von Shakespeare, 
das ihm mit jedem neuen Tag verständlicher wurde.
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Sein Vater war Buchbindermeister gewesen, er 
hatte auf einem Haufen Flatterzeug aus Papier und 
Pappe gethront, welches er zu setzenstellenfalzen
glättenrichten hatte, der Buchbindersohn hoffte auf 
das Mysterium, hoffte auf den Blick in den Himmel 
shakespearescher Dichtung.

»Und als ich ein winziges Bübchen war, / hopp 
heisa bei Regen und Wind! / Da machten zwei nur 
eben ein Paar: / denn der Regen, der regnet jeglichen 
Tag!« Mit diesem Lied des Clowns aus Was ihr wollt 
rumpelte er los, der Däumling Uli, in seiner kleinen 
Geisterbahn zu dem unbekannten Stern, der unter 
dem vielzackigen Namen Shakespeare mit enormer 
Leuchtkraft die Strahlen wirft, in denen sich die Welt 
verfängt.

Er sah sich zwanzig Jahre später in einem Saal in 
London vor sämtlichen Figuren Shakespeares eine 
Rede halten. Überall herumwirbelnde Stimmen, La-
chen, Klirren von Messern und Bechern. Durch das 
Gelärm begann er seine Rede. Keineswegs ängstlich, 
mutig erhob er seine Stimme:

»Der Wind, der durch die Welt die Jugend treibt, / 
Sich Glück woanders als daheim zu suchen – nur müh-
sam ächzt mein Schifflein vorwärts, das meine paar 
Perücken durch Klippen – und Klappentexte steuerte, 
von einem übermächtigen Herrn Prospero mit sehr 
beträchtlichen Zauberkräften hierher gelenkt. Da seid 
ihr nun, ihr großen finsteren Gestalten, nach denen 
sich eigentlich so ziemlich alle Minenhälse recken. 
Und hui! – Mich dünkt, ich sehe meinen Vater. Wo, 
mein Prinz? In meines Geistes Aug’, Horatio!«

Wildgruber ging laut sprechend hin und her auf der 
Bahnsteigkante. Wie ein Schauspieler an einer Büh-
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nenrampe. Da hörte er hinter sich das helle Klack-
Klack von Pfennigabsätzen. Er drehte sich nicht um, 
das Klack-Klack stöckelte kess vorbei, er hob den 
Blick und sah in den anmutigen Rücken einer Frau.

O dieser Puck, der konnte nicht bloß ein Esel, der 
konnte alles, der konnte Desdemona und Emilia und 
sicher auch die schöne Martina sein. Himmel! Ein 
heller, den Frühling lockender Mantel, darüber tanzte 
duftig blondes Haar – ganz eine Hollywood-Erschei-
nung. Sie hatte doch aber braunes Haar! Wieder so 
ein Puck-Einfall. Aus Braun macht er Blond.

Plötzlich drehte sich die Frau nach ihm um und 
kam, klack-klack, zurück. Bis sie vor ihm stand. Er 
sah in ein verbranntes Gesicht. Die Anmut der gan-
zen Erscheinung zerriss. Er erschrak.

In dem Moment fuhr der verspätete Zug mit lautem 
Karacho ein. Die Frau mit dem verbrannten Gesicht 
sagte: »Wildgruber? Ich kenne Sie aus dem Theater.«

»Das kann nicht sein«, antwortete er. »Sie kennen 
mich allerhöchstens aus dem Hühnerstall.«
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Nach kurzer Zugfahrt über den Rhein lief Uli 
Wildgruber vom Gare de Strasbourg über den 

morgendlich frisch geputzten Bahnhofsvorplatz Rich-
tung Parc du Contades.

Als er sich ein weiteres Mal in dem Gassen-Wirr-
warr verlaufen hatte, wollte er ein Taxi heranwinken.

Da trafen wir aufeinander.
Ich kam aus meinem Stadtteil Petite France – mit 

Aktentasche, Hut und frischer Rose. »Guten Morgen, 
Uli«, rief ich.

Er warf den Kopf herum.
Etwas verlegen reichten wir uns die Hände. Acht 

Jahre hatten wir uns nicht mehr gesehen.
»Ich glaubte, mich verlaufen zu haben«, sagte Wild-

gruber. »Ich freute mich bereits. Lost in Straßburg. 
Wie glücklich wäre ich gewesen, wenn ich mich 
gründlicher verlaufen hätte. Wer hätte gedacht, dass 
es so schwierig werden würde, anständig alt zu wer-
den in diesem Beruf. Am liebsten möchte ich in eine 
lange Ohnmacht verschwinden! Meine Herzklappen 
sind schuld, ich brauche unbedingt drei künstliche 
Herzklappen, aber kein Arzt will den Eingriff wagen. 
Meine verbrauchen sich in meinem Herzen zu schnell, 
sie zerfallen. Mein angegriffenes Herz ist viel zu aktiv. 
Aber wie soll ich dieses Herz herunterschalten? Das 
Dramatischste ist der Punkt mitten im Satz, hat der 
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Regisseur Fritz Kortner gesagt. Wer macht den Punkt 
mitten in meinem Satz? Ich bin erledigt, und dieser 
Teufel Peter Zadek erwartet und ermahnt mich: ›Uli, 
wir fangen noch mal von vorn an.‹ Großer Gott. Es 
ist furchtbar, wie er sich an mir rächt. Weil ich Mozart 
immer noch über ihn stelle.«

Er presste die Augen zusammen, riss den Mund auf 
zu einem stummen Wahnsinnslachen.

»Nicht an den Winter gedacht. Aus mir ist Polonius 
geworden. Lendenschwach heißt es bei Shakespeare 
über mich. Ich steuere nur noch den Zahnausfall bei.« 
Er schleuderte seinen Büchersack herum, schnaufte, 
schwitzte. »Ich brauche Geld! Ich muss nach Holly-
wood, meine sizilianische Geisha rief die ganze Nacht 
an, ich soll besser heute als morgen aussteigen. Aus-
steigen? Ich? Mein Leben lang habe ich mit Peter Zadek 
gearbeitet, mit ihm soll es auch zu Ende gehen. Weißt 
du keinen Witz? Wie mein Lehrer, wie Otto Schenk?«

Otto Schenk, Volksschauspieler, Regisseur und Au-
tor, war drei Jahre lang, von 1960 bis 1963, Wildgrubers 
Schauspiellehrer gewesen auf dem Reinhardt Seminar 
in Wien. Eh es ihn nach Wien verschlug, hatte Ulrich 
Wildgruber in einer Puddingfabrik und als Aushilfs-
postbote gearbeitet. In Hamburg nahm er privaten 
Schauspielunterricht. Nachdem er wegen schlechten 
Benehmens davongejagt wurde, wollte er am weltbe-
rühmten Berliner Ensemble als Anfänger engagiert 
werden. Der blutjunge Wildgruber bemühte sich um 
ein Vorsprechen bei Helene Weigel. Daraus wurde 
nichts, also ging er 180 Nächte lang in jede Vorstellung 
am Schiffbauerdamm, um, wie er später sagte, in das 
Brecht-Geheimnis einzudringen. Schließlich wurde er 
am Wiener Reinhardt Seminar aufgenommen.
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»Zwei Schnecken treffen sich im Wald …«, begann 
ich.

Wildgruber unterbrach. »Schnecklein ist gut, 
Schnecklein ist sehr gut, wenn sich ein Elsässer 
Schnecklein auf meiner Zunge ringelt, wird selbst Pe-
ter Zadek für mich genießbar.«

»Zwei Schnecken treffen sich im Wald. Die eine 
hat ein blaues Auge. ›Von was hast du denn das 
blaue Auge?‹ – ›Vom Joggen.‹ – ›Na, und wie ist das 
passiert?‹ – ›Ich jogg durch den Wald … auf einmal 
schießt ein Steinpilz vor mir in die Höhe.‹«

Uli wischte sich den Schweiß ab, verharrte einen 
Augenblick. Staub wirbelte auf hinter einem vorüber-
knatternden Moped.

»Kein Mensch zu sehen außer uns? Was ist los? Wo 
ist Hermann Lause? Mein Bochumer König? Wo ist 
Eva Mattes? Meine ewige Geliebte, sehr heimliche 
Mutter, ewige Lust und ewige Furcht? Wo sind sie alle? 
Die anderen? Wo verbirgt sich der berühmte Festzug 
der gut bezahlten Gaukler?«

»Sie sind schon alle oben beim Meister. Benjamin, 
unser Requisiteur, hat ein opulentes Frühstücksbuffet 
aufgebaut. Es soll die ersten Tage alles in sehr lockerer 
Atmosphäre ablaufen. Mit Rücksicht auf Angela will 
der Meister alles vermeiden, was Stress oder Anspan-
nung signalisiert. Die ganze Truppe ist bereits seit zwei 
Tagen in der Stadt, das französische Flair von Petite 
France sorgt bei allen für Urlaubsstimmung.«

»Noch«, lachte Uli.
Im Treppenhaus hinauf zur Wohnung des Regis-

seurs sagte er zu mir: »Du musst verrückt sein. Warum 
machst du hier mit?«

»Unser Hamlet ist es.«
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»Himmel! Heißt das, du bist wegen Angela hier? Ist 
die Rose für sie?«

Ich hielt die Rose über meiner Aktentasche fest. Ich 
hatte sie in einem kleinen Blumenladen neben einem 
Brücklein über die Ill ausgesucht.

Uli fasste sich an die Brust. »Diese Arbeit, glaube 
mir, wird eine furchtbare Quälerei. Ich werde alles 
dafür tun, dass mich Zadek umbesetzt. Am liebsten 
nach Indien. Reis ist das Ideale. Nur kein Theater 
mehr. Kein Theater mehr! Vielleicht noch einmal 
Kinder? In der Südsee. Kinder nur in der Südsee. Ich 
bin jetzt Peters übergroßer Schrecken. Ich als Kanzler 
Polonius – Übergroß – Das ist seine Rache!«

»Seine Rache?«
»Dafür, dass er mir jahrelang dienen musste. Jetzt 

kehrt sich das Gefechtsbild um! Heisa! Leider werde 
ich in dieser Rolle nicht gut sein. Zwei Mal Heisa! 
Nicht-gut-Sein ist auch eine Waffe. Ich habe keinen 
direkten Ton mehr, ich bin so pastoral geworden, ich 
bin so schrecklich gealtert, fett, ich sehe aus wie mein 
Onkel Theodor! Aber dieser Peter Zadek lässt nicht 
locker. Er überteufelt selbst den Teufel.«

Erster Stock.
»Wie hoch müssen wir noch?«
»Noch ein Stockwerk«, antwortete ich.
»Schrecklich. Entsetzlich.«
Er bekam kaum noch Luft. »Du hast den besten 

Satz im ganzen Stück.«
»Welchen?«, fragte ich.
»›Ich bin alter Römer mehr als Däne!‹ Ich zahle dir 

100 Mark, wenn du mir diesen Satz verkaufst.«
In der Wohnung herrschte Gedränge vor dem Buffet.
Peter Zadek machte sich von Anfang an Sorgen um 
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Angela Winkler in ihrer Doppelfunktion als Haupt-
darstellerin und Mutter. Angela hatte von Anfang an 
gezögert. Sie fürchtete sich vor Hamlet. Je länger sie 
sich mit dem Kerl beschäftigte, desto fremder wurde er 
ihr. Sie hatte eine Mordsangst vor den vielen Worten, 
Hamlet hat von allen berühmten Rollen des Weltthe-
aters den meisten Text. Und die Übersetzung war und 
war nicht fertig geworden. Als Angela sie endlich in 
Händen gehalten hatte, war sie erstarrt. Diese Text-
masse würde sie niemals bis zum Beginn der Proben 
in den Kopf kriegen.

Deshalb wollte Peter Zadek seiner Hauptdarstellerin 
am ersten Tag des Abenteuers völlige Entspannung si-
gnalisieren. Die Ansage lautete: Es gibt überhaupt kei-
nen Grund, die Nerven zu verlieren, keinen Grund, 
den Kopf hängen zu lassen vor dieser Herausforde-
rung: »Es gibt ja auch noch mich, nicht nur den Text. 
Verlasse dich auf mich!«
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Wir standen vor dem Buffet. »Um Gottes willen«, 
rief Wildgruber. »Ich sehe schon. In diesem Ge-

fängnis werde ich verwöhnt wie in keinem bisher. 
Die pure Heimtücke. Raubvogel Zadek will mich als 
dankbaren Leckerbissen. Otto Sander spielt den Kö-
nig? Mit Otto hatte ich nicht gerechnet.«

Übergangslos rief er: »Mimimimim.«
Aus der hinteren Ecke der Wohnung, wo die blonde 

steckenlange Hospitantin Sarah aus Pinneberg ihre 
Sachen hütete, ließ sich ein Disput vernehmen zwi-
schen ihr und Benjamin, dem Requisiteur, der gerne 
alle Trödelmärkte der Welt besessen hätte.

Sarah sagte ganz ruhig: »Hamlet ist verrückt.«
Dem widersprach der Requisiteur mit dem Traum 

vom weltweiten Trödelhandel ganz entschieden. 
»Hamlet ist nicht verrückt. Lies das Stück, es liegt 
doch da.«

»Hamlet ist verrückt, er ist schließlich immer über-
all auf allen Bühnen verrückt.«

»Er ist nicht verrückt, er stellt sich verrückt. Es ist 
eine schmale Brücke, über die er geht, und die ihn, wie 
er hofft, zur Wahrheit führt.«

Eine andere Stimme war zu hören. Es war die der 
Souffleuse. »Er macht bei Frauen konsequent alles 
falsch.«

»Wer?«, rief der Requisiteur.
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»Wer? Du!«, schallte es ihm entgegen.
Sarah beharrte: »Hamlet ist geisteskrank.«
»Hamlet ist nicht geisteskrank.«
»Hamlet ist geisteskrank.«
»Hamlet spielt geisteskrank! Die bei euch den Nar-

ren spielen, lasst sie nicht mehr sagen, als in ihrer 
Rolle steht.«

»Wie? In meiner Rolle? Steht gar nichts!«, rief Sarah. 
»Da steht nichts!« Sarah stand nah vor dem Requisi-
teur und sagte es ihm in das demütig grinsende Ge-
sicht. »Ich habe keine Rolle! Merk es dir!«

»Warte nur ab«, antwortete Benjamin. »Du kriegst 
auch deine Rolle, hier kriegt jeder seine Rolle. Unser 
Regisseur findet bei jeder und jedem das Fleckerl he
raus, wo sie oder er kitzelig ist.«

Hermann Lause saß vor einem Glastischchen, auf 
dem er sein Hamlet-Textbuch aus dem Ringordner 
herausgenommen und ausgebreitet hatte. Er beugte 
sich über einen durcheinandergewirbelten Haufen 
Blätter.

Wie nebenbei fragte er mich: »Zahlst du auch regel-
mäßig in die Münchner Pensionskasse ein?«

In Richtung Uli rief er: »Weißt du, Uli, Text lernen 
ist so eine Scheiße, dass es mir wehtut. Es tut mir weh, 
körperlich weh, eine verlorene Zeit.«

Damit wandte er sich wieder den losen Textblät-
tern zu, die ständig von der winzigen Glasfläche her-
unterglitten. Hermann Lause saß wie eine gnädige 
Kindergärtnerin inmitten der quietschvergnügten 
Schar ihrer schutzbefohlenen Fratzen. Er lächelte den 
eigensinnigen Blättern hinterher. Aus einem Heftchen 
zog er Blättchen mit braunen Lochverstärkern her-
vor. Er löste die Lochverstärker von den gummierten 
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Blättchen und klebte sie über sämtliche Ringbuchlö-
cher seines Rollenbuches.

»Sag mal, du«, sprach mich der Darsteller des Laer-
tes, Uwe Bohm, an. »Du, unser Regisseur behauptet, 
du bist in Angela verliebt? Du hast ihr heute Morgen 
eine Rose gebracht?«

»Mit der richtigen Farbe«, rief Ophelia. Ich ant-
wortete: »Die Liebe ist die Köchin, die am meisten 
anrichtet in der Welt. Angela ist Hamlet, Hamlet ge-
hört meine Liebe. Hamlet wohnt im Herzen meines 
Herzens.«

»Na, dich scheint es ja wirklich erwischt zu haben«, 
sagte Uwe ernst. »Ob du auch einmal so begeistert 
über mich sprechen wirst?«

»Warten wir es ab, Uwe. Du hast immerhin für die-
sen Laertes die perfekte Ausstrahlung.«

»So?«
»Naiv, charmant und aufgeweckt, ein süßes run-

des Bubengesicht, von Sommersprossen überrieselt, 
durchtrieben, neugierig und tollkühn. Wenn du gut 
arbeitest, kann aus dir ein überzeugender Laertes wer-
den.«

»Wie bitte? Meine Rolle ist ein Witz, ein Winzling! 
Ich habe exakt dreieinhalb Minuten Text, wenn ich 
ihn hintereinander wegspreche! Ich trete auf und ver-
schwinde sofort nach Paris und komme erst zum Ende 
des Stücks wieder. Eine halbe Minute Resttext bleibt 
mir noch. Dann kommt das große Gefecht, das große 
Sterben. Atemlosigkeit und Ketchup – das ist Laertes. 
Keine Rolle! Kein Fleisch! Auch wenn der Kasper von 
Shakespeare ist!«

»Er hält gleich eine Rede«, sagte der Darsteller der 
Königin im Stück innerhalb des Stücks, Knut Koch. 
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Eine Anfangspetitesse: Knut Koch gefiel der rosa BH 
nicht, den die Kostümbildnerin für seine Rolle heraus-
gesucht und zur Leseprobe kichernd präsentiert hatte. 
Es sollte ja betont heiter und entspannt zugehen, und 
was ist komischer als ein rosa BH zwischen grünen 
Oliven, französischem Käse und italienischer Salami?

»Wer trägt bitte heute noch rosa BH?«, fragte Knut.
»Die Marktfrauen vom Viktualienmarkt«, rief mit 

gelber Stimme Hermann Lause.
Es wurde mucksmäuschenstill vor dem umlager-

ten Buffet. Peter Zadek räusperte sich. Dann sagte 
er: »Wenn ich morgens auf die Probe komme, und 
die Probe wird schön, dann bin ich glücklich. Bitte, 
macht mich heute und in den kommenden Tagen 
ganz oft glücklich.«

Applaus. Vorsichtiges Getrampel mit den Füßen.
An diesem und am folgenden Tag lasen wir mit 

Hingabe und Konzentration das Stück von Shakes-
peare: Hamlet – Prince of Denmark. In der deutschen 
Übertragung von Elisabeth Plessen.

Ich konnte während der Leseprobe nichts Bedrück-
tes beobachten. Alle lasen ihre Rollen konzentriert, 
wir waren mit Entdeckerlust bei der Sache. Peter Za-
dek lachte manches Mal, er lauschte nachdenklich, 
oft regelrecht verzückt den Hamlet-Versen hinterher.

Wie Angela Winkler an diesem elsässischen Mor-
gen ihre Repliken und Monologe las, klangen sie wie 
zum allerersten Mal gesprochen.

Ulis Redereien, seine Verwünschungen gegen Peter 
Zadeks Hamlet-Frau waren also nichts als Mutwillen 
und schöpferische Flunkerei aus der wildgruberischen 
Klamottenkiste?

Es schien mir, als wäre er von Angela Winklers be-
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hutsamer Annäherung an die große Rolle, die er im-
mer noch als seine Rolle ansah, ganz eingenommen, 
als würde er mit jedem weiteren Vers aus ihrem Mund 
seinen inneren Widerstand gegen diesen Hamlet auf-
geben.

Wir waren auf den Balkon hinausgetreten, alle 
standen herum, schwatzten und alberten. Am kom-
menden Tag sollten wir umziehen auf die Probebühne 
an der Rue Jacques Kablé. Die Stimmung war erregt.

Angela sprang auf und jauchzte, als ich ihr mit strah-
lender Miene meine von Goya gefärbte Rose reichte.

»Horror«, rief sie, so nannte sie mich. »Was hast du 
für Überraschungen bereit!«

Zadek legte einen Arm um Wildgruber und einen 
um mich. »Na ihr zwei? Die Qualität meiner Insze-
nierung entscheidet sich schon bei der Besetzung. Ich 
sehe jemanden, und dann versuche ich, ihn von in-
nen zu sehen und zu entdecken, was ich aus ihm alles 
herausholen kann.«

»Aus dem Pohl kannst du ’ne Menge herausholen«, 
rief Wildgruber.

Alle lachten, Angela Winkler schrie regelrecht auf – 
als hätte sie in Feuer gefasst. »Horror!«

»Wenn Uli hier bei mir auf dem Balkon herum-
steht, Witzchen so wie eben macht, obwohl er stän-
dig Angst hat vor dem Infarkt, vor Kopfschmerzen 
oder vor Zahnausfall, wenn er sich ständig von der 
Situation überfordert fühlt genauso wie sich Polo-
nius am Hof von Dänemark überfordert fühlt und 
blöde Witzchen macht aus Überforderung, dann 
wird es echt. Und es muss mehr als echt sein. Es muss 
echt und dazu sehr gut gespielt sein. Echt ist noch 
nicht genug.«


