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Prolog
Albrecht Dürer erreicht die Nachricht am 17. Mai in Antwerpen. Da
ist Luther bereits zwei Wochen wie vom Erdboden verschwunden. Nie-
mand weiß Genaueres über seinen Verbleib, es gibt nur Gerüchte. «Als
bald waren 10 pferd do, die fürten verrätherlich den verkaufften from-
men, mit dem heyligen geist erleuchteten mahn hinweg, der do war ein
nachfolger Christj vnd deß wahren christlichen glaubens. Und lebt er
noch oder haben sie jn gemördert, das ich nit weiß»1, klagt sein Anhän-
ger Dürer verzweifelt. Einen Monat zuvor war Martin Luther auf dem
Reichstag in Worms erschienen. Karl V. hatte ihn vorgeladen und ver-
langt, dass der Mönch, der ihm so hager und eiferglühend gegenüber-
stand, seine Schriften widerrufe, aber Luther wollte nicht gehorchen. Er
widerrief nicht, weil er sich im Recht glaubte. «Es sey dann das ich durch
gezeugnus der geschrifft oder aber durch schynlich vrsach (dann ich
glaub weder dem Bapst / noch dem Concilio allein / wyl es am tag ligt /
das die selben zů mermalen geirret vnd wider sich selbs geredt haben)
überwunden würd. Ich bin überwunden durch schrifft / so von mir ge-
fürt vnnd gefangen im gewissen / in dem wort gottes / derhalben ich nit
mag noch will widerrůffen / dwyl wider gewissen beschwaerl ich zů han-
deln vnheilsam vnnd vnfridlich ist.»2 Solange er nicht durch das Zeugnis
der Schrift überzeugt werde oder aber durch stichhaltige Gründe, wer-
de er nicht widerrufen; er glaube weder dem Papst noch den Konzilien
allein, es sei hinlänglich erwiesen, dass beide mehrfach geirrt und sich
widersprochen hätten. Für ihn gebe es nichts zu widerrufen, erklärte er,
er habe nur geschrieben, was ihm sein Gewissen eingegeben hätte.

Unverschämter, selbstbewusster, moderner geht es im mittelalterli-
chen Jahr 1521 nicht. Mit dem Gewissen hatte in Worms niemand ge-
rechnet, nicht damit, dass ein Mönchlein sich mit diesem windelwei-
chen Argument gegen den mächtigsten Mann der Welt auflehnen wür-
de, der ihn und die Causa Lutheri insgesamt nur als überaus lästige Sta-
tion auf dem Weg zur Konsolidierung seiner monarchischen Ansprü-
che betrachtete. Der Papst gönnt ihm die Bestellung zum Kaiser nicht,
Frankreich macht ihm seine Rechte streitig, die Türken bedrohen wie
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immer das Reich, die spanischen Stände zu Hause revoltieren und las-
sen sich nur mit Hilfe der Heiligen Inquisition niederhalten. Karl V.
will dieses schrecklich aufsässige Deutschland so schnell wie möglich
wieder verlassen, will aufbrechen zu neuen Taten und neuen Kriegen.
Er herrscht über ein Weltreich, das sich von Ungarn bis Südamerika
spannt, in dem die Sonne fast nie untergeht, und hat vor sich die deut-
schen Fürsten, die jeden finanziellen Beitrag für seinen Unterhalt ver-
weigern. Gegen diese weltliche Macht stellt sich der eine einzige Luther
als jemand, der nicht von dieser Welt ist, vor der er sich doch verant-
worten soll und es auf keinen Fall tun wird, schließlich sei er «gefangen
im gewissen in dem wort gottes». Widerrufen mag er nicht, «Got helff
mir. Amen.»3

Der Auftritt auf dem Reichstag in Worms wird ein Weltaugenblick
der Rebellion und begründet den Protestantismus. Der siebenunddrei-
ßigjährige Dr. Martin Luther (der akademische Titel bleibt ihm sein Le-
ben lang wichtig) zeigt einen bis dahin unerhörten Mannesmut vor Kö-
nigsthronen, und es ist diese Unerschrockenheit, die ihn zum Stifter ei-
ner neuen Religion werden lässt. Bestimmt hat er nicht die Donnerworte
gesprochen, die ihm die Überlieferung gern zuschreibt: «Hier stehe ich.
Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen.» Aber so wie er hatte noch
niemand mit der Majestät zu reden gewagt, die deshalb verfügte, was
fällig und unausweichlich wurde. Wie vom Papst gewünscht, erklärte
Karl den Bettelmönch aus Wittenberg zum Ketzer. Seine Schriften wur-
den verboten, Verleger, die sie trotzdem herausbrachten, bestraft (noch
im selben Jahr wurde Luthers wegen in Leipzig ein Drucker hingerich-
tet), umlaufende Exemplare waren einzusammeln und zu vernichten,
ihr Autor galt fortan als vogelfrei.

Doch der Kaiser, eine ganze Generation jünger als sein Widersa-
cher, keineswegs ungebildet, durch seine burgundisch-flandrisch-spa-
nisch-deutsche Herkunft sogar ungleich weltläufiger, unterschätzt die
Revolution, die in Deutschland ausgebrochen ist. Nur vier Jahre nach
seiner ersten Veröffentlichung ist Martin Luther bereits zum erfolg-
reichsten Autor in der Geschichte des Buchhandels aufgestiegen. En-
de 1519 hat er mit fünfundvierzig Einzelpublikationen eine Auflage
von zweihundertfünfzigtausend Stück erreicht. Seine überwiegend la-
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teinisch geschriebenen Texte erscheinen nicht nur in Deutschland, son-
dern auch in Venedig und Rom.4 Europas führender Intellektueller,
Erasmus von Rotterdam, hat Luthers Thesen, mit denen seine Rebellion
begann, nach London an Thomas Morus weitergeleitet, den Berater des
englischen Königs. In Briefen, Vorreden, Pamphleten, Schmähschriften
und Drucken entwickelt sich schnell eine ungeheure Sekundärliteratur.

Im Kupferstich hat ihn Lucas Cranach als halben Heiligen gezeich-
net, ein Bild, das in unendlichen Variationen hinaus in die Welt geht.
Hans Holbein der Jüngere huldigt ihm in einer Karikatur als «Hercules
Germanicus», die Leichen seiner erschlagenen Feinde vor sich; von der
Nase baumelt ihm ein gefesselter Papst. Ulrich von Hutten, der von Ma-
ximilian, Karls Vorgänger als Kaiser, zum poeta laureatus gekrönt wur-
de, appelliert an den Kurfürsten Friedrich den Weisen, sich des «Doc-
tor Martinus Luther, von allen menschen verlassen», anzunehmen. Er
empfiehlt zugleich, sich im Kampf gegen das verkommene Rom, das von
seinem Rachefeldzug gegen Luther nicht lassen will, der «allerhefftigs-
ten artzneyen» zu bedienen.5 Der Nürnberger Ratsherr Lazarus Speng-
ler schreibt 1519 eine anonyme «Schutzrede» für Luther, in der es heißt,
dass der Leser Luthers ebenso wie jener, der Predigten seiner Anhänger
gehört hat, durch die Suche nach Wahrheit frei werde von Gewissens-
nöten, «vil tzwefliger irsal vnd scrupel verwickelter conscientz entledigt
ist»6. Und ein Buchhändler in Basel jubelt, nachdem er im Oktober 1518
einen Luther-Sammelband herausgebracht hat, dass er noch kein Buch
besser verkauft habe. «Noch niemals hatte ein Autor seine Sache derart
rasch, derart umfassend und derart genau dem lesenden Publikum ver-
mitteln können.»7

Nach dem Bannspruch, während die Reichsstände noch über ihn
beraten und der Kaiser an seinem Verdikt formuliert, verlässt der Ketzer
Worms. Der Rückweg und freies Geleit sind garantiert für einundzwan-
zig Tage, nicht länger. Trotzdem schickt Luther den kaiserlichen He-
rold, der ihn begleitet, bald zurück, er reist weiter ohne Schutz, vogelfrei.
Auch davon hat Albrecht Dürer erfahren und fürchtet das Schlimms-
te: «O Gott, ist Luther todt, wer wird uns hinfürt das heilig evangelium
so clar fürtragen! […] O ihr alle fromme christen menschen, helfft mir
fleissig bewainen diesen gott geistigen menschen.»8
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Luther wusste aber sehr wohl, wie ihm geschah, meldete er doch sein
vorläufiges Schicksal rechtzeitig «dem fursichtigen Meister Lucas Cra-
nach» in Wittenberg, dem er einen nicht geringen Teil seines Ruhms
verdankte. Der solle sich nicht sorgen, wenn der Mönch nicht nach Wit-
tenberg zurückkomme. «Ich laß mich eintun und verbergen, weiß selbst
noch nicht wo.»9 Ihr gemeinsamer Schutzherr und Arbeitgeber, Kur-
fürst Friedrich von Sachsen, hatte sich zwei Tage zuvor mit seinen Räten
über das weitere Schicksal Luthers besprochen. Es wird also zu einem
Überfall kommen, Berittene werden Luther festnehmen und entführen,
damit er vor den kaiserlichen Häschern wie den frommen Eiferern ver-
borgen ist und sein Kurfürst sich nicht rechtfertigen muss für ihn.

Wohl ist dem Schutzhäftling dabei nicht, doch er hat keine andere
Wahl. Unweigerlich kommt ihm Christus in den Sinn, der zu seinen
Jüngern spricht: «Uber ein kleines / so werdet ir mich nicht sehn.» Er
sagt es bei Joh 16,16, ehe er in Jerusalem einzieht, wo ihm bald der Pro-
zess gemacht und er hingerichtet wird.

Luther aber wird kein Leid geschehen. Hingerichtet wurde gut hun-
dert Jahre vorher der böhmische Prediger Jan Hus, weil er sich dem
Papst widersetzt hatte. Luther betrachtet Hus als Märtyrer und bedauert
fast, dass die Vorladung auf den Reichstag für ihn so glimpflich ausge-
gangen ist; dem großen Auftritt hätte, wie er etwas selbstgefällig klagt,
ein noch größerer Abgang folgen können. Lieber hätte er von Tyran-
nenhand den Tod erlitten, schreibt er Cranach, doch müsse er «guter
Leut Rat nicht verachten, bis zu seiner Zeit»10. Er hat auf dem Höhe-
punkt seines Ruhms zu verschwinden, was ihn erst recht berühmt ma-
chen wird.

Dem Kaiser und den Reichsständen schickt er noch mal ein Proto-
koll seines Auftritts und wiederholt, was er gesagt hat oder sagen wollte:
«So ich verweiset wurd, das ich solt geirret haben, wolte ich alle irtumb
widerruffen und der erst sein, der meine bücher in das fewr wolt werfen
und mit den füssen darauf tretten.»11 Wenn sich erweisen sollte, dass ich
geirrt habe, dann, bitte, dann könnt Ihr meine Bücher ins Feuer werfen
oder sie mit Füßen treten – er würde es ihnen gleichtun. Aber es gibt ja
keinen Grund, seine Bücher ins Feuer zu werfen. Sie sind ohne Irrtum,
weil sie aus der Schrift kommen, und er nur das geschrieben hat, was
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ihm sein Gewissen befahl. Frech vergleicht Luther sich auch in diesem
Abschiedsbrief an seine weltlichen Herren mit Christus, «mein herr und
got», der «fur seine feind am Creuz gebetten hat»12. Wie Christus will
er für seine Widersacher beten.

Für den «lieben gevattern und Freunde» Cranach setzt er noch
hinzu, was seinen theologischen Ruf künftig wie Donnerhall begleiten
wird – das antirömische, das deutsche Sentiment. Es mag einen deut-
schen Kaiser geben, eine Art deutscher Sprache, doch gibt es noch längst
kein Deutschland. Luther aber macht sich zu dessen Botschafter und
Rechtsvertreter: Wir gegen Rom. Er ist ganz überrascht davon, wie leicht
ihm der Auftritt fiel in Worms, wie rasch sich dieser verordnete Buß-
gang – niemand hat in Deutschland die erzwungene Wallfahrt verges-
sen, die Heinrich IV. nach Canossa unternehmen musste – zu einem
beispiellosen Triumphzug entwickeln konnte. «O wir blinden Deut-
schen», schreibt er, «wie kindisch handeln wir und lassen uns so jäm-
merlich die Romanisten äffen und narren!»13

Heinrich Heine, der vor diesem Deutschland nach Frankreich flie-
hen musste, kann ihn gar nicht genug preisen: «Ruhm dem Luther! Ewi-
ger Ruhm dem theuren Manne, dem wir die Rettung unserer edelsten
Güter verdanken, und von dessen Wohlthaten wir heute noch leben!
[…] Die Feinheit des Erasmus und die Milde des Melanchthon hätten
uns nimmer so weit gebracht wie manchmal die göttliche Brutalität des
Bruder Martin.»14 Also fangen wir an.
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Der Kaiser will auch noch Papst werden
Am 17. August 1511 erkrankte Julius II. aus heiterem Himmel. Ein hef-
tiges Fieber hatte den Papst befallen, er geriet in Atemnot und hörte auf
zu essen. Seine Berater, seine Ärzte fürchteten um das Leben des Hei-
ligen Vaters. Den deutschen Kaiser erreichte die Nachricht am 26. Au-
gust in Trient. Maximilian I., der sich so gern als «den letzten Ritter»
inszenierte und sich dafür bewundern und von den Humanisten fei-
ern ließ, war der frömmste Mann im ganzen Reich. Jeden Morgen, auch
wenn es früh zur Jagd ging, besuchte er die Messe. Eine Zeitlang plante
er sogar, seinen glaubensschwächeren Untertanen einen Katechismus
zu schenken. Ohne Geld ging es aber nicht. Als Maximilian 1512 in Trier
vom «Heiligen Rock» hörte, ließ er ihn aus dem Altar heben, in dem
er über Jahrhunderte verborgen gewesen war, und zur Verehrung aus-
stellen. Der Kaiser kniete wie alle anderen vor dem unzertrennten Rock
Christi. Frömmigkeit, Propaganda und das liebe Geld sind hier nicht
zu trennen. Dem gemeinen Volk fiel die Entrichtung der Gebühren für
Ablässe aller Art leichter als den Reichsständen die Zustimmung zu den
Steuern, auf die der Kaiser angewiesen war.

Der Habsburger war zwar 1486 von den Kurfürsten zum deutschen
König gewählt und anschließend gekrönt worden, noch immer aber
fehlte ihm der Segen des Papstes, den ihm Alexander VI. hartnäckig
verweigert hatte. Dabei wäre es so einfach gewesen: Seit die gottlo-
sen Türken 1453 Konstantinopel erobert hatten, war auch der oströmi-
sche Teil des einstigen Imperiums untergegangen. Die Türken versuch-
ten, ihre Eroberungen nicht nur zu festigen, sondern unternahmen im-
mer wieder Angriffe auf das Kernland. 1480 konnten sie die apulische
Hafenstadt Otranto in Besitz nehmen. Der Papst plante einen Kreuz-
zug gegen die Türken und schickte Raimund Peraudi als seinen Lega-
ten und obersten Ablassprediger nach Deutschland. Maximilian unter-
stützte ihn nach Kräften, denn der Kreuzzug hätte ihm Gelegenheit ge-
boten, mit seinem Heer durch Italien zu ziehen und sich beiläufig in
Rom vom Papst zum Nachfolger der römischen Kaiser krönen zu lassen.
Doch Alexander fürchtete nichts mehr als einen Habsburger als Kaiser,
und so kam es ihm zupass, dass die Venezianer Maximilian den Durch-
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zug durch ihr Gebiet verweigerten. 1508 gelang in Trient, der südlichen
Residenz des Kaisers, wenigstens eine kleindeutsche Lösung: Im Einver-
nehmen mit dem neuen Papst Julius II. durfte Maximilian fortan den
Titel «Erwählter Römischer Kaiser» führen.

Der Türkenablass war Steuer und ein gutes Werk zugleich, und er
war erschwinglich. Für den Lebensunterhalt von nur einer Woche wür-
de er die zu erwartenden Jenseitsstrafen lindern. Peraudi war es aller-
dings 1476 gelungen, die Bemessungsgrundlage gewaltig zu verbreitern,
indem er die Ablassmöglichkeiten ins Unendliche erweiterte: Mit der
päpstlichen Bulle «Summaria declaratio bullae indulgentiarum» dehnte
er den Ablass bis ins Totenreich. Martin Luther erklärte später, dass es
ihm «dazumal schier leid» tat, «das mein vater und mutter noch lebeten,
Denn ich hette sie gern aus dem fegfeur erlöset mit meinen Messen und
ander mehr trefflichen wercken und gebeten.»15

Der Türkenablass war aber auch ein Geschäft zwischen der römi-
schen Kurie, den deutschen Landesherren und ihrem ehrgeizigen und
ruhmsüchtigen Kaiser. In Deutschland war das Misstrauen gegen die
römische Kurie groß, zu viel ging an Gebühren und Zahlungen über
die Alpen; man fühlte sich zunehmend ausgeplündert. Deshalb sollte
das gesammelte Kreuzzugsgeld auch fürs Erste im Land bleiben. Perau-
di hatte erfolgreich vor den bösartigen muslimischen Reitern gewarnt,
die gute Christen verschleppen würden. So kamen in einem Jahr zwei-
hundert- bis vierhunderttausend Gulden zusammen,16 gesichert in ei-
senbeschlagenen Kisten mit vier Schlössern für die weltliche und geist-
liche Obrigkeit, für den päpstlichen Legaten und das Reichsregiment.

Der Kreuzzug fand dennoch nicht statt. Inzwischen war Frieden mit
den Türken geschlossen worden. Als er in Augsburg wieder einmal sei-
ne Gemahlin als Pfand hatte hinterlassen müssen, weil er nicht in der
Lage war, die aufgelaufenen Kosten für sich und seine Entourage zu be-
gleichen, ließ Maximilian einige der im Handelshaus Fugger verwahr-
ten Truhen aufsprengen und konfiszierte vierzigtausend Gulden mit der
Behauptung, Peraudi und der Papst wollten sich das Geld unrechtmä-
ßig aneignen. Nach Alexanders Tod behauptete Maximilian sogar, der
Papst habe ihm das gesammelte Geld übereignet. «Gottesraub» warfen
ihm seine Feinde vor, aber sein zeitweiliger Kanzler Melchior von Me-
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ckau – Alexander hatte ihn noch kurz vor seinem Tod zum Kardinal
erhoben – war ihm gutachterlich behilflich.17

Was sollte Maximilian auch tun? Der «letzte Ritter» war ein beson-
ders armer Ritter, weil er seine Position wie seinen Ruhm nur mit viel
Geld behaupten konnte und das viele Geld nie wieder hereinholte, son-
dern zum Hauptschuldner der Fugger geworden war. Gewählter Kai-
ser war er zwar, aber nur die Krönung durch den Papst würde ihm sei-
nen Rang als erster unter den europäischen Fürsten bestätigen. Dafür
brauchte er nicht nur die elenden Kurfürsten, die sich auf ihn verstän-
digt hatten, sondern auch den Papst. Mit jedem musste er aufs Neue
verhandeln. In Rom wechselten sich in munterer Reihe die Borgia, die
Della Rovere und die Medici ab, fast alle ins Amt gekommen, weil sie
in der Lage waren, das ehrwürdige Kardinalskollegium zu bestechen.
Sie starben hintereinanderweg und waren nicht bereit, auch nicht gegen
immer größere Summen, dem Kaiser die ihm zustehende Krone aufs
Haupt zu drücken.

Nun, als es Julius, der seit 1503 auf dem Papstthron saß, so schlecht
ging, sah Maximilian die Gelegenheit, sogar noch mehr als die Kaiser-
krone zu gewinnen: Er wollte Papst werden. Bei aller Frömmigkeit war
sein religiöses Interesse an dem Amt gering, es ging um den Einfluss in
Europa und unweigerlich um die mit dem kirchlichen Amt verbunde-
nen Einnahmen. Dafür suchte er sogar eine Allianz mit den Franzosen,
die Spanier hatte er ohnehin auf seiner Seite. Die Kardinäle schließlich
waren bereits zum großen Teil vom regierenden Papst abgefallen, hat-
ten, schon bevor die Nachricht von der Krankheit des Papstes beim Kai-
ser ankam, in ewiger Rivalität für den Herbst ein schismatisches Konzil
in Pisa einberufen.

Die Heirat mit Bianca 1494 hatte Maximilian vorübergehend von
der Schuldenlast befreit; ihr Onkel Ludovico hatte sie im Tausch ge-
gen den Mailänder Herzogtitel mit einer Mitgift von vierhunderttau-
send Dukaten ausgestattet. Das Geld war aber längst verbraucht. Seiner
Tochter Margarethe, Statthalterin der Niederlande, die ihn nach dem
Tod der Bianca Maria Sforza im Dezember 1510 fürsorglich aufgefor-
dert hatte, sich doch wieder eine Frau zu suchen, schrieb er am 18. Sep-
tember 1511 aus Brixen, dass er keine Lust habe, sich noch mal zu ver-
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mählen. Vielmehr habe er «den Beschluss und Willen gefasst, nie wie-
der einer nackten Frau nachzustellen». Das hieß aber keineswegs, dass
er keine Pläne hatte. Der ehelose Stand war so ziemlich die einzige for-
male Voraussetzung für das Amt, das er anstrebte. «Und wir schicken
morgen den Herrn von Gurk, den Bischof, nach Rom zum Papst, um
einen Weg zu einer Einigung mit ihm zu finden, dass er uns als Koadju-
tor annimmt, damit wir sicher sein können, nach seinem Tod die Papst-
würde zu erhalten, Priester und später heilig zu werden und» – der Satz
hört überhaupt nicht mehr auf – «Ihr notwendigerweise nach dem Tod
gezwungen sein werdet, mich anzubeten, was mich sehr stolz machen
würde.»18

Die ironische Wendung, die der Satz zuletzt nimmt, hat manche
am Ernst des Vorhabens zweifeln lassen, wenn sie nicht gleich, wie der
Haushistoriker der Fugger, von «hellem Wahn»19 sprechen. Aber ist es
so einfach, nur Wahn? Zu jener Zeit, Anfang des 16. Jahrhunderts, gab
es, den Theoretiker Niccolò Machiavelli vielleicht ausgenommen, kei-
nen weitsichtigeren Strategen, keinen umtriebigeren Plänemacher als
diesen Maximilian. Der Historiker Ferdinand Gregorovius gönnt ihm
den bewährten Titel des letzten Ritters, sieht ihn aber auch als «einen
der ersten Politiker»20. Sein neuester Plan war nicht ganz abwegig und
keineswegs ohne Präzedenzfall: Amadeus VIII., Herzog von Savoyen,
hat es 1439 als Felix V. immerhin zum Gegenpapst gebracht. Ein Schis-
ma, eine Kirchenspaltung mit Papst und Gegenpäpsten, war durchaus
wieder vorstellbar. Maximilian erwog auch die Option, sich zum Papst
der nördlichen Länder aufzuwerfen, mit Habsburg als der besten denk-
baren Hausmacht, gegen die ein regulärer Nachfolger des Della Rovere
drunten in Rom nichts hätte ausrichten können.

Das Papsttum, der Bischof von Rom als Stellvertreter Gottes auf Er-
den, eingesetzt von Christus persönlich, war nie irdischer als in dieser
Zeitenwende. Die meisten Renaissance-Päpste waren zunächst gar kei-
ne Priester, sie wurden bei Bedarf erst in letzter Minute von einem will-
fährigen Bischof geweiht, dann rasch befördert, weiter nach oben, weil
sich die eine oder andere Familie durchgesetzt hatte. Im Zweifel war im-
mer ein Zweitgeborener da, der einerseits versorgt werden musste und
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andererseits die Garantie bot, dass die Familie an der Macht blieb, sie
im göttlichen Amt vielleicht sogar noch vermehrte.

Luthers deutsche «Los von Rom»-Theokratie hatte einen bedeuten-
den Vordenker, den deutschen König Maximilian, der so gern gekrön-
ter Kaiser des Heiligen Römischen Reiches geworden wäre. Die über die
Jahrhunderte in langwierigen Auseinandersetzungen erkämpfte Vor-
machtstellung des Papstes verleitete Maximilian dazu, seinerseits nach
diesem Amt zu streben, «kein romantischer Traum», wie der Historiker
Hermann Wiesflecker schreibt, «sondern eine ernsthafte und gefährli-
che Versuchung, die deutsche Kirche von Rom loszulösen und an sich
zu bringen, ein Gedanke, mit dem Maximilian zeitlebens gespielt hat-
te»21. Bisher, so hatte der deutsche Kaiser in einem anderen Brief, zwei
Tage zuvor, an Paul von Liechtenstein geschrieben, den Marschall des
Tiroler Regiments, habe er wohl Bedenken gehabt, sich nach dem Amte
zu strecken: «Nun finden wir in uns selbs, auch in grund also ist, uns
nichts billichers [ehrlicheres] höhers oder pessers zusteen, als berüert
[das erwähnte] bapstumb zu überkhomen.»22

Maximilians Idee ist alles andere als heller Wahn, sondern überlegte
Politik, nur ein Beispiel für sein universalmonarchistisches Denken. Al-
lerdings war Kaiser Maximilian nicht der Einzige, der von einer Univer-
salmonarchie träumte, auf der Gottes Segen ruhen sollte. Davon träum-
ten in dieser Zeit auch Süleyman der Prächtige, Iwan der Schreckliche
und erst recht die schnell wechselnden Herrscher in Rom, die die wie-
dererstarkte päpstliche Autorität zum Inkasso bei den weltlichen Fürs-
ten wie beim gemeinen Kirchvolk nutzten, um die Universalität ihrer
Kirche, also Roms, zu festigen.

Jetzt, genau jetzt, in diesem historischen Augenblick, sei die Gele-
genheit da, schreibt Maximilian an seine Tochter, und sie müsse ergrif-
fen werden. Die Spanier seien auf seiner Seite, die Stadt Rom auch. Volk
und Adel von Rom wollten ihn als Papst und auf keinen Fall, dass die
Kaiserkrone an einen Spanier, einen Franzosen oder gar an einen Ve-
nezianer falle. Es komme jetzt darauf an, sich die Tiara zu sichern und
dann die Kaiserkrone an Karl, «an unser aller Sohn», weiterzureichen.
Die Kaiser- und die Papstkrone – die Medici machten vor, wie Macht zu
erobern sei – in einer Familie! Wenn der Papst zu schnell sterbe, gelange
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er, nach wie vor ohne offizielle Krönung durch das nicht nur geistliche
Oberhaupt des Abendlandes, nicht rechtzeitig nach Rom, um sich schon
einmal einzuwohnen und mit der reich remunerierten Bearbeitung des
künftigen Kardinalskollegiums zu beginnen. Die Gelegenheit sei jetzt,
im Sommer 1511, günstig wie nie.

Das war nicht bloß ein tollkühner Plan, sondern ein Staatsstreich
von oben: nämlich ein klarer Verstoß gegen die Goldene Bulle von 1356,
wonach es allein die Kurfürsten sind, die über den deutschen Kaiser zu
bestimmen haben. «Ich beginne auch die Kardinäle zu bearbeiten, wofür
mir bei der Zerstrittenheit, die unter ihnen herrscht, zweihundert- oder
dreihunderttausend Dukaten sehr von Nutzen wären.» Maximilian bit-
tet seine Tochter, die heikle Angelegenheit vorderhand noch geheim zu
halten, und setzt seine Unterschrift als «Vater MAXIMILIANUS, künf-
tiger Papst» darunter. Ein kleines Postskriptum schickt er hinterdrein,
damit Margarethe begreift, wie ernst und glücklich zugleich die Lage ist:
«Beim Papst steigt das Fieber, er kann nicht mehr lange leben.»

Nett war das nicht, aber es ging ja auch um ein gutes Geschäft. Als
solches trug der Kaiser die Angelegenheit seiner Geschäftsbank in Augs-
burg an, dem Handelshaus der Fugger, denn mit Gebeten allein ist es
nicht getan. Er bot ein Drittel aus den zu erwartenden Einnahmen aus
dem Papstamt, wenn sie mitziehen würde; als Vorschuss erwartete er
fünfhundertdreiunddreißigtausend Fl. (Rheinische Gulden) oder vier-
hunderttausend Dukaten.23 Über den Geheimen Rat Liechtenstein, der
sich praktischerweise gerade in Augsburg aufhielt, bot Maximilian zu-
dem vier mit Kleinodien gefüllte Truhen als Pfand. Fugger zögerte und
verzichtete damit wohlberaten auf den ohne Zweifel – aber eben nur auf
den ersten Blick – lukrativen Handel. Das hatte nichts mit Gottesfurcht
oder gar einem plötzlich wiedererwachten Respekt vor dem Amt des
Papstes zu tun; ein Bankier, ein Finanzier, der auf Expansion und Stabi-
lisierung gleichzeitig aus ist, kann es sich nicht ohne weiteres mit einer
wichtigen Partei verderben. Fugger hielt die vatikanische Münze, lebte
also weniger in der Sonne der Kurie als der des amtierenden Papstes.
Er schaffte nicht nur deutsches Geld nach Rom, sondern zog die Anna-
ten, die Gebühren für Ämtererwerbungen, aus mehreren nordfranzösi-
schen Bistümern ein, das hieß, dass er deswegen nichts hätte unterneh-
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men können, was der französische König als offenen Affront empfun-
den hätte.

Der Einfachheit halber erholte sich der Papst aber, das tückische Fie-
ber verließ ihn, sein Appetit kehrte zurück. Es war nur ein Anfall ge-
wesen, und zu dem Zeitpunkt, da Maximilian noch auf den Tod hoff-
te, war Julius auch schon wieder gesund. Seine Autorität allerdings war
nach wie vor gefährdet. Maximilian ließ nicht ab von seinen großmon-
archischen Plänen, verhandelte mit den abtrünnigen Kardinälen, mit
Frankreich, mit Spanien. Die Franzosen wollten ihm die Krönung als
Kaiser gewähren, aber nichts von einem Papst Maximilian wissen. Di-
plomatisch geschickt schlugen sie den für alle käuflichen und auch von
den Spaniern umworbenen Bischof von Gurk, Matthäus Lang, als mög-
lichen Nachfolger von Julius II. vor. Die Spanier gewannen Lang für
sich, der bremste seinen Kaiser, und auch Melchior von Meckau riet
seinem Herrn vom Schisma ab. Julius II. verbündete sich mit Venedig,
Aragonien, dem englischen König, versöhnte sich am Ende sogar mit
dem Habsburger und verband sich mit ihm in der «Heiligen Liga» ge-
gen Frankreich, und fürs Erste war alles vergessen. Nur die chronische
Geldnot des Kaisers war damit nicht behoben.
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Zweites Kapitel
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Martin Luther reist nach Rom
Seinem Förderer Johann von Staupitz, dem Generalvikar der deutschen
Reformkongregation der Augustinereremiten, soll in Rom geträumt ha-
ben, ein Eremit werde aufstehen und das Papsttum angreifen. «Das ha-
ben wir zu Rom nicht können erkennen», wird Luther später dem Kanz-
ler seines Kurfürsten erklären und auf seine bewährte drastische Art
hinzusetzen: «Wir sahen dem Papst ins Angesicht, jtzung sehen wir ihm
in Ars [Arsch], außer der Majestät. Und ich Doctor Martinus Luther
hab nicht damals gedacht, daß ich derselbe Eremit seyn sollte.»24

Es ist zu unwahrscheinlich, aber genau so kam’s.
Rom war die Hauptstadt der Welt und sollte noch bedeutender wer-

den, ein Ort, an dem fromme Touristen der fromme Schauder pack-
te. Die Ewige Stadt, das dekadente Rom, das Rom der Riesenbaustellen
und der klerikalen Verschwendungssucht, müsste ihn völlig erschüttert
haben, aber es gibt, abgesehen von seinen eigenen späten Erzählungen,
keinen noch so bescheidenen Hinweis darauf, dass Luther überhaupt je
in Rom war. Bis heute ist keine Urkunde, kein Brief, keine noch so kleine
Abrechnung aus diesem zettelsüchtigen Zeitalter aufgetaucht, mit der
sich seine Dienstreise, die auch eine Pilgerfahrt war, dokumentieren lie-
ße. Jahrzehnte später, in den Tischreden, geht es häufig um Rom und
den Papst, da schimpft er auf die «Hauptstadt der Laster» und weiß ge-
nau, dass dort der Teufel seinen Sitz hat, aber zu dem Zeitpunkt hat er
– «ich, Doctor Martinus Luther!» – längst gewonnen. Der Mann aus der
nebelhaften Provinz irgendwo in Deutschland hat über das Zentrum der
Welt und dessen ganze Verkommenheit gesiegt.
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Eine Ansicht der Stadt Rom aus der Schedel’schen Weltchronik. Martin Luther
kommt 1511 nicht in die Hauptstadt der spirituellen Welt, sondern in ein gott-
vergessenes Geschäftszentrum.

Dennoch betont er mehrfach, dass er unter keinen Umständen auf den
Augenschein hätte verzichten wollen. Im Rückblick spielt die Reise eine
große Rolle, und sie wird größer mit dem Abstand der Jahre. «Sey mir
gegrüßt, du heiliges Rom!»25 will er beim Anblick der Ewigen Stadt aus-
gerufen und sich auf den Boden geworfen haben. Das war sicher auch
die Erschöpfung nach der fast zweimonatigen Fußreise, aber vor allem
die Reaktion eines tiefgläubigen Mannes, der sich dem Göttlichen und
damit der Erlösung in Rom viel näher glaubte als irgendwo sonst auf
Erden.

In jenem Frühherbst 1511, in dem Maximilian wieder einmal nach
der Kaiserkrone griff und außerdem Papst werden wollte, pilgerte Mar-
tin Luther zusammen mit Johann von Mecheln nach Rom, dorthin, wo
Maximilian trotz aller Anstrengung nie ankommen sollte. In der Lei-
tung des Augustinerordens war ein heftiger Streit ausgebrochen zwi-
schen den strengen Observanten und jenen, die sich dieser Reformkon-
gregation, in der der Generalvikar Johann von Staupitz die deutschen
Augustinerklöster zusammenschließen wollte, verweigerten. Die Grup-
pe der Renitenten, jener Klöster, die sich nicht anschließen wollten (und
dabei von der Stadt Nürnberg unterstützt wurden), ließ der Generalpri-
or Aegidius von Viterbo am 1. Oktober 1511 exkommunizieren. Eine
Einigung schien nicht mehr möglich, deshalb wurden Luther und Me-
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cheln von Staupitz nach Rom geschickt mit der Bitte, den Streit zu klä-
ren.

Der Kirchenhistoriker Hans Schneider hat überzeugend dargelegt,
dass Luthers Romreise auf den Herbst 1511 datiert werden muss, also
ein Jahr später als bisher angenommen.26 Als Eckdaten nennt Schneider
den 4. Oktober, an dem Johann von Mecheln in den Senat der Theolo-
gischen Fakultät zu Wittenberg aufgenommen wurde, und den 26. No-
vember, der letztmögliche Tag, an dem sie ihre Petition überhaupt dem
Augustiner-Ordensgeneral in Rom übergeben konnten, da dieser her-
nach die Stadt verließ.

So plausibel Schneider seine These vorträgt, die Reise selber ist nach
wie vor ein nicht ganz kleines Wunder. Auch wenn Luther, wie bis-
lang vermutet, nicht im Dezember über den vermutlich tief verschnei-
ten Gotthard musste, bleibt immer noch eine bald eintausendsechshun-
dert Kilometer lange Strecke. Nach der Darlegung Schneiders beginnt
die Romreise nämlich nicht, wie ebenfalls bislang vermutet, in Erfurt,
sondern noch mal einhundertachtzig Kilometer oder sechs Tage wei-
ter nordöstlich in Wittenberg, wo Luther an der Universität lehrte. Ein-
tausendsechshundert Kilometer in weniger als acht Wochen, das ist bei
durchschnittlich dreißig Kilometern pro Tag eine ungeheure Leistung,
zumal Luther unterwegs auch noch krank wurde und ein Hospital auf-
suchen musste.

Selbstverständlich führen alle Wege nach Rom, aber über die Alpen
empfehlen sich nur zwei Routen, die östliche und die westliche. Luther
wählte die westliche über die Schweiz und scheint auf dem Rückweg
die Alpen sogar noch weiter umgangen zu haben, indem er über das
Rhônetal nach Deutschland zurückkehrte. In einem atemberaubenden
Tempo muss Luther mit Mecheln von Wittenberg südwärts über Nürn-
berg nach Augsburg, Ulm und Chur gezogen sein, überquerte dann den
Septimerpass, gelangte nach Chiavenna, Mailand, Bologna, Florenz und
Siena, bevor er schließlich Rom erreichte. Sie folgten einer bewährten
Pilgerroute, die es sogar als Karte mit recht genauen Entfernungsanga-
ben von dem Erfurter «Kompassbauer» Erhard Etzlaub gedruckt gab,
erschienen zum Jahr 1500, um den Pilgern in jenem Jubeljahr den Weg
in die Heilige Stadt zu weisen. Dennoch war die Reise gefährlich, im-
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merhin herrschte in beinah jeder Stadt irgendwann die Pest, es gab fast
kein Jahr, in dem es nicht irgendwo zu kriegerischen Auseinanderset-
zungen kam, und überall drohten Wegelagerer. Die Reise zu Fuß, die
Fortbewegungsform der Armen, also der großen Mehrheit der Bevöl-
kerung, war auch für die Bettelmönche vorgeschrieben; eine Erleichte-
rung, etwa dass sie ein Fuhrwerk benutzt hätten, war nirgends vorgese-
hen.

Ein anderer Reformator, der Hl. Franziskus, war viele Jahre vor ih-
nen nach Rom gezogen, um sich vom Papst die Regel für den von ihm
gegründeten Orden bestätigen zu lassen. Damals ging es um die Erneue-
rung der Kirche. Für Luther und die deutschen Augustiner in Erfurt
und Wittenberg ging es um eine bürokratische Angelegenheit, die we-
nig bedeutend war und allein für den Orden der Augustiner von Be-
lang, aber offenbar nur in Rom entschieden werden konnte. Vom Or-
densgeneral oder einem seiner Vertreter ist zu dem Fall nichts überlie-
fert. Ganz unbedeutend kann die Angelegenheit dennoch nicht gewesen
sein, schließlich war Deutschland die wichtigste außeritalienische Pro-
vinz. Wie sich erwies, wollte man von Rom aus dann doch nicht eingrei-
fen und überließ alles Weitere den zerstrittenen Parteien und dem Ge-
schick von Staupitz. Die Reise war also vollkommen vergeblich – oder
sie wäre es gewesen, wenn sich Luther nicht einen eigenen Bildungssinn
abgezwackt hätte.

Noch vier Wochen blieb er in der Stadt, bis zur Jahreswende
1511/12. Da er damit einerseits den italienischen Ordensbrüdern Kos-
ten verursachte und ihn zu Hause in Wittenberg Lehrverpflichtungen
erwarteten, darf man annehmen, dass ihm die Augustiner den längeren
Aufenthalt nur ungern gewährt haben. Er musste aber bleiben: In Itali-
en herrschte zwar ständig Krieg, doch so bedrohlich wie im Herbst 1511
war die Situation lange nicht gewesen.

1499 hatte Frankreich das Herzogtum Mailand erobern können, mit
dem Maximilian den Condottiere Ludovico Sforza beliehen hatte. Nun
aber war Julius II. entschlossen, die Macht in der Kirche zurückzuge-
winnen und zugleich als weltlicher Herrscher über Italien zu regieren.
Frankreich sollte aus Oberitalien vertrieben werden, der Papst und nie-
mand sonst in Italien herrschen. Für ihn marschierten zwanzigtausend
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Schweizer Söldner, finanziert von den allzeit liquiden Fuggern. Im De-
zember griff Julius persönlich in den Kampf ein. Luther wird von dieser
Europapolitik recht wenig mitbekommen oder gar verstanden haben.
Er wusste nicht, dass Maximilian auf die Papstwürde spekulierte und
dass die Kardinäle bereits von Julius abgefallen waren. Er wusste nicht,
dass der wiedererstandene Julius am 5. Oktober 1511 in der Augusti-
nerkirche Santa Maria del Popolo, in deren Konvent die beiden Deut-
schen wahrscheinlich untergekommen waren, den Zusammenschluss
zur «Heiligen Liga» bekannt gegeben hatte, mit der die Franzosen aus
Italien hinausgedrängt werden sollten. Luther wird von dem Konzil ge-
hört haben, das am 5. November im Dom von Pisa eröffnet und spä-
ter nach Mailand verlegt wurde, aber ob er überhaupt ahnte, dass es
sich dabei keineswegs um eine innerreligiöse Revolte, sondern um einen
Machtkampf der Kardinäle mit dem Papst handelte, ist zweifelhaft.

Er war doch nichts als ein Pilger, einer unter Tausenden, die jedes
Jahr nach Rom strebten im sicheren Bewusstsein, dort Vergebung zu er-
langen, eine Linderung der allzeit drohenden Strafen im Jenseits. Zwar
hatte Luther in Erfurt die Generalbeichte bereits zweimal abgelegt, er-
zählte er viel später in den Tischreden, aber es war noch immer nicht
genug, wieder musste er beichten, so «das ich wolde eyne gantze beych-
te von jugent auf geschehen thuen vnd from werden»27. Fromm war er
schon, er wollte noch frömmer werden. Kein Ort, der besser dafür ge-
eignet gewesen wäre als Rom, wo, wie er sich erinnert, die Märtyrer ihr
Blut für den Glauben vergossen haben. Doch es sollte anders kommen.
Im Rückblick erkennt er, was ihm die Pilgerschaft zur «Hure Babylon»
verdorben hat: «Sie ist nu zerrissen, und der Teufel hat den Papst, seinen
Dreck, darauf geschissen.»28 Den Tischgenossen in seinem bürgerlichen
Haushalt in Wittenberg wird er später ausgiebig die Prachtentfaltung
des Papstes schildern. Der Bettelmönch Martinus ist darüber empört,
dass der Papst sich die Füße küssen lässt, während Christus den Jüngern
die Füße gewaschen hat.

Der regierende Papst liebte die Macht ebenso sehr wie den Prunk.
Am 26. November 1511 feierte Julius II. den Beginn seines neunten
Pontifikatsjahres und wohnte einem aus diesem Anlass gehaltenen
Hochamt in St. Peter bei; er feierte wohl auch seine glückhafte Gesun-
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dung. Womöglich bezieht sich Luther auf dieses nicht ganz und gar
kirchliche Fest, wenn er beklagt, dass der Papst «das sacrament [die
Monstranz also] in der procession umbtregt, yhn musz man tragen, aber
das sacrament stet fur yhm wie ein kandel weynsz auff dem tisch»29; er
will getragen werden, aber die Monstranz steht auf dem Tisch, als wär’s
ein Krug Wein. Nichts weiß Luther von der Renaissance, nichts davon,
dass Julius sich wie seine Vorgänger und Nachfolger zwar als kirchlicher
Würdenträger, aber in erster Linie als Fürst verstand. Wenn der Papst
ausreitet, geht die Klage weiter, dann begleiten ihn «bey drey oder vier
tausent maul reytter»30. Das heißt allerdings noch lange nicht, dass er
das alles gesehen hat, es könnte sich um antiklerikale Fabeln handeln
(viertausend Reiter!).

Und wie sollte der fromme Eremit in seinem Bedürfnis, womöglich
noch frömmer zu werden, auch nur ahnen, dass der nämliche Julius,
den er durch dessen pompösen Lebensstil am heiligen Sakrament fre-
veln sieht, ernsthaft daran denkt, den Bußprediger Savonarola, den sein
Vorgänger Alexander VI. 1498 erhängen und verbrennen ließ, heiligzu-
sprechen? Raffael hatte diesen Erzketzer 1509 in Julius’ Auftrag in den
Stanzen des Vatikans unter die Gelehrten und Heiligen gemalt, die mit
Christus über das Sakrament diskutieren. Er hat auch seinen Patron ge-
malt, als biblisch alten Mann, als Patriarchen würdigster Gestalt; doch
Julius II. war ein eifriger Kriegsherr, den ein unberechenbares Schicksal
in die Kirche verschlagen hatte. Luther wird in seiner ersten deutschna-
tionalen Schrift «An den Christlichen Adel teutscher Nation» (1520) die
Frage stellen, was den zu jeder kriegerischen Tat bereiten «blutseuffer»
Julius so hoch erhoben hat.31

Das ganze Rom blieb ihm fremd, und wird ihm immer noch frem-
der im Abstand der Jahre. Die Renaissance erreichte ihn nicht, allenfalls
in den drastischen Darstellungen von Kardinälen, die mit ihren Kurti-
sanen tafelten und tranken, wenn sie nicht, für ihn noch weit schlim-
mer, die Worte der Liturgie nur mehr im Spott gebrauchten. Dass Rom
ein gigantisches Kunstprojekt war, sah er auch in den vier oder sechs
Wochen dort nicht. Während des Pontifikats von Nikolaus V. (1447 bis
1455) war die Antike hoffähig geworden. Dieser Papst, meint Gregoro-
vius, habe Rom «in eine päpstliche Festung verwandelt»32; vor allem ist
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Rom unter seiner Herrschaft zur Kunststadt geworden, die es auch in
der römischen Kaiserzeit nie war. Nikolaus war ein Gelehrter, den es
selber nicht nach Reichtum verlangte, nur Bücher sammelte er unersätt-
lich. Bis in die baltischen Städte schickte er seine Gesandten, damit sie
ihm kostbare Handschriften besorgten. Es wurde Mode, gebildete Män-
ner more classico über die Antike und die Gegenwart Gedichte schreiben
zu lassen oder sie dafür zu bezahlen, dass sie bei Reden und Bullen aus-
halfen. An der Kurie ging es liberaler zu als in der ganzen fünfzehnhun-
dertjährigen Geschichte davor. Nikolaus V. holt Lorenzo Valla an sei-
nen Hof, obwohl der doch die Konstantinische Schenkung, mit der das
Papsttum seinen irdischen Machtanspruch begründete, als Fälschung
entlarvt hatte. Er hatte auch begonnen, eine Umgestaltung des Peters-
doms zu planen, der die Christenheit und ihren Glauben aufs prächtigs-
te symbolisieren sollte – und am Ende die Kirchenspaltung brachte.

Nikolaus gilt als erster Renaissance-Papst. An seiner Frömmigkeit
wird keiner zweifeln, doch wusste er, dass der Glaube nicht allein von
der Angst vor der Hölle lebt. Als er seine letzte Stunde nahen fühl-
te, versammelte er die Kardinäle um sich und hielt eine programmati-
sche Ansprache, die mit höchsttönender Bescheidenheit an die Nach-
welt gerichtet war und seinen Nachfolgern in der päpstlichen Ver-
schwendungskunst als Rechtfertigung dienen konnte. Das Volk in sei-
nem schwachen Glauben, sagte er, füge sich der Autorität erst durch
den Anblick monumentaler Bauwerke. «Große Werke der Architektur,
welche geschmackvolle Schönheit mit imponierender Größe vereinig-
ten, sollten mit dazu beitragen, die Autorität des Heiligen Stuhles zu er-
höhen.»33 Das Volk will die Verschwendung, verkündete der Papst, das
Volk muss überwältigt werden zum Glauben: «Also nicht aus Ehrgeiz,
aus Prachtliebe, aus leerer Ruhmsucht und Begier, unsern Namen zu
verewigen, haben wir dieses große Ganze von Gebäuden angefangen,
sondern zur Erhöhung des Ansehens des Apostolischen Stuhles bei der
ganzen Christenheit, und damit künftig die Päpste nicht mehr vertrie-
ben, gefangen genommen, belagert oder sonst bedrängt werden möch-
ten.»34

Was wusste er, der kleine Mönch aus Mitteldeutschland, von dem
großen Ganzen, das dem Papst und bald noch mehr seinen Nachfolgern
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vorschwebte? Luther konnte doch nicht ahnen, dass das Papsttum, an
das er 1511 noch unverbrüchlich glaubte, auf dem Höhepunkt seiner
weltlichen Macht stand und gleichzeitig wankte wie nie zuvor. «Als ein
toller heiliger» sei er «durch alle kirchen und klufften» gepilgert, sagt Lu-
ther später,35 und von der Politik wird er so wenig mitbekommen haben
wie von der Rechtfertigungslehre des Nikolaus, der alle weiteren Päpste
folgten. 1506 hatte Papst Julius II. persönlich den Grundstein für den
neuen Petersdom gelegt, der nicht nur die größte Kirche der Christen-
heit werden, sondern mit seiner Kuppel aufragen sollte über dem künf-
tigen Grab des Bauherrn. Seit Konstantinischer Zeit galt der vatikani-
sche Hügel als der Ort, an dem der Apostel Petrus nach seiner Hinrich-
tung während der Verfolgung unter Kaiser Nero 67 nach Christus be-
stattet wurde. Selbstverständlich war es ein frommes Werk, dem ersten
Papst und Statthalter Christi auf Erden dieses Monument zu errichten,
doch ungleich wichtiger war es dem machtbewussten Nachfolger, mit
der Monumentalkirche auf sich und seine eigenen Taten verweisen zu
können.

Die wiederentdeckte Antike interessierte Luther nicht, erst recht
blieb ihm die Bauwut fremd, die schiere Veräußerlichung des Glaubens.
In der Schule in Magdeburg und Eisenach, auf der Universität in Erfurt
wird er das eine oder andere von den klassischen Autoren zu lesen be-
kommen haben, aber in seinen Reiseberichten reagiert er wie ein Banau-
se: «Denn da jtzt Häuser stehen, sind zuvor die Dächer gewest; so tief
liegt der Schutt; wie man bei der Tiber wol siehet, da sie zween Lands-
knechts-Spieß hoch Schutt hat.»36 Er war doch nicht in die Welthaupt-
stadt gezogen, in die Machtzentrale von Augustus und Vespasian, von
denen die schäbigsten Ruinen zeugten, sondern ins heilige Rom. Was
sollten ihm die Trümmer der Römer?

Luthers Erzählungen vom verkommenen Rom können auch Wan-
dersagen gewesen sein, wie sie in der traditionell antiklerikalen Stadt
entstanden waren und wie sie als bereitwillig geglaubte Folklore auch
von frommen Pilgern mit nach Hause genommen wurden. Eine Sage
hatte allerdings den Vorzug, auch noch wahr zu sein: die wundersame
und höchst lehrreiche Geschichte um den Bischof von Brixen, der zwei-
einhalb Jahre zuvor, im Frühjahr 1509, in Rom verstorben war. Kardinal
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war er auch gewesen, «und sehr reich, und als er war todt gewesen, hatte
man bei ihm kein Geld gefunden, denn allein ein Zeddelin eines Finger
lang, das in seinem Aermel gesteckt war. Als nu Papst Julius denselbi-
gen Zeddel bekommen, hat er balde gedacht, es würde ein Geldzeddel
sein, schickt bald nach der Fugger Factor in Rom und fraget ihn, ob er
die Schrift nicht kenne? Der selbige spricht ja, es sei die Schuld, so der
Fugger und seine Gesellschaft dem Cardinal schuldig wären und mach-
te dreimal hunderttausend Gülden.»37

Der Bischof von Brixen, Melchior von Meckau, hatte mit allerhöchs-
tem Segen einige der lukrativsten Pfründe des Abendlandes in seine
Hand gebracht. Er stammte aus Sachsen, aus dem Bistum Meißen, wo er
als Dompropst angefangen hatte, aber schon bald konnte er seine kirch-
liche Laufbahn in Rom fortsetzen. Außerdem hatte er als Kanzler für
Sigismund den Münzreichen, Erzherzog von Österreich, und für den
Kaiser persönlich gewirkt, unter anderem als Brautwerber um Bianca
Maria Sforza. In weltlichen wie in geistlichen Belangen zu Hause, be-
folgte er wie kein anderer das Prinzip der hohlen Hand: Es geschah auf
seinem Territorium nichts, ohne dass er beteiligt gewesen wäre. Wenn
er als Gesandter Maximilians nach Venedig reiste, wurde er vom Senat
mit hundert Dukaten bedacht. Später, in Rom, beklagte er sich beim
venezianischen Gesandten, dass er schlecht behandelt worden sei, und
die Stadt machte ihm ein weiteres Mal Geschenke im Wert von zwei-
hundert Dukaten.38 Zeitweilig war Meckau des Kaisers Statthalter in Ti-
rol, wo Kupfer und Silber abgebaut wurden, und natürlich finanzierte
er dessen Kriege. Bei einer seiner Charaden erwog der unberechenba-
re Maximilian vorübergehend auch, seinen Berater zum Papst wählen
zu lassen. Meckau musste dem Kaiser ständig Geld leihen, aber er war
auch einer der reichsten Männer Europas, Humanist außerdem, ein ge-
schätzter Bauherr und Auftraggeber der Künstler. Freigebig ließ er ma-
len, formen, bauen, doch längst nicht alles, was ihm aus Stadt und Land
an Revenuen zufloss, war damit zu verbrauchen. Wohin mit dem Geld,
wenn es nach kirchenamtlicher Lehre keinen Zinsertrag bringen durfte?
So wurde Meckau als Bischof von Brixen stiller Teilhaber im Handels-
haus Fugger, im frommen Wissen, dass es den deutschen Kaiser und
Tiroler Landesherrn nach den Zuwendungen aus Augsburg verlangte
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wie den Verdurstenden in der Wüste nach Wasser. Meckaus Einlage
war also mündel- und auch sonst sicher. Die Nähe zur Edelmetallförde-
rung in Tirol, die auch den Bischof nährte, wird ihn davon überzeugt
haben, dass Fuggers Investitionen vernünftig und sogar lukrativ waren.
In Schwaz wurden vierundfünfzig Prozent des europäischen Silbers ge-
fördert. Zwischen 1487 und 1494, in nur sieben Jahren, sollen die Fug-
ger allein hier vierhunderttausend Gulden Gewinn gemacht haben.39

Die Verbindung zum Bischof von Brixen war besser als jedes Bank-
geheimnis: Da der Prälat das Zinsverbot umging, also nicht gegen welt-
liche, aber gegen kirchliche, aus der Heiligen Schrift begründete Gebote
verstieß, wird er sein finanzielles Engagement an keine noch so kleine
Kirchenglocke gehängt haben. Das Bankhaus konnte deshalb recht frei
darüber verfügen. Meckaus Teilhaberschaft begann am 30. April 1496
mit einer ersten Einlage, die allerdings aus den Schulden stammte, die
Kaiser Maximilian bei ihm gehabt hatte. Zunächst waren es nur zwan-
zigtausend Gulden, doch ermöglichte diese Kapitalerhöhung den Fug-
gern, in den ungarischen Unternehmensteil zu investieren, der ebenfalls
auf den Abbau von Kupfer und Silber setzte. In einer weiteren Einlage
schoss der Bischof 1505 108 931 Gulden nach.40 1506 zog er endgültig
nach Rom, nicht ohne sein Kapital und auch weidlich kirchliches Ge-
rät mitzunehmen, das er als sein Eigentum deklarierte. Beim Domkapi-
tel fürchtete man bereits um sein Vermächtnis. In Rom wurde Meckau
krank. Er verfasste ein Testament, wonach sein Haupterbe Santa Maria
dell’Anima werden sollte, die deutsche Nationalkirche.

Zuletzt kamen so, die Zinsen nicht mitgerechnet, 152 931 Gulden
zusammen, eine ungeheure Summe für diese chronisch unterkapitali-
sierte Zeit. Das entsprach drei Viertel des Einlagekapitals der Fugger.
Als Melchior von Meckau 1509 starb, fanden die frommen Männer der
Anima in seinen Kleidern die Quittungen,41 von denen Luther hörte,
ausgestellt von Jakob Fugger persönlich und lautend auf phantastische
Summen. Sogleich erhob sich Streit um diese Einlagen, die aus der stil-
len Teilhabe ein politisches Problem machten: Die Kurie beanspruchte
das Vermögen ebenso wie der Kaiser, wie das Bistum Brixen, wie die
leiblichen Verwandten in Sachsen. Peinlich war die Geschichte in je-
dem Fall und sollte deshalb auch geheim bleiben. Dass der ehrwürdige
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Bischof noch ein Deputat von zwanzigtausend Dukaten unterschlagen
hatte, das er für seinen Bruder an die Anima weiterleiten sollte, tarnt die
offizielle Monographie der Kirche als «Formfehler im Testament» und
übergeht schamhaft sogar den Namen des Dukatenhorters.42

Das war der «Vorteil» Fuggers, wie er den Zins bezeichnete. Hier
gestaltet sich sein Vorteil ganz und gar immateriell. Da an der höchsten
Autorität des Papstes nicht zu zweifeln war und auch nicht an seiner
Absicht, das gehortete Vermögen seines Spekulantenkardinals Meckau
dem Kirchen- oder dem Julius-Schatz zuzuschlagen, konnte Jakob Fug-
ger nichts ausrichten. Doch die Firma wäre sofort zahlungsunfähig ge-
wesen, wenn ihr auf einen Schlag drei Viertel ihres Einlagekapitals ent-
zogen worden wäre, ein Argument, das beim Kaiser und König verfing.
Maximilian hatte bei seinem letzten Feldzug in Italien, es ging wieder
einmal gegen Venedig, eine Niederlage hinnehmen müssen, weil die fi-
nanzielle Unterstützung aus Augsburg für den chronischen Schulden-
macher diesmal ausgeblieben war. Über Jahre wurde nun hin und her
verhandelt. In dieser «finanziellen ménage à trois»43 verfügte Maximi-
lian, dass das Kapital nicht ausgezahlt werden dürfe. Am Ende siegte
tatsächlich der Kaiser, der auf seinen älteren Ansprüchen bestand. Ma-
ximilian teilte sich die Beute mit dem Papst, dem gefällig zu sein Fug-
ger auch bei dieser Gelegenheit nicht unterließ, während er den Kaiser
mit Warenlieferungen zufriedenstellen konnte. Luther ist hier wieder
mit einer Anekdote zur Stelle, mit der er die Sensationsgier seiner atem-
los staunenden Zuhörer stillt: Drei Tonnen Goldes habe Fugger in Rom
vorweisen können44 und damit Julius II. von seiner Validität überzeugt.
Der Papst musste an dem ungeliebten Handelspartner Fugger festhal-
ten, denn so viel konnte der französische König nicht aufbieten und
auch der englische nicht.

Das war die römische Wirtschaft, wie Luther sie am Rande erlebte. Es
war nicht seine Welt, die durchrationalisierte und für die Organisato-
ren äußerst lukrative Frömmigkeitsindustrie. «Da ich auch so ein toller
heilige[r] war, lieff [ich] durch alle kirchen und klufften, gleubt alles,
was daselbs erlogen und erstuncken ist.»45 Luther übte sein Priesteramt
weiter aus, das hieß, er feierte, wann immer es ging, die Messe und är-
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gerte sich, wenn die einheimischen Kleriker ihn – «Passa, passa!» – vom
Altar wegdrängten, weil er ihnen in seiner norddeutschen Frömmig-
keit zu lang brauchte. Er besuchte die heiligen Stätten mit ihren kostba-
ren Reliquien. In Rom wurde das Schweißtuch der Hl. Veronika ausge-
stellt, das das einzig wahre Abbild des leidenden Christus zeigt. Es gab
auch verschiedene Marterwerkzeuge, die ebenfalls mit dem Erlöser in
Berührung gekommen waren, oder auch die Köpfe der Stammväter Pe-
trus und Paulus (was zumindest bei Petrus seltsam ist, weil er nicht ent-
hauptet, sondern gekreuzigt wurde).

Luther besuchte fleißig die sieben Hauptkirchen Roms – die Later-
anbasilika, den Petersdom, San Paolo fuori le mura, Santa Maria Mag-
giore, San Lorenzo, Santa Croce in Gerusalemme, San Sebastiano – , er
besuchte auch die Scala Santa, die heilige Treppe, die sich angeblich
im Palast des Pontius Pilatus befunden hatte und über die der leidende
Christus geführt worden sein soll. Wer alle achtundzwanzig Stufen kni-
end bewältigt und auf jeder ein Vaterunser gebetet hatte, erwarb einen
vollkommenen Ablass, den Luther seinem Großvater Heine Luder wid-
mete. «Sed in fastigium veniens cogitabam: quis scit, an sit verum»; als
er aber oben angekommen war, dachte er: «Wer weiß, ob es wahr ist!»46

Eine Einsicht post festum.
Seine späteren Zuhörer unterhielt Luther gern mit antirömischen

Schauergeschichten. Doch auch ohne Einblick in die Geschäfte der Ku-
rie, in das Machtstreben von Papst Julius, die finanziellen Transaktio-
nen zwischen den Fuggern und geldsüchtigen Kirchen- und weltlichen
Fürsten  – dieses sagenhafte Rom konnte dem Fundamentalisten aus
dem Norden nur fremd vorkommen.

[...]
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