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Die Kunst, einen Schwarzen zu lieben
ohne zu ermiiden

Dany Laferriere






Vorwort zur deutschen Ausgabe

Sie miissen sich einen jungen Mann von 23 Jahren vorstel-
len, der in Port-au-Prince in einem Viertel der Unterstadt
zusammen mit seiner Mutter, seiner Schwester und seinen
Tanten lebt. Seit ich denken kann, bin ich von Frauen um-
geben. Sie bildeten einen Ring, um mich vor den Klauen
der Bestie zu schiitzen. Die Bestie war der Diktator. Er war
so grausam, dass er zu einer Mirchenfigur wurde. Papa Doc,
so hiefs er, hatte meinen Vater ins Exil geschick, als er An-
fang DreifSig war. Seither kann meine Mutter nicht mehr at-
men, nicht mehr gehen, sie kann nicht mehr essen und nicht
mehr schlafen wie zuvor. Ich ertappe sie manchmal, wie sie
im Dunkeln mit einem unsichtbaren Mann redet, der gera-
de ausgehen will, um die gleiche Zeit wie mein Vater einst
zu seinen Parteifreunden ging, und sie erinnert ihn daran,
dass er Brot und Milch mitbringen soll fiir das Friihstiick der
Kinder am nichsten Morgen. Nach dem Weggang meines
Vates verschlechterte sich unsere finanzielle Situation erheb-
lich. Meine Mutter sah ihre Mission darin, uns in die besten
Schulen des Landes zu schicken. Wir hatten nicht jeden Tag
zu Essen, aber wir bekamen eine gute Bildung, das musste
sie meinem Vater versprechen, bevor er ging. Die Haitianer
setzen alles auf die Bildung. Schon frith, mit etwa achtzehn
Jahren, schloss ich mich einer Gruppe junger Journalisten
an, die das Ziel hatten, der Macht ihren Nimbus zu rauben.
Die Methode war einfach: es geniigte, die Wahrheit tiber die
Zustinde in Haiti zu sagen. Es dauerte eine Weile, bevor das
Regime darauf reagierte, indem es einige Journalisten ein-
sperrte, und einen meiner Freunde, Gasner Raymond, hin-
richtete. Er war genauso alt wie ich und als ich erfuhr, dass



ich der Nichste auf der Schwarzen Liste war, ging ich sofort
ins Exil nach Montreal.

Ich kam in eine Stadt in vollem Aufschwung, denn in
diesem Jahr 1976 finden hier die Olympischen Spiele statt.
Auf allen Bildschirmen sehen die Zuschauer bezaubert ei-
ner kleinen ruminischen Turnerin zu, die ihre akrobatischen
Ubungen mit so viel Anmut ausfiihrt, dass die Punktrichter
ihr nur die Note hochster Perfektion, die 10, geben koénnen.
Doch ist das so unerhort in der Geschichte der Spiele, dass
die digitalen Anzeigetafeln sie gar nicht anzeigen konnen.
Am Abend meiner Ankunft sitze ich bereits in einem klei-
nen Jazzclub des Stadtzentrums, dem Soleil Levant, wo Diz-
zy Gillespie und Nina Simone auftreten. Der Clubbesitzer
Didi Boicel, ein Dichter und Koch aus Guadeloupe, umgibt
mich wieder mit der karibischen Kiiche, so dass ich fast den
Eindruck habe, gar nicht weggegangen zu sein. Aus meinem
Winkel in dem kleinen iiberhitzten und verrauchten Raum
beobachte ich Nina Simone bei ihrer Darbietung. Sie hilt
ein Glas Rum in der einen Hand, eine von Lippenstift gero-
tete Zigarette zwischen ihren langen, feingliedrigen Fingern
in der anderen. Wihrend sie singt schaut sie aus dem Fens-
ter, als sihe sie eine Welt, die unseren Augen verschlossen
ist. In diesem Moment weif$ ich, dass ich Schriftsteller wer-
den will — ein Schriftsteller wie Nina Simone eine Singerin
war. Sie besaf$ fiir mich einen groflen Zauber. Ich war bereit
zu leiden, wenn ich dafiir ebenso unangestrengt schreiben
konnte. Noch heute folge ich diesem Ideal. Etwas hatte ich
mit Nina Simone gemeinsam, ich habe es aus Haiti, es ist die
hemmungslose Lust am Trdumen. Um einen Haitianer am
Triumen zu hindern, muss man ihn totschlagen. Weder die
Fabrik, wo ich acht Jahre lang schuftete, noch die Tage des
Hungerns und die eiskalten Nichte in den Parks haben mich



daran hindern kénnen, davon zu triumen, dass ich einmal
ein Schriftsteller sein wiirde. In der Nihe meiner Wohnung
war ein kleiner Laden, wo Fahrrider, Musikinstrumente und
ein paar vorsintflutliche Schreibmaschinen verkauft wurden.
Ich kaufte eine von ihnen und stellte sie auf meinen klei-
nen Tisch mitten in meinem Zimmer zwischen die Blumen
und die Friichte, in Erinnerung daran, dass meine Mutter
das Haus mit Blumen schmiickte, auch wenn wir nichts zu
Essen hatten. Diese Vorstellung von Schonheit bleibt mir
immer im Sinn.

Damals las ich viel, vor allem amerikanische Schrift-
steller, denn ich bewunderte ihre Technik, ein verwundetes
Herz hinter den Grobheiten des Alkoholikers zu verstecken
— Charles Bukowski ist das beste Beispiel dafiir. Ich erkann-
te, dass Hemingway kein grofler Autor sein konnte, wenn er
nur der grofite Macho unter den amerikanischen Literaten
war, und dass in ihm auch ein Nihmidchen steckte, das an
den Pullovern fiir die kilteren Monate strickte. Ich liebte
Henry Miller, weil er das Leben so freudig aufnimmt, dass
es ihn unwiderstehlich macht. Ich fand heraus, dass der Stil
von Bukowski nuancenreicher und raffinierter ist, als es zu-
erst scheint. Ich mag es, wenn einer nicht gleich sein Spiel
aufdeckt. Nicht der Schriftsteller sollte weinen, sondern der
Leser. Nun war ich im Ghetto, das sind die Viertel, wo sich
Leute dhnlicher Lebenssituation zusammenfinden, um der
Erniedrigung durch den rassistischen Ubergriff zu entgehen.
Aber wenn man unter Seinesgleichen lebt, lernt man nichts.
Mein Tagesablauf war so einfach geworden, dass er nur mich
betraf. Da beschloss ich, meine Energie nicht mehr in der
Fabrik zu verschwenden, sondern mich in ein vollig ver-
riicktes Abenteuer zu stiirzen: einen Roman zu schreiben,
um meinem Leben vor dem Exil einen Sinn zu geben. Ich



wollte dem fatalen Dikrtator entrinnen, der aus der Tiefe sei-
nes Spinnennetzes unsere Gefiihle zu manipulieren scheint.
Mit diesem Roman wollte ich von dem Leben berichten, das
ich am Carré Saint-Louis im Quartier Latin von Montreal
fiihrte.

Meine Jahre unter der Diktatur von Papa Doc. Das bren-
nende Exil meines Vaters. Der Schmerz meiner Mutter. Aus
alledem schliefSe ich, dass es der Bestie stindig kalt ist und
sie unsere Leidenschaften braucht, um sich zu wirmen.
Was sie aber in Schrecken versetzen kann ist, wenn ich aus
meinem Universum heraustrete, um das ihre zu gestalten.
Denn ob man den Diktator hasst oder liebt, was er vor allem
braucht ist, dass wir ihn ins Zentrum unseres Lebens stellen.
Als ich vor meiner Remington 22 safd, war mein erster Ent-
schluss, die Bestie nicht in meinen Roman hereinzulassen.
Das kleine versiffte Zimmer, in dem ich wohnte, das weifle
Blatt Papier, auf dem ich schrieb, sollte mein Land werden.
Ein getriumtes und zugleich wirkliches Land, zu dem keine
Polizei Zugang hat und wo man keinen Ausweis vorzeigen
muss, ein Land, in dem das nie endende Fest des Alphabets
gefeiert wird.

Dany Laferriére (2017)



Fiir Roland Désir,
der irgendwo

auf diesem Planeten
gerade schlift

»Der Neger ist ein mobiles Gut.
Code Noir, 1685
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Der Schwarze Narziss

Nicht zu fassen, jetzt legt Bouba zum fiinften Mal die glei-
che Platte von Charlie Parker auf. Der Typ ist vollig jazzver-
riickt und diese Woche ist Parker dran. Die Woche davor
hatte ich Coltrane zum Frithstiick, Mittag- und Abendessen,
heute gibt’s Parker.

Diese Bude hat nur einen Vorteil, du kannst um 3 Uhr
morgens Parker, sogar Miles Davis oder einen richtig lauten
Coco wie Archie Shepp horen (bei papierdiinnen Winden),
ohne dass ein Idiot kommt und dir sagt, du sollst leise stel-
len.

In diesem Sommer gehen wir ein vor Hitze, eingezwingt
zwischen der Fontaine de Johannie (einer tiblen Esskneipe
fiir die untere Unterwelt) und einer Mini-Obenohne-Bar, in
der Rue Saint-Denis Nummer 3670, genau der Rue Cher-
rier gegeniiber. Eine vergammelte Hohle, die der Hausver-
walter fiir 120 Dollar im Monat an Bouba vermietet. Wir
wohnen im dritten Stock. Ein winziges Zimmer, zweigeteilt
von einem scheufSlichen japanischen Wandschirm mit gro-
Ben stilisierten Vogeln. Ein Kithlschrank im Dauerstress, wie
wenn du iiber einem Bahnhof pennst. Als wir ankamen, wa-
ren {iberall an die Winde Bunnies aus dem Playboy gepinnt,
wir haben sie sofort runtergeholt, um dem Selbstmord vor-
zubeugen, den so was unausweichlich nach sich zieht. Ein
Herd mit eiskalten Platten wie die Nippel einer Hexe, die
bei minus 40 Grad durch die Gegend fliegt. Und als Kro-
nung das Kreuz auf dem Mont Royal, schon in der Mitte
unseres Fensterrahmens.

II



Ich schlafe in einem versifften Bett, Bouba hat sich mit
der gerupften Couch arrangiert. Er lebt mit dieser Couch.
Er trinke, liest, isst, meditiert und vogelt auf ihr. Inzwischen
hat sich sein Kérper vollkommen der Hiigellandschaft dieser
wattegestopften Schlampe angeglichen.

Kaum hatten wir das enge Dreckloch betreten, legte sich
Bouba mit Freuds Gesammelten Werken, einem uralten
Woérterbuch, in dem die ersten Buchstaben fehlen (A, B, C,
D und Teile vom E), und seinem zerfledderten Koran auf
die Couch.

Bouba tut scheinbar den ganzen Tag nichts. In Wahr-
heit reinigt er das Universum. Der Schlaf heilt uns von al-
len Unreinheiten des Korpers, allen Krankheiten des Geistes
und Perversionen der Moral. Zwischen seiner Koranlektii-
re macht Bouba Schlafkuren, die bis zu drei Tage dauern
kénnen. In seiner unendlichen Weisheit sagt der Koran: ,,Je-
des Lebewesen soll den Tod kosten. Und ihr werdet euren
Lohn erst am Tage der Auferstehung voll erhalten. Wer also
dem Feuer entriickt und ins Paradies gefithrt wird, der hat
es wahrlich erzielt. Und das irdische Leben ist nur ein trii-
gerischer Genuf3.“ (Koran 3,185)! Mag die Welt in die Luft
fliegen, egal was passiert, Bouba schlift.

Manchmal steht er im Schlaf unter Hochspannung wie
Miles Davis’ Trompete. Dann liegt Bouba in sich verkniuelt,
das Gesicht verschlossen, die Knie bis zum Kinn hochgezo-
gen. An anderen Tagen finde ich ihn lang hingestrecke, die
Arme ausgebreitet, das Maul ein schwarzes Loch, die Zehen

1 Der heilige Koran. Ubersetzung Scheich Abdullah As-Samit (F. Bu-
benheim) und Dr. Nadeem Elyas, Internetversion: islam.de; Ausgabe
unter Aufsicht des Ministeriums fiir Islamische Angelegenbeiten, Stif-
tungen, Da-Wa und Rechtweisung im Konigreich Saudi-Arabien. 1424

n.H./2003 n.Chr. (2. Auflage)
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zeigen in Richtung Decke. In seiner unendlichen Barmher-
zigkeit sagt der Koran: ,Du ldssest die Nacht tibergehen in
den Tag und ldssest den Tag tibergehen in die Nacht. Du
ldssest das Lebendige hervorgehen aus dem Toten und ldssest
das Tote hervorgehen aus dem Lebendigen. Und Du gibst,
wem Du willst, ohne zu rechnen.“ (Koran 3,27) Bouba hofft,
sich auf diese Weise einen Platz an der Seite Gottes zu ver-
dienen (sein Name sei gepriesen).

Charlie Parker stirbt in der Nacht. In einer feuchthei-
Ben Nacht der Traurigen Tropen. Jazz versetzt mich immer
nach New Orleans, das macht einen Schwarzen wehmiitig.
Bouba liegt auf der Couch in seiner tiblichen Stellung (auf
der linken Seite Richtung Mekka), schliirft Tee aus Shang-
hai und blittert in einem Buch iiber Freud. Da Bouba voll-
kommen jazzverriickt ist und nur einen Guru hat (Allah ist
grof§ und Freud ist sein Prophet), brauchte er nicht lange
fur seine ziemlich komplizierte und anspruchsvolle These,
bei der am Ende ungefihr herauskam, dass Freud den Jazz
erfunden hat.

,Mit welchem Stiick denn, Bouba?“

,, Totem und Tabu, Alter.”

Echt, er nennt mich Alter.

»Wenn Freud Jazz geschrieben hitte, Heilige Scheifle,
wire das lingst bekannt.®

Bouba holt tief Luft. Das tut er immer, wenn er einen
Ungldubigen, einen Cartesianer, einen Rationalisten oder
sonst einen Hirni vor sich hat. Der Koran sagt: ,Aber seid
auf eurer Hut. Gewif, Allah bereitet fiir die Ungliubigen
schmachvolle Strafe.“ (Koran 4,102)

»Hor mal®, fliistert Bouba endlich etwas gequailt anstel-
le einer Erklirung, ,du weiflt doch, dass S.F in New York

<«

war.
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