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Die Kunst, einen Schwarzen zu lieben  
ohne zu ermüden

Dany Laferrière
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Vorwort zur deutschen Ausgabe 

Sie müssen sich einen jungen Mann von 23 Jahren vorstel-
len, der in Port-au-Prince in einem Viertel der Unterstadt 
zusammen mit seiner Mutter, seiner Schwester und seinen 
Tanten lebt. Seit ich denken kann, bin ich von Frauen um-
geben. Sie bildeten einen Ring, um mich vor den Klauen 
der Bestie zu schützen. Die Bestie war der Diktator. Er war 
so grausam, dass er zu einer Märchenfigur wurde. Papa Doc, 
so hieß er, hatte meinen Vater ins Exil geschickt, als er An-
fang Dreißig war. Seither kann meine Mutter nicht mehr at-
men, nicht mehr gehen, sie kann nicht mehr essen und nicht 
mehr schlafen wie zuvor. Ich ertappe sie manchmal, wie sie 
im Dunkeln mit einem unsichtbaren Mann redet, der gera-
de ausgehen will, um die gleiche Zeit wie mein Vater einst 
zu seinen Parteifreunden ging, und sie erinnert ihn daran, 
dass er Brot und Milch mitbringen soll für das Frühstück der 
Kinder am nächsten Morgen. Nach dem Weggang meines 
Vates verschlechterte sich unsere finanzielle Situation erheb-
lich. Meine Mutter sah ihre Mission darin, uns in die besten 
Schulen des Landes zu schicken. Wir hatten nicht jeden Tag 
zu Essen, aber wir bekamen eine gute Bildung, das musste 
sie meinem Vater versprechen, bevor er ging. Die Haitianer 
setzen alles auf die Bildung. Schon früh, mit etwa achtzehn 
Jahren, schloss ich mich einer Gruppe junger Journalisten 
an, die das Ziel hatten, der Macht ihren Nimbus zu rauben. 
Die Methode war einfach: es genügte, die Wahrheit über die 
Zustände in Haiti zu sagen. Es dauerte eine Weile, bevor das 
Regime darauf reagierte, indem es einige Journalisten ein-
sperrte, und einen meiner Freunde, Gasner Raymond, hin-
richtete. Er war genauso alt wie ich und als ich erfuhr, dass 



6

ich der Nächste auf der Schwarzen Liste war, ging ich sofort 
ins Exil nach Montreal. 

Ich kam in eine Stadt in vollem Aufschwung, denn in 
diesem Jahr 1976 finden hier die Olympischen Spiele statt. 
Auf allen Bildschirmen sehen die Zuschauer bezaubert ei-
ner kleinen rumänischen Turnerin zu, die ihre akrobatischen 
Übungen mit so viel Anmut ausführt, dass die Punktrichter 
ihr nur die Note höchster Perfektion, die 10, geben können. 
Doch ist das so unerhört in der Geschichte der Spiele, dass 
die digitalen Anzeigetafeln sie gar nicht anzeigen können. 
Am Abend meiner Ankunft sitze ich bereits in einem klei-
nen Jazzclub des Stadtzentrums, dem Soleil Levant, wo Diz-
zy Gillespie und Nina Simone auftreten. Der Clubbesitzer 
Didi Boicel, ein Dichter und Koch aus Guadeloupe, umgibt 
mich wieder mit der karibischen Küche, so dass ich fast den 
Eindruck habe, gar nicht weggegangen zu sein. Aus meinem 
Winkel in dem kleinen überhitzten und verrauchten Raum 
beobachte ich Nina Simone bei ihrer Darbietung. Sie hält 
ein Glas Rum in der einen Hand, eine von Lippenstift gerö-
tete Zigarette zwischen ihren langen, feingliedrigen Fingern 
in der anderen. Während sie singt schaut sie aus dem Fens-
ter, als sähe sie eine Welt, die unseren Augen verschlossen 
ist. In diesem Moment weiß ich, dass ich Schriftsteller wer-
den will – ein Schriftsteller wie Nina Simone eine Sängerin 
war. Sie besaß für mich einen großen Zauber. Ich war bereit 
zu leiden, wenn ich dafür ebenso unangestrengt schreiben 
konnte. Noch heute folge ich diesem Ideal. Etwas hatte ich 
mit Nina Simone gemeinsam, ich habe es aus Haiti, es ist die 
hemmungslose Lust am Träumen. Um einen Haitianer am 
Träumen zu hindern, muss man ihn totschlagen. Weder die 
Fabrik, wo ich acht Jahre lang schuftete, noch die Tage des 
Hungerns und die eiskalten Nächte in den Parks haben mich 
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daran hindern können, davon zu träumen, dass ich einmal 
ein Schriftsteller sein würde. In der Nähe meiner Wohnung 
war ein kleiner Laden, wo Fahrräder, Musikinstrumente und 
ein paar vorsintflutliche Schreibmaschinen verkauft wurden. 
Ich kaufte eine von ihnen und stellte sie auf meinen klei-
nen Tisch mitten in meinem Zimmer zwischen die Blumen 
und die Früchte, in Erinnerung daran, dass meine Mutter 
das Haus mit Blumen schmückte, auch wenn wir nichts zu 
Essen hatten. Diese Vorstellung von Schönheit bleibt mir 
immer im Sinn.

Damals las ich viel, vor allem amerikanische Schrift-
steller, denn ich bewunderte ihre Technik, ein verwundetes 
Herz hinter den Grobheiten des Alkoholikers zu verstecken 
– Charles Bukowski ist das beste Beispiel dafür. Ich erkann-
te, dass Hemingway kein großer Autor sein konnte, wenn er 
nur der größte Macho unter den amerikanischen Literaten 
war, und dass in ihm auch ein Nähmädchen steckte, das an 
den Pullovern für die kälteren Monate strickte. Ich liebte 
Henry Miller, weil er das Leben so freudig aufnimmt, dass 
es ihn unwiderstehlich macht. Ich fand heraus, dass der Stil 
von Bukowski nuancenreicher und raffinierter ist, als es zu-
erst scheint. Ich mag es, wenn einer nicht gleich sein Spiel 
aufdeckt. Nicht der Schriftsteller sollte weinen, sondern der 
Leser. Nun war ich im Ghetto, das sind die Viertel, wo sich 
Leute ähnlicher Lebenssituation zusammenfinden, um der 
Erniedrigung durch den rassistischen Übergriff zu entgehen. 
Aber wenn man unter Seinesgleichen lebt, lernt man nichts. 
Mein Tagesablauf war so einfach geworden, dass er nur mich 
betraf. Da beschloss ich, meine Energie nicht mehr in der 
Fabrik zu verschwenden, sondern mich in ein völlig ver-
rücktes Abenteuer zu stürzen: einen Roman zu schreiben, 
um meinem Leben vor dem Exil einen Sinn zu geben. Ich 
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wollte dem fatalen Diktator entrinnen, der aus der Tiefe sei-
nes Spinnennetzes unsere Gefühle zu manipulieren scheint. 
Mit diesem Roman wollte ich von dem Leben berichten, das 
ich am Carré Saint-Louis im Quartier Latin von Montreal 
führte.

Meine Jahre unter der Diktatur von Papa Doc. Das bren-
nende Exil meines Vaters. Der Schmerz meiner Mutter. Aus 
alledem schließe ich, dass es der Bestie ständig kalt ist und 
sie unsere Leidenschaften braucht, um sich zu wärmen. 
Was sie aber in Schrecken versetzen kann ist, wenn ich aus 
meinem Universum heraustrete, um das ihre zu gestalten. 
Denn ob man den Diktator hasst oder liebt, was er vor allem 
braucht ist, dass wir ihn ins Zentrum unseres Lebens stellen. 
Als ich vor meiner Remington 22 saß, war mein erster Ent-
schluss, die Bestie nicht in meinen Roman hereinzulassen. 
Das kleine versiffte Zimmer, in dem ich wohnte, das weiße 
Blatt Papier, auf dem ich schrieb, sollte mein Land werden. 
Ein geträumtes und zugleich wirkliches Land, zu dem keine 
Polizei Zugang hat und wo man keinen Ausweis vorzeigen 
muss, ein Land, in dem das nie endende Fest des Alphabets 
gefeiert wird. 
 Dany Laferrière (2017)



Für Roland Désir,
der irgendwo 

auf diesem Planeten
gerade schläft

„Der Neger ist ein mobiles Gut.“
Code Noir, 1685
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I 
Der Schwarze Narziss

Nicht zu fassen, jetzt legt Bouba zum fünften Mal die glei-
che Platte von Charlie Parker auf. Der Typ ist völlig jazzver-
rückt und diese Woche ist Parker dran. Die Woche davor 
hatte ich Coltrane zum Frühstück, Mittag- und Abendessen, 
heute gibt’s Parker.

Diese Bude hat nur einen Vorteil, du kannst um 3 Uhr 
morgens Parker, sogar Miles Davis oder einen richtig lauten 
Coco wie Archie Shepp hören (bei papierdünnen Wänden), 
ohne dass ein Idiot kommt und dir sagt, du sollst leise stel-
len.

In diesem Sommer gehen wir ein vor Hitze, eingezwängt 
zwischen der Fontaine de Johannie (einer üblen Esskneipe 
für die untere Unterwelt) und einer Mini-Obenohne-Bar, in 
der Rue Saint-Denis Nummer 3670, genau der Rue Cher-
rier gegenüber. Eine vergammelte Höhle, die der Hausver-
walter für 120 Dollar im Monat an Bouba vermietet. Wir 
wohnen im dritten Stock. Ein winziges Zimmer, zweigeteilt 
von einem scheußlichen japanischen Wandschirm mit gro-
ßen stilisierten Vögeln. Ein Kühlschrank im Dauerstress, wie 
wenn du über einem Bahnhof pennst. Als wir ankamen, wa-
ren überall an die Wände Bunnies aus dem Playboy gepinnt, 
wir haben sie sofort runtergeholt, um dem Selbstmord vor-
zubeugen, den so was unausweichlich nach sich zieht. Ein 
Herd mit eiskalten Platten wie die Nippel einer Hexe, die 
bei minus 40 Grad durch die Gegend fliegt. Und als Krö-
nung das Kreuz auf dem Mont Royal, schön in der Mitte 
unseres Fensterrahmens.
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Ich schlafe in einem versifften Bett, Bouba hat sich mit 
der gerupften Couch arrangiert. Er lebt mit dieser Couch. 
Er trinkt, liest, isst, meditiert und vögelt auf ihr. Inzwischen 
hat sich sein Körper vollkommen der Hügellandschaft dieser 
wattegestopften Schlampe angeglichen.

Kaum hatten wir das enge Dreckloch betreten, legte sich 
Bouba mit Freuds Gesammelten Werken, einem uralten 
Wörterbuch, in dem die ersten Buchstaben fehlen (A, B, C, 
D und Teile vom E), und seinem zerfledderten Koran auf 
die Couch.

Bouba tut scheinbar den ganzen Tag nichts. In Wahr-
heit reinigt er das Universum. Der Schlaf heilt uns von al-
len Unreinheiten des Körpers, allen Krankheiten des Geistes 
und Perversionen der Moral. Zwischen seiner Koranlektü-
re macht Bouba Schlafkuren, die bis zu drei Tage dauern 
können. In seiner unendlichen Weisheit sagt der Koran: „Je-
des Lebewesen soll den Tod kosten. Und ihr werdet euren 
Lohn erst am Tage der Auferstehung voll erhalten. Wer also 
dem Feuer entrückt und ins Paradies geführt wird, der hat 
es wahrlich erzielt. Und das irdische Leben ist nur ein trü-
gerischer Genuß.“ (Koran 3,185)1 Mag die Welt in die Luft 
fliegen, egal was passiert, Bouba schläft.

Manchmal steht er im Schlaf unter Hochspannung wie 
Miles Davis’ Trompete. Dann liegt Bouba in sich verknäuelt, 
das Gesicht verschlossen, die Knie bis zum Kinn hochgezo-
gen. An anderen Tagen finde ich ihn lang hingestreckt, die 
Arme ausgebreitet, das Maul ein schwarzes Loch, die Zehen 

1 Der heilige Koran. Übersetzung Scheich Abdullah As-Samit (F. Bu-
benheim) und Dr. Nadeem Elyas, Internetversion: islam.de; Ausgabe 
unter Aufsicht des Ministeriums für Islamische Angelegenheiten, Stif-
tungen, Da-Wa und Rechtweisung im Königreich Saudi-Arabien. 1424 
n.H. / 2003 n.Chr. (2. Auflage)
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zeigen in Richtung Decke. In seiner unendlichen Barmher-
zigkeit sagt der Koran: „Du lässest die Nacht übergehen in 
den Tag und lässest den Tag übergehen in die Nacht. Du 
lässest das Lebendige hervorgehen aus dem Toten und lässest 
das Tote hervorgehen aus dem Lebendigen. Und Du gibst, 
wem Du willst, ohne zu rechnen.“ (Koran 3,27) Bouba hofft, 
sich auf diese Weise einen Platz an der Seite Gottes zu ver-
dienen (sein Name sei gepriesen).

Charlie Parker stirbt in der Nacht. In einer feuchthei-
ßen Nacht der Traurigen Tropen. Jazz versetzt mich immer 
nach New Orleans, das macht einen Schwarzen wehmütig. 
Bouba liegt auf der Couch in seiner üblichen Stellung (auf 
der linken Seite Richtung Mekka), schlürft Tee aus Shang-
hai und blättert in einem Buch über Freud. Da Bouba voll-
kommen jazzverrückt ist und nur einen Guru hat (Allah ist 
groß und Freud ist sein Prophet), brauchte er nicht lange 
für seine ziemlich komplizierte und anspruchsvolle These, 
bei der am Ende ungefähr herauskam, dass Freud den Jazz 
erfunden hat.

„Mit welchem Stück denn, Bouba?“
„Totem und Tabu, Alter.“
Echt, er nennt mich Alter.
„Wenn Freud Jazz geschrieben hätte, Heilige Scheiße, 

wäre das längst bekannt.“
Bouba holt tief Luft. Das tut er immer, wenn er einen 

Ungläubigen, einen Cartesianer, einen Rationalisten oder 
sonst einen Hirni vor sich hat. Der Koran sagt: „Aber seid 
auf eurer Hut. Gewiß, Allah bereitet für die Ungläubigen 
schmachvolle Strafe.“ (Koran 4,102)

„Hör mal“, flüstert Bouba endlich etwas gequält anstel-
le einer Erklärung, „du weißt doch, dass S. F. in New York 
war.“


