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Spätsommer 1944. Die Schlinge um Ostpreußen zieht sich zu. 
Nach und nach, aber unübersehbar. Die Menschen im Land richten 
den Blick immer öfter und meist unbewusst gen Himmel und über die 
Schulter hin zum Horizont. Die Royal Air Force hatte die Hauptstadt 
Königsberg bombardiert.

Die Menschen nahe der Grenze auf dem Hauptgestüt Trakehnen 
lauschen. Unwillkürlich unterbrechen sie ihr Tagwerk, parieren die 
Pferde, öffnen kurz ein Fenster und lauschen. Fern von Osten her 
klingt es wie Geschützdonner.
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Der SS-Mann

Gerhard Beckmann, Offizier der Waffen-SS im Rang eines Sturm-
bannführers, hatte sich für ein paar Minuten von seinem Dienstschreib-
tisch in den parkähnlichen Garten des zu einem Wehrmachtsbefehls-
quartier umfunktionierten, ehemals preußischen Garnisonsgebäudes im 
Städtchen Gumbinnen begeben, um eine Zigarette zu rauchen und nach-
zudenken. Die rechte Hand verschränkte er hinter seinem Rücken, den 
er kerzengrade hielt, wie es sich für einen sogenannten Herrenmenschen 
in Uniform gehörte, und in der linken qualmte eine Reval. Die straffe 
Haltung war ihm heute etwas beschwerlich, gerne hätte er sich etwas 
nach vorn gekrümmt: der Magen. Der verdammte Cognac gestern Nacht 
wieder. Und auch der pochende Katerschmerz hinter der Schläfe wurde 
durch das Nikotin nicht besser. Seit man ihn von seinem Heimatstandort 
im Ruhrgebiet hier hoch in diese Bauernprovinz Ostpreußen komman-
diert hatte, was für ihn als Stadtmensch einer Strafversetzung gleichkam, 
war seine Neigung zu Hochprozentigem wieder stärker zum Ausbruch 
gekommen. Seine Gedanken wanderten um etliche Stunden zurück in die 
Nacht und versuchten, die Lücken im Gedächtnis aufzufüllen: Erst war es 
im Offizierskasino wie immer mit ein paar Runden unter den Kameraden 
und dem üblicherweise auf die Schnäpse folgenden „Sieg-Heil“-Gebrüll 
losgegangen. Dann hatte es ihn zu später Stunde, obwohl wirklich nicht 
geplant, doch wieder zu dieser Frau hingezogen. Feldwebel Fitz, sein 
Fahrer, hatte gar nicht erst nach dem Ziel gefragt, als er sich auf die 
Rückbank des Dienstwagens hatte fallen lassen. Er hatte auch nicht mehr 
diskret um die Ecke geparkt, sondern direkt vor dem etwas zurückgesetzt 
an der Ausfallstraße Richtung Insterburg stehenden Haus, dessen Adresse 
unter den Offizieren der Garnison im Umlauf war. Lavinia (Sie war Let-
tin, oder kam sie aus Litauen?) war gewesen wie immer: undurchsichtig, 
auf eine kühle Art unwiderstehlich verführerisch und wunderschön.
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An den weiteren Verlauf des Besuches konnte sich Beckmann nicht 
mehr so genau erinnern, wollte es auch nicht so gerne. Es hatte wohl wie-
der nicht so funktioniert bei ihm wie noch vor ein paar Wochen, lag wohl 
an dem vielen Cognac? Nein, den Trost zwischen ihren langen Beinen 
hatte er nicht gefunden, dafür in ihren Armen. Hatte er wieder volltrunken 
geweint wie ein Kind? Zorn und Scham über die eigene Schwäche trieb 
dem Sturmbannführer das Blut ins Gesicht, doch er machte sich nichts 
vor, es war die Angst, die ihn in letzter Zeit so fertig machte und Dämo-
nen in ihm weckte, damit sie ihn peinigten. Es war die Angst davor, für 
das verbrecherische Tun der letzten Jahre irgendwann zur Rechenschaft 
gezogen zu werden und die Angst vor dem, was zwar viele ahnten, aber 
neben ihm nur wenige ganz konkret wussten. Als Verbindungsmann der 
SS zur Gestapo und zur Wehrmacht mit Zugang zu streng geheimen 
Nachrichten brauchte er nur zwei und zwei zusammen zu zählen: Bereits 
seit dem Sommer in diesem Schicksalsjahr 1944 hatten erste kleinere 
Scharmützel mit der Roten Armee im Grenzgebiet die Heeresführung in 
Nervosität und die Bevölkerung in tiefe Verunsicherung fallen lassen. Die 
Royal Air Force hatte eben erst wieder, und besonders heftig, Königsberg 
angegriffen, die Hauptstadt Ostpreußens. Noch war es den deutschen 
Truppen gelungen, eine einigermaßen fest gefügte Front zwischen den 
Flüssen Memel im hohen Norden und Narew in Polen zu errichten, doch 
alle Anzeichen deuteten auf einen Großangriff der Roten Armee hin, der 
vermutlich in den Wintermonaten, wenn die Böden hart gefroren waren, 
erfolgen würde. Das sowjetische Oberkommando zog unter dem Be-
fehl von Marschall Rokossowski gewaltige Truppenmassen zusammen, 
darunter allein fünf Panzerarmeen, um die gesamte deutsche Ostfront zu 
zertrümmern. Mit ersten größeren Offensiven, quasi als Testläufe, war be-
reits in Kürze, also im Herbst dieses Jahres 1944 zu rechnen. Die entspre-
chenden Berichte der Geheimdienste waren nicht in Zweifel zu ziehen. 
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Der waidwunde Riese hatte sich aus seinem Verliererlager erhoben, hatte 
noch einmal mit nahezu brutalem Aufwand alle seine Kräfte und Ressour-
cen zusammengenommen und schickte sich an, den Spieß umzukehren. 
Das Sowjetimperium schlug zurück. Es würde demnächst Ostpreußen und 
somit das Deutsche Reich angreifen. Es würde das Land überrennen und 
es würde Rache nehmen. Hohe Offiziere der Heeresgruppe Nord hatten 
bereits früh bei der Parteiführung in Berlin insistiert, die Zivilbevölkerung 
vorsorglich zu evakuieren, schon deshalb, um bei einer Invasion frei und 
ohne Rücksicht auf etwaige Flüchtlingstrecks agieren zu können. Doch 
als Antwort tönte es von Gauleiter Koch: „Ostpreußen wird gehalten bis 
zum letzten Mann!“, wobei er sich auf den ausdrücklichen Befehl des 
Führers berief. Die Bevölkerung wurde von der dröhnenden Propaganda 
manipuliert. Immer wieder wurde versichert, dass kein Soldat der Roten 
Armee jemals einen Fuß auf deutschen Boden setzen würde. Man solle 
sich auf das militärische Genie des Führers verlassen. Anderes Reden 
oder gar Handeln galt als Hochverrat und darauf stand die Todesstrafe.

So war die Situation, und die SS-Brigaden hatten die Aufgabe, jeg-
lichen Zweifel und jeglichen Versuch der Umgehung des Durchhalte-
befehls bereits im Keim zu ersticken; wenn es sein musste, mit roher 
Gewalt. Sturmbannführer Beckmann kam dabei die Aufgabe zu, auf ver-
botene Absatzbewegungen innerhalb der Bauernschaft und des Landadels 
zu achten. Diese beiden Bevölkerungsgruppen bildeten das Kraftzentrum 
Ostpreußens und Beckmann wusste sehr genau, dass es darin rumorte. 
Insbesondere der ostpreußische Adel hatte Hitler bei dessen Machtergrei-
fung quasi die Steigbügel gehalten. Viele, zu viele, waren mit fliegenden 
Hakenkreuzfahnen von der ungeliebten Republik in das Lager der Natio-
nalsozialisten gewechselt und genauso konsequent hatte sich seit ungefähr 
zwei Jahren das Blatt wieder gewendet. Ostpreußen war weit, die Men-
schen stark und stolz und guten traditionellen Werten tief verbunden. Die 
Distanz großer Teile der Bevölkerung zu dem sich immer mehr als 
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verbrecherisch outenden Regime war deutlich gewachsen, da halfen 
alle Parolen und auch härteste Repressalien nichts. Es würde für die SS 
schwer werden, den Willen des Führers auszuführen.

Zur Ablenkung von dieser düsteren Perspektive kehrten Beckmanns 
Gedanken zurück zu Lavinia. Das Begehren war wieder präsent, ebenso 
die Schande. Auch die feste Absicht, ihr den schlanken Hals umzudrehen, 
sollte er in ihren Augen jemals einen Funken Spott erkennen oder sollten 
im Offizierskasino irgendwelche Gerüchte wabern, dass ein gewisser 
Sturmbannführer im Bett ein Versager war. Ja, er würde sie dann töten. 
Oder abtransportieren lassen Richtung KZ. Er musste sich ja nicht selbst 
die Hände schmutzig machen, schließlich war er ein hoher SS-Offizier. 
Doch es würde wohl nicht notwendig werden, dafür war diese Frau zu 
vorsichtig, zu klug und zu professionell. Er war gewiss kein feingeistiger 
Mensch, hätte er sich wohl sonst einem so plumpen Regime verschrie-
ben, und doch hatte er durchaus einen Sinn für das Besondere. Wie auch 
immer, es gab noch etwas in diesem Land, das ihn in dieser Weise be-
eindruckt hatte: Die Geschöpfe nur wenige Kilometer von Gumbinnen 
entfernt, die Pferde des Hauptgestüts Trakehnen. Aber davon würde er 
sich nicht zu Weichheit und Rücksichtnahme verleiten lassen.

Zur Vorbereitung seiner speziellen Order hatte er sich einen Überblick 
über die althergebrachten Strukturen der ostpreußischen Landwirtschaft 
verschafft, insbesondere über die dem Landwirtschaftsamt in Königsberg 
unterstellte Pferdezucht. Er hatte seine Macht – er war direkt dem ver-
hassten Gauleiter unterstellt und konnte sich auf dessen Befehlsgewalt 
berufen – bereits mit List und Tücke eingesetzt und ein erstes Ziel er-
reicht: Das staatliche Hauptgestüt Trakehnen stand unter Beobachtung der 
Gestapo. Das war eine Maßnahme, um zu verhindern, dass Pferde ohne 
Genehmigung außer Landes gebracht wurden.
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Trakehner-Pferde waren das Tafelsilber Ostpreußens, Quelle von 
Ruhm und Stolz. Wenn die Menschen bleiben mussten, dann auch ihre 
Schätze. Oder andersherum: Würde das Hauptgestüt evakuiert, und die 
Pferde würden das Land verlassen, wären die Menschen nicht mehr 
aufzuhalten. Das wusste die Parteiführung, davor hatte sie Angst, und das 
machte die Aufgabe des Sturmbannführers so dringlich. Und er war bes-
tens dafür geeignet. Beckmann war ein konsequenter Verfechter der Nazi-
Ideologie mit der kompromisslosen Einstellung: Sieg oder Vernichtung! 
Wenn Ostpreußen fiel, dann sollte es hier auch keine deutschen Bewoh-
ner und keine deutschen Pferde mehr geben. Dann sollte das alles hier 
untergehen. Diese Perversion des Denkens erfüllte ihn regelrecht, wurde 
zur Besessenheit. Auf sich jedoch bezog er sie nicht, der Herr Sturmbann-
führer. In seiner ideologischen Verblendung vertraute Bergmann darauf, 
dass der Führer auch angesichts des eigentlich bereits verlorenen Krieges 
Wege finden würde, das Kerngebiet Deutschlands vor einer Invasion zu 
bewahren. Der Führer würde die angekündigte Wunderwaffe gegen den 
Feind zum Einsatz bringen und das Reich wieder zu alter Stärke füh-
ren. Da sah er seine Zukunft und auch deshalb musste er rechtzeitig hier 
weg. Das war mit einem hohen Risiko verbunden, denn es widersprach 
ja den Durchhaltebefehlen, für dessen Einhaltung er mitverantwortlich 
war. Aber er hatte bereits einen Plan ausgearbeitet, der ihn im Falle des 
Falles mit einem Marschbefehl als Kurier angeblich kriegswichtiger 
Dokumente nach Berlin bringen würde. Danach die Sintflut. Sollten die 
Menschen hier oben doch verrecken, diese Tölpel mit ihrem fürchterli-
chen Dialekt, diese heimatverbundenen Provinzler, und ihre Pferde gleich 
mit! Er wusste auch gleich, wem er den Tod besonders gönnen würde: 
dem Leiter des Hauptgestüts, dem Landstallmeister, diesem Auswurf 
an Ehrbarkeit und Idealismus. Und natürlich der Tochter des Fürsten zu 
Dellnitz-Rastenburg, dieser arroganten jungen Dame auf ihrem großen 
Hofgut mit ihrer ebenso großen Trakehner-Zucht. „Beckmann“ hatte sie 
ihn beim Regierungsempfang damals in Königsberg genannt. Nur Beck-



8

mann. Kein „Herr“ davor oder ein „Herr Sturmbannführer“! Und dabei 
hatte sie ihn in seiner erdbraunen Uniform mit einem Blick gemustert, so 
wie sie wohl auf ihren Feldern ein schädliches Insekt begutachten würde. 
Nicht einmal sein hoher Rang und das bei anderen Menschen Furcht und 
Schrecken verbreitende Totenkopf-Abzeichen am Kragenspiegel hatten 
diese Frau beeindruckt. Minderwertigkeitskomplexe und Hass waren in 
ihm hochgestiegen wie bittere Galle. Brennen sollte sie, die Hexe! Und 
ihr Vater gleich mit, dieser alte Liberale mit seinen volksverräterischen 
Schriften über Freiheit und Gleichheit der Menschen und seiner politi-
schen Hetze gegen die NSDAP. Wenn der nicht so verehrt würde von 
den dummen Bauern hier, und wenn er nicht bereits zwei Söhne an der 
Ostfront gelassen hätte, dann wäre der Fall längst erledigt. So aber musste 
man auf Weisung des Gauleiters die Finger von ihm lassen. Beckmann 
suhlte sich regelrecht in seinem Hass, doch plötzlich horchte er auf. Auf 
der Straße an der vorderen Seite des Gebäudes, tat sich etwas: Motoren-
geräusche. Dann eilige Schritte im Haus, Türen schlugen, Befehle wurden 
geschnarrt. Der Regimentskommandeur kehrte von der Inspektion seines 
Frontabschnitts zurück.

Der Sturmbannführer warf den Stummel seiner Zigarette in den Kies 
des Gartenweges, zertrat die Glut und straffte sich innerlich und äu-
ßerlich. Gleich war die übliche Lagebesprechung angesetzt und Oberst 
Rittmeister zu Solms würde nichts Gutes von der Verteidigungsfront zu 
berichten haben. Kurz erwog er, nach hinten aus dem Garten um den 
Gebäudekomplex herum zu laufen und die Kommandozentrale vom 
Haupteingang her zu betreten, so wie der Oberst. Dann müssten auch ihm 
die Wachen salutieren, mit ausgestrecktem Arm, und nicht wie bei Solms 
mit der Hand am Stahlhelm. Das würde ihm guttun. Doch dann verwarf 
er diesen Gedanken und ging durch die Hintertür, aus der er in den Garten 
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gekommen war. Die Adjutanten des Kommandeurs, die ihm im Flur mit 
Akten und Lagekarten in den Händen und Hektik in den Augen begegne-
ten, knallten kurz die Hacken zusammen. Nur wer den rechten Arm frei 
hatte, riss ihn in die Höhe.

Beckmann misstraute allen Menschen, aber diesem Oberst Solms ganz 
besonders. Hatte man ihn nicht vor dem gescheiterten Attentat auf den 
Führer im weiten Umkreis der Verschwörer gesehen? Aber dann hätte ihn 
die Gestapo auf der Liste gehabt. Es war ihm auch egal, ob der Oberst ein 
Mitwisser gewesen war; nicht egal war ihm, dass der Oberst ein großer 
Fan der Trakehner-Pferde und ein persönlicher Freund des Landstall-
meisters war. Er hatte ihn im Verdacht, mit diesem gemeinsame Sache zu 
machen und er hatte die feste Absicht, das herauszufinden und etwaige 
Aktionen zu unterbinden. Der Sturmbannführer hatte quer übers Land ein 
dichtes Netz aus Spitzeln und Informanten positioniert, er hatte per Order 
des Gauleiters nahezu uneingeschränkten Zugriff auf personelle Unter-
stützung durch die Gestapo und durch Parteileute. Aber um diese Sache 
würde er sich persönlich kümmern, er würde nicht nur ein Auge auf das 
Gestüt werfen, sondern auch auf seine Vorwerke, denn da standen die 
wertvollen Stutenherden und er war sich sicher, dass der Landstallmeis-
ter diese unverzichtbare Basis der Zucht unbedingt in Sicherheit wissen 
wollte. Es braute sich etwas zusammen um das Hauptgestüt. Ein Gemisch 
aus existentieller Bedrohung und verzweifelten Anstrengungen, diese 
abzuwenden.




