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Vorrede

Gegen Ende des Lebens wollte ich einmal aufschreiben, was ich

glaube, im Laufe der Jahrzehnte politisch gelernt zu haben. Denn

vielleicht könnte doch einer von den Jüngeren daraus einen Nut-

zen ziehen. Die meisten meiner Weggefährten haben schon end-

gültig ihre Adresse gewechselt; ihnen habe ich vor zwölf Jahren 

in dem Band »Weggefährten« meinen Dank abgetragen. In dem

hier vorgelegten Buch geht es in erster Linie um persönliche Er-

fahrungen. Sie werden nicht chronologisch vorgetragen, eine 

Autobiographie war nicht beabsichtigt. Ebensowenig wollte ich

eine systematische, nach Themen geordnete Darstellung versu-

chen. Viele Einsichten, die ich im Laufe meines Lebens gewonnen

habe – auch und gerade in den letzten 25 Jahren »außer Dienst« –,

verdanke ich Menschen, die einen bleibenden Eindruck auf mich

machten; meine Erinnerungen an sie sind untrennbar verbunden

mit den Themen, die uns beschäftigten. Auch bitte ich den Leser

zu berücksichtigen, daß mir in der Rückschau nicht alles gleich

wichtig war. Weil mir an bestimmten Erkenntnissen mehr liegt

als an anderen, unterscheiden sich die einzelnen Kapitel durch

unterschiedliche Gewichtung; gelegentliche Überschneidungen

waren hier und da unvermeidlich.

Nach dem Ende des Hitlerschen Weltkriegs begann ich, mich

politisch zu engagieren. Berufspolitiker wurde ich zwar mehr

durch Zufall, aber nachdem ich es einmal geworden war, bin ich

es aus eigenem Willen geblieben. Als ich 1987 nach drei Jahrzehn-

ten als Bundestagsabgeordneter aus dem Parlament wieder aus-



schied, hatte ich allerdings nicht das Gefühl, aus dem Dienst am

öffentlichen Wohl entlassen zu sein. Der Titel dieses Buches ent-

hält deshalb ein Quentchen Selbstironie. Ich habe mich auch

nach dem Ausscheiden aus allen öffentlichen Ämtern nicht wirk-

lich »außer Dienst« gefühlt, denn das Bewußtsein eigener Mitver-

antwortung ist mir geblieben. Der Wechsel vom Politiker zum

publizistischen Autor hat daran nichts geändert.

Schon vor langer Zeit habe ich mir den alten römischen Satz

zur Richtschnur gemacht: Salus publica suprema lex. Inzwischen

habe ich begriffen, daß die Maxime vom öffentlichen Wohl als

dem obersten Gebot für manche Politiker – und ebenso für man-

che Manager – nicht zu gelten scheint; sie räumen ihrer persön-

lichen Geltung, ihrer persönlichen Macht oder auch ihrem per-

sönlichen Reichtum offenbar vorrangige Bedeutung ein. Zwar

kann man aus Gründen der Vernunft und der Moral zu durchaus

verschiedenen Meinungen darüber gelangen, was in einer kon-

kreten Situation im Sinne des Gemeinwohls geboten ist. Aber –

und auch das habe ich im Laufe des Lebens gelernt – sowohl die

Demokratie im Inneren als auch der Friede im Äußeren verlan-

gen die Bereitschaft zu Kompromiß und Toleranz.

Die Verantwortung eines Politikers ist nicht abstrakt. Viel-

mehr ergibt sie sich immer wieder aufs neue sehr konkret und 

oft bedrückend. In jeder Lage, vor jedwedem Problem, in jedem

Streit, immer wieder muß er eine Antwort auf die Frage finden:

Was ist hier und jetzt meine Aufgabe und meine Pflicht? Was ist

meine Pflicht, wenn zwei oder mehr Interessen miteinander kol-

lidieren? Hat etwa ein persönliches Interesse oder das Interesse

meiner Partei Vorrang? Und wenn das Interesse der Nation Vor-

rang hat, was liegt dann konkret im Interesse der Nation? 

Fragestellungen dieser Art haben im Westen unseres Landes

erbitterte Streitigkeiten ausgelöst – vom Schuman-Plan 1950 und

dem Beginn der europäischen Integration über die Hallstein-

Doktrin, den NATO-Beitritt, die Notstandsgesetzgebung, die Ost-

politik, die Helsinki-Schlußakte und den NATO-Doppelbeschluß
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bis hin zur Vereinigung der beiden deutschen Nachkriegsstaaten.

In Ostdeutschland war es sehr viel schwieriger, sich ein eigenes

Urteil zu bilden. In Westdeutschland war man sich seit den späten

fünfziger Jahren einig über die Zugehörigkeit zur Europäischen

Gemeinschaft. Gleichwohl konnten sich viele 1989 nicht vorstel-

len, daß die Regierungen Frankreichs, Englands, Italiens oder

Hollands und Dänemarks die Vereinigung der beiden deutschen

Staaten mit tiefer Skepsis betrachteten und sie ablehnten. Es wa-

ren die Vereinigten Staaten von Amerika, die aus strategischem

Interesse gegenüber der damals noch existierenden Supermacht

Sowjetunion und gegenüber dem Kommunismus schließlich die

Zustimmung unserer Nachbarn zur deutschen Einheit herbeige-

führt haben.

Damals wußten wir in Deutschland sehr wenig von der Ge-

schichte und von den Interessen unserer Nachbarn, insbesondere

unserer Nachbarn im Osten, und ihren Erfahrungen mit uns

Deutschen. Wir wissen heute immer noch zu wenig von den Po-

len und Tschechen, aber auch von Franzosen und Engländern,

den Holländern, Belgiern und Dänen. Auf der anderen Seite sieht

es zumeist nicht besser aus. Es ist ein vielen europäischen Völ-

kern gemeinsames Phänomen, daß ihnen die bösen Erfahrungen,

die sie im Laufe der Jahrhunderte mit ihren Nachbarn gemacht

haben, meist am besten im Bewußtsein haften.

Haben wir Deutsche aus unserer Geschichte genug gelernt?

Gelingt es uns wenigstens, das große Glück der Wiedervereini-

gung in einen ökonomischen und zugleich sozialen Erfolg um-

zumünzen? Warum sind wir fähig, im Export Weltmeister zu

sein, aber zugleich unfähig, im eigenen Land eine gefährliche

Massenarbeitslosigkeit zu bewältigen? Ist die politische Klasse in

Deutschland nicht in der Lage zu erkennen, was das öffentliche

Wohl gebietet? Oder mangelt es ihr an der Courage, den Wählern

unpopuläre Wahrheiten zuzumuten? Oder weigert sich der Wäh-

ler, solchen Wahrheiten ins Gesicht zu sehen? Oder alles zugleich?

Wissen wir eigentlich, wer wir sind? Wissen wir, wer wir sein
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wollen? Die heutigen Deutschen unterscheiden sich in vieler-

lei Hinsicht von ihren Vorfahren; ein Vergleich mit dem 19. und

20. Jahrhundert, mit Wilhelminismus, Nazi-Zeit und vierzig Jah-

ren kommunistischer Herrschaft im Osten offenbart gewaltige

Wandlungen unserer rechtlichen und politischen Kultur. Auch

unsere soziale und ökonomische Kultur hat enorme Veränderun-

gen durchgemacht; diese Veränderungen haben das Denken vie-

ler Menschen und ihr Verhalten beeinflußt. Wir sind gereift.

Wir sind nicht mehr dieselben, aber dürfen wir deshalb sa-

gen: Wir sind wesentlich anders geworden? Wir haben schwere

Beschädigungen unserer Seele davongetragen und daraus ge-

lernt, aber wie weit haben wir auch unser geschichtliches Bild von

uns selbst revidiert? Welches Bild von uns haben wir heute? Die

Wunden jedenfalls, die Deutschland seinen Nachbarn zugefügt

hat, sind nur zum Teil ausgeheilt; sie könnten wieder aufbrechen.

Wir Deutschen bleiben eine gefährdete Nation – gefährdet so-

wohl von innen als auch von außen.

Zweimal innerhalb des 20. Jahrhunderts haben die Deut-

schen eine weltpolitische Führungsrolle angestrebt, beide Male

sind sie damit jämmerlich gescheitert. Weil unsere politische

Klasse und weil die Nation als Ganze die Konsequenzen daraus

gezogen haben, muß eigentlich keiner unserer Nachbarn den Ver-

dacht hegen, es könnte ein drittes Mal einen Versuch geben. Die

Epoche der beiden Weltkriege und des anschließenden Kalten

Krieges zwischen Ost und West erscheint endgültig überwunden.

Die seit dem Schuman-Plan des Jahres 1950 schrittweise voll-

zogene Einbettung der westlichen Teilnation in den gemein-

samen Markt und später ganz Deutschlands in die Europäische

Union hat uns vor riskanten Alleingängen bewahrt.

Seit sechzig Jahren trete ich für die Selbsteinbindung Deutsch-

lands in die Gemeinschaft der europäischen Völker ein. Dabei hat

mich nicht Europa-Idealismus geleitet, sondern meine Einsicht

in das strategische Interesse unseres Volkes. Auch im 21. Jahrhun-

dert kann die vernünftige Abwägung unseres strategischen Inter-
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esses zu keinem anderen Ergebnis gelangen. Deshalb setze ich

meine Hoffnung auch für morgen auf die fortschreitende Vertie-

fung der europäischen Integration und auf stetige deutsche Mit-

wirkung.

Die Nationen Europas spüren gegenwärtig vielerlei Gefah-

ren – auch Gefahren von außerhalb Europas. Deshalb wollen ihre

politischen Führer die Nationen enger zusammenbinden. Aber

die nationalen Traditionen der Europäer – ihre unterschiedlichen

Sprachen, ihre jeweilige Nationalgeschichte, ihre verschieden ge-

wachsenen politischen Strukturen – stehen diesem Willen im

Wege. Deshalb bleibt die Errichtung der Europäischen Union ein

langsamer und mühevoller Prozeß. Er könnte schwere Rück-

schläge erleben. Er könnte auch fehlschlagen.

Wir Deutschen, in der Mitte des Kontinents lebend, sind stär-

ker als alle anderen Nationen darauf angewiesen, daß die Union

zum Erfolg geführt wird. Ungeduld und Übereifer können den

Erfolg gefährden. Und ein deutscher Führungsanspruch, auch ein

unausgesprochener, könnte ihn unmöglich machen. Haben alle

Deutschen das endlich verstanden?

Erste Überlegungen zu diesem Buch gehen zurück in das Jahr

2003. In den folgenden Jahren wurde die Arbeit mehrfach unter-

brochen; einzelne Kapitel wurden umgeschrieben. Für Kritik und

Anregungen habe ich meiner Frau Loki zu danken sowie Jens Fi-

scher, Thomas Karlauf, Birgit Krüger-Penski, Heike Lemke, Ruth

Loah, Marcela Masiarik, Rosemarie Niemeier, Armin Rolfink und

Theo Sommer.

Helmut Schmidt

Hamburg, im Juli 2008
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I
ERFAHRUNGEN VERÄNDERN
MASSSTÄBE





Freunde und verläßliche Partner

In der Politik hat man es mit Menschen zu tun. Manche von ihnen

sind bedeutend und treffen wichtige Entscheidungen. Einige hal-

ten sich nur für bedeutend, treffen aber gleichwohl wichtige Ent-

scheidungen. Einige stehen zu ihrem Wort, andere nicht. Man-

che reden heute so, aber morgen reden sie anders. Wieder andere

wollen ihr Versprechen halten, können es aber nicht erfüllen;

denn jeder Politiker hat zu Hause eine Basis, bei der er zuweilen

Rückversicherung nötig hat – in seinem Wahlkreis, in seiner Par-

tei, in seinem Staat. In der Demokratie ist kaum jemals ein Politi-

ker in seinen Entschlüssen völlig frei. Immerhin habe ich es so-

wohl in der Innen- als auch in der auswärtigen Politik mit einer

Reihe von Politikern zu tun gehabt, auf deren Wort ich mich ver-

lassen konnte – gar nicht anders als im täglichen Leben auch.

In der eigenen Partei trifft man naturgemäß mehr Frauen

und Männer, deren Urteil man vertraut, auf deren Wort man

baut. An erster Stelle will ich hier meinen Kabinettskollegen

Hans-Jochen Vogel nennen. Schon in den späten sechziger Jahren

sind mir Vogels charakterliche Qualitäten und seine Fähigkeiten

als herausragend erschienen. »Macht muß dienen«, hat er einmal

gesagt, und danach hat er stets gelebt und gehandelt. Weil er

selbst das tat, was er von anderen forderte, ist ihm eine unge-

wöhnlich hohe Glaubwürdigkeit zugewachsen. Für mich war er

ein wichtiger persönlicher Ratgeber, besonders in den schwieri-

gen Zeiten des RAF-Terrorismus. Als unverzichtbare Instanz ach-

tete er strikt darauf, daß keiner unserer Schritte den Rechtsstaat



beschädigen konnte. Ich wußte, daß ich seiner Nachdenklichkeit

und seiner stringenten Klugheit voll vertrauen durfte.

Ebenso galt das für Herbert Wehner. Ich habe Wehner in den

späten vierziger Jahren in Hamburg kennengelernt, etwas näher

dann ab 1953, als ich erstmals im Bundestag saß. Seit dieser Zeit

habe ich ihn fast wöchentlich getroffen. Man merkte ihm an,

daß er eine schwierige und möglicherweise auch schuldbelastete

persönliche Geschichte hinter sich hatte. Die Folge war eine zer-

klüftete Persönlichkeitsstruktur. Aber Wehner hatte Autorität,

ich möchte sie die Autorität des gebeutelten Lebens nennen. Sein

Herz hing elementar an der Sache der Arbeiter. Der Artikel 20

des Grundgesetzes, der vom »demokratischen und sozialen 

Bundesstaat« spricht, war ihm zum Kern seiner eigenen Poli-

tik geworden. Wehner war ein strenger Moralist. Sein sehr be-

scheidener persönlicher Lebensstil entsprach dieser Moralität

ebenso wie seine im verborgenen ausgeübte vielfältige Hilfsbe-

reitschaft.

Wehner wollte Staat und Gesellschaft menschlicher machen.

Deshalb setzte er alles daran, die Sozialdemokratie als regie-

rungsfähig zu erweisen und an die Regierung zu bringen. 1969,

am Ende der Großen Koalition, konnte er zufrieden sein; die

führenden Sozialdemokraten hatten ihre Tauglichkeit als Regie-

rende wirksam unter Beweis gestellt. Wehner war in diesen drei

Jahren Bundesminister für Gesamtdeutsche Fragen gewesen, ein

Amt, das er sicherlich gern ausgeübt hat, zumal er auf diesem Po-

sten ungezählten Menschen helfen konnte, die wegen der Zwei-

teilung Deutschlands in Not geraten waren. Gleichwohl hat er

1969 zugestimmt, sein Ministeramt aufzugeben und als Vorsit-

zender in die Bundestagsfraktion zurückzukehren. Ich hatte die-

sen Wechsel, der für Wehner eine ziemliche Zumutung gewesen

ist, zur Bedingung für die Übernahme des Verteidigungsministe-

riums gemacht, zu der Brandt und Wehner mich drängten. Ich

wußte, in meiner Partei würden sich alsbald linke Kräfte regen

und mir Knüppel zwischen die Beine werfen. Ich wußte aber
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auch, Herbert Wehner als Fraktionsvorsitzender würde mir den

Rücken freihalten. Und das hat er getan.

Während der dreizehn Jahre der sozialliberalen Koalition

habe ich mich auf Wehner verlassen können, trotz erheblicher

Unterschiede in unseren persönlichen Vorgeschichten, im Ur-

teil und im Temperament. Wir waren weder enge persönliche

Freunde, noch haben wir in Fragen des persönlichen Stils oder

der Wortwahl übereingestimmt – aber darauf kam es gar nicht

an. Es wäre eine irreale, geradezu absurde Vorstellung, unter den

Führungspersonen an der Spitze eines Staates oder auch einer

Partei müßten persönliche Freundschaftsverhältnisse bestehen.

Was vielmehr zählt, sind Loyalität, Solidarität, Zuverlässigkeit –

das gemeinsame Ziehen am gleichen Ende des Strangs, zum glei-

chen Ziel und Zweck.

Zuverlässigkeit gehört, mit gewissen Einschränkungen, auch

im Umgang mit Politikern anderer Parteien zu den Grundvor-

aussetzungen. Auch dort traf ich Menschen, deren klare Linie ich

zu schätzen wußte, darunter zwei der führenden Oppositionspo-

litiker der sozialliberalen Koalition, Rainer Barzel und Walther

Leisler Kiep, später Richard von Weizsäcker, besonders wegen sei-

ner bahnbrechenden Rede am 8. Mai 1985. Auch die Verläßlich-

keit Wolfgang Mischnicks an der Spitze der freidemokratischen

Fraktion und die Geradlinigkeit seines Parteifreundes Josef Ertl

will ich hier dankbar erwähnen; auch wenn Ertl und ich biswei-

len aneinandergerieten, bin ich ihm gegenüber immer bei der

Anrede »Bruder Josef« geblieben, worauf er frotzelnd mit »Bru-

der Helmut« antwortete.

Manchmal ist man darauf angewiesen, sich auf einen Men-

schen zu verlassen, den man gar nicht kennt. Wer in einem Ver-

kehrsflugzeug sitzt, muß sich zum Beispiel auf den Piloten und

die Airline verlassen. In der Regel aber verläßt man sich lieber auf

Menschen, die einem vertraut sind. Ebendeshalb habe ich in

großer Zahl alte Verbindungen gehalten. Das gilt für Freund-

schaften aus der Schulzeit, aus der Zeit als Soldat, aus der Stu-
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dienzeit in den unmittelbaren Nachkriegsjahren, als ich im Ham-

burger SDS aktiv war; es gilt ebenso für zahlreiche Verbindungen

aus der gemeinsamen politischen Arbeit, von den Anfängen in

der Hamburger SPD in den vierziger und fünfziger Jahren bis in

das Bonn der achtziger Jahre. Man kann sich immer noch aufein-

ander verlassen, selbst wenn manchmal Jahre vergehen, bis man

sich wieder sieht; und man kann immer noch manches Wichtige

gemeinsam zustande bringen.

Manchen Menschen, von denen ich gelernt habe, bin ich 

allerdings erst nach meinem Ausscheiden aus dem Amt begegnet,

viele habe ich erst außer Dienst wirklich kennengelernt. Wer eine

Zeitlang im Fokus des öffentlichen Interesses stand und sich da-

bei ein gewisses Ansehen erworben hat, der dürfte es in der Regel

leichter haben, mit jemandem bekannt zu werden und ins Ge-

spräch zu kommen, der ihn interessiert. Menschliches Interesse,

Neugier und eine gewisse geistige Beweglichkeit sind hilfreiche

Voraussetzungen – der Gesprächspartner muß spüren können,

daß ich aus Interesse für ihn oder für seine Sache auf ihn zugehe.

Damit aus einer bloßen Bekanntschaft aber mehr wird, muß das

Gespräch auch für den Partner interessant sein, er muß etwas

Wissenswertes zurückbekommen. Ist erst einmal eine Basis ge-

schaffen,werden sich beide beim nächsten Treffen sofort erinnern,

dieser Mann oder diese Frau ist ernst zu nehmen und ehrlich,

und sogleich mit Offenheit das Gespräch wieder aufnehmen.

Da ich oft ungeduldig gewesen bin, bisweilen von nahezu un-

höflicher Direktheit, mein Gegenüber zum Widerspruch provo-

zierend, habe ich die Eingangsfloskeln solcher Gespräche gern

abgekürzt. Bevor mein Gegenüber widersprechen konnte, mußte

er nachdenken, und während er noch antwortete, dachte er wei-

ter nach. So kann ziemlich schnell ein in die Tiefe gehendes Ge-

spräch zustande kommen. Allerdings muß ich gestehen, daß 

ich mir mit meiner Entschiedenheit nicht nur Freunde gemacht

habe.

Offenheit und Respekt vor dem anderen sind entscheidende
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Voraussetzungen für das Entstehen einer zuverlässigen Freund-

schaft. Vor einigen Jahren erhielt ich einen Brief meines Freundes

George Shultz, den ich 1972 kennengelernt habe, als er unter

Nixon Finanzminister war. Aus Empörung über den Watergate-

Skandal war er zurückgetreten und in die Industrie gegangen,

1982 berief ihn Ronald Reagan zum Außenminister. In seinem

Brief kam Shultz auf eine Unterhaltung zurück, die wir einige

Wochen zuvor gehabt hatten – der Anlaß ist mir entfallen –, und

schrieb dann: »You are as sharp as ever.« Das war durchaus als

Kompliment zu verstehen, denn auch Shultz hat stets Klartext 

gesprochen. Von ihm habe ich am meisten über die politische

Mentalität der amerikanischen Nation gelernt. In seiner Person

verkörperten sich für mich auf vorbildliche Weise drei amerika-

nische Tugenden: common sense, fairness und patriotism.

Man muß nicht immer gleicher Meinung sein. Manches von

dem, was Henry Kissinger in seinen Jahren als Nixons Sicher-

heitsberater machte, hat mir nicht gefallen, wie umgekehrt er

möglicherweise mit mir als dem damaligen deutschen Vertei-

digungsminister nur teilweise einverstanden war. Dennoch dau-

ert unsere gegenseitige persönliche Hochschätzung – und ich

scheue, was mein Verhältnis zu ihm betrifft, nicht das Wort Faszi-

nation – nun schon ein halbes Jahrhundert; immerhin kennen

wir uns seit 1958. Mein Eindruck damals: Dieser junge Assistant

Professor in Harvard, als jüdischer Deutscher geboren, hat eine

stupende analytische Urteilskraft, und er hat Substanz. Das haben

alsbald rasch nacheinander Nelson Rockefeller, Richard Nixon

und Gerald Ford erkannt. Seit 1976 ohne öffentliches Amt,

gleichwohl in der ganzen Welt als außenpolitischer Analytiker

anerkannt, ist Kissinger noch immer der inoffizielle Doyen der

strategischen Denker Amerikas. Von ihm habe ich viel darüber

gelernt, wie anders die Welt aussieht, wenn man sie von der ame-

rikanischen Warte aus betrachtet. Fährt man allerdings über die

Grenze nach Kanada – das hat mir später mein Freund Pierre

Trudeau vermittelt –, erscheint die Welt abermals anders.
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Die Welt mit den Augen der anderen zu betrachten, mit den

Augen der Mitspieler und Gegenspieler – und unter dem Aspekt

ihrer Interessen –, ist eine Kunst, die man nur im Gespräch mit

Menschen anderer Kulturkreise erlernen kann. Das komplexe

strategische Problem des Dauerkonflikts zwischen Israel und 

seinen arabischen Nachbarn habe ich durch den Austausch mit

Nahum Goldman, Moshe Dayan, Anwar as-Sadat und König 

Fahd verstehen gelernt, und vielleicht verstehe ich es besser als

manche Araber oder Israelis, die nur ihre eigene Sicht der Dinge

kennen und wegen ihrer Vorurteile über die Gegenseite nur sel-

ten zu einem objektiven Urteil gelangen. Mein Freund Lee Kuan

Yew in Singapur hat mich veranlaßt, mich wenigstens mit den

Grundzügen der chinesischen Geschichte und des Konfuzianis-

mus vertraut zu machen. Von zahlreichen Besuchen in Japan

wußte ich, daß viele japanische Politiker gegenüber China unter

einem kulturellen Minderwertigkeitskomplex leiden, den sie

gern hinter einem betonten Nationalismus gegenüber China

(und auch gegenüber Korea) verstecken; mein Freund Takeo 

Fukuda war in seiner offenen Haltung gegenüber China eine sel-

tene Ausnahme. Von dem Koreaner Shin Hyon-Hwak habe ich

viel über die für das koreanische Volk leidvolle Geschichte der ja-

panischen Unterdrückung gelernt. Kontinuierlich über andert-

halb Jahrzehnte sich erstreckende Gespräche mit Deng Xiaoping

haben mich den Wiederaufstieg Chinas nach dem Tode Mao 

Zedongs besser verstehen lassen; Deng hat eine schier unglaubli-

che staatsmännische Leistung vollbracht – trotz der Tienanmen-

Tragödie! 

Eine wesentliche Voraussetzung für den regelmäßigen Aus-

tausch mit Freunden in aller Welt ist das Reisen. Davon habe ich

auch nach dem Ausscheiden aus öffentlichen Ämtern ausgiebig

Gebrauch gemacht. Die Möglichkeit zu reisen besteht erst seit

etwa einem halben Jahrhundert. Noch bis tief in das 20. Jahrhun-

dert konnte nur der wirklich Wohlhabende verreisen. Es gab 

allerdings Ausnahmen, etwa die Wanderschaft der Handwerker,
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und es gab Auswanderung. Millionen Europäer sind nach Nord-

und nach Lateinamerika ausgewandert; sie nahmen Teile ihrer

angestammten Kultur mit, aber weil die ganz anderen Lebensver-

hältnisse sie zur Anpassung zwangen, mußten sie manche Maß-

stäbe ersetzen. Einige schrieben zuweilen einen Brief an die Ver-

wandten in der alten Heimat, der Brief brauchte viele Wochen;

der Briefwechsel blieb spärlich und schlief spätestens in der zwei-

ten Generation meist ein. Es gab weder Luftpost noch Radio, we-

der Fernsehen noch Internet, deshalb blieb in Europa die Kennt-

nis über Amerika ziemlich gering; sie beschränkte sich auf die 

lesenden Schichten. Mit der Ausnahme des afro-amerikanischen

Jazz erstreckte sich der Einfluß der nordamerikanischen Kultur

auf Europa vor dem Ersten Weltkrieg im wesentlichen auf techni-

sche Methoden der industriellen Produktion. Erst in den zwan-

ziger Jahren, mit der rasanten Entwicklung neuer Verkehrs- und

Kommunikationstechniken, weitete sich der kulturelle und der

politische Einfluß der USA aus und übernahm nach dem Zweiten

Weltkrieg in Europa westlich des Eisernen Vorhangs eine domi-

nante Rolle.

Meine Generation ist die erste gewesen, für die eine Reise

auch dann denkbar wurde, wenn man nicht zur Oberschicht ge-

hörte. Noch für meine Eltern, die in Hamburg zum beamteten

Mittelstand aufgestiegen waren, ist Innsbruck das am weitesten

denkbare Urlaubsziel gewesen – ein einziges Mal im Leben waren

sie dort, mit der Eisenbahn. Schon Wien oder gar Italien oder

Frankreich lagen außerhalb ihrer Reichweite. Für meine Genera-

tion war es zunächst Hitlers Krieg, der uns zum erstenmal auf

ausländischen Boden führte. Als dann im Laufe der fünfziger

Jahre für viele eine Auslandsreise erschwinglich wurde, setzte ein

in dieser Breite nie dagewesener kultureller Austausch mit dem

Ausland ein. Damals öffnete sich unser geographischer und gei-

stiger Horizont.

Noch in den ersten Nachkriegsjahren hatte man sich eine

Marktwirtschaft und freie Preise kaum vorstellen können; es war
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normal, daß man nicht nur Geld, sondern auch eine Lebensmit-

telkarte brauchte, um Brot und Wurst zu kaufen. Es war normal,

daß man Wohnraum von einer Behörde zugeteilt bekam. Auch

der Schwarzmarkt war normal. Kurz vorher war es noch normal

gewesen, Befehle zu befolgen und andere Befehle insgeheim zu

umgehen.

Binnen weniger Jahre veränderten sich nicht nur die ökono-

mischen Umstände, sondern vor allem das gesellschaftliche Wer-

tesystem. Mit einem Mal kamen geistige und moralische Maß-

stäbe zur Geltung, die vorher nicht öffentlich formuliert und

propagiert worden waren. Das Zusammentreffen der ungewohn-

ten Freiheiten und der aufgestauten Neugier mit dem Taten-

drang, es besser zu machen, hat die Kriegsgeneration angetrie-

ben. Wir hatten mit Glück überlebt. Nun endlich wollten wir

unser Leben selber in die Hand nehmen. Aber dazu mußten wir

sehr vieles erst noch lernen.

Ich erinnere, als sei es gestern gewesen, wie ich heute vor

sechzig Jahren bei einem Besuch der National Gallery am Tra-

falgar Square in London in einem Saal voller Gemälde aus ver-

gangenen Jahrhunderten plötzlich auf ein ganz modernes Bild

stieß. Es war der erste El Greco meines Lebens (genaugenom-

men war es wohl ein Bild aus seiner Schule). Für mich, der ich

außer den deutschen Expressionisten noch die französischen 

Impressionisten liebte (und dazu Caspar David Friedrich), war

dieses 350 Jahre alte Bild, Christus im Garten Gethsemane, eine

Offenbarung. Ein Jahrzehnt zuvor hatten die Nazis meine Idole

Ernst Barlach und Käthe Kollwitz, Emil Nolde und Ernst-Ludwig

Kirchner als »entartete Kunst« verächtlich gemacht – für mich

ein Signal ihrer Verrücktheit. Jetzt begriff ich, daß meine künst-

lerischen Maßstäbe zwar nicht falsch gewesen waren, wohl aber

allzu einseitig. Ich bin dem genialen Greco alsbald weiter nach-

gegangen und ihm über das ganze Leben treu geblieben. Später

habe ich mit Goya und den japanischen Holzschnittmeistern 

Hokusai und Hiroshige ähnliche Erfahrungen gemacht. Bei aller
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Fremdartigkeit der asiatischen Kultur begriff ich unmittelbar:

Auch in einer anderen Kultur kann große Kunst entstehen.

Ein vergleichbares Erlebnis hatte ich während des Krieges ge-

habt, als ich als Kurier eine Aktentasche voller Papiere nach Paris

bringen mußte. Bis dahin kannte ich als Großstädte nur Ham-

burg, Bremen und Berlin. Das Bremer Rathaus, die backstein-

gotischen Kirchen Norddeutschlands und Schinkels Neue Wache

Unter den Linden waren die mich prägenden architektonischen

Erlebnisse gewesen. Nun wirkte die Stadt Paris auf mich als ein

überwältigendes Gesamtkunstwerk: die großartigen Uferstraßen

entlang der Seine, Notre Dame im Osten, der Arc de Triomphe im

Westen, die Place de la Concorde, die großen und kleinen Paläste,

die breiten Boulevards und die schmalen Bistros in den Neben-

gassen. Ich war ein junger Soldat der deutschen Besatzungs-

macht, aber Paris weckte in mir das Gefühl neidvoller Bewunde-

rung. In späteren Jahren bin ich häufig dort gewesen, ich habe

dort Freunde gewonnen, aber der erste Eindruck hat sich immer

wieder bestätigt. Trotz der unerfreulichen Banlieue, trotz der

heute schon aus allen Nähten platzenden Ring-Autobahn Péri-

phérique ist Paris für mich der Maßstab für eine Weltstadt geblie-

ben. Die Kultur der Franzosen, das verstand ich schon bei mei-

nem ersten, sehr kurzen Besuch, als ich zweiundzwanzig oder

dreiundzwanzig Jahre alt war, ist der unsrigen wohl ähnlich, sie

ist aber doch sehr anders, und jedenfalls haben wir Deutschen

keinerlei Grund zur Überheblichkeit.

Meine vielen Reisen haben mir bestätigt, wie wichtig es ist,

das eigene Land von außen zu betrachten und seine Institutionen

und Gesetze mit denen anderer Staaten zu vergleichen. Diese

Einsicht hat dazu beigetragen, daß ich auch später, nach dem

Ausscheiden aus öffentlichen Ämtern, noch vieles gelernt habe

und manchmal besser über die Welt informiert war, als ich es

während meiner aktiven Zeit gewesen bin. Der Terminkalender

eines Bundeskanzlers oder auch eines Bundesministers läßt nur

wenig Zeit für die Vorbereitung auf den jeweils nächsten Termin.
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