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Stromschnellen im Fluß der Begeisterung

1654 erschien der erste Band des zehnbändigen Romans Clé-
lie, histoire romaine von Madeleine de Scudéry, für den ein
Illustrator namens François Chauveau die allegorische Karte
eines fiktiven Landes gezeichnet hat, die sogenannte »Carte
de tendre«, in der er ein Reich der Liebe entwirft, wo die Lei-
denschaft gebändigt und im Stil des galanten Barocks in
einen Gleichklang der Seelen überführt wird. Eine Art zärtli-
cher Geographie wird darin erfunden, in der ein Fluß
namens Neigung von einem Städtchen namens Neue
Freundschaft in Richtung des gefährlichen Meeres der Lei-
denschaften fließt und dabei Orte wie Indiskretion oder Per-
fidie links liegen läßt, während Vernachlässigung und Verges-
sen rechts angesiedelt sind. In Westen liegt das Meer der
Feindseligkeit, im Osten der See der Gleichgültigkeit, aber
nordwärts befinden sich Respekt, Güte und Zärtlichkeit.

So muß man sich diese Textsammlung von Dominik Graf
vorstellen: Sie entwirft eine zärtliche Geographie des Kinos,
eine Landkarte filmischer Zuneigungen, die in der Tat in ein
Meer der Leidenschaften münden, dabei aber gerne den
Umweg über Vernachlässigung und Vergessen nehmen.
Denn diesen Filmen gilt Dominik Grafs besondere Zärtlich-
keit. Da entwickelt er geradezu einen Verteidigungsfuror, der
fürs Kino nicht nur ein Recht aufs Scheitern einfordert, son-
dern geradezu eine Pflicht. Als fände es seine wahre Bestim-
mung nur dort, wo es sich quer zu den herrschenden Vorlie-
ben stellt. Das ist so ungewöhnlich nicht: Auch die Männer
von der Nouvelle Vague haben ihr Verständnis vom Kino
damit befeuert, daß sie inmitten amerikanischer Dutzend-
ware auf einmal eine Handschrift, einen Stil freilegten. Und
auch die Autoren des Neuen Deutschen Kinos haben erst
einmal auf jene Filme reagiert, die eigentlich verpönt waren.
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Das ist nur ein wenig aus der Mode gekommen, daß man sich
querlegt zum mittlerweile allumfassenden Konsens, der in sei-
ner popkulturellen sophistication glaubt, er habe alles, auch
das Unmögliche schon mitgedacht. Bei Dominik Graf kann
man lernen, daß das keineswegs der Fall ist, daß unsere blin-
den Flecken größer sind, als wir glauben, gerade und beson-
ders in jenen Bereichen, die wir schon abgehakt glaubten.

Daß Regisseure über Film nachdenken, scheint eine Selbst-
verständlichkeit – daß sie aber tatsächlich auch darüber
schreiben, ist eine Ausnahme. Dabei wäre die französische
Nouvelle Vague ohne das Schreiben über Film nicht denkbar
gewesen. Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette – sie alle haben
zum Filmemachen gefunden, nach- und indem sie übers
Kino geschrieben haben. Auch die Regisseure des Neuen
Deutschen Films haben ihr Schaffen stets mit Texten beglei-
tet, in denen sie ihre Vorbilder reflektierten: Fassbinder über
Sirk, Schlöndorff über Melville, Wenders über Western. Die
Generation, die dann folgte, wirkte, was das Kino angeht, oft
etwas geschichtsvergessen. Es gibt nur wenige deutsche Regis-
seure der Gegenwart, die sich schriftlich mit ihren Vorlieben
auseinandersetzen – allenfalls Petzold und Tykwer –, und
eigentlich nur einen, der das so kontinuierlich tut: Dominik
Graf. Er hat mit Die Katze das deutsche Kino wieder span-
nend gemacht, ist mit Die Sieger spektakulär gescheitert und
hat dann im Fernsehen die Freiheit gefunden, jene Hand-
schrift zu entfalten, die einen Autor ausmacht. Parallel hat er
eigene Arbeiten gespiegelt in seinen filmischen Vorlieben und
Vorbildern und hat sich einen Horizont erschrieben, vor dem
er die eigenen Arbeiten verstanden wissen will. 

Als er einen Text über Robert Aldrich schickte, schrieb er:
»Neulich sagte oder schrieb jemand, daß ich mit meinen
Artikeln meine eigene Filmographie legitimieren will …
Hmmm. Kann sein. What’s wrong with that?« Natürlich ist
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daran nichts Falsches, sondern es ist der Idealfall. Es ist gera-
dezu eine Voraussetzung für Autorenschaft heute, sich der
Traditionen bewußt zu werden, in denen man steht oder in
die man sich stellen will, sich im Einklang oder in Opposi-
tion zu befinden – und nicht das Filmemachen, wie es leider
viel zu oft der Fall ist, als voraussetzungslosen Abenteuer-
spielplatz zu begreifen, in dem man sich nur durch learning
by doing fortbewegt.

Wenn einer schreibend zurückblickt wie Graf, dann ver-
sucht er natürlich Muster zu erkennen, die sich aufs eigene
Schaffen anwenden lassen. Wobei das nächstliegende Muster
das Arbeiten im Genre ist, das schon die Nouvelle Vague
gepriesen hat und das in gewisser Weise seither den Traum
vom Filmemachen geprägt hat, gerade weil es in dieser 
Konstanz nur im amerikanischen Studiosystem möglich war
– und nirgendwo weniger als in der heutigen deutschen Film-
landschaft. Graf hat darauf reagiert – und dreht seither vor-
wiegend fürs Fernsehen, wo er sich Mal um Mal genau jenen
Raum erkämpfen kann, wo jenseits der Verkaufsargumente
der Kinobranche eine Freiheit möglich ist, die auf die
Zwänge von Formaten angewiesen ist. Daß ein Film wie Das
Gelübde keinen Platz mehr im Kino findet, spricht nicht
gegen den Film; und daß ein Film wie Eine Stadt wird erpresst
mehr über ostdeutsche Gegenwart und Vergangenheit erzählt
als das, was man aus dem Kino kennt, spricht nur gegen das
Kino. Genre bedeutet ja, wenn man weiß, was man tut,
gerade nicht Beschränkung auf Eingefahrenes, sondern die
Möglichkeit, den Blick zu öffnen für das, was abseits der aus-
getretenen Pfade liegt. Ohnehin interessiert Graf nicht das
Abgezirkelte, das Kalkül, das in seiner Pfiffigkeit schon wie-
der kanonisierte Spiel mit den Vorbildern, wie es etwa Taran-
tino und seine Spießgesellen betreiben, sondern das Leben-
dige, das Körperliche, das Unberechenbare, das irgendwann
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beim Übergang der Siebziger in die Achtziger verloren gegan-
gen ist. Und das findet er eben nicht nur bei jenen, die sich
das auf die Fahne geschrieben haben, wie die Nouvelle Vague
und das New American Cinema, sondern eher an deren Rän-
dern, also eher bei Eustache und Pialat als bei Godard und
Truffaut, eher bei Penn und Ritchie als bei Scorsese und Cop-
pola, und sowieso eher bei den erwachsenen Späßen von
George Roy Hill und Robert Aldrich als bei den kindlichen
Allmachtsphantasien von Spielberg und Lucas. Dies ist also
ein Buch, das darauf beharrt, daß es ein Kino vor und neben
dem Weißen Hai und Krieg der Sterne gab, schon deshalb,
weil es damals um Männer und Frauen und nicht nur um
Jungs und ihre Ängste ging.

Genre ist natürlich eine romantische Idee vom Kino, die es
auf jenes Handwerk zurückführt, das die Autorenpolitik
scheinbar abgelöst hat, auf das diese aber genauso angewiesen
war. Die Arbeit mit den Schauspielern, das Nachdenken über
die Mise en scène, die Entwicklung der Stoffe sind eben auch
immer ein Handwerk, das von der Routine profitiert, weil
nur so persönlicher Ausdruck möglich wird, wenn man sich
auf die Arbeit der Regie konzentrieren kann. Routine ist aber
genau das, was im deutschen Film kaum möglich und für
Graf nur im Fernsehen realisierbar ist. Seine Filme bleiben
trotzdem Filme, weil sie eine Handschrift besitzen, die nicht
vom Format abhängig ist. Und seine Erkundungen in die
Filmgeschichte gehen gerne dorthin, wo Leute versucht
haben, dem System, der Routine, den Zwängen, selbst im
Scheitern etwas abzuringen, was man Stil nennen kann. Bei
der Beschäftigung mit dem deutschen Film mündet das
einerseits in radikale Sympathien für Klaus Lemke und Wolf-
gang Büld, aber auch in die Auseinandersetzung mit der
Überfigur Fassbinder, die erstmal auf Normalmaß zurechtge-
stutzt werden muß. Bei den Engländern sind es Figuren wie
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Roeg und Figgis, die immer wieder ihre Erfolge zur Ausein-
andersetzung mit dem System genutzt haben. Bei den Fran-
zosen ist die Nouvelle Vague stets von der Selbstgefälligkeit
bedroht, während der vermeintlich bourgeoise Claude Sautet
für Überraschungen gut ist, und bei den Italienern mündet
Rossellinis Radikalität in die Selbstzerfleischung durch Giallo
und Zombiefilm – unter Umgehung von heiligen Kühen wie
Pasolini und Fellini. Man könnte das noch fortführen, wie
Graf den unbekannten frühen Andrzej Wajda gegen den
kanonisierten späten ausspielt, aber es läuft immer auf das-
selbe hinaus: Man wird bei ihm nicht finden, was die Feuille-
tons als Terrain längst abgesteckt haben, sondern immer eine
bohrende Neugier entdecken auf Gegenden, die in Verges-
senheit geraten, in Ungnade gefallen, aus dem Blick geraten
sind. Und zwar nicht nur aus Trotz. Aber auch aus Trotz.
Weil, wenn es etwas gibt, was das Kino heute dringender als
je zuvor braucht, dann ist es dieser Trotz. Diese Eigenwillig-
keit. Diese Verweigerung. Zoom statt Kranfahrt. Achselhaar
statt Stromlinienförmigkeit. Und das Tollste ist, daß diese
Vorlieben durch seine Filme gar nicht unbedingt gedeckt
sind. Daß dabei die Vorbilder nie kopiert werden, sondern
präsent sind als Folie, vor der sich seine Methoden beweisen
müssen. Daß jemand Bezug nimmt, ist ein geläufiges Mittel
heutzutage, aber daß er sich seinen eigenen Reim darauf
macht, ist eine Ausnahme, die man immer nur aus anderen
Kinematographien kennt.

Wenn ein Regisseur über Film schreibt, dann heißt das
aber auch, daß sein Fokus unberechenbar ist. Als Redakteur
bestellt man bei ihm keine Texte, sondern wartet, was
kommt. Die meisten Regisseure haben bei der Arbeit gar
keine Zeit, sich mit der Arbeit von Kollegen auseinanderzu-
setzen, und auch bei Graf ist das keine geregelte filmhistori-
sche Annäherung. Wohin das Interesse wandert, läßt sich sel-
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ten absehen. Mal hat man den Eindruck, es begleitet seine
Arbeiten, mal braucht er den Gegensatz. Mal ist es der italie-
nische Horrorfilm der Siebziger, der ihn voranbringt, mal die
Auseinandersetzung mit den Klassikern, mal die Beschäfti-
gung mit dem Ostblockkino. Und natürlich ist das auch
gelenkt durch die Aufarbeitung der Filmgeschichte durch das
Medium DVD. Wo früher für Regisseure Filmgeschichte aus
dem bestand, was sie im Kino gesehen hatten, ehe sie sich für
den Beruf entschieden haben, da ist heute theoretisch alles
oder zumindest mehr als je zuvor zu Hause verfügbar. Auch
von diesem Vergnügen berichtet dieses Buch: sich durch die
Online-Angebote durchzuklicken, auf Filme zu stoßen, von
denen man sich früher nie hätte träumen lassen – und schon
deswegen hat das festgeschriebene Programmkino-Repertoire
wenig Chancen gegen den schweifenden Blick des Internet-
Flaneurs. Nicht alles, aber immer mehr ist verfügbar – und das
führt zu einem anderen Sehen als früher, da man auf Kinema-
theken oder Kindheitserinnerungen angewiesen war, auf
gemeinsame Kino-Erlebnisse und vereinzelte Entdeckungen.
Heute ist alles immer da, und schon deswegen unterscheidet
sich Grafs Auswahl von der Nouvelle Vague und dem Neuen
Deutschen Film. Wo man früher immer Jahre warten mußte,
bis eine Kinemathek eine Retro veranstaltete oder ein Fern-
sehsender sich erbarmte, da ist man heute nur einen Klick von
jenen Kontinenten entfernt, die es zu entdecken gilt. Ein
Klick, um ungarische Filme aus England zu bestellen. Um
französische Filmmusiken verfügbar zu haben. Um koreani-
sche Billigkopien von amerikanischen Prestige-Editionen zu
ordern. Und insofern ist das ein Buch, das jener neuen Ver-
fügbarkeit der Filmgeschichte Rechnung trägt wie der Unbe-
rechenbarkeit der Vorlieben. Wo früher, was Filme angeht, die
Erziehung der Herzen an die Biographie geknüpft war, da ist
sie heute und morgen nur noch Wille und Vorstellung.
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Hinter diesen Texten steht also jene rare Leidenschaft, der
Filmgeschichte habhaft zu werden, die nicht immer auf
direktem Weg zum Ziel führt, wie man an folgender Mail
sehen kann: 

»Bei dem Cammell-Buch, das gestern ankam, dachte ich,
es sei eine alte Bestellung von mir selber, die ich vergessen
hatte! Wirrnis in meinen Bestell-Orgien. Hab kurz angefan-
gen drin zu lesen, spürte den Sog, war dann aber durch die
Mischung des letzten Films zu sehr abgelenkt. Hab mir trotz-
dem noch eine US-DVD mit der Doku über Cammell
bestellt. Vielleicht gibt mir das den Kick, auch noch mal was
über ihn zu schreiben.«

Der »Kick zu schreiben« ist ein Impuls, der etwas aus der
Mode gekommen ist, aber natürlich der Autorentheorie inne-
wohnt. Die Aufgabe, vor die einen Grafs Werk stellt, besteht
darin, diesen Impuls mit seiner Neigung zum Genre zu ver-
söhnen. Und dieser Impuls ist es auch, den es hinter diesen
Texten sichtbar zu machen gilt. Also etwa so: 

»Wie wäre es, wenn ich zum 50. Jahrestag des Ungarischen
Volksaufstandes einen DVD-Artikel zu Filmen von Miklós
Jancsó, Márta Mészáros und vielleicht noch zu einem Film
von Károly Makk schreibe? Ich hab gerade angefangen, das
Ostblock-Kino zu entdecken, unglaublich, bin total begei-
stert, bislang am schönsten Adoption von Mészáros, 1975,
Schwarzweiß, Goldener Bär 1975 oder ’76, aber natürlich
inzwischen längst vergessen. Die DVDs gibt’s alle wieder nur
im Ausland …«

Oder so: 
»Gestern zum ersten Mal seit Jahren  einen der alten

Chabrols angesehen. Die Unschuldigen mit den schmutzigen
Händen. Sicher nicht sein bester Film, aber mammamia, was
für ein freches, böses Ding! Wäre das auch eine DVD-Kritik
wert oder hattet ihr den schon? Sind ja ganz maue digitale
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Abtastungen und kaum was an Extras, aber ich ahne schon
nach dem ersten Film einen ziemlichen Wiederentdeckungs-
wert. Romy Schneider, Rod Steiger, die Côte d’Azur, schon
die erste Szene mit einem roten Drachen, den ein Nachbar
auf der nackt im Garten liegenden Romy landen läßt, haut
einen um.«

Oder einfach nur so:
»Ich würde gern was über die unglaublich komplizierten

Paare von Remarque schreiben. Was hältst Du davon?«
Als Redakteur träumt man davon natürlich: Ostblock,

Chabrol, Remarque. All diese Themen, die durch keine
Aktualität gedeckt sind, veredelt durch die Beschäftigung
eines namhaften Regisseurs. Das muß genügen. Und das tut
es natürlich auch, weil man immer hofft, an dieser Schnitt-
stelle zwischen Sehen und Schreiben etwas von dem zu erfas-
sen, was Kino ausmacht. Denn daß ein Regisseur sein Sehen
überhaupt reflektiert, ist die Ausnahme. Vielleicht tun sie das
alle, aber wenige schreiben darüber – und wenn man sich bei
Graf dem Fluß seiner Sprache überläßt, dann weiß man
auch, warum er seine Filme so macht, wie er sie macht –
woher ihre Lebendigkeit und Unbedingtheit rührt und
woher ihre Zärtlichkeit und Zugeneigtheit.

Truffaut hat gesagt, Filme machen heiße, schönen Frauen
bei schönen Dingen zuzusehen – und natürlich steht auch bei
Graf der verliebte Blick immer wieder am Anfang der
Beschäftigung mit Film:

»A propos Starlets der Vergangenheit: Bin gerade an Tina
Aumont dran. Habe Die Affäre Murri gekauft, einen ziemlich
faszinierenden Bolognini-Jahrhundertwende-Upperclass-
Thriller à la Innocente, mit Deneuve und Giannini und Rey,
aber sanft, weich und böse wie die Italiener halt so sind …
und eben dieses irre Lifespan mit Kinski, das ich schon
kannte. Und eine ziemlich gute Carmen-Version als Western
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mit Franco Nero. Auch wieder Kinski mit dabei und Aumont
als Carmen. Vor zwei Jahren ist sie gestorben. Mit gerade mal
60. Tochter von Jean-Pierre Aumont aus der Amerikanischen
Nacht. Anbei die Morricone-Titelmusik der Affäre Murri.
Vielleicht muß man den Film dazu sehen, vielleicht spürst
Du auch schon von der Musik her, wo der Hase läuft:
Deneuve und Giannini als Geschwisterpaar in Bologna 1902

– der Bruder ermordet aus Liebe zur Schwester deren
schrecklichen Ehemann. Und als seine leidende, sich ihrem
Freund Giannini quasi unterwerfende Geliebte: Tina
Aumont. Drei wunderschöne Menschen, die gleich in der
Anfangsszene zusammen sind. Giannini und Aumont lieben
sich dabei, Deneuve kommt rein, setzt sich daneben und
redet mit ihnen über ihre beschissene Ehe, so als wären sie
gemeinsam beim Nachmittagstee … Das Ganze wird dann
sehr dramatisch und traurig.«

Das wäre dann auch schon wieder so ein Text, den man
gerne gelesen hätte, aber aus dem dann nichts wurde, weil
manchmal das Interesse weiterwandert, ehe es sich zu einem
Text verdichtet hat, oder weil das eigene Arbeiten dann wie-
der die Überhand gewinnt. Das macht aber nichts, weil das
Sehen auf DVD, bei dem man seinen Impulsen folgen kann,
eben auch von solchen Kurzschlüssen lebt, bei denen kurz
etwas funkt und dann aber die Leitung tot ist. Das ist schon
auch ein verdammtes Paradies, durch das man sich da
bewegt, wo man plötzlich Erinnertes und Erträumtes zur
Deckung bringen kann, Gesehenes und Ersehntes. Und in
Dominik Graf hat das Deutsche Kino den Mann gefunden,
der sich durchs Filmemachen nicht daraus vertreiben lassen
will. Und vielleicht ist es genau das, was dem deutschen
Kino so oft fehlt: Daß man den Filmen ansieht, daß sie aus
Liebe zu anderen Filmen, zum Kino entstanden sind. Denn
Kino ist nicht nur das, was alle gern dafür halten, sondern
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das, was es zum Leuchten bringt, wenn man es wirklich
liebt.

Um aber auf den Boden des Kinoalltags zurückzukommen,
vielleicht noch ein Zitat aus einer Mail von Dominik Graf:

»Letztes Jahr in Hof hatte ich beim Nachhauseweg ins
Hotel plötzlich einen Hofer Lehrer an meiner Seite, der mir
nach wenigen Worten unbedingt mitteilen mußte, daß er
meine Artikel immer irgendwie rhythmisch daneben findet,
Satzbau, Länge der Sätze usw. Ich hab mich entschuldigt,
indem ich sagte, daß ich immer ein bißchen so schreibe, wie
ich vielleicht auch einen Vortrag halten würde, also eben im
Redefluß, weil mich die Begeisterung dann davonträgt. Das
hat ihn aber nicht überzeugt.«

Der eine oder andere möge sich hier vielleicht trotzdem
davontragen lassen vom Fluß der Begeisterung, der ins
gefährliche Meer der Leidenschaften weist. Denn ansonsten
ertrinkt man im See der Gleichgültigkeit …

Michael Althen
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L’Ainé de Ferchaux von Jean-Pierre Melville © Studio Canal



Für eine Unbekannte

Ein Mädchen sitzt an einem Herbstabend in Paris in einem
Café und wartet auf ihren Freund. Der stellt sich ein paar
Häuser weiter auf eine Zeitungsannonce hin gerade bei
einem reichen Bankier vor. Für eine Stelle als Privatsekretär.
Es ist jetzt schon dunkel. Sie kann sich nichts zu trinken
bestellen, denn er hat das ganze Geld bei sich. Und er hat ihr
nichts dagelassen, obwohl sie ihn darum gebeten hatte. Mit
dem Geld ist es bei den beiden an diesem Tag ohnehin so
eine Sache: Gestern Abend hat ihr Freund wieder einen Box-
kampf verloren. Es war seine letzte Niederlage, denn er wird
nicht mehr im Ring stehen. Niemand will ihn mehr dort
sehen. Er hat keine Zukunft. Also haben die beiden heute
alles verkauft, was sie nicht unbedingt benötigen. Unter
anderem ihre Wintermäntel. 

Und nun sitzt sie in einem hellen, zu dünnen Regenmantel
in dem Café und wartet. Ihr Gesicht ist weiß, umrahmt von
lockigem dunklem Haar. Es wirkt ab und zu wie überbelich-
tet fotografiert – und manchmal wirkt es fast ein wenig leer. 

Am Morgen des Tages sahen wir sie im Bett liegen. Es war
schon fast Mittag. In einem weißen Bett in der kleinen Pen-
sion, in der die beiden seit Wochen wohnten und aus der sie
sich später mit seinem einzigen Koffer und ihrer einzigen
Tasche heimlich weggeschlichen haben, um die Rechnung
nicht bezahlen zu müssen. Jedenfalls lag sie da morgens im
Bett auf dem Bauch, und man sah einen Bikinistreifen auf
ihrem Rücken, übrig geblieben vom letzten Sommer. War
seine Liebe zu ihr im Sommer noch intakt? 

Wie auch immer – nun wartet sie auf ihn. Ihr Gesicht
drückt Zuversicht aus: Er wird gleich kommen. Heute mor-
gen war er etwas roh, nachdem er hart den Vorhang aufge-
schoben und sie geweckt und ihr Halsband abgerissen hatte.
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Auch das wollte er versetzen. Abends im Café, bevor er zu
seinem Vorstellungsgespräch ging, gab er ihr die Kette
jedoch zurück und sagte, er habe es beim Juwelier nicht über
sich gebracht, sie zu verkaufen. Sie freute sich und küßte ihn
und sagte: »Ich wußte es, du kannst es nicht verkaufen. Ich
kenne dich …« Aber er hatte gelogen. Der Juwelier hatte die
Kette nämlich nicht angenommen. Wollte ihr Freund sie
nicht verletzen? Ihr nicht sagen, daß der Juwelier die Kette
ihrer verstorbenen Mutter für so wertlos befunden hatte?
Dann war das jedenfalls seine letzte freundliche Geste für
sie.

Nun sitzt sie also im Café. Autos fahren vorbei. Aber sie
sieht nicht hin, sie blickt auf den Gehsteig. Und sieht nicht,
daß in einem davon, in einem großen dunklen Taxi, ihr
Freund sitzt. Gemeinsam mit dem verbrecherischen alten
Bankrotteur, dem berüchtigten Bankier, dessen Privatsekretär
er nun ist. »Sind Sie frei? Können Sie Frankreich sofort ver-
lassen? Heute abend?« hatte der ihn gefragt. Der junge Mann
hatte ohne zu zögern bejaht. »Haben Sie eine Familie? Eine
Frau? Eine Geliebte?« Der junge Mann hatte sofort verneint:
»Ich hole nur noch meinen Koffer. Ich bin sofort wieder da.«
Und er war zurück ins Café gegangen, hatte im Rücken sei-
ner Geliebten schnell den Koffer hinter der Theke geholt und
sich verdrückt. Mit ihrem schönen, weißen Gesicht hatte sie
währenddessen hoffnungsvoll weiter in die Richtung ge-
schaut, aus der sie ihn zurückerwartete.

Und jetzt fährt er im Auto an ihr vorbei. Das Café inzwi-
schen halb leer. Zwischen den wenigen Menschen sitzt sie,
weiter wartend. In ihrem hellen, zu dünnen Mantel. Ein letz-
ter Blick. Sie wird noch lange warten an diesem Herbstabend.
Denn sie denkt ja, sie kenne ihn, und er werde sicher zurück-
kommen. Dann, später, wird sie vielleicht irgendwann fürch-
ten, es sei ihm etwas passiert. Sie wird vielleicht die Polizei
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benachrichtigen? Die Krankenhäuser abklappern? In den Lei-
chenhallen der Riesenstadt Paris wird sie vielleicht in den
nächsten Tagen Tote sehen? Froh sein, daß er nicht darunter
ist. Aber bald auch nicht mehr ganz so froh sein, daß sie so
gar nichts mehr von ihm findet, kein Überbleibsel, keine
Nachricht. Und dann wird sie irgendwann plötzlich wissen,
daß er sie an diesem Abend verlassen hat. Und sie wird wei-
nen, wenn sie an ihre Hoffnung denkt, die sie in jenem
Moment noch hatte, in diesem Café. 

Sie dachte, sie kenne ihn. Sie kannte ihn nicht. 
Wo wird sie heute übernachten? Wie geht es weiter in

ihrem Leben? Der nächste Mann wird es wohl schwer haben,
zu ihrem Herzen vorzudringen. Denn es wird sicherlich vor
Enttäuschung verschlossen sein. 

»This is the way we make the broken hearts«, heißt es bei
Ry Cooder. 

Jetzt, in diesem Moment, steht ihr Herz noch offen für den
Geliebten. Sie sieht so schutzlos aus, als die Geschichte sie
verläßt – als die Kamera grußlos mit einem Blick aus einem
dunklen Taxi an ihr vorüberfährt …

Es ist das Ende der Exposition. Nun kann der Film erst
richtig beginnen. 

Er stammt von Melville: L’Aîné des Ferchaux, zu deutsch:
Die Millionen eines Gehetzten, nach einem Roman von Sime-
non. Melville war ein einzigartiger B-Movie-Regisseur, ein
absoluter Meister des Thriller-Genres. Nach außen hin sind
seine Filme schweigsame Maskenspiele. Sie vertrauen nicht
dem üblichen Getobe und den bekannten Grimassen der
Schauspieler, die ihren Rollen Identität und Emotion verlei-
hen wollen. In Melvilles Filmen verbinden sich vielmehr die
unterirdischen Flüsse in den Charakteren und in den Biogra-
phien seiner Figuren zu einem überzeugend naturgetreuen
Abbild der Menschen und ihres Lebens.
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Immer ist mir dieses Mädchen im Gedächtnis geblieben.
Wie eine rührende Szene, die man im Leben als unbeteiligter
Zeuge miterlebt hat. Dabei ist sie nur eine Nebenfigur des
Films. Daß sie tragisch sein könnte, sagt schon die erste
Kamerabewegung, die sie einfängt, am Abend zuvor beim
Boxkampf, während der Anfangstitel. Die Kämpfer wärmen
sich noch auf, da fährt die Kamera aus dem Ring auf sie zu,
die nervös in der hintersten Reihe der Zuschauer sitzt. Als
habe ihr Freund ihr keinen Platz direkt am Ring gegeben, wo
die Frauen der Boxer sonst sitzen. So als schäme er sich für
sie. Die Hände in den Taschen des Mantels sitzt sie genauso
da wie später im Café. Und weil so viele Zuschauer um sie
herum sitzen und weil Melville aber mit der Kamera nicht
näher an sie heranfahren wollte, macht er sie für uns kennt-
lich, indem er sie in ein helleres Licht setzt als ihre Umge-
bung. Dieser kleine Spot auf ihrem gespannten, mitfühlen-
den Gesicht, auf ihrem hellen Mantel, läßt sie fast wie eine
Erscheinung aussehen. Als sei sie schon nicht mehr wirklich
da …

Der Boxer wurde von Jean-Paul Belmondo gespielt. Die
Schauspielerin – Malvina Silberberg – ist unbekannt geblie-
ben. Sie ist verschwunden, so wie ihre Figur aus diesem Film
verschwindet. Aber ihre Episode erinnert mich immer daran,
was Film zu erzählen vermag.
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DEUTSCHLAND
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Arme deutsche Filmseele: Nicht befreit
Der Gang in die Nacht von Friedrich Wilhelm Murnau, 1921

Das erste Drittel dieses Films ist ein Wilhelminisches Sitten-
drama. Berühmter Augenarzt wird von Nachtclubsängerin
verführt. Er verläßt daraufhin seine zuvor lange angebetete
Jugendfreundin und zieht mit dem Varieté-Luder auf eine
Hallig, um dort zu forschen und zu praktizieren. 

Nach dreißig Minuten tritt Conrad Veidt auf, und zwar als
blinder Maler, der auf diese Hallig, seine Heimat, zurückkehrt.
Es ist das bekannteste Bild des Films: Veidt wird stehend auf
einem Boot an Land gerudert, hinter ihm eine unendliche
Meereslandschaft, starr sieht er ins Nichts, uns entgegen. 

Der Film scheint jetzt, mit Beginn des zweiten Drittels, in
seinem eigentlichen Genre angekommen zu sein. Ein Zom-
biefilm, der sich gewissermaßen selbst aus dem Sittenme-
lodram herausgefiltert hat. Und wie bei einem Dämon, der
einem ausgesaugten Wirtskörper entsteigt, zeigt Murnau in
den nächsten vierzig Minuten, was ihn an dem Stoff wahr-
scheinlich begeistert hat: der blinde Maler wird von dem
genialen Arzt geheilt. Als der Maler sehen kann, verliebt er
sich aber unglücklicherweise sofort in die Nachtclubsänge-
rin. Die war von ihm schon vorher sehr beeindruckt, als er
kurz nach seiner pittoresken Ankunft in einer fantastischen
Einstellung am helllichten Tag blind an ihrem Zaun vorü-
berschritt; im Hintergrund dieses Bildes grasten Kühe in der
Sonne. Die Frau blickte ihm berührt und verunsichert nach.
Selten war ein gleißend helles Tagbild so dunkel. Der Arzt
wird zwar nun rasend vor Eifersucht, er hat aber der Macht
der Emotionen der beiden nichts entgegenzusetzen.

Am faszinierendsten in diesem Mittelstück des Films ist
wohl der Prozeß der Heilung des Blinden: Der Maler liegt mit
einer Binde über den Augen zu Hause auf seinem Bett, und
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