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Stromschnellen im FluB der Begeisterung

1654 erschien der erste Band des zehnbindigen Romans Clé-
lie, histoire romaine von Madeleine de Scudéry, fiir den ein
Illustrator namens Frangois Chauveau die allegorische Karte
eines fiktiven Landes gezeichnet hat, die sogenannte »Carte
de tendrex, in der er ein Reich der Liebe entwirft, wo die Lei-
denschaft gebindigt und im Stl des galanten Barocks in
einen Gleichklang der Seelen tiberfiihrt wird. Eine Art zirtli-
cher Geographie wird darin erfunden, in der ein Flufl
namens Neigung von einem Stidtchen namens Neue
Freundschaft in Richtung des gefidhrlichen Meeres der Lei-
denschaften fliefdt und dabei Orte wie Indiskretion oder Per-
fidie links liegen ldft, wihrend Vernachlissigung und Verges-
sen rechts angesiedelt sind. In Westen liegt das Meer der
Feindseligkeit, im Osten der See der Gleichgiiltigkeit, aber
nordwirts befinden sich Respeke, Giite und Zirtlichkeit.

So mufd man sich diese Textsammlung von Dominik Graf
vorstellen: Sie entwirft eine zirtliche Geographie des Kinos,
eine Landkarte filmischer Zuneigungen, die in der Tat in ein
Meer der Leidenschaften miinden, dabei aber gerne den
Umweg iiber Vernachlissigung und Vergessen nehmen.
Denn diesen Filmen gilt Dominik Grafs besondere Zirtlich-
keit. Da entwickelt er geradezu einen Verteidigungsfuror, der
fiirs Kino nicht nur ein Recht aufs Scheitern einfordert, son-
dern geradezu eine Pflicht. Als finde es seine wahre Bestim-
mung nur dort, wo es sich quer zu den herrschenden Vorlie-
ben stellt. Das ist so ungewdhnlich nicht: Auch die Minner
von der Nouvelle Vague haben ihr Verstindnis vom Kino
damit befeuert, dafd sie inmitten amerikanischer Dutzend-
ware auf einmal eine Handschrift, einen Stil freilegten. Und
auch die Autoren des Neuen Deutschen Kinos haben erst

einmal auf jene Filme reagiert, die cigentlich verpént waren.
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Das ist nur ein wenig aus der Mode gekommen, daf§ man sich
querlegt zum mittlerweile allumfassenden Konsens, der in sei-
ner popkulturellen sophistication glaubt, er habe alles, auch
das Unmégliche schon mitgedacht. Bei Dominik Graf kann
man lernen, dafl das keineswegs der Fall ist, dafl unsere blin-
den Flecken grofier sind, als wir glauben, gerade und beson-
ders in jenen Bereichen, die wir schon abgehake glaubten.

Daf§ Regisseure iiber Film nachdenken, scheint eine Selbst-
verstindlichkeit — dafd sie aber tatsichlich auch dariiber
schreiben, ist eine Ausnahme. Dabei wire die franzosische
Nouvelle Vague ohne das Schreiben iiber Film nicht denkbar
gewesen. Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette — sie alle haben
zum Filmemachen gefunden, nach- und indem sie iibers
Kino geschrieben haben. Auch die Regisseure des Neuen
Deutschen Films haben ihr Schaffen stets mit Texten beglei-
tet, in denen sie ihre Vorbilder reflektierten: Fassbinder iiber
Sirk, Schlondorff iiber Melville, Wenders iiber Western. Die
Generation, die dann folgte, wirkte, was das Kino angeht, oft
etwas geschichtsvergessen. Es gibt nur wenige deutsche Regis-
seure der Gegenwart, die sich schriftlich mit ihren Vorlieben
auseinandersetzen — allenfalls Petzold und Tykwer —, und
eigentlich nur einen, der das so kontinuierlich tut: Dominik
Graf. Er hat mit Die Katze das deutsche Kino wieder span-
nend gemacht, ist mit Die Sieger spektakulir gescheitert und
hat dann im Fernsehen die Freiheit gefunden, jene Hand-
schrift zu entfalten, die einen Autor ausmacht. Parallel hat er
eigene Arbeiten gespiegelt in seinen filmischen Vorlieben und
Vorbildern und hat sich einen Horizont erschrieben, vor dem
er die eigenen Arbeiten verstanden wissen will.

Als er einen Text tiber Robert Aldrich schickte, schrieb er:
»Neulich sagte oder schrieb jemand, daf§ ich mit meinen
Artikeln meine eigene Filmographie legitimieren will ...
Hmmm. Kann sein. What's wrong with that?« Naciirlich ist
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daran niches Falsches, sondern es ist der Idealfall. Es ist gera-
dezu eine Voraussetzung fiir Autorenschaft heute, sich der
Traditionen bewuf3t zu werden, in denen man steht oder in
die man sich stellen will, sich im Einklang oder in Opposi-
tion zu befinden — und nicht das Filmemachen, wie es leider
viel zu oft der Fall ist, als voraussetzungslosen Abenteuer-
spielplatz zu begreifen, in dem man sich nur durch learning
by doing fortbewegt.

Wenn einer schreibend zuriickblickt wie Graf, dann ver-
sucht er natiirlich Muster zu erkennen, die sich aufs eigene
Schaffen anwenden lassen. Wobei das nichstliegende Muster
das Arbeiten im Genre ist, das schon die Nouvelle Vague
gepriesen hat und das in gewisser Weise seither den Traum
vom Filmemachen geprigt hat, gerade weil es in dieser
Konstanz nur im amerikanischen Studiosystem méglich war
—und nirgendwo weniger als in der heutigen deutschen Film-
landschaft. Graf hat darauf reagiert — und dreht seither vor-
wiegend fiirs Fernsehen, wo er sich Mal um Mal genau jenen
Raum erkidmpfen kann, wo jenseits der Verkaufsargumente
der Kinobranche eine Freiheit moglich ist, die auf die
Zwinge von Formaten angewiesen ist. Daf§ ein Film wie Das
Geliibde keinen Platz mehr im Kino findet, spricht nicht
gegen den Film; und dafl ein Film wie Eine Stadr wird erpresst
mehr iiber ostdeutsche Gegenwart und Vergangenheit erzihle
als das, was man aus dem Kino kennt, spricht nur gegen das
Kino. Genre bedeutet ja, wenn man weif, was man tut,
gerade nicht Beschrinkung auf Eingefahrenes, sondern die
Maéglichkeit, den Blick zu 6ffnen fiir das, was abseits der aus-
getretenen Pfade liegt. Ohnehin interessiert Graf nicht das
Abgezirkelte, das Kalkiil, das in seiner Pfiffigkeit schon wie-
der kanonisierte Spiel mit den Vorbildern, wie es etwa Taran-
tino und seine Spiefigesellen betreiben, sondern das Leben-
dige, das Kérperliche, das Unberechenbare, das irgendwann
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beim Ubergang der Siebziger in die Achtziger verloren gegan-
gen ist. Und das findet er eben nicht nur bei jenen, die sich
das auf die Fahne geschrieben haben, wie die Nouvelle Vague
und das New American Cinema, sondern eher an deren Rin-
dern, also eher bei Eustache und Pialat als bei Godard und
Truffaut, eher bei Penn und Ritchie als bei Scorsese und Cop-
pola, und sowieso cher bei den erwachsenen Spiflen von
George Roy Hill und Robert Aldrich als bei den kindlichen
Allmachtsphantasien von Spielberg und Lucas. Dies ist also
ein Buch, das darauf beharrt, daff es ein Kino vor und neben
dem Weiffen Hai und Krieg der Sterne gab, schon deshalb,
weil es damals um Minner und Frauen und nicht nur um
Jungs und ihre Angste ging.

Genre ist natiirlich eine romantische Idee vom Kino, die es
auf jenes Handwerk zuriickfiihre, das die Autorenpolitik
scheinbar abgeldst hat, auf das diese aber genauso angewiesen
war. Die Arbeit mit den Schauspielern, das Nachdenken iiber
die Mise en scene, die Entwicklung der Stoffe sind eben auch
immer ein Handwerk, das von der Routine profitiert, weil
nur so personlicher Ausdruck méglich wird, wenn man sich
auf die Arbeit der Regie konzentrieren kann. Routine ist aber
genau das, was im deutschen Film kaum méglich und fiir
Graf nur im Fernsehen realisierbar ist. Seine Filme bleiben
trotzdem Filme, weil sie eine Handschrift besitzen, die nicht
vom Format abhingig ist. Und seine Erkundungen in die
Filmgeschichte gehen gerne dorthin, wo Leute versucht
haben, dem System, der Routine, den Zwingen, selbst im
Scheitern etwas abzuringen, was man Stil nennen kann. Bei
der Beschiftigung mit dem deutschen Film miindet das
einerseits in radikale Sympathien fiir Klaus Lemke und Wolf-
gang Biild, aber auch in die Auseinandersetzung mit der
Uberfigur Fassbinder, die erstmal auf Normalmaf zurechtge-
stutzt werden muf$. Bei den Englindern sind es Figuren wie
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Roeg und Figgis, die immer wieder ihre Erfolge zur Ausein-
andersetzung mit dem System genutzt haben. Bei den Fran-
zosen ist die Nouvelle Vague stets von der Selbstgefilligkeit
bedroht, wihrend der vermeindich bourgeoise Claude Sautet
fiir Uberraschungen gut ist, und bei den Italienern miindet
Rossellinis Radikalitit in die Selbstzerfleischung durch Giallo
und Zombiefilm — unter Umgehung von heiligen Kiihen wie
Pasolini und Fellini. Man kénnte das noch fortfiithren, wie
Graf den unbekannten frithen Andrzej Wajda gegen den
kanonisierten spiten ausspielt, aber es liuft immer auf das-
selbe hinaus: Man wird bei ihm nicht finden, was die Feuille-
tons als Terrain lingst abgesteckt haben, sondern immer eine
bohrende Neugier entdecken auf Gegenden, die in Verges-
senheit geraten, in Ungnade gefallen, aus dem Blick geraten
sind. Und zwar nicht nur aus Trotz. Aber auch aus Trotz.
Weil, wenn es etwas gibt, was das Kino heute dringender als
je zuvor braucht, dann ist es dieser Trotz. Diese Eigenwillig-
keit. Diese Verweigerung. Zoom statt Kranfahrt. Achselhaar
statt Stromlinienférmigkeit. Und das Tollste ist, dafl diese
Vorlieben durch seine Filme gar nicht unbedingt gedecke
sind. Daf§ dabei die Vorbilder nie kopiert werden, sondern
prisent sind als Folie, vor der sich seine Methoden beweisen
miissen. Daf§ jemand Bezug nimmy, ist ein geldufiges Mittel
heutzutage, aber dafl er sich seinen eigenen Reim darauf
macht, ist eine Ausnahme, die man immer nur aus anderen
Kinematographien kennt.

Wenn ein Regisseur iiber Film schreibt, dann heif§t das
aber auch, daf$ sein Fokus unberechenbar ist. Als Redakteur
bestellt man bei ihm keine Texte, sondern wartet, was
kommt. Die meisten Regisseure haben bei der Arbeit gar
keine Zeit, sich mit der Arbeit von Kollegen auseinanderzu-
setzen, und auch bei Graf ist das keine geregelte filmhistori-
sche Anniherung. Wohin das Interesse wandert, 13t sich sel-
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ten abschen. Mal hat man den Eindruck, es begleitet seine
Arbeiten, mal braucht er den Gegensatz. Mal ist es der italie-
nische Horrorfilm der Siebziger, der ihn voranbringt, mal die
Auseinandersetzung mit den Klassikern, mal die Beschifti-
gung mit dem Ostblockkino. Und natiirlich ist das auch
gelenkt durch die Aufarbeitung der Filmgeschichte durch das
Medium DVD. Wo friiher fiir Regisseure Filmgeschichte aus
dem bestand, was sie im Kino geschen hatten, che sie sich fiir
den Beruf entschieden haben, da ist heute theoretisch alles
oder zumindest mehr als je zuvor zu Hause verfiigbar. Auch
von diesem Vergniigen berichtet dieses Buch: sich durch die
Online-Angebote durchzuklicken, auf Filme zu stof8en, von
denen man sich friiher nie hitte triumen lassen — und schon
deswegen hat das festgeschriebene Programmkino-Repertoire
wenig Chancen gegen den schweifenden Blick des Internet-
Flaneurs. Nicht alles, aber immer mehr ist verfiigbar — und das
fithrt zu einem anderen Sehen als frither, da man auf Kinema-
theken oder Kindheitserinnerungen angewiesen war, auf
gemeinsame Kino-Erlebnisse und vereinzelte Entdeckungen.
Heute ist alles immer da, und schon deswegen unterscheidet
sich Grafs Auswahl von der Nouvelle Vague und dem Neuen
Deutschen Film. Wo man frither immer Jahre warten mufte,
bis eine Kinemathek eine Retro veranstaltete oder ein Fern-
sehsender sich erbarmte, da ist man heute nur einen Klick von
jenen Kontinenten entfernt, die es zu entdecken gilt. Ein
Klick, um ungarische Filme aus England zu bestellen. Um
franzosische Filmmusiken verfiigbar zu haben. Um koreani-
sche Billigkopien von amerikanischen Prestige-Editionen zu
ordern. Und insofern ist das ein Buch, das jener neuen Ver-
figbarkeit der Filmgeschichte Rechnung trigt wie der Unbe-
rechenbarkeit der Vorlieben. Wo frither, was Filme angeht, die
Erzichung der Herzen an die Biographie gekniipft war, da ist
sie heute und morgen nur noch Wille und Vorstellung,
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Hinter diesen Texten steht also jene rare Leidenschaft, der
Filmgeschichte habhaft zu werden, die nicht immer auf
direktem Weg zum Ziel fiihrt, wie man an folgender Mail
sehen kann:

»Bei dem Cammell-Buch, das gestern ankam, dachte ich,
es sei eine alte Bestellung von mir selber, die ich vergessen
hatte! Wirrnis in meinen Bestell-Orgien. Hab kurz angefan-
gen drin zu lesen, spiirte den Sog, war dann aber durch die
Mischung des letzten Films zu sehr abgelenke. Hab mir trotz-
dem noch eine US-DVD mit der Doku iiber Cammell
bestellt. Vielleicht gibt mir das den Kick, auch noch mal was
iiber ihn zu schreiben.«

Der »Kick zu schreiben« ist ein Impuls, der etwas aus der
Mode gekommen ist, aber natiirlich der Autorentheorie inne-
wohnt. Die Aufgabe, vor die einen Grafs Werk stellt, besteht
darin, diesen Impuls mit seiner Neigung zum Genre zu ver-
séhnen. Und dieser Impuls ist es auch, den es hinter diesen
Texten sichtbar zu machen gilt. Also etwa so:

»Wie wilre es, wenn ich zum so. Jahrestag des Ungarischen
Volksaufstandes einen DVD-Artikel zu Filmen von Miklés
Jancsé, Mdrta Mészdros und vielleicht noch zu einem Film
von Kdroly Makk schreibe? Ich hab gerade angefangen, das
Ostblock-Kino zu entdecken, unglaublich, bin total begei-
stert, bislang am schénsten Adoption von Mészdros, 1975,
Schwarzweiff, Goldener Bir 1975 oder ’76, aber natiirlich
inzwischen lingst vergessen. Die DVDs gibt’s alle wieder nur
im Ausland ...«

Oder so:

»Gestern zum ersten Mal seit Jahren einen der alten
Chabrols angesehen. Die Unschuldigen mit den schmutzigen
Hiinden. Sicher nicht sein bester Film, aber mammamia, was
fiir ein freches, boses Ding! Wiire das auch eine DVD-Kritik
wert oder hattet ihr den schon? Sind ja ganz maue digitale
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Abtastungen und kaum was an Extras, aber ich ahne schon
nach dem ersten Film einen ziemlichen Wiederentdeckungs-
wert. Romy Schneider, Rod Steiger, die Cote d’Azur, schon
die erste Szene mit einem roten Drachen, den ein Nachbar
auf der nackt im Garten liegenden Romy landen i8¢, haut
einen um.«

Oder einfach nur so:

»Ich wiirde gern was iiber die unglaublich komplizierten
Paare von Remarque schreiben. Was hiltst Du davon?«

Als Redakteur triumt man davon natiirlich: Ostblock,
Chabrol, Remarque. All diese Themen, die durch keine
Aktualitit gedecke sind, veredelt durch die Beschiftigung
eines namhaften Regisseurs. Das muf$ geniigen. Und das tut
es natiirlich auch, weil man immer hofft, an dieser Schnitt-
stelle zwischen Sehen und Schreiben etwas von dem zu erfas-
sen, was Kino ausmacht. Denn daf§ ein Regisseur sein Sehen
tiberhaupt reflekdiert, ist die Ausnahme. Vielleicht tun sie das
alle, aber wenige schreiben dariiber — und wenn man sich bei
Graf dem Fluf§ seiner Sprache iiberlifit, dann weiff man
auch, warum er seine Filme so macht, wie er sie macht —
woher ihre Lebendigkeit und Unbedingtheit rithre und
woher ihre Zirtlichkeit und Zugeneigtheit.

Truffaut hat gesagt, Filme machen heif8e, schénen Frauen
bei schénen Dingen zuzusehen — und natiirlich steht auch bei
Graf der verliebte Blick immer wieder am Anfang der
Beschiftigung mit Film:

»A propos Starlets der Vergangenheit: Bin gerade an Tina
Aumont dran. Habe Die Affiire Murri gekauft, einen ziemlich
faszinierenden  Bolognini-Jahrhundertwende-Upperclass-
Thriller & la /nnocente, mit Deneuve und Giannini und Rey,
aber sanft, weich und bése wie die Italiener halt so sind ...
und eben dieses irre Lifespan mit Kinski, das ich schon
kannte. Und eine ziemlich gute Carmen-Version als Western
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mit Franco Nero. Auch wieder Kinski mit dabei und Aumont
als Carmen. Vor zwei Jahren ist sie gestorben. Mit gerade mal
60. Tochter von Jean-Pierre Aumont aus der Amerikanischen
Nacht. Anbei die Morricone-Titelmusik der Affire Murri.
Vielleicht mufl man den Film dazu sehen, vielleicht spiirst
Du auch schon von der Musik her, wo der Hase liuft:
Deneuve und Giannini als Geschwisterpaar in Bologna 1902
— der Bruder ermordet aus Liebe zur Schwester deren
schrecklichen Fhemann. Und als seine leidende, sich ihrem
Freund Giannini quasi unterwerfende Geliebte: Tina
Aumont. Drei wunderschéne Menschen, die gleich in der
Anfangsszene zusammen sind. Giannini und Aumont lieben
sich dabei, Deneuve kommt rein, setzt sich daneben und
redet mit ihnen iiber ihre beschissene Ehe, so als wiren sie
gemeinsam beim Nachmittagstee ... Das Ganze wird dann
sehr dramatisch und traurig.«

Das wire dann auch schon wieder so ein Text, den man
gerne gelesen hitte, aber aus dem dann nichts wurde, weil
manchmal das Interesse weiterwandert, ehe es sich zu einem
Text verdichtet hat, oder weil das eigene Arbeiten dann wie-
der die Uberhand gewinnt. Das macht aber nichts, weil das
Sehen auf DVD, bei dem man seinen Impulsen folgen kann,
eben auch von solchen Kurzschliissen lebt, bei denen kurz
etwas funkt und dann aber die Leitung tot ist. Das ist schon
auch ein verdammtes Paradies, durch das man sich da
bewegt, wo man plétzlich Erinnertes und Ertriumtes zur
Deckung bringen kann, Gesehenes und Ersehntes. Und in
Dominik Graf hat das Deutsche Kino den Mann gefunden,
der sich durchs Filmemachen nicht daraus vertreiben lassen
will. Und vielleicht ist es genau das, was dem deutschen
Kino so oft fehlt: Dafd man den Filmen ansieht, daf3 sie aus
Liebe zu anderen Filmen, zum Kino entstanden sind. Denn
Kino ist nicht nur das, was alle gern dafiir halten, sondern
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das, was es zum Leuchten bringt, wenn man es wirklich
liebt.

Um aber auf den Boden des Kinoalltags zuriickzukommen,
vielleicht noch ein Zitat aus einer Mail von Dominik Graf:

»Letztes Jahr in Hof hatte ich beim Nachhauseweg ins
Hotel plétzlich einen Hofer Lehrer an meiner Seite, der mir
nach wenigen Worten unbedingt mitteilen mufite, daf§ er
meine Artikel immer irgendwie rhythmisch daneben findet,
Satzbau, Linge der Sdtze usw. Ich hab mich entschuldigt,
indem ich sagte, daff ich immer ein bifSchen so schreibe, wie
ich vielleicht auch einen Vortrag halten wiirde, also eben im
Redeflufi, weil mich die Begeisterung dann davontrigt. Das
hat ihn aber nicht tiberzeugt.«

Der eine oder andere moge sich hier vielleicht trotzdem
davontragen lassen vom Flufl der Begeisterung, der ins
gefihrliche Meer der Leidenschaften weist. Denn ansonsten
ertrinkt man im See der Gleichgiiltigkeit ...

Michael Althen
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PROLOG

L’Ainé de Ferchaux von Jean-Pierre Melville © Studio Canal



Fur eine Unbekannte

Ein Midchen sitzt an einem Herbstabend in Paris in einem
Café und wartet auf ihren Freund. Der stellt sich ein paar
Hiuser weiter auf eine Zeitungsannonce hin gerade bei
einem reichen Bankier vor. Fiir eine Stelle als Privatsekretir.
Es ist jetzt schon dunkel. Sie kann sich nichts zu trinken
bestellen, denn er hat das ganze Geld bei sich. Und er hat ihr
nichts dagelassen, obwohl sie ihn darum gebeten hatte. Mit
dem Geld ist es bei den beiden an diesem Tag ohnehin so
eine Sache: Gestern Abend hat ihr Freund wieder einen Box-
kampf verloren. Es war seine letzte Niederlage, denn er wird
nicht mehr im Ring stehen. Niemand will ihn mehr dort
sehen. Er hat keine Zukunft. Also haben die beiden heute
alles verkauft, was sie nicht unbedingt benstigen. Unter
anderem ihre Wintermintel.

Und nun sitzt sie in einem hellen, zu diinnen Regenmantel
in dem Café und wartet. Ihr Gesicht ist weifs, umrahmt von
lockigem dunklem Haar. Es wirke ab und zu wie tiberbelich-
tet fotografiert — und manchmal wirke es fast ein wenig leer.

Am Morgen des Tages sahen wir sie im Bett liegen. Es war
schon fast Mittag. In einem weiflen Bett in der kleinen Pen-
sion, in der die beiden seit Wochen wohnten und aus der sie
sich spiter mit seinem einzigen Koffer und ihrer einzigen
Tasche heimlich weggeschlichen haben, um die Rechnung
nicht bezahlen zu miissen. Jedenfalls lag sie da morgens im
Bett auf dem Bauch, und man sah einen Bikinistreifen auf
ihrem Riicken, iibrig geblieben vom letzten Sommer. War
seine Liebe zu ihr im Sommer noch intakt?

Wie auch immer — nun wartet sie auf ihn. Thr Gesicht
driicke Zuversicht aus: Er wird gleich kommen. Heute mor-
gen war er etwas roh, nachdem er hart den Vorhang aufge-
schoben und sie geweckt und ihr Halsband abgerissen hatte.
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Auch das wollte er versetzen. Abends im Café, bevor er zu
seinem Vorstellungsgesprich ging, gab er ihr die Kette
jedoch zuriick und sagte, er habe es beim Juwelier nicht iiber
sich gebracht, sie zu verkaufen. Sie freute sich und kiiflte ihn
und sagte: »Ich wufSte es, du kannst es nicht verkaufen. Ich
kenne dich ...« Aber er hatte gelogen. Der Juwelier hatte die
Kette nidmlich nicht angenommen. Wollte ihr Freund sie
nicht verletzen? Thr nicht sagen, dafl der Juwelier die Kette
ihrer verstorbenen Mutter fiir so wertlos befunden hatte?
Dann war das jedenfalls seine letzte freundliche Geste fiir
sie.

Nun sitzt sie also im Café. Autos fahren vorbei. Aber sie
sieht nicht hin, sie blickt auf den Gehsteig. Und sicht nicht,
dafl in einem davon, in einem groflen dunklen Taxi, ihr
Freund sitzt. Gemeinsam mit dem verbrecherischen alten
Bankrotteur, dem beriichtigten Bankier, dessen Privatsekretir
er nun ist. »Sind Sie frei? Kénnen Sie Frankreich sofort ver-
lassen? Heute abend?« hatte der ihn gefragt. Der junge Mann
hatte ohne zu z6gern bejaht. »Haben Sie eine Familie? Eine
Frau? Eine Geliebte?« Der junge Mann hatte sofort verneint:
»Ich hole nur noch meinen Koffer. Ich bin sofort wieder da.«
Und er war zuriick ins Café gegangen, hatte im Riicken sei-
ner Geliebten schnell den Koffer hinter der Theke geholt und
sich verdriickt. Mit ihrem schonen, weiflen Gesicht hatte sie
wihrenddessen hoffnungsvoll weiter in die Richtung ge-
schaut, aus der sie ihn zuriickerwartete.

Und jetzt fahrt er im Auto an ihr vorbei. Das Café inzwi-
schen halb leer. Zwischen den wenigen Menschen sitzt sie,
weiter wartend. In ithrem hellen, zu diinnen Mantel. Ein letz-
ter Blick. Sie wird noch lange warten an diesem Herbstabend.
Denn sie denkt ja, sie kenne ihn, und er werde sicher zuriick-
kommen. Dann, spiter, wird sie vielleicht irgendwann fiirch-

ten, es sei ihm etwas passiert. Sie wird vielleicht die Polizei
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benachrichtigen? Die Krankenhiuser abklappern? In den Lei-
chenhallen der Riesenstadt Paris wird sie vielleicht in den
nichsten Tagen Tote sehen? Froh sein, dafl er nicht darunter
ist. Aber bald auch nicht mehr ganz so froh sein, daf§ sie so
gar nichts mehr von ihm findet, kein Uberbleibsel, keine
Nachricht. Und dann wird sie irgendwann plétzlich wissen,
dafs er sie an diesem Abend verlassen hat. Und sie wird wei-
nen, wenn sie an ihre Hoffnung denkt, die sie in jenem
Moment noch hatte, in diesem Café.

Sie dachte, sie kenne ihn. Sie kannte ihn nicht.

Wo wird sie heute iibernachten? Wie geht es weiter in
ihrem Leben? Der nichste Mann wird es wohl schwer haben,
zu ihrem Herzen vorzudringen. Denn es wird sicherlich vor
Enttiuschung verschlossen sein.

»This is the way we make the broken hearts«, heifit es bei
Ry Cooder.

Jetzt, in diesem Moment, steht ihr Herz noch offen fiir den
Geliebten. Sie sieht so schutzlos aus, als die Geschichte sie
verldflt — als die Kamera grufflos mit einem Blick aus einem
dunklen Taxi an ihr voriiberfihrt ...

Es ist das Ende der Exposition. Nun kann der Film erst
richtig beginnen.

Er stammt von Melville: L'A#né des Ferchaux, zu deutsch:
Die Millionen eines Gehetzten, nach einem Roman von Sime-
non. Melville war ein einzigartiger B-Movie-Regisseur, ein
absoluter Meister des Thriller-Genres. Nach auflen hin sind
seine Filme schweigsame Maskenspiele. Sie vertrauen nicht
dem {iblichen Getobe und den bekannten Grimassen der
Schauspieler, die ihren Rollen Identitit und Emotion verlei-
hen wollen. In Melvilles Filmen verbinden sich vielmehr die
unterirdischen Fliisse in den Charakteren und in den Biogra-
phien seiner Figuren zu einem iiberzeugend naturgetreuen

Abbild der Menschen und ihres Lebens.
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Fiir eine Unbekannte

Immer ist mir dieses Madchen im Gedichenis geblieben.
Wie eine rithrende Szene, die man im Leben als unbeteiligter
Zeuge miterlebt hat. Dabei ist sie nur eine Nebenfigur des
Films. Daf sie tragisch sein kdnnte, sagt schon die erste
Kamerabewegung, die sie einfingt, am Abend zuvor beim
Boxkampf, wihrend der Anfangstitel. Die Kimpfer wirmen
sich noch auf, da fihrt die Kamera aus dem Ring auf sie zu,
die nervés in der hintersten Reihe der Zuschauer sitzt. Als
habe ihr Freund ihr keinen Platz direkt am Ring gegeben, wo
die Frauen der Boxer sonst sitzen. So als schime er sich fiir
sie. Die Hinde in den Taschen des Mantels sitzt sie genauso
da wie spiter im Café. Und weil so viele Zuschauer um sie
herum sitzen und weil Melville aber mit der Kamera nicht
niher an sie heranfahren wollte, macht er sie fiir uns kennt-
lich, indem er sie in ein helleres Licht setzt als ihre Umge-
bung. Dieser kleine Spot auf ihrem gespannten, mitfiihlen-
den Gesicht, auf ithrem hellen Mantel, l4f3t sie fast wie eine
Erscheinung aussehen. Als sei sie schon nicht mehr wirklich
da...

Der Boxer wurde von Jean-Paul Belmondo gespielt. Die
Schauspielerin — Malvina Silberberg — ist unbekannt geblie-
ben. Sie ist verschwunden, so wie ihre Figur aus diesem Film
verschwindet. Aber ihre Episode erinnert mich immer daran,
was Film zu erzihlen vermag.
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Die dritte Generation von Rainer Werner Fassbinder © Kinowelt



Arme deutsche Filmseele: Nicht befreit
Der Gang in die Nacht von Friedrich Wilhelm Murnau, 1921

Das erste Drittel dieses Films ist ein Wilhelminisches Sitten-
drama. Berithmter Augenarzt wird von Nachtclubsingerin
verfiihrt. Er verlif§t darauthin seine zuvor lange angebetete
Jugendfreundin und zieht mit dem Varieté-Luder auf eine
Hallig, um dort zu forschen und zu praktizieren.

Nach dreif$ig Minuten trict Conrad Veidt auf, und zwar als
blinder Maler, der auf diese Hallig, seine Heimat, zuriickkehrt.
Es ist das bekannteste Bild des Films: Veidt wird stehend auf
einem Boot an Land gerudert, hinter ihm eine unendliche
Meereslandschaft, starr sicht er ins Nichts, uns entgegen.

Der Film scheint jetzt, mit Beginn des zweiten Drittels, in
seinem eigentlichen Genre angekommen zu sein. Ein Zom-
biefilm, der sich gewissermaflen selbst aus dem Sittenme-
lodram herausgefiltert hat. Und wie bei einem Dimon, der
einem ausgesaugten Wirtskdrper entsteigt, zeigt Murnau in
den nichsten vierzig Minuten, was ihn an dem Stoff wahr-
scheinlich begeistert hat: der blinde Maler wird von dem
genialen Arzt geheilt. Als der Maler sehen kann, verliebt er
sich aber ungliicklicherweise sofort in die Nachtclubsinge-
rin. Die war von ithm schon vorher sehr beeindruckt, als er
kurz nach seiner pittoresken Ankunft in einer fantastischen
Einstellung am helllichten Tag blind an ihrem Zaun vorii-
berschritt; im Hintergrund dieses Bildes grasten Kiihe in der
Sonne. Die Frau blickte ihm beriihrt und verunsichert nach.
Selten war ein gleiffend helles Tagbild so dunkel. Der Arzt
wird zwar nun rasend vor Eifersucht, er hat aber der Macht
der Emotionen der beiden nichts entgegenzusetzen.

Am faszinierendsten in diesem Mittelstiick des Films ist
wohl der Prozef§ der Heilung des Blinden: Der Maler liegt mit
einer Binde iiber den Augen zu Hause auf seinem Bett, und

32





