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»Hiitten ihn die Lebensumstinde an einen

grofSen katholischen Hof oder in eine unabhiingige
biirgerliche Stellung gebracht, und er hiitte

eine solche Entwicklung sicherlich begriif$t, wiire

er unbedingt zum grifSten Opernkomponisten seiner

Zeit geworden. «

Nikolaus Harnoncourt

»Was Newton als Weltweiser war, war Sebastian

Bach als Tonkiinstler. «

Christian Friedrich Daniel Schubart






Mirz 1722

R SCHLUG DIE AUGEN AUF und starrte auf die Balken an
der Zimmerdecke. Der Mond warf ein blidulich-fahles
Licht durchs Fenster.

Er wollte aufstehen, aus dem Bett heraus, ins Arbeitszim-
mer, in die Komponierstube, ein wenig Musik machen, ir-
gendetwas spielen, um die Gespenster zu vertreiben, die ihn
im Traum heimgesucht hatten, aber er konnte sich nicht riih-
ren. Die Beine gehorchten nicht, die Arme nicht, nicht ein
einziger Finger.

Was ist los mit mir?

Er spiirte immer noch den Druck auf seiner Brust. Jemand
hatte ihm im Traum einen Stiefel darauf gesetzt und ihn nie-
dergedriickt. Es fiihlte sich an, als presste der Stiefel ihn im-
mer noch, die Brust war wie eingeschniirt, das Atmen fiel
ihm schwer.

Ich kriege keine Luft.

Er lauschte auf ihren Atem neben sich, der gleichmiflig und
ruhig ging. Beim Ausatmen gab sie einen leisen, pfeifenden
Ton von sich, ein hohes Gis. Er wollte sie wecken und darum
bitten, ihm beim Aufstehen zu helfen. Er 6ffnete den Mund,
um zu sagen, hilf mir bitte, ich kann mich nicht bewegen, ich
kriege keine Luft, aber er brachte keinen Ton heraus.

Er konnte nichts tun, gar nichts. Er konnte nur daliegen
und die Balken anstarren.

Lieber Gott, mach, dass ich nicht gelihmt bin.

Er schloss die Augen und versuchte, sich wieder in den
Traum zuriickzuversetzen. Wer war es, der ihm den Stiefel auf
die Brust gesetzt hatte? Und wie war es dazu gekommen? Sein
Gefiihl sagte ihm, irgendetwas sei in dem Traum passiert, das
zu seiner Lihmung gefiihrt hatte. Er hatte die Vorstellung, er



miisse zuriick und dafiir sorgen, dass er einen anderen Verlauf
nahm. Mit einem anderen Ausgang.

Nur von dieser Welt.

Erdmann hatte es nicht so gesagt, aber er hatte es gemeint.

Dein Werk ist nur von dieser Welt.

Er musste zuriick.

Bilder aus seinem Traum stiegen in ihm hoch. Die Kutsche.
Die Strafle. Der Kanal. Er erinnerte sich jetzt an den Schre-
cken, der ihn ergriffen hatte, als die Kutsche zu sinken begann,
immer weiter, immer tiefer, bis das Wasser iiber ihm zusam-
menschlug. Aber das Wasser drang nicht in die Kutsche ein,
sie setzte ihren Weg ungehindert unter der Wasseroberfliche
fort. Es war, als hitte er im Bauch eines Fisches gesessen wie
Jona im Bauch des Wals.

Ich bin in die falsche Richtung gegangen, dachte er. Keine
Offenbarung des Himmels auf Erden. Keine Jakobsleiter, die
nach oben fiihrt. Nur irdische Musik, die nichts anderes ist
als eben dies. Ich habe versagt. Nein, schlimmer.

Der Druck auf seiner Brust nahm zu. Eine dunkle Gestalt
stand auf einmal vor seinem Bett, kerzengerade, die rechte
Hand zum Himmel gestreckt. Ein Prophet. Ein Messias. Ein
Herrscher iiber die Stimmung der Welt. Die anderen, die
um ihn herum standen, schauten veringstigt zu ihm auf, zu
seinen feurigen Augen, auf seinen zum Himmel empor ge-
reckten Arm.

Nur sie blickte nicht nach oben.

Bach folgte ihrem Blick, seine Augen wanderten vom
schwarzen Rock des Propheten hinunter zu der ebenso
schwarzen Hose und den ledernen Stiefeln. Aber nein. Da
war nur ein Stiefel. Nur der rechte Fuf war bekleidet.

Ungliubig, voller Entsetzen, verharrte Bachs Blick auf dem
linken Fuf3.



1. Der Aufbruch

M FUNFZEHNTEN MARZ DES JAHRES 1700, kurz vor

Sonnenaufgang, machte Bach sich auf den Weg. Johann
Christoph begleitete ihn bis zum Stadttor und, da es immer
noch nicht hell werden wollte, auch dariiber hinaus. Als sie
auf der Hohe des Berges anhielten, sahen sie, wie die Sonne
ihre ersten Strahlen {iber den Saum des Waldes schickte.

Kommst du allein zurecht?

Bach antwortete nicht. Riuber und Zigeuner waren in die-
sem Wald zu Hause und warteten nur darauf, ihm den Ranzen
und die Geige wegzunehmen. Sowie Johann Christoph ihn
allein gelassen hitte, wiirden sie sich auf ihn stiirzen.

Du zitterst ja. Ist dir kale?

Thm war nicht kalt, er zitterte nur. Er wiirde sofort losren-
nen, wenn sein Bruder gegangen wire.

Also dann, Kleiner, Gott befohlen.

Bach erwiderte die Umarmung seines Bruders und rannte
los.

Warte!

Johann Christoph zog ein gerolltes Papierbiindel aus sei-
nem Wams hervor. Fast hitte ich es vergessen, sagte er. Da,
nimm. Jetzt gehort es dir.

Bach wich einen Schritt zuriick und starrte auf das Biindel.

Soll ich es dir in den Ranzen stecken?

Bach wischte sich, wihrend Johann Christoph den Ranzen
aufschniirte und die Rolle darin verstaute, verstohlen eine
Trine aus dem Augenwinkel.

Und immer fleiflig sein, horst du?

Er nickte.

Du sagst ja gar nichts. — Und dann, bevor er sich endgiil-
tig auf den Weg zuriick nach Ohrdruf machte, sagte Johann



Christoph beiliufig, mehr gemurmelt als gesprochen: Hiite
dich vor Hochmut, Kleiner. Du wirst uns einmal alle iiber-
treffen.

Bach blickte dem Bruder verwundert nach. Johann Chris-
toph war sein Lehrer gewesen, fiinf Jahre lang, ein strenger
Lehrer, der kaum je ein Lob tiber die Lippen gebracht hatte.
Und nun dies? Und was war es, das der Bruder da gesagt hatte?
Eine Prophezeiung, ein Wunsch, ein Auftrag, ein Befehl?

Gerade als Johann Christoph zwischen den Biumen ver-
schwunden war, stieg der weifSglithende Feuerball am Hori-
zont empor. In Bachs Innerem erklang ein strahlend reiner
C-Dur-Akkord, der sich alsbald nach Harfenart in einzelne
Tone aufloste. Bach pfiff, wihrend er sich wieder in Bewe-
gung setzte, das Arpeggio leise vor sich hin. Seine Bangigkeit
war mit einem Mal verflogen. Er dachte an Liineburg, an die
Lateinschule, an den beriihmten Georg Bshm, der dort die
Orgel spielte, er dachte an das Notenmanuskript in seinem
Ranzen und an die Worte des Bruders. Und wihrend ihm
erneut die Trinen in die Augen schossen, beschleunigte er
seine Schritte, um rechtzeitig nach Gotha zu kommen, wo
Georg Erdmann, sein Mitschiiler, schon ungeduldig auf ihn

wartete.

RDMANN SASS AUF EINEM STEIN vor dem Rathaus und
E sprang auf, als er Bach erblickte. Er war zwei Jahre ilter
als Bach, diinner als er und einen Kopf grofler. Auch er trug
einen Ranzen auf dem Riicken. Statt der Geige hatte er eine
Laute umgehingt.

Er habe in den letzten Wochen viel gelesen, sagte Erdmann,
als sie die Stadtmauer hinter sich gelassen hatten, und habe
nun seine Bestimmung gefunden. Er werde Philosoph wer-
den, der grofite, den es je gegeben habe. Er werde sich das
gesamte Wissen seines Zeitalters aneignen, Naturphilosophie,
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Moralphilosophie, Rechtsphilosophie, alles! Gerade habe er
von einem Englinder gelesen, der sich Neuton nenne.

Bach horchte auf. Der Name gefiel ihm.

Dieser Neuton oder Newton, erklirte Erdmann weiter, sei
ein iiberaus bedeutender Philosoph, manche behaupteten so-
gar, bedeutender als Leibniz, aber das miisse die Nachwelt
entscheiden. Jedenfalls habe dieser Englinder eines Tages
unter einem Apfelbaum gelegen und sei eingeschlafen. Und
wie er da so friedlich vor sich hin getriumt habe, sei er auf
einmal unsanft geweckt worden, und zwar von einem Apfel,
der ihm direkt auf den Kopf gefallen sei. Er sei wiitend und
verirgert gewesen und habe seinen Zorn natiirlich gegen je-
manden richten wollen, aber gegen wen? Weit und breit war
niemand zu sehen gewesen. Als der Englinder dariiber eine
Weile nachgedacht habe, sei ihm mit einem Male die Er-
leuchtung gekommen, wie alles zusammenhiingt, das Fallen
des Apfels zur Erde, die Bewegung der Erde um die Sonne,
die Bewegung des Mondes um die Erde und iiberhaupt alle
Bewegungen, die nicht von duflerer Stoflkraft herriihrten. Es
gibe eben eine Kraft, die den Kérpern innewohne oder auf
geheimnisvolle Weise zwischen ihnen wirke, ohne dass die
Korper sich direkt beriihrten. Und diese magische Kraft habe
Newton Gravitation genannt, also Schwerkraft.

Bach war fasziniert. Er sprach das Wort leise vor sich hin,
Gravitation, Gra-vi-ta-tion, das Wort faszinierte ihn ebenso
wie der Gedanke, dass das Nahe und das Ferne, der Himmel
und die Erde, der Mond und der Apfel, durch eine geheimnis-
volle Kraft miteinander verbunden waren. Gra-vi-ta-tion — er
probierte verschiedene Betonungen des Wortes aus, um seiner
Bedeutung niher zu kommen, er dehnte die einzelnen Silben
und erweiterte sie, er variierte Melodie und Rhythmus, und
je ausgiebiger er das tat, desto mehr geriet er in den Sog des
Wortes, stampfte mit den Fiiffen auf, klatschee in die Hinde,
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schnippte mit den Fingern, bis er bemerkte, wie Erdmann
irritiert zu thm heriiber schaute.

Gravitation, sagte er noch einmal niichtern und machte
eine entschuldigende Handbewegung.

Erdmann verstand das als Ermutigung und fing an iiber
Johannes Kepler zu reden, einen Astronomen, der gewisse
Gesetze iiber die Bewegung der Planeten aufgestellt hatte.

Bach lauschte, wihrend er dem Freund mit einem Ohr
zuhorte, auf den fernen Ruf eines Kuckucks und fragte sich,

was es bedeutete, dass er mal eine kleine Terz, mal eine grofle

hervorbrachte. Es klang nach Abschied und Verlust.

URZ VOR EINBRUCH DER DUNKELHEIT erreichten sie

Langensalza. Ein kleiner Junge, barfuf3, in zerlumpter
Kleidung, heftete sich an ihre Fersen. Er zeigte ihnen den
hohen Turm der Marktkirche und erklirte ihnen stolz, dass
die Postkutschen, die neuerdings hier Station machten, von
Moskau bis nach Amsterdam fuhren. Als sie zum Haus von
Erdmanns Onkel kamen, schenkten sie ihm einen Pfennig,
und er rannte sofort davon, als miisste er das Geld vor ihnen
in Sicherheit bringen.

Das Haus des Onkels sah grau und freudlos aus. Es war aus
Holzbalken und Lehmziegeln gemauert, hatte kleine, schiefe
Fenster und ein Dach aus grauen Ziegeln. Durch einen hohen
Torbogen neben dem Haus sah man einen gepflasterten Hof
und dahinter die Schmiede.

Erdmanns Onkel war der Hufschmied der Stadt. Er war ein
kriftiger Mann mit einem michtigen Schidel und traurigen
Augen. Widerwillig wies er Bach und Erdmann einen Platz
zum Schlafen an und rief sie zum Abendessen in die Kiiche.

Die Brotsuppe und das Kohlgericht mit Hirsebrei afen sie
schweigend. Es war, als herrschte in diesem Haus ein schwar-
zer Zauber, der alle Worte, alle T6ne, alle Gedanken zum
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Schweigen brachte. Bach spiirte nur quilende Dumptheit in
seinem Kopf. Erdmann ging es offenbar dhnlich. Immerhin
taute der Onkel etwas auf, nachdem er ein Glas Branntwein
getrunken hatte, freilich ohne ihnen etwas davon anzubieten.
Wer denn sein Vater sei, fragte er Bach.

Ambrosius Bach, Stadtpfeifer in Eisenach, antwortete er.
Aber sein Vater lebe nicht mehr. Er sei vor fiinf Jahren gestor-
ben. Erst die Mutter, dann der Vater.

Seine Frau sei auch gestorben, sagte der Onkel. Vor einem
halben Jahr.

Bach nickte. Er wusste es von Erdmann. Der Onkel hatte
keine Kinder. Er war jetzt ganz allein.

Wenn er morgens mit dem Hammer auf das rotglithende
Eisen schlage, sagte der Onkel, dann wisse er manchmal nicht,
auf wen ... der Herrgott mége ihm verzeihen.

Bach dachte daran, wie seine Mutter gestorben war. Er stand
neben dem Bett, auf dem sie aufgebahrt war, und hatte den
Eindruck, sie bewegte sich ganz leicht, sie atmete. Wach auf,
hatte er gefliistert, wach auf. Er konnte nicht glauben, dass es
nicht in ihrer Macht stand. Da war er neun. Ein paar Monate
spiter starb der Vater. Sein Gliick war noch, dass er nicht ins
Wiaisenhaus kam, sondern zu seinem Bruder Johann Chris-
toph, der damals schon Organist in Ohrdruf war.

Warum sie denn nicht weiter die Schule in Ohrdruf be-
suchten, fragte der Onkel.

Man habe ihnen den Freitisch gestrichen, erklirte Erdmann.
In Liineburg wiirden sie alles umsonst bekommen, Wohnen,
Essen, Unterricht. Dafiir miissten sie im Mettenchor mit-
singen.

Was fiir ein Unsinn aber auch, sagte der Onkel. Es war un-
klar, ob er die Streichung des Freitisches in Ohrdruf meinte
oder das Mitsingen im Mettenchor von Liineburg.

Sie schliefen auf Strohsicken in einer Kammer neben der
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Kiiche. Bach dachte vor dem Einschlafen an die Zeit in Ei-
senach zuriick. Was fiir ein Gliick war es gewesen, den Va-
ter zu begleiten, wenn er zum Abblasen der Turmstiickchen
vom Balkon des Rathauses antrat oder unter der Leitung des
Kantors in der Georgenkirche spielte. Was fiir ein Gliick, mit
ihm hinauf zur Wartburg zu wandern, wo einst Luther Asyl
gefunden hatte, und ihn davon sprechen zu horen, dass alle
Wesen ihre eigene Melodie hatten, die Menschen, die Tiere,
ja, auch die Pflanzen. Was fiir ein Gliick war es gewesen, mit
den Lehrlingen und Gesellen zu musizieren, die immer bereit
waren, ihm ihre Kunst zu zeigen, auf der Geige, auf der Laute,
auf der Trompete, am Clavichord. Und was fiir ein Gliick,
den Onkel Christoph auf der grofSen Orgel spielen zu horen,
der die Gesetze der Harmonie so vollkommen beherrschte,
dass er ohne Miihe fiinf Stimmen zugleich nebeneinander
herlaufen lassen konnte. Dass er auch eines Tages so wiirde
spielen kénnen wie der Onkel, das war von Anfang an sein
grofSter Wunsch.

M MORGEN erschiitterten gewaltige Hammerschlige das
Haus. Bach wihnte im Halbschlaf, sein eigener Kopf
lige auf dem Amboss, und der nichste Schlag wiirde ihm den
Schidel spalten. Er sprang von seinem Strohsack auf; streifte
Hose und Wams iiber, schnallte den Ranzen um, warf die
Geige tiber die Schulter und beeilte sich ins Freie zu kommen.
Erdmann war bereits reisefertig und erwartete ihn vor dem
Haus. Pythagoras, sagte er.
Bach schaute ihn fragend an.
Schmiedehimmer, sagte Erdmann. Dadurch ist Pythagoras
auf das Geheimnis der Harmonie gestof3en.
Ach ja, sagte Bach. Habe davon gehort.
Je weiter sie ins Land hinaus gingen, desto mehr Menschen
kamen ihnen auf der Landstrafle entgegen. Bauern, die auf
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Eseln zu ihren Feldern ritten oder schwerfillige Ackergiule
am Ziigel fithrten. Zerlumpte Kinder, denen man nicht ansah,
ob sie nur aufs Feld zur Arbeit wanderten oder Waisenkinder
waren, die ihr Gliick in der Welt suchten, bevor man sie auf-
griff und ins Zuchthaus sperrte. Handwerkergesellen auf der
Walz in der Tracht ihrer Berufe. Und immer wieder Bettler
und Diebe, denen man eine Hand abgeschlagen hatte oder
sogar Hand und Fuf§. Einmal iiberholten sie einen Lahmen
und einen Blinden. Der Lahme stiitzte sich auf den Blinden,
der Blinde fithrte den Lahmen. Bach hitte ihnen gern ein
Almosen gegeben, aber er hatte ja selbst kaum etwas. Hin
und wieder wurden sie von herrschaftlichen Kutschen iiber-
holt und mussten aufpassen, dass die Kutscher ihnen nicht
von oben herab die Peitsche iiber den Riicken knallten, nur
so zum Spaf. Gelegentlich preschte ein einzelner Reiter im
Galopp an ihnen vorbei und erwartete, dass sie rechtzeitig bei-
seite sprangen. Manchmal begegneten ihnen auch zwielichtige
Gestalten, die begehrliche Blicke auf ihre Instrumente war-
fen, Bachs Geige und Erdmanns Laute. Wenn sie, was nicht
nur einmal vorkam, nach dem Weg gefragt wurden, mussten
sie zugeben, dass sie sich auch nicht auskannten. Immerhin
hatte Erdmann eine Liste der Orte angefertigt, die sie auf
ihrer Wanderung nach Liineburg passieren mussten. Es war
eine ziemlich lange Liste fiir eine ziemlich lange Wanderung.
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2. Endlicher Rechtstag

M SAMSTAG, GEGEN MITTAG, erreichten sie die Grenze

zum Herzogtum Braunschweig-Liineburg. Sie zeigten
ihre Pisse und Begleitbriefe vor, das Schreiben ihres Kantors
Elias Herda und die Einladung des Michaelisklosters in Lii-
neburg, und durften passieren. Auf beiden Seiten des Schlag-
baums standen Kutschen und konnten nicht mehr weiter. Die
Spurweite der Straflen, die nur aus zwei parallel verlaufenden
gepflasterten Bindern bestanden, war in beiden Lindern ver-
schieden. So hatten die Kutscher ordentlich damit zu tun, die
Achsen auszuwechseln und die Spurweite zu verkleinern oder
zu vergroflern, je nachdem, woher sie kamen und wohin sie
wollten, wihrend die Fahrgiste am Wegesrand standen und
ihnen ungebetene Ratschlige gaben.

Erdmann und Bach stellten sich dazu, und Erdmann fing
an, iiber die Zersplitterung Deutschlands in lauter winzige
Fiirstentiimer zu risonieren. Jeder ein kleiner Sonnenkénig!
Jeder auf seiner eigenen Spur! Aber warten wir es ab! Am Ende
dieses Saeculums wird Deutschland ebenso vereint sein wie
England oder Frankreich! Dann wird es diesen Unsinn nicht
mehr geben. Dann wird man neue Straffen bauen, die im
ganzen Lande einheitlich sind, schnurgerade und im rechten
Winkel zueinander, konstruiert nach den Gesetzen der Ver-
nunft. Dafiir lege er seine Hand ins Feuer!

Die herumstehenden Fahrgiste drehten sich misstrauisch
nach den beiden Wanderburschen um. Wer waren die? Was
hatten die hier zu suchen? Wie kamen die dazu, hier aufriih-
rerische Reden zu halten?

Bach packte Erdmann am Armel seines rostfarbenen Rocks
und zog ihn energisch mit sich fort.
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M NACHSTEN ABEND, knapp eine Woche, nachdem sie

losgewandert waren, machte Bach den Vorschlag, ins
Wirtshaus zu gehen und sich zur Feier des Tages einmal rich-
tig satt zu essen, auf seine Kosten, er lade ein.

Du hast Geburtstag?, fragte Erdmann.

Einundzwanzigster Mirz, sagte Bach. Bin jetzt fiinfzehn.
Obwohl ...

Es war nicht so ganz sicher, ob er jetzt wirklich fiinfzehn
war. Genau genommen fehlten noch elf Tage. Man hatte zu
Beginn des Jahres den Kalender umgestellt, vom julianischen
auf den gregorianischen, den es in den katholischen Landen
schon seit hundert Jahren gab, und die Anpassung hatte er-
fordert, dass elf Tage aus dem Jahr herausgekiirzt wurden.
Auf den achtzehnten Februar folgte nicht der neunzehnte,
sondern der erste Mirz. Elf Tage einfach ausradiert, perdu!
Man kénnte dariiber ins Griibeln kommen, sagte er, ob ich
heute fiinfzehn werde oder erst am ersten April.

Dann sollten wir am besten zweimal feiern, sagte Erdmann.

Das konnte dir so passen, sagte Bach.

Im Gasthaus Zur Linde waren noch Tische frei. Sie such-
ten sich einen Tisch im hinteren Teil des mit Kerzen und
Ollampen erleuchteten Raumes, und Bach bestellte Hasen-
braten und Wein.

Nach dem zweiten Glas erzihlte er dem Freund von dem
Notenmanuskript, das ihm der Bruder in den Ranzen ge-
steckt hatte. Es waren Abschriften von Noten, die der Bru-
der in einem verschlossenen Schrank aufbewahrt hatte. No-
ten von Pachelbel, Bshm, Buxtehude und auch von einigen
italienischen Komponisten. Bach hatte die Stiicke heimlich
bei Mondschein kopiert, und als der Bruder dahinter kam,
nahm er ihm die Kopien wieder weg und verschloss sie nun
auch im Schrank.

Aber warum?, fragte Erdmann
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Warum was?

Warum hat er sie dir weggenommen?

Weil er’s verboten hatte, sagte Bach.

Und warum hatte er’s verboten?

Weil sie kostbar sind. Er hat fiir die Kopien viel Geld be-
zahlt. Und je mehr es davon gibt, desto weniger sind sie wert.

Verstehe, sagte Erdmann. Aber immerhin bist du sein Bruder.

Ja freilich, sagte Bach, deswegen hat er sie mir ja auch zu-
riickgegeben.

Unterdessen war der Wirt an ihren Tisch gekommen und
hatte ihnen zwei weitere Becher Wein hingestellt.

Mit Verlaub, Herr Wirt, sagte Erdmann, die haben wir
nicht bestellt.

Die sind von dem Tuchhindler dort, sagte der Wirt und
wies mit dem Kopf auf einen gut gekleideten Gast. Er ldsst
fragen, ob die Herren eine Musik spielen kénnen. Ein Lied zur
Laute. Mit Begleitung der Fidel. Vielleicht auch mit Gesang?

Ein Lied? Nun ja, warum nicht? Sie hatten gut gespeist
und einiges getrunken, aber nicht so viel, dass sie nicht hit-
ten musizieren konnen. Und wer weifs, vielleicht wiirde der
Wirt sie sogar umsonst iibernachten lassen, wenn sie dafiir
sorgten, dass noch mehr Wein getrunken wurde. Sie packten
ihre Instrumente aus und stellten sich in die Mitte des Raumes.

Die Lust hat mich bezwungen, sang Erdmann, zu fahren in
den Wald, wo durch der Vigel Zungen - die ganze Luft erschallt.
Bach sang die zweite Stimme dazu und fidelte melodische
Figuren darum herum.

Die Giiste klatschten verhalten.

Erdmann zégerte nicht lange und spielte das zweite Lied:

Bist du des Goldschmieds Tichterlein

Bin ich des Bauren Sohn, ja Sohn

Der Beifall wurde stirker. Einige der Giste hatten ein paar
Zeilen mitgesungen. Die Stimmung steigerte sich, und bald
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