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Meinen Schwestern Mandy und Paula.
Ohne euch wäre ich nicht die, die ich bin.
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An den Grenzen dieser Welt liegen andere Welten. 
Es gibt Orte, an denen man dorthin übersetzen kann.

Das hier ist einer davon.
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ERSTER TEIL
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11

Die Geschichte beginnt …

ES WAR EINMAL EIN WIRTSHAUS, das stand friedlich in Radcot, 
am Ufer der Themse, etwa vierzig Meilen stromabwärts von 
der Quelle. Zu der Zeit, in der unsere Geschichte spielt, gab es 
nicht wenige Schenken am Oberlauf  des Flusses, und in jeder 
davon konnte man sich betrinken, doch über Bier und Apfel-
wein hinaus wartete eine jede mit ihrem ureigenen Angebot 
auf. Im Red Lion in Kelmscott beispielsweise gab es Musik: 
Kahnführer spielten abends auf  ihren Fiedeln, Käser sangen 
schmachtend von Liebesleid. In Inglesham gab es den Green 
Dragon, eine von Tabakduft erfüllte Oase der Behaglichkeit. 
Freunden des Glücksspiels empfahl sich der Stag in Eaton 
Hastings; wer Radau und einen guten Schlagabtausch zu 
schätzen wusste, kam im Plough am Rande von Buscot auf  
seine Kosten. Der Swan, ebenfalls in Radcot, lockte mit einer 
Besonderheit, die es so nirgends sonst gab: Dort kehrte man 
ein, um sich Geschichten zu erzählen.

Der Swan war ein uraltes Wirtshaus, vielleicht das älteste 
überhaupt. Das Gebäude war dreigeteilt, ein Teil alt, einer 
sehr alt und einer noch ein gutes Stück älter. Diese Teile nun 
fügten das Stroh, das sie alle bedachte, die Flechte am Gemäuer 
und der Efeu, der die Wände berankte, zu einem Ganzen zu-
sammen. Im Sommer reisten die Tagesausflügler mit der neuen 
Eisenbahn aus den Städten an, um im Swan einen Stechkahn 
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oder ein Ruderboot zu mieten und den Nachmittag mit Bier 
und einem Picknick auf  dem Fluss zu verbringen; im Winter 
hingegen fanden sich nur Zecher aus der Gegend ein, und die 
versammelten sich in der Winterstube, einem schlichten Raum 
im ältesten Teil des Hauses, mit einem einzigen Fenster im di-
cken Mauerwerk. Bei Tageslicht bot dieses Fenster einen Blick 
auf  die Radcot Bridge und den Fluss, der durch ihre drei statt-
lichen Bögen floss. Bei Nacht versank die Brücke in der Dun-
kelheit, und nur wenn einem das tiefe, grenzenlose Rauschen 
großer, bewegter Wassermassen ans Ohr schlug, konnte man 
orten, wo dort draußen vor dem Fenster strudelnde Tinten-
schwärze vorüberströmte, mit ihrem ureigenen dunklen Glanz.

Niemand weiß so recht zu sagen, was einst im Swan die 
Tradition des Geschichtenerzählens ins Leben gerufen hatte –  
gut möglich, dass es die Schlacht an der Radcot Bridge war. 
1387, fünfhundert Jahre vor der Nacht, in der unsere Ge-
schichte ihren Anfang nimmt, trafen an der Radcot Bridge 
zwei große Armeen aufeinander. Wer, weshalb, warum sprengt 
unseren Rahmen und tut nichts zur Sache, nur, dass am Ende 
drei Mann – ein Ritter, ein Knappe und ein Bursche – im 
Kampfgetümmel fielen und achthundert Seelen beim Flucht-
versuch im Moor ertranken. Ganz richtig. Achthundert Seelen. 
Reichlich Stoff  für Geschichten. Ihre Gebeine ruhen dort, wo 
jetzt Brunnenkresse wächst. In der Gegend von Radcot ziehen 
die Leute Brunnenkresse, karren ihre Ernte auf  Kähne und 
verschiffen sie in die Städte; dabei wäre keiner von ihnen auf  
die Idee verfallen, sie selbst zu essen. Sie schmecke bitter, be-
mängelten sie, so bitter, dass es einem die Zunge zusammen-
ziehe, und überhaupt, wer wolle schon Blätter essen, die sich 
von Geistern nährten? Wenn sich eine solche Schlacht vor deiner 
eigenen Haustür zuträgt und die Toten einem das Trinkwasser 
vergiften, berichtet man natürlich davon, immer wieder aufs 
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Neue. Kraft der Wiederholung wird man im Erzählen versiert. 
Und dann, nachdem die Krise vorüber ist und man sich wie-
der anderen Dingen zuwenden kann, was läge da näher, als 
seine neue Fertigkeit an anderen Stoffen zu erproben?

Margot Ockwell war die Wirtin im Swan. So weit man zu-
rückdenken konnte, wahrscheinlich seit Bestehen der Schenke, 
hatten Ockwells den Swan geführt. Vor dem Gesetz hieß die 
derzeitige Wirtin seit ihrer Vermählung Margot Bliss, doch das 
Gesetz war etwas für die Stadt; hier im Swan blieb sie eine 
Ockwell. Margot war eine stattliche Frau Ende fünfzig. Sie 
konnte ohne Hilfe Fässer heben und besaß so stämmige Beine, 
dass sie nie das Bedürfnis verspürte, sich zu setzen. Es ging das 
Gerücht, sie schlafe sogar im Stehen; andererseits hatte sie 
zwölf  Kindern das Leben geschenkt, hier und da musste sie 
sich also hingelegt haben. Sie war die Tochter der letzten Wir-
tin sowie Enkelin und Urenkelin der Schankfrauen davor, folg-
lich dachte sich in Radcot niemand etwas dabei, dass im Swan 
Frauen das Zepter schwangen. So war es eben, so war es schon 
immer gewesen.

Margots Mann hieß Joe Bliss. Er stammte aus Kemble,  
einem Ort fünfundzwanzig Meilen stromaufwärts, einen Kat-
zensprung von der Stelle entfernt, an welcher der Fluss in  
einem so dünnen Rinnsal aus dem Boden sickert, dass er kaum 
mehr als ein feuchter Fleck in der Erde ist. Die Blisses waren 
von Natur aus schwach auf  der Brust. Sie kamen klein und 
kränklich zur Welt, und die meisten schafften es nicht einmal 
bis zur Volljährigkeit. Mit dem Wachstum zogen sich Bliss-
Kinder in die Länge und wurden dabei immer blasser, bis sie 
vollends den Geist aufgaben, gewöhnlich vor dem zehnten Le-
bensjahr, oft schon vor dem zweiten. Wer überlebte, so auch 
Joe, blieb, obgleich ausgewachsen, kleiner und schmächtiger 
als der Durchschnitt. Im Winter rasselte es ihnen in der Brust, 
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lief  ihnen die Nase und tränten ihnen die Augen. Sie waren 
freundlich, mit sanftem Blick und einem freigiebigen, lausbü-
bischen Lächeln.

Mit achtzehn hatte Joe – als Waise, zudem untauglich für 
körperliche Arbeit – Kemble verlassen, um sein Glück zu ma-
chen, wenn auch ohne zu wissen womit. Von Kemble aus  
kann ein Mann ebenso viele Richtungen einschlagen wie über-
all sonst auf  der Welt, doch der Fluss hat seinen Sog; man 
musste schon ziemlich verdreht sein, um ihm nicht zu folgen. 
So kam Joe – wenig verwunderlich – nach Radcot und kehrte, 
weil er durstig war, dort ein. Der schmächtige junge Mann mit 
dem schlaffen schwarzen Haar, das sich von der Blässe seiner 
Haut abhob, saß unbeachtet da, teilte sich sein Bier in kleine 
Schlucke ein, bewunderte die Wirtsfrau und lauschte der einen 
oder anderen Erzählung. Es fesselte ihn zu hören, wie andere 
die Art Geschichten laut zum Besten gaben, die ihm seit seiner 
Kindheit im Kopf  herumspukten. Als einmal Stille eintrat, 
machte er den Mund auf, und heraus kam Es war einmal …

An jenem Tag erkannte Joe Bliss seine Bestimmung. Die 
Themse hatte ihn nach Radcot geführt, und in Radcot blieb 
er. Mit ein wenig Übung, stellte er fest, ging ihm jede Ge-
schichte mühelos von der Zunge, ob Kostproben aus der Ge-
rüchteküche, aus dem Fundus der Geschichte, aus der Welt 
der Sage, der Folklore oder dem Märchen. So, wie er mit seiner 
lebhaften Mimik Überraschung, Beklommenheit, Erleichte-
rung, Zweifel und jede andere Regung zum Ausdruck brachte, 
konnte er es mit dem besten Schauspieler aufnehmen. Und 
erst seine Augenbrauen! Dicht und schwarz, zogen sie einen 
nicht minder in ihren Bann als seine Worte. Kam etwas Be-
deutsames, zogen sie sich zusammen, verdiente ein Umstand 
besondere Beachtung, zuckten sie, und wenn eine Figur viel-
leicht nicht der Mensch war, der sie zu sein schien, schnellten 
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sie empor. Achtete man nur auf  seine Brauen und wusste ihren 
virtuosen Tanz zu deuten, wurden einem viele Dinge klar, die 
einem sonst entgangen wären. Binnen weniger Wochen, die er 
im Swan einkehrte, hatte er seine Zuhörer gebannt. Auch 
Margot schlug er in seinen Bann, und sie ihn in ihren.

Nach Ablauf  eines Monats lief  Joe sechzig Meilen zu einem 
Ort weitab vom Fluss, wo er bei einem Wettbewerb eine Ge-
schichte vortrug. Natürlich gewann er den ersten Preis, und 
vom Gewinn kaufte er einen Ring. Aschfahl vor Erschöpfung, 
kam er zurück und sank für den Rest der Woche ins Bett, bevor 
er niederkniete und um Margots Hand anhielt.

»Ich weiß nicht …«, sagte ihre Mutter. »Kann er zupacken? 
Kann er einen Lebensunterhalt verdienen? Wie will er für eine 
Familie sorgen?«

»Sieh dir doch die Einnahmen an«, führte Margot ins Feld. 
»Und wie sich das Geschäft belebt hat, seit Joe seine Geschich-
ten erzählt. Wenn ich ihn nicht heirate, Mama, könnte er wo-
andershin gehen. Und was dann?«

Sie hatte recht. Die Leute kehrten seitdem öfter in der 
Schenke ein, noch dazu von weiter her, und sie blieben auch 
länger, um Joes Geschichten zu Ende zu hören. Und alle zech-
ten. Die Geschäfte gingen gut.

»Aber bei all den starken, gut aussehenden jungen Män-
nern, die kommen und die dich so verehren – wäre da kein 
besserer zu finden?«

»Ich will Joe«, sagte Margot mit Nachdruck. »Ich mag die 
Geschichten.«

Sie setzte sich durch.
Das alles geschah fast vierzig Jahre vor den Ereignissen die-

ser Geschichte, und inzwischen hatten Margot und Joe eine 
vielköpfige Familie großgezogen. In zwanzig Jahren hatten sie 
elf  stramme Töchter in die Welt gesetzt. Alle hatten sie Margots 
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dickes braunes Haar und ihre stämmigen Beine. Sie wuchsen 
zu drallen jungen Frauen heran, allesamt Frohnaturen, stets 
mit einem Lächeln auf  den Lippen. Inzwischen waren sie samt 
und sonders unter der Haube. Eine war ein wenig dicker, die 
andere ein wenig dünner, eine etwas größer, die nächste etwas 
kleiner, eine hatte etwas dunkleres, die andere etwas blonderes 
Haar, doch ansonsten glichen sie sich so sehr, dass die Zecher 
sie nicht auseinanderhalten konnten und, wenn sie zurück- 
kamen, um bei Hochbetrieb in der Schankstube auszuhelfen, 
sie alle der Einfachheit halber Little Margot nannten. Nach-
dem all diese Mädchen zur Welt gekommen waren, trat im Fa-
milienleben von Margot und Joe eine Flaute ein, und beide 
gingen schon davon aus, dass die Jahre des Gebärens zu Ende 
seien, doch dann kam die letzte Schwangerschaft und Jonathan, 
ihr einziger Sohn.

Mit seinem gedrungenen Hals und seinem Mondgesicht, 
seinen schräg stehenden Mandelaugen, seinen zierlichen Oh-
ren, dem niedlichen Näschen und der Zunge, die für seinen un- 
ablässig lächelnden Mund zu groß geraten schien, sah Jonathan 
nicht wie andere Kinder aus. Als er heranwuchs, wurde klar, 
dass er sich auch in anderer Hinsicht von ihnen unterschied. 
Er war nunmehr fünfzehn, doch wo es die übrigen Jungen in 
seinem Alter nicht abwarten konnten, groß und erwachsen zu 
sein, glaubte Jonathan, er werde für den Rest seines Lebens bei 
seiner Mutter und seinem Vater im Wirtshaus leben, und er 
wollte es auch nicht anders.

Margot war immer noch eine kräftige, ansehnliche Frau; 
Joe hatte weiße Haare, nur seine Augenbrauen waren so dun-
kel wie eh und je. Er war jetzt sechzig, für einen Bliss ein Greis. 
Die Leute schrieben sein Überleben Margots unermüdlicher 
Fürsorge zu. In den letzten Jahren war er manchmal so schwach 
gewesen, dass er zwei, drei Tage lang mit geschlossenen Augen 
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im Bett lag. Dabei schlief  er nicht; nein, in solchen Zeiten 
weilte er an einem Ort jenseits des Schlafs. Margot nahm seine 
Schwächeanfälle gleichmütig hin. Sie ließ das Feuer brennen, 
um die Luft zu trocknen, flößte ihm lauwarme Brühe ein, bürs-
tete ihm das Haar und strich ihm die Brauen glatt. Andere ge-
rieten in Angst und Schrecken, wenn sie sahen, wie er röchelnd 
um Atem rang. Doch Margot wurde damit fertig. »Keine 
Sorge, der wird schon wieder«, sagte sie nur. Und so kam es. Er 
war ein Bliss, weiter nichts. Der Fluss war ihm in die Lungen 
eingesickert und hatte sie versumpft.

Es war die Nacht der Wintersonnenwende, die längste 
Nacht im Jahr. Seit Wochen waren die Tage geschrumpft, zu-
erst kaum merklich, dann rasend schnell, bis es inzwischen 
schon mitten am Nachmittag dunkel war. Wie allgemein be-
kannt, geraten Menschen, wenn die Mondstunden länger wer-
den, aus dem Takt ihrer inneren Uhr. Sie nicken mittags ein, 
träumen im Wachen, tun bei pechschwarzer Nacht kein Auge 
zu. Es ist eine Zeit der Magie, und wie die Grenzen zwischen 
Tag und Nacht verschwimmen auch die Grenzen zwischen 
den Welten. Träume und Geschichten vermischen sich mit Er-
lebtem, die Toten und die Lebenden laufen einander bei ihrem 
Kommen und Gehen über den Weg, Vergangenheit und Ge-
genwart berühren und überschneiden sich. Unerwartete Dinge 
können geschehen. Hatte vielleicht die Wintersonnenwende 
etwas mit den seltsamen Ereignissen im Swan zu tun? Das 
wirst du selbst entscheiden müssen.

Wo du nun also alles weißt, was du wissen musst, kann die 
Geschichte beginnen.

An diesem Abend hatten sich im Swan die Stammgäste einge-
funden, größtenteils Kiesschürfer, Kahnführer und Kressegärt-
ner, doch auch der Bootsflicker war da, ebenso Owen Albright, 
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der vor einem halben Jahrhundert dem Fluss bis zum Meer ge-
folgt und zwanzig Jahre später als wohlhabender Mann zu-
rückgekehrt war. Albright plagte inzwischen die Arthritis, und 
nur Starkbier und Geschichtenerzählen konnten ihm die 
Schmerzen in den Knochen lindern. Kaum war das letzte Ta-
geslicht geschwunden, waren sie alle da, leerten ihre Gläser 
und füllten sie nach, klopften ihre Pfeifen aus und stopften sie 
erneut mit würzigem Tabak. Und erzählten Geschichten.

Albright wartete gerade mit der Schlacht von Radcot Bridge 
auf. Nach fünfhundert Jahren wird wohl oder übel jede Ge-
schichte ein wenig schal, und so hatten ihre Chronisten Wege 
gefunden, sie mit neuem Leben zu erfüllen. Es gab einen Kern 
des Geschehens, der als unveränderlich galt – die Armeen, ihr 
Aufeinandertreffen, der Tod des Ritters und seines Knappen, 
die achthundert ertrunkenen Männer –, der Tod des Burschen 
dagegen nicht. Rein gar nichts wusste man von ihm, außer, 
dass er Bursche war und an der Brücke von Radcot starb. 
Diese Lücke nun wurde mit Einfallsreichtum gefüllt. Jedes Mal, 
wenn die Zecher im Swan sein Geschick einmal wieder aus der 
Versenkung holten, wurde der unbekannte Bursche von den 
Toten auferweckt, bevor er neuerlich aus dem Leben schied. 
So war er über die Jahre zahllose Tode gestorben, auf  immer 
abwegigere und unterhaltsamere Weise. Wem eine Geschichte 
gehört, der darf  sich damit auch Freiheiten nehmen – wehe al-
lerdings einem Gelegenheitsgast im Swan, der die Stirn besaß, 
sich dasselbe Recht herauszunehmen. Was der Bursche selbst 
von seinen regelmäßigen Auferstehungen hielt, ist schwer zu 
sagen, nur gilt es zu bedenken, dass er im Swan mit diesem 
Schicksal beileibe nicht alleine war.

An diesem Abend beschwor Albright einen jungen Gaukler 
herauf, der gekommen war, um die Truppen bei Laune zu hal-
ten, während sie auf  ihre Befehle warteten. Beim Jonglieren 
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mit Messern rutschte er im Schlamm aus, sodass die scharfen 
Klingen rings um ihn her niederprasselten und in der nassen 
Erde stecken blieben, alle, bis auf  die letzte, die fiel dem armen 
Tropf  lotrecht ins Auge und raffte ihn dahin, noch ehe die 
Schlacht begann. Dieser neue Dreh erntete Beifallsgemurmel, 
das jedoch rasch zum Verstummen gebracht wurde, damit die 
Geschichte weitergehen konnte, und so nahm sie von da an 
mehr oder weniger ihren gewohnten Verlauf.

Danach trat eine Pause ein. Es gehörte sich nicht, allzu 
schnell mit einer neuen Geschichte herauszuplatzen, statt die 
alte erst einmal sacken zu lassen.

Jonathan hatte aufmerksam zugehört.
»Ich wünschte, ich könnte eine Geschichte erzählen«, 

sagte er.
Dabei lächelte er – Jonathan lächelte immer –, auch wenn er 

wehmütig klang. Er war nicht dumm, doch die Schule verwirrte 
ihn, die anderen Kinder hatten über sein eigentümliches Ge-
sicht und sein seltsames Verhalten gelacht, weshalb er nach eini-
gen Monaten die Segel gestrichen hatte. Lesen und schreiben 
hatte er nicht gelernt. Die winterlichen Stammgäste waren an 
den Ockwell-Jungen gewöhnt, mit all seinen Besonderheiten.

»Dann versuch’s mal«, ermunterte ihn Albright. »Nur zu, 
erzähl uns eine.«

Jonathan überlegte. Er machte den Mund auf  und horchte 
gespannt auf  das, was ihm über die Lippen kommen würde. 
Doch es kam nichts, was er so komisch fand, dass er sich über 
sein Missgeschick vor Lachen bog und Grimassen schnitt.

»Ich kann nicht!«, rief  er, als er sich wieder gefangen hatte. 
»Ich kann das nicht!«

»Dann eben ein andermal. Üb erst mal ein bisschen, und 
wenn du so weit bist, hören wir dir zu.«

»Erzähl du eine, Dad«, bat Jonathan. »Komm schon!«
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Es war Joes erster Abend in der Winterstube seit seinem letz-
ten Schwächeanfall. Er war blass und hatte bis jetzt geschwiegen. 
In seinem Zustand erwartete niemand eine Geschichte von ihm, 
doch die Ermunterung seines Sohnes erwiderte er mit einem 
freundlichen Lächeln und blickte zu einer Ecke an der Zim-
merdecke empor, vom jahrelangen Holzruß und Tabakrauch 
geschwärzt, genau die Stelle, vermutete sein Sohn, von der sein 
Vater seine Geschichten bezog. Als er den Blick wieder senkte, 
war er bereit und hub zu reden an.

»Es war einmal …«
Die Tür ging auf.
Für Neuankömmlinge war es spät. Wer auch immer da in 

die Stube wollte, hatte es nicht eilig einzutreten. Der kalte Luft-
zug brachte die Kerzen zum Flackern und trug den charakte-
ristischen Geruch des winterlichen Flusses in die verrauchte 
Stube. Die Gäste blickten auf.

Aller Augen sahen, doch eine ganze Weile lang zeigte kei-
ner eine Reaktion. Sie versuchten, sich auf  das, was sie im Tür-
rahmen erblickten, einen Reim zu machen.

Der Mann – falls es ein Mann war – fiel durch seine große, 
kräftige Erscheinung auf, doch was am meisten ins Auge 
sprang, war sein monströser Kopf, bei dessen Anblick sie heftig 
erschraken. Hatten sie ein Ungeheuer aus einem Märchen vor 
sich? Schliefen sie und träumten nur schlecht? Im Gesicht des 
Mannes war die Nase verrutscht und platt, darunter klaffte ein 
Loch, dunkel und voller Blut. Dieses Gesicht allein schon hätte 
in der Wirtsstube für Entsetzen gesorgt, doch als wäre dies nicht 
genug, hielt die fürchterliche Kreatur eine große Marionette in 
den Armen, mit wächsernem Gesicht, schlaffen Gliedern und 
glatt am Kopf  klebenden Haaren.

Was die Zecher schließlich aus ihrer Erstarrung riss, war  
der Mann selbst. Zuerst stieß er ein mächtiges Brüllen aus – so 
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missgestaltet wie der Mund, aus dem es kam –, dann geriet er ins 
Wanken. Zwei Knechte sprangen gerade noch rechtzeitig auf, 
um ihn unter den Armen zu packen und seinen Fall zu bremsen, 
bevor er mit dem Kopf  auf  den Steinboden aufschlug. Im sel-
ben Moment stürzte Jonathan mit ausgestreckten Armen vom 
Kamin herbei, und hinein fiel die Puppe, von einem Gewicht, 
mit dem seine Muskeln und Gelenke nicht gerechnet hatten. 

Als sie alle wieder bei Sinnen waren, hievten sie den be-
wusstlosen Mann auf  einen Tisch. Ein zweiter Tisch wurde 
herangezogen, um seine Beine daraufzulegen. Nachdem er so 
aufgebahrt war, umstanden sie alle den verlängerten Tisch und 
hoben ihre Kerzen und Lampen über ihn. Die Lider des Man-
nes flatterten nicht.

»Ist er tot?«, fragte Albright. Es folgte eine Runde unver-
ständliches Gemurmel und stirnrunzelnde Ratlosigkeit.

»Klatscht ihm ins Gesicht«, sagte jemand. »Dann sehen 
wir, ob er zu sich kommt.«

»Vielleicht besser ein Schlückchen Schnaps«, schlug ein  
anderer vor.

Jetzt schob sich Margot energisch zwischen den Zechern 
hindurch ans Kopfende des Tischs und musterte den Mann. 
»Untersteht euch, ihm ins Gesicht zu schlagen. In diesem  
Zustand. Oder ihm etwas die Kehle runterzugießen. Wartet 
einfach einen Moment.«

Sie wandte sich zu der Bank an der Feuerstelle um. Darauf  
lag ein Kissen, das nahm sie und brachte es zum Tisch. Im 
Licht einer Kerze entdeckte sie einen nadelkopfgroßen weißen 
Punkt im Baumwollbezug. Sie erwischte ihn mit dem Finger-
nagel und zog eine Feder heraus. Die Männer sahen ihr ver-
wundert zu.

»Glaube kaum, dass du einen Toten auferwecken kannst, 
indem du ihn damit kitzelst«, meinte einer der Kiesschürfer. 
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»Genauso wenig wie einen Lebenden, jedenfalls nicht in  
diesem Zustand.«

»Ich habe nicht die Absicht, ihn zu kitzeln«, entgegnete sie.
Margot legte dem Mann die Feder auf  die Lippen. Alle 

beugten sich über den Tisch. Einen Moment lang geschah 
nichts, dann zitterte der weiche Flaum.

»Er atmet!«
Auf  die erste Erleichterung folgte erneute Ratlosigkeit.
»Aber wer ist das?«, fragte ein Kahnführer. »Kennt den 

hier einer?«
Eine Weile redeten sie alle durcheinander und erörterten 

die Frage. Einer von ihnen glaubte auf  einer Strecke von gut 
zehn Meilen stromauf  und stromab, von Castle Eaton bis Dux-
ford, jeden zu kennen, und war sich sicher, den hier noch nie 
gesehen zu haben. Ein anderer hatte eine Schwester in Lech-
lade und beteuerte, der Mann sei ihm dort noch nie unterge-
kommen. Ein Dritter hatte das vage Gefühl, ihm vielleicht 
schon einmal irgendwo begegnet zu sein, doch je genauer er 
sich ihn anschaute, desto weniger wollte er darauf  wetten. Ein 
Vierter dachte laut darüber nach, ob es sich hier vielleicht um 
einen Flusszigeuner handelte, denn um diese Jahreszeit pfleg-
ten deren überladene Boote, stets mehrere zusammen, hier in 
dieser Gegend entlangzukommen, sodass alle nachts ihre Tü-
ren verschlossen und alles, was nicht niet- und nagelfest war, 
drinnen in Sicherheit brachten. Aber mit dieser guten Woll- 
jacke und den teuren Lederstiefeln – nein. Das hier war kein 
zerlumpter Zigeuner. Ein Fünfter starrte lange hin, bevor er 
triumphierend erklärte, der Mann erinnere in Körperbau und 
Größe doch stark an Liddiard von Whiteys Gehöft. Und hatte 
nicht auch sein Haar dieselbe Farbe? Ein Sechster wies darauf  
hin, Liddiard stehe doch am Fußende des Tischs, was der 
Fünfte, als er hinübersah, nicht bestreiten konnte. Im Verlauf  
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dieser und weiterer Mutmaßungen kamen ein, zwei, drei, vier, 
fünf, sechs und dann auch alle anderen Anwesenden schließlich 
darin überein, diesen Fremden nicht zu kennen – jedenfalls 
nicht, dass sie wüssten. Aber wer wollte sich, so, wie er zuge-
richtet war, da schon sicher sein?

In die Stille hinein, die darauf  folgte, fragte ein Siebter: 
»Was mag ihm wohl zugestoßen sein?«

Der Mann hatte triefend nasse Kleider an und roch nach 
Fluss. Irgendein Unfall auf  dem Wasser, so viel stand fest. Sie 
zählten einander die Gefahren auf, die der Fluss mit sich 
brachte, die Tücken der Strömung und der Strudel, die selbst 
dem erfahrensten Bootsführer böse Streiche spielen konnten.

»Ist da draußen ein Boot? Soll ich vielleicht mal nachsehen, 
ob ich eins entdecke?«, fragte Beszant, der Bootsflicker, in die 
Runde.

Unterdessen wusch Margot dem Mann mit flinken, doch 
behutsamen Händen das Blut aus dem Gesicht. Als sie die 
klaffende Wunde in seiner Oberlippe freilegte, die in zwei 
Lappen zertrennt war, sodass seine ausgebrochenen Zähne 
und das blutige Zahnfleisch zum Vorschein kamen, zuckte sie 
zusammen.

»Vergesst das Boot«, wies sie die Männer an. »Kümmern 
wir uns um den Mann. Das hier ist zu ernst, als dass ich damit 
fertigwürde. Wer von euch läuft los und holt Rita?« Sie schaute 
in die Runde, und ihr Blick fiel auf  einen der Knechte, der zu 
arm war, um viel zu trinken. »Neath, du bist flink auf  den Bei-
nen. Kannst du zum Rush Cottage rennen und uns die Kran-
kenschwester bringen, ohne unterwegs zu stürzen? Ein Unfall 
ist genug für eine Nacht.«

Der junge Mann zog los.
Unterdessen hatte sich Jonathan im Hintergrund gehalten. 

Das Gewicht der durchnässten Marionette zerrte ihm an den 
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Armen, und so setzte er sich und hielt die Puppe auf  dem 
Schoß. Er dachte an den Drachen aus Pappmaschee, den die 
Truppe kostümierter Männer letztes Weihnachten zu einem 
Krippenspiel mitgebracht hatte. Der hatte sich hart angefühlt 
und, wenn man mit den Fingernägeln dagegentippte, ein leises 
Klopfgeräusch von sich gegeben. Daraus war diese Marionette 
hier nicht gemacht. Er ging im Kopf  die Puppen durch, die er 
schon gesehen hatte, alle mit Reis gestopft. Die waren schwer 
und weich. Aber noch nie hatte er eine von dieser Größe ge- 
sehen. Er schnupperte an ihrem Kopf. Es roch nicht nach 
Reis – nur nach Fluss. Das Haar bestand aus echten Haaren, 
und er fragte sich, wie sie es am Kopf  befestigt hatten. Das 
Ohr sah so echt aus, dass sie es nach einem echten Ohr ge-
formt haben mussten. Er staunte über die perfekt sitzenden 
Wimpern. Wenn er mit der Fingerspitze sacht die biegsamen, 
kitzelnden Enden entlangstrich, bewegten sich davon die Lider 
ein wenig. Äußerst behutsam berührte er das eine Augenlid 
und spürte, dass etwas darunter war. Rund und glitschig, weich 
und fest zugleich.

Etwas Unergründliches erfasste ihn. Im Rücken seiner  
Eltern und der Gäste rüttelte er sachte an der Gestalt. Einer 
ihrer Arme glitt ihm vom Schoß und schlenkerte auf  eine 
Weise am Schultergelenk, wie es nicht zu einer Marionette 
passte. Und er spürte, wie in seinem Innern, mächtig und  
unaufhaltsam, ein Pegel stieg.

»Es ist ein kleines Mädchen.«
Bei all dem Palaver rings um den verletzten Mann hörte ihn 

niemand.
Nochmals, lauter: »Es ist ein kleines Mädchen!« Sie drehten 

sich um.
»Sie will nicht aufwachen.« Er hielt ihnen den durchtränk-

ten kleinen Körper hin, damit sie es selbst sahen.
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Sie kamen alle auf  Jonathan zu, und ein Dutzend Augen-
paare richtete sich auf  die kleine reglose Gestalt.

Ihre Haut schimmerte wie Wasser. Die Falten ihres Baum-
wollkleids klebten ihr an den Gliedern, und ihr Kopf  hing so 
schief  am Hals, wie es kein Marionettenspieler zuwege brachte. 
Es war ein kleines Mädchen, und sie hatten es nicht gesehen, 
nicht einer von ihnen, obwohl es in die Augen stach. Welcher 
Künstler würde sich erst solche Mühe machen und eine Puppe 
von dieser Vollendung schaffen, um sie hernach in einen 
Baumwollkittel zu stecken, wie ihn die Tochter eines Bettlers 
tragen könnte? Wer würde ein Gesicht auf  diese makabre, leb-
lose Weise malen? Wer außer dem Herrgott hätte die Wölbung 
dieser Wangenknochen hervorgebracht, diesen ebenmäßigen 
Unterschenkel, diesen sorgfältig modellierten Fuß mit fünf   
Zehen, jede davon verschieden in Form und Größe? Natürlich 
war es ein kleines Mädchen! Wie hatten sie je etwas anderes 
denken können?

In der sonst so lärmigen Stube herrschte jetzt Stille. Die  
Väter unter den Männern dachten an ihre eigenen Kinder  
und schworen sich, ihnen bis ans Ende ihrer Tage nichts als 
Liebe zu erweisen. Den Alten unter ihnen, denen nie ein eige-
nes Kind vergönnt gewesen war, versetzte es einen gewalti- 
gen Stich, während die Jüngeren, noch Kinderlosen ein plötz-
liches Verlangen erfasste, ihren eigenen Spross in den Armen 
zu halten.

Nach einer ganzen Weile wurde das Schweigen gebrochen.
»Gütiger Himmel!«
»Tot, die arme Kleine.«
»Ertrunken!«
»Halt ihr die Feder an die Lippen, Ma!«
»Ach, Jonathan. Bei ihr kommen wir zu spät.«
»Aber bei dem Mann hat es doch auch geholfen!«
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»Nein, mein Junge, der war schon vorher noch am Leben. 
Die Feder hat es uns nur gezeigt.«

»Sie vielleicht auch!«
»Sie ist nicht mehr, mein armer Junge. Sie atmet nicht, und 

sieh dir nur ihre Hautfarbe an. Wer trägt das arme Kind in den 
Vorratsraum? Higgs, sei so gut, bring du sie rüber.«

»Aber da ist es kalt«, protestierte Jonathan.
Seine Mutter klopfte ihm auf  die Schulter. »Das macht ihr 

nichts mehr aus. Sie ist in Wahrheit nicht mehr hier, und dort, 
wo sie jetzt ist, da wird es ihr niemals kalt.«

»Lass mich das Mädchen tragen.«
»Trag du die Laterne und schließe Mr Higgs die Tür auf. 

Sie ist zu schwer für dich, Liebling.«
Der Kiesschürfer nahm Jonathan den Leichnam aus den 

zitternden Armen und hob ihn hoch, als wöge er nicht mehr 
als eine Gans. Jonathan leuchtete ihm auf  dem Weg nach 
draußen seitlich um den ältesten Teil des Wirtshauses herum, 
wo eine dicke Holztür in einen schmalen, fensterlosen Vorrats-
raum führte. Der Boden bestand aus nackter Erde, die Wände 
waren nie verputzt oder verkleidet oder gestrichen worden. Im 
Sommer konnte man hier gut eine gerupfte Ente oder auch  
einen Truthahn aufbewahren, bis man Hunger darauf  hatte; 
an einem Winterabend wie diesem war es hier bitterkalt. Aus 
einer Wand kragte eine Steinplatte hervor, auf  die Higgs jetzt 
das ertrunkene Mädchen legte. Jonathan hielt, in Erinnerung 
an die Zerbrechlichkeit von Pappmaschee, ihren Hinterkopf  –  
»um ihr nicht wehzutun« – und ließ ihn behutsam auf  den 
Stein sinken.

Higgs’ Laterne warf  einen Lichtkegel auf  das Gesicht des 
Mädchens.

»Mum sagt, sie ist tot«, murmelte Jonathan.
»Das stimmt, mein Junge.«
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»Mum sagt, sie ist an einem anderen Ort.«
»Stimmt auch.«
»Für mich sieht sie aber so aus, als wär sie noch hier.«
»Ihre Gedanken haben sie verlassen. Ihre Seele hat sie ver-

lassen.«
»Aber vielleicht schläft sie nur?«
»Nein, mein Junge. Dann wäre sie inzwischen aufgewacht.«
Die Laterne warf  flackernde Schatten über das reglose Ge-

sicht. Das warme Licht versuchte, über das tote Weiß der Haut 
hinwegzutäuschen, doch das Lebenslicht im Innern konnte es 
nicht ersetzen.

»Es gab mal ein Mädchen, das hat hundert Jahre lang  
geschlafen. Dann wurde es mit einem Kuss geweckt.«

Higgs blinzelte heftig. »Ich glaube, das war nur eine Ge-
schichte.«

Auf  dem Weg zurück nach draußen wanderte der Licht- 
kegel vom Gesicht des Mädchens zu Higgs’ Füßen, doch an 
der Tür bemerkte er, dass Jonathan nicht neben ihm war. Als 
er sich noch einmal umdrehte, hob er die Laterne genau in 
dem Moment, als sich der Junge im Dunkeln über das Kind 
beugte und mit den Lippen die blasse Stirn berührte.

Gespannt betrachtete Jonathan das Mädchen. Dann ließ er 
die Schultern hängen und wandte sich um.

Sie schlossen hinter sich ab und gingen zurück.
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Die Leiche ohne Geschichte

ZWEI MEILEN VON RADCOT entfernt gab es einen Arzt, doch 
keiner verfiel auf  den Gedanken, nach ihm zu schicken. Er 
war alt und teuer, und meistens starben seine Patienten, was 
ihn nicht unbedingt empfahl. Stattdessen taten sie das einzig 
Vernünftige: Sie schickten nach Rita.

Und so kam es, dass sich eine halbe Stunde nachdem sie 
den Mann auf  die Tische gelegt hatten, draußen Schritte nä-
herten und kurz darauf  eine Frau in der Tür stand. Außer 
Margot und ihren Töchtern, die zum Swan gehörten wie die 
Steinfliesen und die gekalkten Wände, waren Frauen in der 
Schenke ein seltener Anblick, und so richteten sich, als sie den 
Raum betrat, alle Blicke auf  die Krankenschwester. Rita Sun-
day war mittelgroß, ihr Haar weder hell noch dunkel. Davon 
abgesehen, gab es nichts Durchschnittliches an ihrer Erschei-
nung. Die Männer maßen sie mit einem abschätzigen Blick 
und fanden in fast jeder Hinsicht etwas an ihr auszusetzen. 
Ihre Wangenknochen waren zu hoch und zu kantig, ihre Nase 
war etwas zu platt, ihr Kinn zu breit, und es stand auch noch 
ein wenig vor. Das Beste an ihr waren die Augen, einigermaßen 
gut geformt, wenn auch grau und ihr Blick auf  die Dinge zu 
gleichmütig unter der ebenmäßigen Stirn. Sie war zu alt, um 
jung zu sein, andere Frauen in ihren Jahren wurden schon 
lange keiner Begutachtung mehr unterzogen, doch Ritas Fall 
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lag anders: Bei aller Unscheinbarkeit und drei Jahrzehnten im 
jungfräulichen Stand besaß sie ein gewisses Etwas. Lag es an 
ihrer Geschichte? Die Hebamme und Krankenschwester der 
Gegend war in einem Nonnenkloster zur Welt gekommen und 
dort aufgewachsen, und auch ihr gesamtes medizinisches Wis-
sen hatte sie im Klosterspital erworben.

Rita trat in die Winterstube des Swan. Als bemerkte sie die 
geballte Aufmerksamkeit gar nicht, knöpfte sie ihren schlichten 
Wollmantel auf  und schlüpfte aus den Ärmeln. Das Kleid  
darunter war dunkel und schnörkellos. Sie begab sich unver-
züglich zu dem Mann, der immer noch bewusstlos und blut-
verschmiert auf  den Tischen lag.

»Ich habe Wasser für dich heiß gemacht, Rita«, sagte Margot 
zu ihr. »Und hier sind Tücher, alle sauber. Was brauchst du 
noch?«

»Besseres Licht, wenn es sich einrichten lässt.«
»Jonathan holt schon ein paar zusätzliche Laternen und 

Kerzen von oben.«
»Und höchstwahrscheinlich« – nachdem sie sich die Hände 

gewaschen hatte, war Rita schon dabei, die Länge und Tiefe 
der Lippenwunde des Mannes zu untersuchen – »ein Rasier-
messer und einen Mann mit einer ruhigen, geschickten Hand.«

»Das kann Joe übernehmen, nicht wahr, Joe?«
Joe nickte.
»Und etwas Alkoholisches. Das Stärkste, was ihr habt.« 

Margot schloss den Spezialschrank auf  und holte eine grüne 
Flasche heraus, die sie neben Ritas Tasche stellte, wo sie alle 
Gäste beäugten. Ohne Etikett sah sie ganz nach Schwarzge-
branntem aus, somit hochprozentig genug, um den stärksten 
Mann umzuhauen.

Die zwei Kahnführer, die ihre Laternen über den Kopf  des 
Bewusstlosen hielten, sahen zu, wie die Schwester das klaffende 
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Loch untersuchte, das sein Mund war. Mit zwei blutverschmier-
ten Fingern zog sie einen ausgebrochenen Zahn heraus; im 
nächsten Moment einen zweiten. Anschließend tasteten sich 
ihre Finger durch sein immer noch feuchtes Haar. Systema-
tisch suchten sie jeden Zentimeter der Kopfhaut ab.

»Seine Kopfverletzungen beschränken sich auf  das Gesicht. 
Es hätte ihn schlimmer treffen können. Gut, holen wir ihn erst 
mal aus diesen nassen Sachen.«

Alle in der Stube hielten den Atem an. Eine unverheiratete 
Frau konnte unmöglich einen Mann entkleiden, ohne gegen 
die natürliche Ordnung der Dinge zu verstoßen.

»Margot«, schlug Rita ungerührt vor, »leitest du die Män-
ner bitte an?«

Damit kehrte sie dem Tisch den Rücken und machte sich 
daran, Gerätschaften aus ihrer Tasche zu holen, während die 
Männer dem Verletzten unter Margots wiederholter Mah-
nung, behutsam vorzugehen – »Schließlich wissen wir noch 
nicht, wo er sonst noch verletzt ist, machen wir es also nicht 
noch schlimmer!« –, den Verunglückten auszogen und Knöpfe 
oder Knoten, die sich ihren betrunkenen oder einfach nur un-
beholfenen Fingern widersetzten, Margots mütterlichen Hän-
den überließen. Bald lagen seine Kleider in einem Haufen auf  
dem Boden: eine marineblaue Jacke, wie bei den Kahnführern 
mit vielen Taschen, doch aus besserem Stoff; frisch besohlte 
Stiefel aus robustem Leder; ein richtiger Gürtel, wo sich die 
Bootsleute mit einem Strick begnügten; eine dicke lange Un-
terhose, ein Hemd aus Filz und zuletzt ein gestricktes Unter-
hemd.

»Wer ist der Mann? Weiß das jemand?«, fragte Rita, den 
Blick immer noch abgewandt.

»Wir wissen nicht, ob wir ihn schon mal irgendwo gesehen 
haben. Aber schwer zu sagen, so entstellt, wie er ist.«

Setterfield,WasderFlusserzaehlt.indd   30Setterfield,WasderFlusserzaehlt.indd   30 03.09.20   14:2003.09.20   14:20



31

»Habt ihr ihm die Jacke ausgezogen?«
»Ja.« 
»Vielleicht kann Jonathan in den Taschen nachsehen.«
Als sie sich wieder zum Tisch umdrehte, war ihr Patient 

nackt und lediglich, um Ritas Ruf  zu schützen, an der Scham 
mit einem weißen Taschentuch bedeckt.

Sie spürte, wie die Blicke für Sekunden zu ihrem Gesicht 
wanderten und wieder zurück.

»Joe, wenn du jetzt bitte so behutsam wie möglich seine 
Oberlippe rasieren würdest. Allzu gut wirst du es nicht hinbe-
kommen, tu einfach dein Bestes. Und Vorsicht rings um seine 
Nase – die ist gebrochen.«

Sie begann mit der Untersuchung. Hierzu legte sie ihm  
zuerst die Hände auf  die Füße, strich dann über Knöchel, 
Schienbeine und Waden hoch … Ihre weißen Finger hoben 
sich von seiner dunkleren Haut ab.

»Der Mann arbeitet im Freien«, merkte ein Kiesschür- 
fer an.

Den Blick von seiner Nacktheit abgewandt, ertastete sie 
Knochen, Bänder, Muskeln, als sähen ihre Fingerspitzen bes-
ser als ihre Augen. So arbeitete sie sich zügig voran und wusste 
rasch, dass zumindest in diesem Bereich alles in Ordnung war.

An der rechten Hüfte des Patienten griffen Ritas Hände um 
das weiße Taschentuch herum und hielten inne.

»Licht hierhin, bitte.«
Der Mann wies an einer Hüfte schwere Abschürfungen auf. 

Rita schüttete aus der grünen Flasche Branntwein auf  einen 
Lappen und drückte ihn auf  die Wunde. Die Männer um den 
Tisch verzogen mitleidig den Mund, doch der Patient selbst 
rührte sich nicht.

Sein Arm ruhte an seiner Seite. Die Hand war auf  die dop-
pelte Größe angeschwollen, blutverschmiert und verfärbt. Auch 
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hier machte sich Rita mit dem Alkohol ans Werk, doch be-
stimmte Flecken ließen sich nicht entfernen, obwohl sie mehr 
als einmal daran rieb – tintenschwarze Kleckse, aber weder 
von Quetschungen noch von getrocknetem Blut. Interessiert 
hob sie die Hand hoch und sah sie sich genauer an.

»Er ist Fotograf«, sagte sie.
»Hol mich der Teufel! Woher willst du das wissen?«
»Seine Finger. Siehst du diese Flecken? Silbernitrat. Das 

verwenden sie beim Entwickeln der Bilder.«
Sie nutzte die allgemeine Verblüffung ob dieser Neuigkeit 

und setzte ihre Untersuchung rund um das Taschentuch fort. 
Sie drückte ihm sanft in den Bauch, stellte keine Anzeichen für 
innere Verletzungen fest, ging dann, mitsamt dem Licht, wei-
ter hinauf, bis das weiße Tuch ins Dunkel zurücktrat und die 
Männer beruhigt sein konnten, dass Rita sich wieder in den  
sicheren Regionen von Sitte und Anstand bewegte.

Auch nachdem sein dichter Bart halb verschwunden war, 
sah der Mann noch recht grausig aus. Die verunstaltete Nase 
stach nur umso mehr hervor, die tiefe Fleischwunde, die seine 
Lippe spaltete und ihm bis zur Wange hinaufreichte, wirkte bei 
nackter Haut nur noch schlimmer. Die Augen, denen ein Ge-
sicht sonst seinen menschlichen Ausdruck verdankt, waren 
vollkommen zugeschwollen. Quer über die Stirn wölbte sich 
eine mächtige, blutige Beule. Rita zog Splitter heraus, offenbar 
von dunklem Holz, reinigte die Wunde und wandte sich zum 
Schluss der Verletzung an der Lippe zu.

Margot reichte ihr Nadel und Faden, beide mit Branntwein 
sterilisiert. Rita setzte die Spitze am Spalt an, und als sie die 
Nadel durch die Haut trieb, flackerte das Kerzenlicht.

»Wer sich setzen will, tut das bitte jetzt«, wies sie die Män-
ner an. »Ein Patient ist genug.«

Doch niemand gab zu, dass er es nötig hatte. 
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Mit drei sauberen Stichen zog sie den Faden durch, und die 
Männer wandten sich entweder ab oder sahen fasziniert zu, 
wie ein menschliches Gesicht geflickt wurde, als wäre es ein 
zerrissener Kragen.

Als dies erledigt war, trat in der Stube hörbar Erleichterung 
ein.

Rita begutachtete ihr Werk.
»Sieht schon ein bisschen besser aus«, räumte einer der 

Kahnführer ein. »Oder wir haben uns einfach nur an seinen 
Anblick gewöhnt.«

»Hmm«, sagte Rita, als stimmte sie ihm halbwegs zu.
Sie streckte die Hand nach dem Gesicht des Verletzten aus, 

fasste seine Nase zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte 
einmal kräftig daran. Es gab ein knirschendes, schmatzendes 
Reibungsgeräusch von Knochen und Knorpel, und der Licht-
kegel geriet ins Wanken.

»Schnell, haltet ihn!«, rief  Rita, und zum zweiten Mal an 
diesem Abend fingen die Knechte einen Mann auf, diesmal 
den Kiesschürfer, dem die Knie weich wurden und der ihnen 
in die Arme sank. Dabei fielen allerdings auch die Kerzen aller 
drei Männer zu Boden, und mit ihnen verlosch die ganze Szene.

»Gut«, sagte Margot, als die Kerzen wieder angezündet 
waren. »Was für eine Nacht. Am besten schaffen wir diesen  
armen Mann in die Pilgerstube.« In den Tagen, in denen die 
Radcot Bridge meilenweit den einzigen Flussübergang bot, 
hatten viele auf  ihrer Reise im Wirtshaus Rast gemacht, und 
obgleich nur noch selten in Gebrauch, befand sich am Ende 
des Flurs ein Raum, den sie immer noch Pilgerzimmer nann-
ten. Rita überwachte den Krankentransport, sie legten den 
Verletzten auf  das Bett und deckten ihn zu.

»Ich würde mir gerne das Kind ansehen, bevor ich gehe«, 
sagte sie.
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»Und natürlich sprichst du über der armen Kleinen ein Ge-
bet«, sagte Margot. In den Augen der Dorfleute konnte es Rita 
dank ihrer Zeit in Kloster und Krankenhaus nicht nur mit  
einem Arzt aufnehmen, sondern, wenn Not am Mann war, 
auch mit einem Pastor.

»Hier ist der Schlüssel. Nimm eine Laterne mit.«
Wieder in Hut und Mantel und mit einem Schal ums Ge-

sicht, trat Rita nach draußen.
Rita Sunday fürchtete sich nicht vor Leichen. Von Kindes-

beinen an war sie an sie gewöhnt, ja sogar von einer geboren. 
Und das kam damals so: Vor fünfunddreißig Jahren hatte sich 
eine hochschwangere Frau in ihrer Verzweiflung in den Fluss 
gestürzt. Als ein Kahnführer sie entdeckte und aus dem Was-
ser zog, war sie schon zu drei Viertel ertrunken. Er brachte sie 
zu den Nonnen in Godstow, die sich im Klosterhospital um  
die Armen und Kranken kümmerten. Sie überlebte, bis die 
Wehen einsetzten. Vom Schock des beinahe Ertrinkens ge-
schwächt, besaß sie nicht mehr die Kraft zu gebären und  
starb, als starke Wehen ihren Bauch durchliefen. Da krempelte 
Schwester Grace die Ärmel auf, griff  nach einem Skalpell, zog 
im Bauch der Toten einen nicht sehr tiefen, halbkreisförmigen 
Schnitt und holte ein lebendiges Baby heraus. Niemand kannte 
den Namen der Mutter, und selbst wenn, hätten sie ihn nicht 
dem Kind gegeben, denn die Verblichene hatte sich in drei- 
facher Weise versündigt – durch Unzucht, Selbstmord und 
den Versuch, ihr Baby mit in den Tod zu nehmen, weshalb es 
unchristlich gewesen wäre, das Kind zu ihrem Andenken zu 
ermuntern. Sie nannten das Mädchen nach der heiligen Mar-
gareta, woraus bald der Kurzname Rita wurde. Und was den 
Nachnamen betraf, so entschied man sich in Ermangelung  
eines Erzeugers wie bei den übrigen Waisen in der Obhut des 
Klosters einfach für »Sunday«, den Tag des Herrn.
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Die kleine Rita war gut in der Schule, zeigte Interesse am 
Krankenhaus und wurde ermuntert, mit anzupacken. Manche 
Aufgaben konnte auch ein Kind verrichten: Mit acht machte 
sie Betten und wusch die blutbefleckte Wäsche; mit zwölf  trug 
sie Eimer mit heißem Wasser und half  bei der Aufbahrung der 
Toten. Mit fünfzehn reinigte sie bereits Wunden und schiente 
Brüche oder nähte Haut, und mit siebzehn gab es kaum noch 
etwas in der Krankenpflege, das sie nicht gemeistert hätte, un-
ter anderem auch, ohne Hilfe ein Baby zu holen. So hätte sie 
ohne Weiteres im Kloster bleiben und ihr Leben als Nonne 
Gott und den Kranken weihen können, wäre ihr nicht eines 
Tages beim Kräutersammeln am Fluss der Gedanke gekom-
men, dass es vielleicht kein Leben nach diesem hier gebe. Nach 
allem, was man ihr beigebracht hatte, war dies ein sündhafter 
Gedanke, doch statt von Schuldgefühlen wurde sie von einer 
Woge der Erleichterung ergriffen. Wenn es keinen Himmel 
gab, dann auch keine Hölle, und wenn es keine Hölle gab, litt 
die ihr unbekannte Mutter dort keine ewigen Qualen, sondern 
war einfach nur weg, nicht mehr da, jeglichem Leid entrückt. 
Sie unterrichtete die Nonnen von ihrem Gesinnungswandel, 
und noch bevor die sich wieder fassen konnten, hatte sie ihr 
Nachthemd und eine Unterhose zusammengerollt und war, 
selbst ohne Haarbürste, gegangen.

»Aber deine Pflicht!«, hatte ihr Schwester Grace hinterher-
gerufen. »Gegenüber Gott und den Kranken!«

»Kranke sind überall«, hatte sie über die Schulter entgeg-
net und Schwester Grace erwidert: »Gott auch«, doch so leise, 
dass Rita es nicht mehr hörte.

Die junge Krankenschwester hatte zunächst in einem Hos-
pital in Oxford gearbeitet und dann, als ihre Begabung nicht 
unbemerkt blieb, als Arzthelferin bei einem modernen, aufge-
schlossenen Mediziner in London. »Wenn Sie heiraten, sind 
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Sie ein großer Verlust für mich und den Berufsstand«, sagte er 
jedes Mal zu ihr, wenn einmal wieder ein Patient offensichtlich 
Gefallen an ihr gefunden hatte.

»Heiraten? Nichts für mich«, lautete jedes Mal und aus-
nahmslos ihre Antwort.

»Wieso in aller Welt denn nicht?«, war er in sie gedrungen, 
nachdem er diese Auskunft wohl ein halbes Dutzend Mal  
erhalten hatte.

»Als Krankenschwester bin ich der Welt von größerem 
Nutzen denn als Ehefrau und Mutter.«

Das war nur die halbe Antwort.
Die andere Hälfte bekam er wenige Tage später. Sie küm-

merten sich um eine junge Mutter, im selben Alter wie Rita. Es 
war ihre dritte Schwangerschaft. Bei den ersten beiden Gebur-
ten war alles problemlos verlaufen, und es gab keinen besonde-
ren Grund, diesmal das Schlimmste zu befürchten. Das Baby 
hatte keine schwierige Lage, die Wehen zogen sich nicht unge-
bührlich in die Länge, es musste nicht zur Zange gegriffen wer-
den, die Plazenta folgte ohne Rückstände. Nur, dass sie die 
Blutung nicht stillen konnten. Die Frau blutete und blutete und 
blutete, bis sie starb.

Während der Doktor vor der Tür mit dem Ehemann sprach, 
sammelte Rita mit geübten Handgriffen die blutgetränkten Laken 
ein. Sie hatte schon lange aufgehört, die toten Mütter zu zählen.

Als der Arzt wieder hereinkam, hatte sie alles für ihren 
Weggang vorbereitet. Schweigend verließen sie das Haus und 
traten auf  die Straße. Nach wenigen Schritten sagte sie: »Ich 
will nicht so sterben.«

»Das kann ich Ihnen nicht verdenken«, erwiderte er.
Der Arzt hatte einen Freund, einen gewissen Gentleman, 

der häufig zum Abendessen zu Besuch kam und erst am nächs-
ten Morgen das Haus verließ. Obwohl Rita kein Wort darüber 
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verlor, war dem Doktor wohl bewusst, dass ihr nicht entging, 
welche Liebe er zu diesem Mann empfand. Sie schien davon 
vollkommen unbeeindruckt zu sein und war absolut diskret. 
Nachdem er sich die Sache einige Monate lang gründlich 
überlegt hatte, rückte er mit einem überraschenden Vorschlag 
heraus.

»Was halten Sie davon, mich zu heiraten?«, fragte er sie eines 
Tages zwischen zwei Patienten. »Es würde auch zu keinem …  
Sie wissen schon. Aber es käme mir gelegen und könnte auch 
für Sie von Vorteil sein. Den Patienten würde es gefallen.«

Sie dachte darüber nach und willigte ein. Sie verlobten sich, 
doch bevor sie heiraten konnten, erkrankte er an Lungenent-
zündung und starb viel zu jung. In den letzten Tagen seines  
Lebens rief  er seinen Anwalt zu sich, um sein Testament zu  
ändern. Darin vermachte er sein Haus und das Mobiliar dem 
Gentleman und Rita eine beträchtliche Summe, genug für ein 
bescheidenes, unabhängiges Leben. Außerdem hinterließ er 
ihr seine Bibliothek. Die Bücher, die nichts mit Medizin oder 
Naturwissenschaften zu tun hatten, verkaufte sie. Den Rest ließ 
sie verpacken und nahm sie mit flussaufwärts. Als das Boot 
Godstow erreichte und Rita im Vorüberfahren das Kloster er-
blickte, rief  es ihr zu ihrem eigenen Staunen den Verlust ihres 
Gottes schmerzlich in Erinnerung.

»Hier?«, fragte der Bootsführer, der die heftige Regung in 
ihrem Gesicht missverstand.

»Fahren Sie weiter«, antwortete sie.
Und so ging es weiter, gegen die Strömung, noch einen Tag, 

noch eine Nacht, bis sie nach Radcot kamen. Ihr gefiel der  
Anblick der Ortschaft am Fluss.

»Hier«, erklärte sie dem Kahnführer. »Das genügt.«
Sie kaufte sich ein Cottage, stellte ihre Bücher in ein Regal 

und ließ die besser situierten Haushalte in der Gegend wissen, 
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sie habe ein Empfehlungsschreiben von einem der besten 
Ärzte in London vorzuweisen. Nach der Behandlung einiger 
Patienten und der Entbindung des ersten halben Dutzend  
Babys hatte sie sich bewährt. Die wohlhabenderen Familien 
der Gegend wollten von da an für die Ankunft auf  der Welt 
ebenso wie fürs Hinscheiden sowie sämtliche gesundheitlichen 
Krisen dazwischen nur noch Rita haben. Dies war gut be-
zahlte Arbeit und stockte ihr Erbe mit einem zufriedenstellen-
den Einkommen auf. Unter diesen Patienten befand sich auch 
eine gewisse Anzahl, die es sich leisten konnte, Hypochonder 
zu sein. Sie duldete die Wehleidigkeit dieser Leute, versetzten sie 
Rita doch in die Lage, auch für jene da zu sein, die sich nur ein 
bescheidenes oder gar kein Entgelt leisten konnten. Wenn sie 
nicht arbeitete, lebte sie genügsam, las sich systematisch durch 
die Bibliothek des Doktors (an den sie nie als ihren Verlobten 
dachte) und fertigte Medikamente an.

Inzwischen war Rita schon seit fast zehn Jahren in Radcot. 
Der Tod schreckte sie nicht. In all den Jahren hatte sie die Ster-
benden versorgt, hatte bei ihren letzten Atemzügen an ihrer 
Seite ausgeharrt und die Verstorbenen aufgebahrt. Tod durch 
Krankheit, Tod im Kindbett, Tod durch Unfall. Ein-, zweimal 
Tod durch vorsätzliche Tötung. Tod als willkommener Erlöser 
in greisem Alter. Das Krankenhaus von Godstow lag am Fluss, 
und so war sie natürlich auch mit den Leichnamen der Ertrun-
kenen vertraut.

Tod durch Ertrinken ging Rita durch den Kopf, als sie sich 
mit zügigen Schritten zur Hintertür des Swan begab. Es war 
leicht zu ertrinken. Jedes Jahr holt sich der Fluss ein paar Le-
ben. Einmal zu tief  ins Glas geschaut, ein unbedachter Schritt, 
mehr braucht es nicht. Ritas erster Ertrunkener war ein zwölf  
Jahre alter Junge, damals nur ein Jahr jünger als sie selbst, der 
auf  der Schleuse gesungen und herumgealbert hatte. Später 
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dann kam der sommerliche Nachtschwärmer, der beim Aus-
steigen aus dem Boot danebentrat, stürzte und mit der Schläfe 
aufschlug, während seine Freunde zu betrunken waren, um 
ihm tatkräftig beizustehen. Und dann ein Student, der an einem 
goldenen Herbsttag aus schierer Angeberei vom höchsten Punkt 
der Wolvercote Bridge sprang und den die Tiefe und die Strö-
mung des Wassers überraschten. Ein Fluss ist ein Fluss, zu je-
der Jahreszeit. Es gab junge Frauen wie ihre eigene Mutter, 
arme Geschöpfe, welche, von ihrem Liebhaber wie von ihrer 
Familie verstoßen, die Aussicht auf  eine Zukunft in Armut und 
Schande nicht ertrugen und ihrem Elend im Fluss ein Ende 
setzten. Und dann waren da die Babys, jedes ein ungewolltes 
Häufchen Fleisch, ertränkt, bevor sie die Chance auf  ein Le-
ben bekamen. Das alles hatte sie gesehen.

An der Tür zum Vorratsraum drehte Rita den Schlüssel im 
Schloss. Drinnen schien die Luft noch kälter zu sein als drau-
ßen; sie stieg ihr durch ein Labyrinth aus Gängen, Höhlen und 
Nebenhöhlen hinter ihren Nasenlöchern bis in die Stirn und 
mit der Kälte der Geruch von Erde, Stein und vor allem dem 
Fluss. Was augenblicklich alle ihre Sinne schärfte.

Das schwache Licht der Laterne reichte bei Weitem nicht 
bis in die hinteren Winkel des gemauerten Raums, verlieh je-
doch dem kleinen Leichnam einen bläulich grünen Schimmer. 
Der seltsame Effekt kam durch die äußerste Blässe der Gestalt 
zustande, auch wenn jemand Fantasievolleres hätte meinen 
können, die zarten Gliedmaßen leuchteten von innen.

Rita war sich ihrer außerordentlich erhöhten Wachsam-
keit, als sie sich dem Kinde näherte, wohl bewusst. Sie schätzte 
es auf  etwa vier Jahre. Die Haut des Mädchens war weiß. Es 
war in ein schlichtes Hemdkleid gehüllt, Arme und Knöchel 
waren entblößt, und der Stoff, immer noch feucht, kringelte 
sich um den schmächtigen Leib.
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Unverzüglich fing Rita mit der routinemäßigen Untersu-
chung an, die sie sich im Klosterhospital zu eigen gemacht 
hatte. Sie überprüfte, ob es noch Atmungsaktivität gab. Sie 
legte zwei Finger an den Hals des Kindes, um nach einem Puls 
zu fühlen. Sie zog das Blütenblatt eines Augenlids hoch, um 
sich die Pupille anzusehen. Während dieser Prozedur hörte sie 
im Geist das Echo des Gebets, das einst eine solche Untersu-
chung in einem Chor ruhiger weiblicher Stimmen begleitet 
hatte: Vater unser, der du bist im Himmel … Sie hörte es, bewegte 
aber nicht die Lippen dazu.

Keine Atmung. Kein Puls. Starke Erweiterung der Pupillen.
Die hellhörige Wachsamkeit hielt an. Sie beugte sich über 

den kleinen Körper und rätselte darüber, was sie so stutzig 
machte. Vielleicht war es nichts weiter als die eisige Luft.

Man konnte einen Leichnam lesen, wenn man so wie Rita 
schon genug Tote gesehen hatte. Man musste nur wissen, wor-
auf  zu achten war, um das Wann, das Wie und das Warum zu 
erkennen. Mit solcher Sorgfalt ging sie vor, dass sie darüber 
vollkommen vergaß, wie kalt es war. Im flackernden Licht der 
Laterne sah sie sich mit zusammengekniffenen Augen jeden 
Zentimeter der Haut des Kindes an. Sie hob Arme und Beine, 
fühlte die geschmeidige Bewegung der Gelenke. Sie spähte in 
Ohren und Nase. Sie erkundete den Mundraum, musterte je-
den Finger- und Zehennagel. Am Ende trat sie zurück und 
runzelte die Stirn.

Irgendetwas stimmte hier nicht.
Rita legte den Kopf  schief, verzog ratlos den Mund und 

ging im Kopf  alles durch, was sie wusste. Sie wusste, wie sich 
die Haut der Ertrunkenen runzelt, wie sich ihre Leichen auf-
blähen. Sie wusste, wie sich bei ihnen Haut, Haar und Nägel 
lösen. Nichts davon war hier der Fall, woraus allerdings ledig-
lich zu schließen war, dass sich dieses Kind nicht sehr lange im 
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