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Familie heif$t, dass man dauernd das Gefiihl hat,
morgen konnte alles wieder ganz anders sein —
und dann ist aber doch alles beim Alten.
Oder es ist umgekehrt?

Michael Althen



Vorwort

ir wissen, was das Sein und die Zeit und der genetische

Code ist, wir haben den Mond betreten, den Verbren-

nungsmotor konstruiert und diirfen sagen: So leicht macht
uns keiner was vor. Alles ist gelost.

Aber eine Sache wire da noch. Die Kommunikation zwischen
Mann und Frau ist ein absolut ungelostes Ratsel der Gattung.
Man fragt sich, wie die Philosophen und Philosophinnen die
Welt haben erkliaren kénnen, ohne dieses Ritsel zu 16sen. Wir
reden hier nicht nur von Kommunikation, sondern von Stra-
tegien, Ablenkungsmanévern, Scheinangriffen, Tarnungen,
Erkundungstrupps, kurzum, von Manévern, die iiber einen
sehr, sehr langen Zeitraum zwischen Mann und Frau, Frau
und Mann, und Frau, Mann und ihren Kindern eingeiibt wur-
den. Zum Beispiel so:

»Meine Frau fragt: sHaben wir ein Geschenk?« Sie fragt es
tatsichlich. Die Einladung lautete auf 20 Uhr, wir sind
schon zu spdt, das Taxi miisste lingst gerufen sein und
dann diese Frage. Ich sage: Ich? Wieso ich? Das sind doch
mehr deine Freunde. Das sage ich grundsdtzlich, auch bei
Freunden, die nachweislich ich in die Ehe eingebracht
habe. Man gewinnt damit Zeit. Auch wenn es die Diskus-
sion nicht wirklich voranbringt.«



Von Walter Benjamin stammt der schéne Satz, dass man die
wirklich wichtigen Dinge im Leben erst erinnern muss, um zu
wissen, dass man sie erlebt hat. Und das macht dieses Buch. Al-
les in ihm hat man selbst erlebt, ohne es zu wissen. Und jetzt,
wo man sich dessen erinnert, féllt es einem wie Schuppen von
den Augen. Wohin man in Urlaub fihrt, und warum Frauen
die Koffer anders packen als ihre Manner oder warum ein
Satz am Mittwoch etwas anderes bedeutet als samstags friih:

»Meine Frau sagt: >Ich habe nachgedacht.« Pause. Gewich-
tige Pause. Ich frage: >Ah ja, was denn, Schatz?< Und iiber-
lege, ob es nicht besser wiire, sich gleich wieder ins Bett zu
legen. Denn an einem Wochentag kann diese Erdffnung
alles Mogliche bedeuten — an einem Samstag jedoch nur
eines: Mobelriicken. Und zwar von der verschdrften Sorte.
Es geht nie nur darum, eine Lampe von links nach rechts
zu stellen, sondern stets um griflere Mobelwanderungen
quer durch die Wohnung. Wenn man die Migrationsstro-
me aller beweglichen Giiter in unseren vier Winden mit
einem Pfeildiagramm festhalten wiirde, sihe das etwa so
aus wie die Schaubilder im Geschichtsatlas zum DreifSig-
jahrigen Krieg.«

Man sieht: Das ist ein Buch, das alles weiss. Oder besser: das
alles wissen wiirde, wenn man ihm die Zeit lieRe, tiber alles
nachzudenken. Da aber Zeit, Papier und Biicher endlich sind
in unserer Welt, hat es sich auf eine Reihe der allerwichtigsten
Fragen beschrankt. Urlaub, Ausgehen, Einladungen, Giste,
Feiern, Kinder, Fussballspiele.

Da dies ein ungemein unterhaltsames, ein geradezu gott-
lich komisches Buch ist, muss man gleich festhalten: Der
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Autor ist belesen. Er hat viele Biicher gelesen, das kann man
sich denken. Er hat auch viele Filme gesehen, eigentlich alle,
die man sich tiberhaupt vorstellen kann, denn Michael Althen
war ein grosser Filmkritiker. So jemand, denkt man, kommt
auf Fragen und Probleme, auf die unsereiner nie kommen
wiirde. Denn das lauft so seit Jahrhunderten bei klugen Bii-
chern: Thre Urheber sind durch ganze Wiisten der Abstraktion
gelaufen, um den klugen Biichern ein weiteres kluges Buch
hinzufiigen.

Und genau so lauft das hier nicht. Der Ausgangspunkt sind
nicht die Biicher der anderen. Der Ausgangspunkt ist die Frau
des Autors. Sie ist die biblische Autoritdt dieses Buches. Wenn
sie nachdenkt, geschieht etwas, wovon die Philosophen traum-
ten: Das Nachdenken verdndert die Welt. Jedenfalls beginnt
es erst einmal mit dem Umrdumen der Welt.

Erst jetzt, erst durch diese Texte, begreift man, dass die
grofite Leistung von Literatur darin besteht, uns dariiber auf-
zukléren, dass wir nicht die Autoren unseres Lebens sind, son-
dern dass wir geschrieben werden in unseren Rollen, Missver-
staindnissen und Begeisterungen. Es gibt so viel verschiedene
Arten von Lob, das man einem Buch aussprechen kann. Hier
fallt dem Leser nur eines ein: Man versteht gar nicht, wie man
all die Jahre ohne dieses Buch auskommen konnte.

Frank Schirrmacher
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»Haben wir ein Geschenk?« —
iiber die Vergesslichkeit

eine Frau fragt: »Haben wir ein Geschenk?« Sie fragt es
Mtatséichlich. Die Einladung lautete auf 20 Uhr, wir sind
schon zu spét, das Taxi miisste ldngst gerufen sein und dann
diese Frage. Ich sage: Ich? Wieso ich? Das sind doch mehr dei-
ne Freunde. Das sage ich grundsitzlich, auch bei Freunden,
die nachweislich ich in die Ehe eingebracht habe. Man ge-
winnt damit Zeit. Auch wenn es die Diskussion nicht wirklich
voranbringt.

Es ist nicht so, dass ich nicht wiisste, dass die Frage kommt.
Ich habe auch schon gelegentlich iiber die Geschenkefrage
nachgedacht, aber die Beantwortung verschoben. Mir fallt bei
Geschenken nie was ein. Spricht nicht fiir mich, ist aber so.
Mir fallt immer nur dasselbe ein: Eine DVD? Ein Buch? Eine
Flasche Wein? Meine Frau tut dann immer so, als seien das
keine Geschenke, die irgendwem Freude machen kénnten.
Das ist natiirlich Unsinn. Ich zum Beispiel wiirde mich sehr
freuen, wenn ich eine DVD geschenkt bekdme. Passiert aber
leider nie. Dir kann man ja auch tiberhaupt keine DVD schen-
ken, heiflt es dann, denn im Zweifelsfall hast du sie langst
schon. Schau dich doch mal um: Wo sollen wir bitte noch
DVDs unterbringen? Wo? Es folgt eine ausladende Geste iiber
diverse Stapel, die eigentlich so iiber die Wohnung verteilt
sind, dass sie sich diskret ins Mobiliar einfiigen. Finde ich.
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Findet meine Frau nicht. Und schon befinden wir uns auf ei-
nem jener Nebenkriegsschauplitze, auf denen in Ehen natiir-
lich die entscheidenden Schlachten geschlagen werden. Aber
nicht jetzt. Gott sei Dank nicht jetzt.

Denn wir sind schon zu spit, das Taxi hatte langst gerufen
sein miissen, und in der Geschenkefrage muss dringend eine
Einigung gefunden werden. Also nochmaliges Griibeln, aber
vor meinem geistigen Auge tauchen nur DVDs auf, die ich
jetzt selbst gerne geschenkt bekdme. Meine Frau schminkt
sich unterdessen. Und denkt ganz sicher nicht iiber die Ge-
schenkefrage nach. Immer ich, denke ich, immer ich. Wie
iiblich bringe ich in diesem Moment die Fiinfliterflasche
Rotwein ins Spiel, die wir irgendwann als Werbegeschenk be-
kommen haben. Ernte nur Augenrollen. Wieso, sage ich, sie
ist in einer sehr geschmackvollen Holzkiste verpackt. Und
sieht aus wie neu. Ob mir auch mal was anderes einfalle, heif3t
es dann. Mittlerweile ist es ohnehin so spit, dass die Gast-
geber froh sind, wenn wir tiberhaupt noch kommen. Wir neh-
men eine Flasche Champagner aus dem Kiihlschrank. Damit
macht man eigentlich nie was falsch.

Wenn ich mich recht erinnere, haben wir die mal geschenkt
bekommen, als wir selbst eingeladen hatten.

Berufliche Einladungen machen es einem leichter, weil man
da nichts mitbringen muss. In der Post des durchschnittlichen
Journalisten findet sich téglich ein gefiihltes Dutzend Einla-
dungen, in denen irgendwelche Landesvertretungen oder
Kulturinstitute einladen, diesen oder jenen Kiinstler zu ehren
und bei der Gelegenheit seine Bilder anzusehen oder Gedich-
te anzuhoren oder ihn ganz generell leibhaftig zu besichtigen.
Weil man von den Kiinstlern in der Regel nicht gehort hat,
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geht man nur dann hin, wenn man nichts im Kiithlschrank hat
oder der Fernseher kaputt ist.

Kommt also eine Einladung: Der Botschafter eines Landes,
das wir der Diskretion halber ein fernéstliches nennen wol-
len, ladt zu einem Abend zu Ehren eines deutschen Regisseurs
ein, den wir aus denselben Griinden einen ziemlich bekann-
ten nennen wollen. Schon. Kithlschrank und Fernseher funk-
tionieren zwar, aber man geht trotzdem hin, weil man den
Kinstler zur Abwechslung tatsdchlich verehrt, auch wenn
man weif3, dass man dann wieder einen ganzen Abend lang
neben irgendeinem zweiten Kultursekretér sitzen wird, des-
sen gebrochenes Englisch man schwer versteht, wihrend der
Ehrengast zehn Tische weiter sitzt und man am Ende kein
Wort mit ihm gewechselt haben wird. Egal.

Eine Warnung hitte sein sollen, dass die Botschaft schon
Tage vorher den Namen meiner Begleitung und das Kfz-Kenn-
zeichen wissen wollte. Ich kam aber ohne Begleitung und
Auto und verstand die verfrithte Aufregung nicht recht. Und
als ich mich am Tor anmeldete, musste trotzdem erst um-
standlich telefonisch nachgefragt werden, weil mein Name
nicht auf der Liste stand, aber dann nahmen mich drei freund-
liche Asiaten in Empfang und fiithrten mich ins Foyer. Aufer
mir war allerdings kein Mensch zu sehen. Ich war fiinf Minu-
ten zu spit. Mein Gott, FUNF Minuten. Nachfrage: Hat die
Sache etwa schon angefangen? Freundliches Lacheln, nein,
nein, alles in Ordnung. Ich wurde weitergefithrt in einen
Raum, der grof8 wie ein Tennisfeld war und an dessen fernem
Ende vier einsame Leute auf Sofas saflen. Einer erhob sich,
kam mir freundlicherweise entgegen, entpuppte sich als Bot-
schafter, schiittelte mir freudig die Hand, stellte seine bezau-
bernde Frau vor und die anderen beiden Menschen, die ich
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noch nie zuvor gesehen hatte. Ich kam mir vor wie der Held in
»Skin Deep«, der im Aladin-Kostiim auf einer Party erscheint,
die sich als alles Mogliche entpuppt, nur nicht als Kostiimfest,
woraufhin er sehr viel trinkt, um der Peinlichkeit zu entgehen.

Man machte also Small Talk, aber dem Gesprichsverlauf
war nicht zu entnehmen, ob ich nicht versehentlich auch auf
der falschen Einladung gelandet war und hinterher als Hoch-
stapler verhaftet wiirde. Ich wusste nicht: War ich zu frith?
War ich zu spét? Lauft irgendwo eine versteckte Kamera? Fiir
wen hielten sie mich? Es musste sich um eine Verwechslung
handeln. Aber das Botschafterpaar nickte nur freundlich,
wenn ich vorsichtig dem Missverstandnis auf die Schliche zu
kommen versuchte, und die beiden anderen taten unbeteiligt.
Fiinf Minuten spater kamen dann doch der Regisseur und sei-
ne Frau, und es wurde ein netter Abend. Aber fiinf Minuten
lang war ich iiberzeugt, dass ich sehr viel wiirde trinken miis-
sen, um nicht zur Verantwortung gezogen werden zu kénnen.

Der Abend fand dann seinen Hohepunkt bei Tisch, wo
mein Nachbar in der Annahme, bei dem griinen Klacks auf
seinem Teller handle es sich um eine Art Gemiisepiiree, eine
volle Ladung Wasabi zu sich nahm und mit hochrotem Kopf
und trdnenden Augen an sich halten musste, sich nicht bei
Tisch zu iibergeben.

Immerhin hat so eine kleine Runde den Vorteil, dass man
einander formlich vorgestellt wird. Denn das Leben in freier
Wildbahn ist in Wahrheit eine Ansammlung von Leuten, de-
ren Namen man kennen miisste, der einem aber gerade ent-
fallen ist. Ach was, nicht entfallen — man hat ihn in Wahrheit
tiberhaupt noch nie gewusst, weil man einander irgendwann
im Larm vorgestellt wurde und sowieso nur »Grmpflnsber-
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ger« verstanden hat. Und dann trifft man sich Jahr fiir Jahr,
nickt sich zu oder wechselt ein paar Worte und tut so vertraut,
dass es vollig unmoglich ist, noch mal nach dem Namen zu
fragen, den man nie gewusst hat. Das ist an sich schon eine
nicht ganz unproblematische Situation. Aber die wahren Pro-
bleme fangen erst dort an, wo man Leuten begegnet, deren
Namen man schon mal gewusst, geradezu jahrelang im Her-
zen getragen hat, den man aber just in dem Moment verges-
sen hat, wo man ihrer ansichtig wird. Ich habe schon Partys
deswegen verlassen, weil ich jemanden in der Menge gesehen
habe, dessen Name mir im selben Moment komplett unent-
schuldbar entfallen war. Alteste Bekanntschaften, Menschen,
mit denen man Nachte durchgetrunken hat oder bei denen
man gar eingeladen war.

Einmal musste ich fiir so jemanden ein Buch signieren,
und mir fiel der Name nicht ein. Ich war kurz davor, einen
Hirnschlag zu simulieren, habe dann aber vorgegeben, ich
miisse dringend auf die Toilette. Gibt es eine ddmlichere Aus-
rede? Stattdessen habe ich in der Menge meine Frau gesucht,
um nach dem Namen zu fragen. Gott sei Dank wusste sie ihn.
Mittlerweile glaube ich, dass mein Hirn das absichtlich mit
mir macht. Dass es in dem Moment, wo ich einen Raum mit
mehreren Leuten betrete, vorsatzlich alle Daten l6scht, die
mir eine Identifizierung erméglichen. Und es wird immer
schlimmer.

Irgendwann wird es auch, wenn ich nach Hause komme,
automatisch eine Komplettloschung veranlassen, und ich
werde mich fragen, wer die Frau und der Junge sind, die da in
meiner Wohnung rumlaufen und so tun, als wiirden sie mich
kennen. Noch erkenne ich allerdings Frau und Sohn, aber was
Partys angeht, habe ich Anweisung gegeben, sich unter allen
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Umstdnden immer sofort selbst vorzustellen, um jenem Mo-
ment zuvorzukommen, in dem ich den Offenbarungseid leis-
ten miisste. Und zwar bei ALLEN, auch und gerade bei Leu-
ten, bei denen sie es fiir unmaglich halten, dass ich nicht weif3,
wer sie sind und wie sie heiffen.

Vor Kurzem safd ich allerdings neben einer Frau, die in die
Runde hinein bemerkte: »Seit Kurzem kann ich mir Namen
merken.« Die Runde hielt die Luft an, ob noch was kommt,
um dieses Wunder ein wenig zu vertiefen, uns weniger Gebe-
nedeite in Geheimnisse einzuweihen, die offenbar jenseits un-
serer Vorstellungskraft liegen, aber sie lief} den Satz einfach so
stehen. So dahingesagt, als habe sie die Runde lediglich davon
informiert, dass ihr Auto durch den TUV gekommen sei. Wir
anderen, die wir nicht durch den TUV gekommen sind und
an der iiblichen Feld-, Wald- und Wiesen-Hirnschwundsucht
leiden, waren etwa so konsterniert wie die Jiinger, als Jesus
ihnen eroffnete, er konne tibrigens iiber Wasser wandeln und,
ach ja, die Blinden sehen machen.

Menschen sind schon wegen geringerer Wunder heiligge-
sprochen worden, aber hier wurde so getan, als handle es sich
bei der Merkschwiche, die bei Menschen wie mir dazu fihrt,
dass sie Partys fluchtartig verlassen oder wenigstens mit dem
Riicken zur Gesellschaft stehen, um eine Art Konditions-
schwiche, die bei richtiger Erndhrung oder positiver Grund-
einstellung iiberwunden werden kann. Ich behaupte aber,
dass in der mittlerweile doch sehr langen Menschheitsge-
schichte noch nie jemand diesen Satz gesprochen hat: »Seit
Kurzem kann ich mir Namen merken.« Die Frau wollte auch
nicht verraten, warum und wieso, es sei halt so. Normaler-
weise fallen Menschen nach solchen Bemerkungen in Trance,
verdrehen die Augen, kriegen Schaum vorm Mund, brabbeln
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unverstindliches Zeug und griinden danach eine Sekte, aber
die Frau safy da und lichelte nur verstandnislos.

Womoéglich ist die Welt ja voll mit Leuten, die sich plétzlich
Namen merken konnen, mir sind sie jedoch noch nie begeg-
net. Ich treffe ausschliefSlich auf Leute, die sich nicht erinnern
konnen, wie ich heife, und ich weiff auch immer seltener, wer
sie iiberhaupt sind. Aber es gibt Hoffnung: Unter uns wandelt
eine, eine Einzige, die weif3, wie wir heiflen. Zur Sicherheit
habe ich mir ihren Namen aufgeschrieben.

Bei der allgemeinen Hysterie denkt man ja bei der geringsten
Merkschwiche immer gleich an Alzheimer. Aber keiner weif3
so recht, wie, was und wo. Kiirzlich habe ich allerdings einen
Freund getroffen, der sagte, Alzheimer erkenne man zum Bei-
spiel daran, dass man im Restaurant zwei Mal bezahle, ohne es
zu merken. Offen gesprochen kann ich mich nicht erinnern,
ob ich schon irgendwann zwei Mal bezahlt habe. Mein Konto-
stand und die Freundlichkeit, mit der ich begriif3t werde, las-
sen es zwar vermuten, aber andererseits erkennt man ver-
trauenswiirdige Gastronomie doch auch daran, dass der Wirt
ein Taxi ruft, wenn er den Verdacht hat, dass man den Heim-
weg nicht mehr alleine schafft, und er den Mantel, den man
im Zuge dieser momentanen Verwirrtheit vergisst, nicht gleich
am ndchsten Morgen in die Secondhandboutique tragt, son-
dern wartet, bis man ihn am Nachmittag reumdiitig abholt.
Das kann man doch wirklich nicht Alzheimer nennen, son-
dern zahlt zu jener Wald- und Wiesentrunkenheit, der jeder
mal anheim fallt.

Andererseits bin ich heute aus dem Haus gegangen, um
den Hund zu erleichtern, und habe eine gute Viertelstunde
von Baum zu Baum dariiber nachgedacht, wie die Farbe heifit,
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mit der in Form einer Hose einer meiner Nachbarn das ganze
Viertel davon in Kenntnis setzt, dass endlich der Sommer
ausgebrochen ist. Meistens trigt er rote Hosen, aber diesmal
war es dieses helle Griin, das ins Blaue hineinspielt. Sie wissen
schon ...

Nur, ich wusste es nicht. Ich ging das ganze Alphabet durch
in der Hoffnung, dass irgendein Buchstabe den Knoten plat-
zen lasst. Aquamarin? Olive? Amaranth? Das ist was zu essen,
oder? Irgendwas mit A jedenfalls. Der Hund pisste Baum um
Baum an, aber ich kam nicht drauf. Verscharfter Alzheimer-
alarm also. Ich musste — unvorstellbare Demiitigung — nach
meiner Riickkehr meine Frau fragen: Sag mal, Schatz, wie
heifit gleich wieder diese Farbe, die eigentlich griin ist, aber
blau sein will, Dingsda? Die Antwort war niederschmetternd:
Tiirkis?! Normalerweise stellt sich ja in solchen Momenten
Erleichterung ein, aber das war doch kein Wort mit A! Ich
konnte nicht leugnen, dass Tiirkis die richtige Antwort war,
aber in meinem Hirn 10ste sich kein Knoten: Vielleicht, weil
es kein Wort mit A war, wahrscheinlich aber, weil ich kurz da-
vor stehe, nicht nur in Restaurants zwei Mal zu bezahlen.

Gut nur, dass es anderen noch schlechter geht. Kiirzlich bin
ich einem Mann begegnet, der allen Ernstes in grofier Runde
seine »Drei-Vier-Schwiche« bekannte. Klingt toll, bezeichnet
aber den Umstand, dass er die Geburtstage seiner Kinder, die
am Dritten respektive Vierten eines Monats anstehen, immer
verwechselt und sich im Ubrigen die Geheimzahl seiner EC-
Karte nicht merken kann, weil sie auch aus Dreien und Vieren
besteht. Auf die Nachfrage, warum er die Geheimzahl nicht
einfach dndert, schiittelte er nur verstindnislos den Kopf. Als
wollte er sagen, dass eine ordentliche Drei-Vier-Schwiche im-
mer noch besser ist als Alzheimer.
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Herr Ober, bitte zahlen!

Das Schlimme an der Vergesslichkeit ist, dass sie wie ein
Virus ist. Einmal angesetzt, frisst sie sich mit einer Geschwin-
digkeit durchs Hirn, dass man hinter jeder Vergesslichkeit so-
fort das Allerschlimmste vermutet. Ich denke dann jedes Mal,
dass ich ernstlich verbléde. Und zwar nicht langsam, sondern
mit einer Geschwindigkeit, dass ich wahrscheinlich in naher
Zukunft am Rande der Stadtautobahn aufgegriffen werde,
weil ich meinen Weg nach Hause nicht mehr finde - und zwar
ohne Hose.

Wenn man bereits korperliche Gebrechen vorzuweisen hat,
dann weif8 die Umgebung das einzuordnen, aber rein dufer-
lich gebe ich noch kaum Anlass, an meinem Geisteszustand
zu zweifeln. Doch innerlich habe ich mein Verfallsdatum of-
fenbar schon tiberschritten. Ich lese Biicher, durchaus mit Be-
geisterung, und konnte schon beim Zuklappen auch unter
Folter ihren Inhalt nicht mehr wiedergeben. Ich treffe Leute,
die ich immer schon gekannt habe, und weif3 plotzlich ihren
Namen nicht mehr. Und wir reden hier von Leuten, bei denen
ich schon gelegentlich zum Essen eingeladen war. Man kann
mit mir eigentlich kaum mehr ausgehen, weil jede Ansamm-
lung von Menschen die Gefahr birgt, dass ich den Offenba-
rungseid leisten muss und als grenzdebil auffliege. Manchmal
frage ich mich, wie lange ich meinen Beruf noch werde aus-
tiben konnen, wenn alles schwindet. Und wozu ich iiberhaupt
noch Filme sehe, wenn ich ohnehin alles wieder vergesse. Ich
frage mich schon, ob unser alter FCKW-betriebener Kiihl-
schrank vielleicht nicht nur an der Ozonschicht, sondern
auch an meinem Hirn genagt hat. Dabei ist man umgeben von
Menschen, die Aufstellungen beliebiger Fuflballmannschaf-
ten vor zwanzig Jahren herunterbeten konnen oder die Beset-
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zungslisten von Hollywoodfilmen aus den Vierzigern bis zur
letzten Nebenrolle.

Ich hingegen stehe unter der Dusche, seife mich frohlich
ein, denke so dies und das - und frage mich plotzlich, ob ich
mir die Haare schon gewaschen habe. Ich kann mich nicht er-
innern. Hab ich? Hab ich nicht? Und ich gucke allen Ernstes
hilfesuchend auf die Shampooflasche, ob sie noch trocken ist
oder ob Wassertropfen darauf hinweisen, dass ich sie heute
Morgen bereits in der Hand gehabt habe. Ich verbringe kei-
neswegs Stunden unter der Dusche, sondern fiinf Minuten.
Und trotzdem muss ich Detektivmethoden anwenden, um
herauszufinden, ob ich mir die Haare gewaschen habe ... Wer
weifs, wohin das noch fiithrt. Ich stehe also unter der Dusche,
seife mich frohlich ein, denke so dies und das - und frage
mich plotzlich ... Mir ist irgendwie so, als hatte ich das schon
erzdhlt ... Habe ich? Habe ich nicht?

Mein Verdacht ist, dass ich mir auch deswegen nichts mehr
merke, weil wir mittlerweile von Hilfsmitteln umgeben sind,
die das iitbernehmen. Aber wehe, sie versagen mal den Dienst.
Unldngst war ich mit einem Freund verabredet. Irgendwo
bei uns in der Gegend. Er setzte sich ins Auto, schrieb eine
SMS: »Bin in zwanzig Minuten da. Wo treffen wir uns?« Ich
schrieb ihm den Treffpunkt, wartete noch eine Viertelstunde
und machte mich zu Fuf$ auf den Weg, setzte mich ins Lokal
und wartete. Und wartete. Und checkte meine SMS. Und
wartete. Nach einer halben Stunde kam ein Anruf: Wo ich
bin? Er sei auch gleich da und erklare dann alles. Eine einzige
KATASTROPHE.

Als er kam, erzédhlte er, was passiert war: Er sei also losge-
fahren, habe sich irgendwann gewundert, dass ich ihm keinen
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Treffpunkt nenne, und dann festgestellt, dass sein Akku leer
ist. Er ist deshalb zu mir gefahren, hat geklingelt: Keiner da!
Eristin ein Lokal um die Ecke gegangen, hat gefragt, ob er das
Telefon benutzen diirfe: Nein, draulen Telefonzelle. Er hat
dem Mann zwei Euro geboten, aber der wiederholte nur:
Drauflen Telefonzelle.

Es gibt wahrscheinlich junge Menschen, denen man er-
klaren muss, was das ist. Die sich schon immer gewundert
haben, warum in der Stadt verstreut kleine magentafarbene
Hauschen stehen, in denen ein Telefonhorer angebracht ist. In
der Tat kann ich mich kaum erinnern, wann ich zuletzt eine
Telefonzelle benutzt habe. Eigentlich ist das etwas, was mir
nur noch in alten Filmen begegnet, wo Telefonzellen immer
dann zur Hand sind, wenn der Held in Not ist. Im wirklichen
Leben war das eher seltener so. Obwohl ich mich an Zeiten er-
innere, als die Hauschen noch gelb waren und man mit zwei
Zehnpfennigstiicken so lange telefonieren konnte, wie man
wollte. Auf diese Weise habe ich meine halbe Pubertit in der
Telefonzelle bei uns im Einkaufszentrum verbracht, um unge-
stort mit Freundinnen oder in der Regel solchen, die es dann
doch nicht werden wollten, zu telefonieren.

Dem Freund ging es nicht anders, aber er nutzte seine drei-
lig Cents dazu, seine Freundin anzurufen, damit sie mich
verstindigt. Sie wusste aber die Nummer nicht, und sagen
konnte er sie ihr auch nicht, weil er wie alle Menschen langst
aufgegeben hat, sich Nummern zu merken, die das Handy viel
besser weif3. Vorausgesetzt, der Akku ist geladen. Er ging also
in ein anderes Restaurant, in dem er mich vermutete, aber
nicht fand, wo aber der Besitzer nach Erlauterung des Prob-
lems zur Theke wies, auf der ein Ladegerit des richtigen Han-
dytyps bereitlag. Nach Lage der Dinge ist das nicht etwa ein
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Meine Frau sagt: ,Ich habe nachgedacht.“ An einem Samstag kann das nur bedeuten:
Mébelrucken!

Der im Mai 2011 viel zu frith verstorbene grof3e Filmkritiker Michael Althen hatte nicht nur

einen einmaligen Blick auf Leinwandszenen. Auch die komischen und den Mann immer wieder
verwirrenden Szenen einer Ehe und Familie bedachte er mit liebendem und staunendem Blick.
Denn Frauen lieben es, Manner mit Fragen zu konfrontieren, deren Subtext nie unerforscht
bleiben darf und deren Bedeutung und Auswirkungen nie unterschétzt werden sollten, wenn man
nicht in Teufels Kiiche landen will.

.Meine Frau sagt: ,Was soll ich anziehen?* Wie jeder weil3, ist dies die Mutter aller Fragen. Das
Beste ist also, wenn man die Frage ein wenig in der Luft h&ngen lasst. Das funktioniert in der
Regel auch ganz gut, aber es beseitigt das Problem nicht wirklich. Denn egal, welche Antwort
man gibt, es ist die falsche. Das ist ohnehin der Zeitpunkt, an dem sich meine Frau bereits
zum dritten Mal komplett umgezogen und jede Hoffnung aufgegeben hat, dass noch irgendein
konstruktiver Vorschlag von mir kommt. Ich weif3 natirlich, dass die Frage von Anfang an rein
rhetorisch war, aber wehe, man antwortet nicht gleich ...

Ein gewitztes, kluges und lehrreiches Buch zu den grof3en Themen des Zusammenlebens, in
denen Frauen was zu sagen haben: Klamotten, Einrichtung, Ausgehen, Kindererziehung und
alles andere.



