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Familie heißt, dass man dauernd das Gefühl hat, 
morgen könnte alles wieder ganz anders sein – 
und dann ist aber doch alles beim Alten. 
Oder es ist umgekehrt?

Michael Althen
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Vorwort

Wir wissen, was das Sein und die Zeit und der genetische
 Code ist, wir haben den Mond betreten, den Verbren-

nungsmotor konstruiert und dürfen sagen: So leicht macht 
uns keiner was vor. Alles ist gelöst.

Aber eine Sache wäre da noch. Die Kommunikation zwischen 
Mann und Frau ist ein absolut ungelöstes Rätsel der Gattung. 
Man fragt sich, wie die Philosophen und Philosophinnen die 
Welt haben erklären können, ohne dieses Rätsel zu lösen. Wir 
reden hier nicht nur von Kommunikation, sondern von Stra-
tegien, Ablenkungsmanövern, Scheinangriffen, Tarnungen, 
Erkundungstrupps, kurzum, von Manövern, die über einen 
sehr, sehr langen Zeitraum zwischen Mann und Frau, Frau 
und Mann, und Frau, Mann und ihren Kindern eingeübt wur-
den. Zum Beispiel so:

»Meine Frau fragt: ›Haben wir ein Geschenk?‹ Sie fragt es 
tatsächlich. Die Einladung lautete auf 20 Uhr, wir sind 
schon zu spät, das Taxi müsste längst gerufen sein und 
dann diese Frage. Ich sage: Ich? Wieso ich? Das sind doch 
mehr deine Freunde. Das sage ich grundsätzlich, auch bei 
Freunden, die nachweislich ich in die Ehe eingebracht 
habe. Man gewinnt damit Zeit. Auch wenn es die Diskus-
sion nicht wirklich voranbringt.«
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10

Von Walter Benjamin stammt der schöne Satz, dass man die 
wirklich wichtigen Dinge im Leben erst erinnern muss, um zu 
wissen, dass man sie erlebt hat. Und das macht dieses Buch. Al-
les in ihm hat man selbst erlebt, ohne es zu wissen. Und jetzt, 
wo man sich dessen erinnert, fällt es einem wie Schuppen von 
den Augen. Wohin man in Urlaub fährt, und warum Frauen 
die Koffer anders packen als ihre Männer oder warum ein 
Satz am Mittwoch etwas anderes bedeutet als samstags früh:

»Meine Frau sagt: ›Ich habe nachgedacht.‹ Pause. Gewich-
tige Pause. Ich frage: ›Ah ja, was denn, Schatz?‹ Und über-
lege, ob es nicht besser wäre, sich gleich wieder ins Bett zu 
legen. Denn an einem Wochentag kann diese Eröffnung 
alles Mögliche bedeuten – an einem Samstag jedoch nur 
eines: Möbelrücken. Und zwar von der verschärften Sorte. 
Es geht nie nur darum, eine Lampe von links nach rechts 
zu stellen, sondern stets um größere Möbelwanderungen 
quer durch die Wohnung. Wenn man die Migrationsströ-
me aller beweglichen Güter in unseren vier Wänden mit 
einem Pfeildiagramm festhalten würde, sähe das etwa so 
aus wie die Schaubilder im Geschichtsatlas zum Dreißig-
jährigen Krieg.« 

Man sieht: Das ist ein Buch, das alles weiss. Oder besser: das 
alles wissen würde, wenn man ihm die Zeit ließe, über alles 
nachzudenken. Da aber Zeit, Papier und Bücher endlich sind 
in unserer Welt, hat es sich auf eine Reihe der allerwichtigsten 
Fragen beschränkt. Urlaub, Ausgehen, Einladungen, Gäste, 
Feiern, Kinder, Fussballspiele. 

Da dies ein ungemein unterhaltsames, ein geradezu gött-
lich komisches Buch ist, muss man gleich festhalten: Der 
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Autor ist belesen. Er hat viele Bücher gelesen, das kann man 
sich denken. Er hat auch viele Filme gesehen, eigentlich alle, 
die man sich überhaupt vorstellen kann, denn Michael Althen 
war ein grosser Filmkritiker. So jemand, denkt man, kommt 
auf Fragen und Probleme, auf die unsereiner nie kommen 
würde. Denn das läuft so seit Jahrhunderten bei klugen Bü-
chern: Ihre Urheber sind durch ganze Wüsten der Abstraktion 
gelaufen, um den klugen Büchern ein weiteres kluges Buch 
hinzufügen.

Und genau so läuft das hier nicht. Der Ausgangspunkt sind 
nicht die Bücher der anderen. Der Ausgangspunkt ist die Frau 
des Autors. Sie ist die biblische Autorität dieses Buches. Wenn 
sie nachdenkt, geschieht etwas, wovon die Philosophen träum-
ten: Das Nachdenken verändert die Welt. Jedenfalls beginnt 
es erst einmal mit dem Umräumen der Welt. 

 Erst jetzt, erst durch diese Texte, begreift man, dass die 
größte Leistung von Literatur darin besteht, uns darüber auf-
zuklären, dass wir nicht die Autoren unseres Lebens sind, son-
dern dass wir geschrieben werden in unseren Rollen, Missver-
ständnissen und Begeisterungen. Es gibt so viel verschiedene 
Arten von Lob, das man einem Buch aussprechen kann. Hier 
fällt dem Leser nur eines ein: Man versteht gar nicht, wie man 
all die Jahre ohne dieses Buch auskommen konnte.

Frank Schirrmacher
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»Haben wir ein Geschenk?« – 
über die Vergesslichkeit

Meine Frau fragt: »Haben wir ein Geschenk?« Sie fragt es
 tatsächlich. Die Einladung lautete auf 20 Uhr, wir sind 

schon zu spät, das Taxi müsste längst gerufen sein und dann 
diese Frage. Ich sage: Ich? Wieso ich? Das sind doch mehr dei-
ne Freunde. Das sage ich grundsätzlich, auch bei Freunden, 
die nachweislich ich in die Ehe eingebracht habe. Man ge-
winnt damit Zeit. Auch wenn es die Diskussion nicht wirklich 
voranbringt. 

Es ist nicht so, dass ich nicht wüsste, dass die Frage kommt. 
Ich habe auch schon gelegentlich über die Geschenkefrage 
nachgedacht, aber die Beantwortung verschoben. Mir fällt bei 
Geschenken nie was ein. Spricht nicht für mich, ist aber so. 
Mir fällt immer nur dasselbe ein: Eine DVD? Ein Buch? Eine 
Flasche Wein? Meine Frau tut dann immer so, als seien das 
keine Geschenke, die irgendwem Freude machen könnten. 
Das ist natürlich Unsinn. Ich zum Beispiel würde mich sehr 
freuen, wenn ich eine DVD geschenkt bekäme. Passiert aber 
leider nie. Dir kann man ja auch überhaupt keine DVD schen-
ken, heißt es dann, denn im Zweifelsfall hast du sie längst 
schon. Schau dich doch mal um: Wo sollen wir bitte noch 
DVDs unterbringen? Wo? Es folgt eine ausladende Geste über 
diverse Stapel, die eigentlich so über die Wohnung verteilt 
sind, dass sie sich diskret ins Mobiliar einfügen. Finde ich. 
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Findet meine Frau nicht. Und schon befinden wir uns auf ei-
nem jener Nebenkriegsschauplätze, auf denen in Ehen natür-
lich die entscheidenden Schlachten geschlagen werden. Aber 
nicht jetzt. Gott sei Dank nicht jetzt. 

Denn wir sind schon zu spät, das Taxi hätte längst gerufen 
sein müssen, und in der Geschenkefrage muss dringend eine 
Einigung gefunden werden. Also nochmaliges Grübeln, aber 
vor meinem geistigen Auge tauchen nur DVDs auf, die ich 
jetzt selbst gerne geschenkt bekäme. Meine Frau schminkt 
sich unterdessen. Und denkt ganz sicher nicht über die Ge-
schenkefrage nach. Immer ich, denke ich, immer ich. Wie 
üblich bringe ich in diesem Moment die Fünfliterflasche 
Rotwein ins Spiel, die wir irgendwann als Werbegeschenk be-
kommen haben. Ernte nur Augenrollen. Wieso, sage ich, sie 
ist in einer sehr geschmackvollen Holzkiste verpackt. Und 
sieht aus wie neu. Ob mir auch mal was anderes einfalle, heißt 
es dann. Mittlerweile ist es ohnehin so spät, dass die Gast-
geber froh sind, wenn wir überhaupt noch kommen. Wir neh-
men eine Flasche Champagner aus dem Kühlschrank. Damit 
macht man eigentlich nie was falsch. 

Wenn ich mich recht erinnere, haben wir die mal geschenkt 
bekommen, als wir selbst eingeladen hatten.

Berufliche Einladungen machen es einem leichter, weil man 
da nichts mitbringen muss. In der Post des durchschnittlichen 
Journalisten findet sich täglich ein gefühltes Dutzend Einla-
dungen, in denen irgendwelche Landesvertretungen oder 
Kulturinstitute einladen, diesen oder jenen Künstler zu ehren 
und bei der Gelegenheit seine Bilder anzusehen oder Gedich-
te anzuhören oder ihn ganz generell leibhaftig zu besichtigen. 
Weil man von den Künstlern in der Regel nicht gehört hat, 
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geht man nur dann hin, wenn man nichts im Kühlschrank hat 
oder der Fernseher kaputt ist. 

Kommt also eine Einladung: Der Botschafter eines Landes, 
das wir der Diskretion halber ein fernöstliches nennen wol-
len, lädt zu einem Abend zu Ehren eines deutschen Regisseurs 
ein, den wir aus denselben Gründen einen ziemlich bekann-
ten nennen wollen. Schön. Kühlschrank und Fernseher funk-
tionieren zwar, aber man geht trotzdem hin, weil man den 
Künstler zur Abwechslung tatsächlich verehrt, auch wenn 
man weiß, dass man dann wieder einen ganzen Abend lang 
neben irgendeinem zweiten Kultursekretär sitzen wird, des-
sen gebrochenes Englisch man schwer versteht, während der 
Ehrengast zehn Tische weiter sitzt und man am Ende kein 
Wort mit ihm gewechselt haben wird. Egal. 

Eine Warnung hätte sein sollen, dass die Botschaft schon 
Tage vorher den Namen meiner Begleitung und das Kfz-Kenn-
zeichen wissen wollte. Ich kam aber ohne Begleitung und 
Auto und verstand die verfrühte Aufregung nicht recht. Und 
als ich mich am Tor anmeldete, musste trotzdem erst um-
ständlich telefonisch nachgefragt werden, weil mein Name 
nicht auf der Liste stand, aber dann nahmen mich drei freund-
liche Asiaten in Empfang und führten mich ins Foyer. Außer 
mir war allerdings kein Mensch zu sehen. Ich war fünf Minu-
ten zu spät. Mein Gott, FÜNF Minuten. Nachfrage: Hat die 
Sache etwa schon angefangen? Freundliches Lächeln, nein, 
nein, alles in Ordnung. Ich wurde weitergeführt in einen 
Raum, der groß wie ein Tennisfeld war und an dessen fernem 
Ende vier einsame Leute auf Sofas saßen. Einer erhob sich, 
kam mir freundlicherweise entgegen, entpuppte sich als Bot-
schafter, schüttelte mir freudig die Hand, stellte seine bezau-
bernde Frau vor und die anderen beiden Menschen, die ich 
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noch nie zuvor gesehen hatte. Ich kam mir vor wie der Held in 
»Skin Deep«, der im Aladin-Kostüm auf einer Party erscheint, 
die sich als alles Mögliche entpuppt, nur nicht als Kostümfest, 
woraufhin er sehr viel trinkt, um der Peinlichkeit zu entgehen. 

Man machte also Small Talk, aber dem Gesprächsverlauf 
war nicht zu entnehmen, ob ich nicht versehentlich auch auf 
der falschen Einladung gelandet war und hinterher als Hoch-
stapler verhaftet würde. Ich wusste nicht: War ich zu früh? 
War ich zu spät? Läuft irgendwo eine versteckte Kamera? Für 
wen hielten sie mich? Es musste sich um eine Verwechslung 
handeln. Aber das Botschafterpaar nickte nur freundlich, 
wenn ich vorsichtig dem Missverständnis auf die Schliche zu 
kommen versuchte, und die beiden anderen taten unbeteiligt. 
Fünf Minuten später kamen dann doch der Regisseur und sei-
ne Frau, und es wurde ein netter Abend. Aber fünf Minuten 
lang war ich überzeugt, dass ich sehr viel würde trinken müs-
sen, um nicht zur Verantwortung gezogen werden zu können. 

Der Abend fand dann seinen Höhepunkt bei Tisch, wo 
mein Nachbar in der Annahme, bei dem grünen Klacks auf 
seinem Teller handle es sich um eine Art Gemüsepüree, eine 
volle Ladung Wasabi zu sich nahm und mit hochrotem Kopf 
und tränenden Augen an sich halten musste, sich nicht bei 
Tisch zu übergeben. 

Immerhin hat so eine kleine Runde den Vorteil, dass man 
einander förmlich vorgestellt wird. Denn das Leben in freier 
Wildbahn ist in Wahrheit eine Ansammlung von Leuten, de-
ren Namen man kennen müsste, der einem aber gerade ent-
fallen ist. Ach was, nicht entfallen – man hat ihn in Wahrheit 
überhaupt noch nie gewusst, weil man einander irgendwann 
im Lärm vorgestellt wurde und sowieso nur »Grmpflnsber-
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ger« verstanden hat. Und dann trifft man sich Jahr für Jahr, 
nickt sich zu oder wechselt ein paar Worte und tut so vertraut, 
dass es völlig unmöglich ist, noch mal nach dem Namen zu 
fragen, den man nie gewusst hat. Das ist an sich schon eine 
nicht ganz unproblematische Situation. Aber die wahren Pro-
bleme fangen erst dort an, wo man Leuten begegnet, deren 
Namen man schon mal gewusst, geradezu jahrelang im Her-
zen getragen hat, den man aber just in dem Moment verges-
sen hat, wo man ihrer ansichtig wird. Ich habe schon Partys 
deswegen verlassen, weil ich jemanden in der Menge gesehen 
habe, dessen Name mir im selben Moment komplett unent-
schuldbar entfallen war. Älteste Bekanntschaften, Menschen, 
mit denen man Nächte durchgetrunken hat oder bei denen 
man gar eingeladen war. 

Einmal musste ich für so jemanden ein Buch signieren, 
und mir fiel der Name nicht ein. Ich war kurz davor, einen 
Hirnschlag zu simulieren, habe dann aber vorgegeben, ich 
müsse dringend auf die Toilette. Gibt es eine dämlichere Aus-
rede? Stattdessen habe ich in der Menge meine Frau gesucht, 
um nach dem Namen zu fragen. Gott sei Dank wusste sie ihn. 
Mittlerweile glaube ich, dass mein Hirn das absichtlich mit 
mir macht. Dass es in dem Moment, wo ich einen Raum mit 
mehreren Leuten betrete, vorsätzlich alle Daten löscht, die 
mir eine Identifizierung ermöglichen. Und es wird immer 
schlimmer. 

Irgendwann wird es auch, wenn ich nach Hause komme, 
automatisch eine Komplettlöschung veranlassen, und ich 
werde mich fragen, wer die Frau und der Junge sind, die da in 
meiner Wohnung rumlaufen und so tun, als würden sie mich 
kennen. Noch erkenne ich allerdings Frau und Sohn, aber was 
Partys angeht, habe ich Anweisung gegeben, sich unter allen 
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Umständen immer sofort selbst vorzustellen, um jenem Mo-
ment zuvorzukommen, in dem ich den Offenbarungseid leis-
ten müsste. Und zwar bei ALLEN, auch und gerade bei Leu-
ten, bei denen sie es für unmöglich halten, dass ich nicht weiß, 
wer sie sind und wie sie heißen. 

Vor Kurzem saß ich allerdings neben einer Frau, die in die 
Runde hinein bemerkte: »Seit Kurzem kann ich mir Namen 
merken.« Die Runde hielt die Luft an, ob noch was kommt, 
um dieses Wunder ein wenig zu vertiefen, uns weniger Gebe-
nedeite in Geheimnisse einzuweihen, die offenbar jenseits un-
serer Vorstellungskraft liegen, aber sie ließ den Satz einfach so 
stehen. So dahingesagt, als habe sie die Runde lediglich davon 
informiert, dass ihr Auto durch den TÜV gekommen sei. Wir 
anderen, die wir nicht durch den TÜV gekommen sind und 
an der üblichen Feld-, Wald- und Wiesen-Hirnschwundsucht 
leiden, waren etwa so konsterniert wie die Jünger, als Jesus 
ihnen eröffnete, er könne übrigens über Wasser wandeln und, 
ach ja, die Blinden sehen machen. 

Menschen sind schon wegen geringerer Wunder heiligge-
sprochen worden, aber hier wurde so getan, als handle es sich 
bei der Merkschwäche, die bei Menschen wie mir dazu führt, 
dass sie Partys fluchtartig verlassen oder wenigstens mit dem 
Rücken zur Gesellschaft stehen, um eine Art Konditions-
schwäche, die bei richtiger Ernährung oder positiver Grund-
einstellung überwunden werden kann. Ich behaupte aber, 
dass in der mittlerweile doch sehr langen Menschheitsge-
schichte noch nie jemand diesen Satz gesprochen hat: »Seit 
Kurzem kann ich mir Namen merken.« Die Frau wollte auch 
nicht verraten, warum und wieso, es sei halt so. Normaler-
weise fallen Menschen nach solchen Bemerkungen in Trance, 
verdrehen die Augen, kriegen Schaum vorm Mund, brabbeln 
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unverständliches Zeug und gründen danach eine Sekte, aber 
die Frau saß da und lächelte nur verständnislos. 

Womöglich ist die Welt ja voll mit Leuten, die sich plötzlich 
Namen merken können, mir sind sie jedoch noch nie begeg-
net. Ich treffe ausschließlich auf Leute, die sich nicht erinnern 
können, wie ich heiße, und ich weiß auch immer seltener, wer 
sie überhaupt sind. Aber es gibt Hoffnung: Unter uns wandelt 
eine, eine Einzige, die weiß, wie wir heißen. Zur Sicherheit 
habe ich mir ihren Namen aufgeschrieben.

Bei der allgemeinen Hysterie denkt man ja bei der geringsten 
Merkschwäche immer gleich an Alzheimer. Aber keiner weiß 
so recht, wie, was und wo. Kürzlich habe ich allerdings einen 
Freund getroffen, der sagte, Alzheimer erkenne man zum Bei-
spiel daran, dass man im Restaurant zwei Mal bezahle, ohne es 
zu merken. Offen gesprochen kann ich mich nicht erinnern, 
ob ich schon irgendwann zwei Mal bezahlt habe. Mein Konto-
stand und die Freundlichkeit, mit der ich begrüßt werde, las-
sen es zwar vermuten, aber andererseits erkennt man ver-
trauenswürdige Gastronomie doch auch daran, dass der Wirt 
ein Taxi ruft, wenn er den Verdacht hat, dass man den Heim-
weg nicht mehr alleine schafft, und er den Mantel, den man 
im Zuge dieser momentanen Verwirrtheit vergisst, nicht gleich 
am nächsten Morgen in die Secondhandboutique trägt, son-
dern wartet, bis man ihn am Nachmittag reumütig abholt. 
Das kann man doch wirklich nicht Alzheimer nennen, son-
dern zählt zu jener Wald- und Wiesentrunkenheit, der jeder 
mal anheim fällt.

Andererseits bin ich heute aus dem Haus gegangen, um 
den Hund zu erleichtern, und habe eine gute Viertelstunde 
von Baum zu Baum darüber nachgedacht, wie die Farbe heißt, 
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mit der in Form einer Hose einer meiner Nachbarn das ganze 
Viertel davon in Kenntnis setzt, dass endlich der Sommer 
ausgebrochen ist. Meistens trägt er rote Hosen, aber diesmal 
war es dieses helle Grün, das ins Blaue hineinspielt. Sie wissen 
schon …

Nur, ich wusste es nicht. Ich ging das ganze Alphabet durch 
in der Hoffnung, dass irgendein Buchstabe den Knoten plat-
zen lässt. Aquamarin? Olive? Amaranth? Das ist was zu essen, 
oder? Irgendwas mit A jedenfalls. Der Hund pisste Baum um 
Baum an, aber ich kam nicht drauf. Verschärfter Alzheimer-
alarm also. Ich musste – unvorstellbare Demütigung – nach 
meiner Rückkehr meine Frau fragen: Sag mal, Schatz, wie 
heißt gleich wieder diese Farbe, die eigentlich grün ist, aber 
blau sein will, Dingsda? Die Antwort war niederschmetternd: 
Türkis?! Normalerweise stellt sich ja in solchen Momenten 
Erleichterung ein, aber das war doch kein Wort mit A! Ich 
konnte nicht leugnen, dass Türkis die richtige Antwort war, 
aber in meinem Hirn löste sich kein Knoten: Vielleicht, weil 
es kein Wort mit A war, wahrscheinlich aber, weil ich kurz da-
vor stehe, nicht nur in Restaurants zwei Mal zu bezahlen. 

Gut nur, dass es anderen noch schlechter geht. Kürzlich bin 
ich einem Mann begegnet, der allen Ernstes in großer Runde 
seine »Drei-Vier-Schwäche« bekannte. Klingt toll, bezeichnet 
aber den Umstand, dass er die Geburtstage seiner Kinder, die 
am Dritten respektive Vierten eines Monats anstehen, immer 
verwechselt und sich im Übrigen die Geheimzahl seiner EC-
Karte nicht merken kann, weil sie auch aus Dreien und Vieren 
besteht. Auf die Nachfrage, warum er die Geheimzahl nicht 
einfach ändert, schüttelte er nur verständnislos den Kopf. Als 
wollte er sagen, dass eine ordentliche Drei-Vier-Schwäche im-
mer noch besser ist als Alzheimer.
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Herr Ober, bitte zahlen!
Das Schlimme an der Vergesslichkeit ist, dass sie wie ein 

Virus ist. Einmal angesetzt, frisst sie sich mit einer Geschwin-
digkeit durchs Hirn, dass man hinter jeder Vergesslichkeit so-
fort das Allerschlimmste vermutet. Ich denke dann jedes Mal, 
dass ich ernstlich verblöde. Und zwar nicht langsam, sondern 
mit einer Geschwindigkeit, dass ich wahrscheinlich in naher 
Zukunft am Rande der Stadtautobahn aufgegriffen werde, 
weil ich meinen Weg nach Hause nicht mehr finde – und zwar 
ohne Hose. 

Wenn man bereits körperliche Gebrechen vorzuweisen hat, 
dann weiß die Umgebung das einzuordnen, aber rein äußer-
lich gebe ich noch kaum Anlass, an meinem Geisteszustand 
zu zweifeln. Doch innerlich habe ich mein Verfallsdatum of-
fenbar schon überschritten. Ich lese Bücher, durchaus mit Be-
geisterung, und könnte schon beim Zuklappen auch unter 
Folter ihren Inhalt nicht mehr wiedergeben. Ich treffe Leute, 
die ich immer schon gekannt habe, und weiß plötzlich ihren 
Namen nicht mehr. Und wir reden hier von Leuten, bei denen 
ich schon gelegentlich zum Essen eingeladen war. Man kann 
mit mir eigentlich kaum mehr ausgehen, weil jede Ansamm-
lung von Menschen die Gefahr birgt, dass ich den Offenba-
rungseid leisten muss und als grenzdebil auffliege. Manchmal 
frage ich mich, wie lange ich meinen Beruf noch werde aus-
üben können, wenn alles schwindet. Und wozu ich überhaupt 
noch Filme sehe, wenn ich ohnehin alles wieder vergesse. Ich 
frage mich schon, ob unser alter FCKW-betriebener Kühl-
schrank vielleicht nicht nur an der Ozonschicht, sondern 
auch an meinem Hirn genagt hat. Dabei ist man umgeben von 
Menschen, die Aufstellungen beliebiger Fußballmannschaf-
ten vor zwanzig Jahren herunterbeten können oder die Beset-
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zungslisten von Hollywoodfilmen aus den Vierzigern bis zur 
letzten Nebenrolle. 

Ich hingegen stehe unter der Dusche, seife mich fröhlich 
ein, denke so dies und das – und frage mich plötzlich, ob ich 
mir die Haare schon gewaschen habe. Ich kann mich nicht er-
innern. Hab ich? Hab ich nicht? Und ich gucke allen Ernstes 
hilfesuchend auf die Shampooflasche, ob sie noch trocken ist 
oder ob Wassertropfen darauf hinweisen, dass ich sie heute 
Morgen bereits in der Hand gehabt habe. Ich verbringe kei-
neswegs Stunden unter der Dusche, sondern fünf Minuten. 
Und trotzdem muss ich Detektivmethoden anwenden, um 
herauszufinden, ob ich mir die Haare gewaschen habe … Wer 
weiß, wohin das noch führt. Ich stehe also unter der Dusche, 
seife mich fröhlich ein, denke so dies und das  – und frage 
mich plötzlich … Mir ist irgendwie so, als hätte ich das schon 
erzählt … Habe ich? Habe ich nicht?

Mein Verdacht ist, dass ich mir auch deswegen nichts mehr 
merke, weil wir mittlerweile von Hilfsmitteln umgeben sind, 
die das übernehmen. Aber wehe, sie versagen mal den Dienst. 
Unlängst war ich mit einem Freund verabredet. Irgendwo 
bei uns in der Gegend. Er setzte sich ins Auto, schrieb eine 
SMS: »Bin in zwanzig Minuten da. Wo treffen wir uns?« Ich 
schrieb ihm den Treffpunkt, wartete noch eine Viertelstunde 
und machte mich zu Fuß auf den Weg, setzte mich ins Lokal 
und wartete. Und wartete. Und checkte meine SMS. Und 
wartete. Nach einer halben Stunde kam ein Anruf: Wo ich 
bin? Er sei auch gleich da und erkläre dann alles. Eine einzige 
KATASTROPHE. 

Als er kam, erzählte er, was passiert war: Er sei also losge-
fahren, habe sich irgendwann gewundert, dass ich ihm keinen 
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Treffpunkt nenne, und dann festgestellt, dass sein Akku leer 
ist. Er ist deshalb zu mir gefahren, hat geklingelt: Keiner da! 
Er ist in ein Lokal um die Ecke gegangen, hat gefragt, ob er das 
Telefon benutzen dürfe: Nein, draußen Telefonzelle. Er hat 
dem Mann zwei Euro geboten, aber der wiederholte nur: 
Draußen Telefonzelle. 

Es gibt wahrscheinlich junge Menschen, denen man er-
klären muss, was das ist. Die sich schon immer gewundert 
haben, warum in der Stadt verstreut kleine magentafarbene 
Häuschen stehen, in denen ein Telefonhörer angebracht ist. In 
der Tat kann ich mich kaum erinnern, wann ich zuletzt eine 
Telefonzelle benutzt habe. Eigentlich ist das etwas, was mir 
nur noch in alten Filmen begegnet, wo Telefonzellen immer 
dann zur Hand sind, wenn der Held in Not ist. Im wirklichen 
Leben war das eher seltener so. Obwohl ich mich an Zeiten er-
innere, als die Häuschen noch gelb waren und man mit zwei 
Zehnpfennigstücken so lange telefonieren konnte, wie man 
wollte. Auf diese Weise habe ich meine halbe Pubertät in der 
Telefonzelle bei uns im Einkaufszentrum verbracht, um unge-
stört mit Freundinnen oder in der Regel solchen, die es dann 
doch nicht werden wollten, zu telefonieren. 

Dem Freund ging es nicht anders, aber er nutzte seine drei-
ßig Cents dazu, seine Freundin anzurufen, damit sie mich 
verständigt. Sie wusste aber die Nummer nicht, und sagen 
konnte er sie ihr auch nicht, weil er wie alle Menschen längst 
aufgegeben hat, sich Nummern zu merken, die das Handy viel 
besser weiß. Vorausgesetzt, der Akku ist geladen. Er ging also 
in ein anderes Restaurant, in dem er mich vermutete, aber 
nicht fand, wo aber der Besitzer nach Erläuterung des Prob-
lems zur Theke wies, auf der ein Ladegerät des richtigen Han-
dytyps bereitlag. Nach Lage der Dinge ist das nicht etwa ein 
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