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Meinen lustigen gemischtsprachigen Kindern 

und zwei sehr liebevollen Vätern, 

ihrem und meinem.
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Der vorliegende Roman ist der Fantasie entsprungen. 

In der erzählerischen Perspektive haben sich 

die darin vorkommenden historischen Ereignisse 

und Persönlichkeiten verändert. Darüber hinaus 

ist jede Ähnlichkeit mit nicht fiktiven Personen 

oder Fakten als rein zufällig zu betrachten.
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Eines Abends, als die Bauern in der Stube wieder einmal 
die alten Verratsgeschichten wiederkäuten, machte der alte Sonner 
dem Gemurre ein Ende, indem er sagte:
»Alles papperlapapp. Dass wir den Krieg gewonnen haben, 
weiß jedes Kind. Aber dass wir gleich ganz Italien bekommen 
würden, das hätte ich mir nicht gedacht.«

CLAUS GATTERER, Schöne Welt, böse Leut. Kindheit in Südtirol.

»Na so was, die da oben sind ja alle Deutsche!« 

MARIANO RUMOR, nachdem ihm 1968 ein Ferienaufenthalt im Pustertal 

die Existenz einer anderssprachigen Minderheit auf dem Territorium 

jenes Landes vor Augen geführt hatte, dessen Ministerpräsident er war.

»Ihr seid Italiener, die von Deutschen regiert werden? 
Ihr Glücklichen!«

INDRO MONTANELLI

Nennt die Welt, wenn ihr wollt, »das Tal der Seelenbildung«, 
dann werdet ihr auch den Sinn der Welt erkennen …

JOHN KEATS, in einem Brief an George und Georgiana Keats, April 1819

Lass Eva (im Schlummer ließ ich ihr die Augen schließen)
Hier unten ruh’n, indessen Du hier wachst.

JOHN MILTON, Das verlorene Paradies, 11. Gesang
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Prolog

Das Päckchen war in braunes Packpapier eingeschlagen und mit 
einer dünnen Kordel verschnürt. Empfänger und Absender wa-
ren in einer ordentlichen Handschrift geschrieben, die Gerda auf 
Anhieb wiedererkannte. 

»I nimms net«, sagte sie an Udo, den Postboten, gewandt. Das 
nehme ich nicht an.

»Aber es ist doch für Eva …«
»Ich bin ihre Mutter und weiß, dass sie es nicht haben will.«
Ob sie sich da wirklich sicher sei, wollte der Postbote sie 

fragen. Doch sie richtete den Blick ihrer hellblauen, länglichen 
Augen auf ihn und schaute ihn reglos an. Da schwieg er. Statt-
dessen zog er einen Stift aus der Brusttasche und holte ein For-
mular aus seiner Ledertasche hervor. Ohne sie anzusehen, reich-
te er ihr beides.

»Dann unterschreib hier.«
Gerda tat es und fragte dann, mit einem Mal fast zärtlich 

besorgt:
»Was geschieht denn jetzt mit diesem Päckchen?«
»Ich nehme es wieder mit zum Postamt und gebe an, dass du 

es nicht haben wolltest …«
»Dass Eva es nicht haben wollte.«
»… und dann schicken sie es zurück.«
Udo verstaute das Päckchen wieder in der Ledertasche, falte-

te das Formular zusammen und sortierte es zwischen anderen 
Blättern ein. Dann steckte er den Stift in die Brusttasche zurück, 
prüfte, ob sie auch richtig zu war, und machte Anstalten zu ge-
hen. Sein Oberkörper begann bereits, sich Richtung Straße zu 
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wenden, und seine Füße würden ihm im nächsten Augenblick 
folgen, als ihm noch einmal Bedenken kamen.

»Wo ist Eva eigentlich?«, fragte er.
»Eva schläft.«

Und so reiste das braune Päckchen den ganzen weiten Weg, den 
es bis zu ihnen genommen hatte, wieder zurück:

zweitausendsiebenhundertvierundneunzig Kilometer insge-
samt, einmal hin und einmal her.
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1919

Hätte man Gerdas Vater Hermann gefragt, ob er je erfahren 
habe, was Liebe ist (aber niemand tat das, am allerwenigs-
ten seine Frau Johanna), wäre ihm das Bild seiner Mutter in 
den Sinn gekommen, wie sie in der Stalltür stand und ihm den 
Eimer mit der lauwarmen Milch vom ersten Melken am Mor-
gen reichte. Mit dem Gesicht war er in die süße Flüssigkeit ein-
getaucht, aus der er mit einem Schnurrbart aus Schaum wieder 
hervorkam, und hatte sich dann auf den Weg zur Schule ge-
macht, ein einstündiger Marsch, den er täglich auf sich nehmen 
musste. Erst nachdem er schon ein ganzes Stück gelaufen war, 
wischte er sich mit dem Handrücken die Oberlippe sauber, et-
wa dann, wenn sein Klassenkamerad Sepp Schwingshackl zu 
ihm stieß, oder sogar noch weiter unten, wenn Paul Staggl sich 
dazugesellte, der ärmste Junge der ganzen Schule, von einem 
Hof, der nicht nur am Steilhang lag, sondern auch noch nach 
Norden ausgerichtet war und im Winter keinen Sonnenstrahl 
sah. 

Oder wenn er länger darüber nachgedacht hätte (aber das tat 
er nie, sein ganzes Leben lang nicht, bis auf ein einziges Mal, 
kurz bevor er starb), wäre ihm die Hand seiner Mutter eingefal-
len, jugendlich frisch und doch schon rau wie altes Holz, in einer 
Geste bedingungsloser Zuwendung um seine kindliche Wange 
gekrümmt. Später, als seine Tochter Gerda zur Welt kam, hatte 
Hermann die Liebe schon seit einer ganzen Weile verloren. Wo-
möglich unterwegs, so wie das Heu in seinem Traum.

Zum ersten Mal hatte er diesen Traum als Kind, doch er 
träumte ihn immer wieder, sein Leben lang: Seine Mutter breite-
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te ein großes weißes Tuch auf der Wiese aus, häufte frisch ge-
mähtes Heu darauf und band es zu, indem sie die vier Ecken 
zusammenführte und miteinander verknotete. Dann lud sie ihm 
das Bündel auf die Schultern, damit er es zum Heuschober trug. 
Es war eine gewaltige Last, aber das machte ihm nichts aus, sei-
ne Mutter hatte sie ihm aufgeladen, also war es eine gute Last. 
Schwankend richtete er sich auf und schritt, einer monströ-
sen Blume ähnlich, über die gemähte Wiese. Seine Mutter sah 
ihm nach mit ihren hellblauen, länglich geschnittenen Augen – 
Augen, wie sie Hermann und später seine Tochter Gerda hatten, 
und schließlich auch deren Tochter Eva, Augen, die sanft waren 
und gleichzeitig streng wie auf gotischen Heiligenbildern. Doch 
ein anderer Hermann, unsichtbar und alterslos, der den jungen 
Hermann beobachtete, wurde bestürzt gewahr, dass die Zipfel 
des Tuches schlecht verknotetet waren und dass das Heu hinter 
ihm zu Boden fiel: Zunächst flogen nur einzelne Halme davon, 
dann ganze Büschel, mehr und mehr. Nun konnte der Hermann, 
der das alles mit ansah und das Malheur erkannte, den Hermann 
im Traum aber nicht warnen, und als dieser beim Heuboden 
anlangte, war das Tuch leer.

In der Nacht, da er dies zum ersten Mal träumte, wurde in 
Saint-Germain-en-Laye ein Friedensvertrag unterzeichnet, in 
dem die Siegermächte des Großen Krieges, allen voran Frank-
reich, um das untergegangene österreichisch-ungarische Kaiser-
reich zu bestrafen, Südtirol dem Königreich Italien zuschlugen. 
Zum großen Erstaunen dieses Landes, denn Trento und Trieste 
zu befreien, ja, davon war immer die Rede gewesen, nicht aber 
Bolzano – und erst recht nicht Bozen. Und das war nicht ver-
wunderlich: Die Südtiroler waren deutschsprachig und fühlten 
sich so vollkommen heimisch in der österreichischen Donau-
monarchie, dass sie nicht danach verlangten, von irgendjeman-
dem befreit zu werden. Dennoch wurde Italien, nach einem ge-
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wiss nicht auf dem Felde errungenen Sieg, mit diesem Zipfel der 
Alpen als unerwarteter Kriegsbeute belohnt.

Und in derselben Nacht starben auch seine Eltern. Beide wur-
den sie im Abstand von drei Stunden von der Spanischen Grippe 
hinweggerafft. Am Morgen darauf fand Hermann sich als Wai-
senkind wieder, ganz ähnlich wie seine Heimat Südtirol, das sein 
Mutterland Österreich verlor.

Nach dem Tod der Eltern erbte der Erstgeborene, Hans, den 
alten Hof. Der Besitz bestand aus einem Haus mit einer vom 
Rauch eingeschwärzten Stube, einem von Holzwürmern zernag-
ten Stall mit Heuboden, einer Wiese am Steilhang, auf der man 
beim Mähen das Gewicht jeweils nur auf einen Fuß verlagern 
konnte, und einem Acker, der derart steil abfiel, dass man nach 
längerem Regen die Erde, die das Wasser zu Tal gespült hatte, in 
großen Tragekörben aus geflochtenem Bast wieder hinauftrans-
portieren musste. Und Hans durfte sich noch glücklich schätzen, 
ein solches Erbe antreten zu dürfen.

Die drei älteren Schwestern sahen zu, dass sie rasch einen 
Bräutigam fanden, um wenigstens unter einem Dach zu schla-
fen, das sie ihr eigenes nennen konnten. Und Hermann, dem 
Jüngsten, blieb nichts anderes übrig, als sich als Knecht zu ver-
dingen, auf den reicheren Höfen mit den flacheren Hängen, 
auf denen man beim Mähen beide Beine belasten konnte und 
die Erde auf den Feldern auch nach einem mächtigen Wolken-
bruch blieb, wo sie war, und nicht zu Tal rutschte. Da war er elf 
Jahre alt.

Bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr passierte es ihm je-
de Nacht, dass er, der nie länger als einen halben Tag von sei-
ner Mutter getrennt gewesen war, aus Angst und Einsamkeit 
sein Bett einnässte. Von seinem gefrorenen Urin wie von einem 
Leichentuch umhüllt, wachte Hermann im Winter dann auf ir-
gendeinem der zugigen Speicher auf, wo die Bauern Knechte 
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wie ihn übernachten ließen. Wenn er sich von seinem Stroh-
lager erhob, zerbarst dieses dünne Futteral mit einem leisen 
Knistern. 

Es war der Klang seiner Einsamkeit und seiner Scham, des 
Verlustes und des Heimwehs.
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Km 0

Wenn man in östliche Richtung fliegt, soll der Jetlag noch 
schlimmer sein, sagen alle. Wer sich gegen die Sonne wen-
det, den bestraft sie, indem sie ihn um den Schlaf bringt. Ei-
gentlich kann ich es mir nicht leisten, so meinen Schlaf zu ver-
geuden.

In München hat mich Carlo am Flughafen abgeholt, was ich 
meiner Mutter niemals erzählen würde, denn ich weiß, dass sie 
ihn nicht mag, ihn nie gemocht hat. Vielleicht weil er sie damals, 
als ich ihn ihr vorstellte, nicht hofiert hat, nicht die Spur, nur 
höflich war er. Allerdings ist er Ingenieur, das darf man nicht 
vergessen, ein Mann, zu dessen Beruf es gehört, die Dinge wört-
lich zu nehmen, sonst würden die Brücken und Viadukte, die 
er baut, nicht lange stehen. Meiner Mutter schönzutun wäre 
ihm wie eine Respektlosigkeit mir gegenüber vorgekommen. 
Wie wenig er doch verstanden hat. Von mir – und von ihr ganz 
zu schweigen.

Es liegt nun zehn Jahre zurück, dass ich Carlo meiner Mutter 
vorstellte. Wir wollten sie das lange Wochenende über Allerhei-
ligen besuchen, und sie empfing uns auf dem Hof meiner Patin 
Ruthi. Wie im Prospekt eines Einrichtungshauses saß sie da in 
der mit Tannenholz getäfelten Stube. In ihrer mit Spitzen besetz-
ten Bluse und der Baumwolljacke mit Hornknöpfen sah sie so 
durch und durch tirolerisch aus, dass es nur noch von einem 
Dirndl zu übertreffen gewesen wäre. Vielleicht war es ihr wich-
tig, sich Carlo in dieser bäuerlich pittoresken Atmosphäre zu 
präsentieren, fast so, als wolle sie ihre Identität inszenieren. Ob-
wohl sie in Wahrheit nie eine Bäuerin war. 
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Carlo plauderte mit ihr, erkundigte sich nach ihrem Gesund-
heitszustand, hielt ihr die Tür auf, als wir auf den Hof traten, um 
uns zu verabschieden. Aber kein einziges Mal hat er ihr lachend 
in die Augen geschaut, kein einziges Mal ihr gesagt, dass ihm 
bei ihrem Anblick nun endlich klar werde, woher meine Schön-
heit stamme. Aber vor allen Dingen hatte er keine Lust, mit ihr 
Watten zu spielen. Und das hat meine Mutter ihm wohl nie ver-
ziehen. Carlo entschuldigte sich damit, dass er die Regeln dieses 
Kartenspiels nicht kenne. Die Regeln! Nein, er hatte wirklich gar 
nichts verstanden.

Deshalb nehme ich ihn nun nicht mehr mit, wenn ich sie 
besuche: Sie mag Carlo eben nicht, und das hat nichts damit zu 
tun, dass er verheiratet ist und drei Kinder hat, die ich nie ken-
nengelernt habe; und auch nicht damit, dass er in den elf Jah-
ren, die wir jetzt zusammen sind, nie die Möglichkeit erwähnt 
hat, sich von seiner Frau scheiden zu lassen.

Das sind nicht die Dinge, auf die es meiner Mutter ankommt.

Ich trat durch die Glastür der Ankunftshalle für internationale 
Flüge, an meiner Seite ein vielleicht fünfzigjähriger Mann, der 
meinen Gepäckwagen schob: Jack Radcliffe aus Bridgeport, 
Connecticut, Manager in einem Unternehmen für landwirtschaft-
liche Maschinen, zu Gast in München anlässlich einer Fachmes-
se seiner Branche. Groß gewachsen, grau meliertes Haar, tadel-
loser blauer Anzug. Ich selbst war nach den neun Stunden Flug 
immer noch so gekleidet und geschminkt, wie ich mich für die 
Vernissage in New York, von der ich zurückkam, zurechtge-
macht hatte: Donna-Karan-Kostüm aus pistaziengrünem Jersey, 
Tropfenohrringe und Ballerinas an den Füßen. Wir bildeten si-
cherlich kein unansehnliches Paar. Getrübt wurde dieses Bild 
nur durch den glasigen Blick des Amerikaners und seine veil-
chenblaue Nase: Der Getränkeservice im Flugzeug hatte ganz 
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seinen Vorstellungen entsprochen. Als Carlo ihn an meiner Seite 
erblickte, hob er seine schönen dunklen Augen zum Himmel, als 
rufe er ihn zum Zeugen an für die Geduld, die von einem Mann 
verlangt wird, der mit einer Frau wie mir zusammen ist.

Bei dem Amerikaner dauerte es dagegen eine ganze Weile, 
bis er begriffen hatte, dass dieser Fremde, der dort stand, mich 
abholen wollte. Vielleicht hätte ich vorher doch etwas davon 
erwähnen sollen. Jedenfalls war sein Lächeln urplötzlich verflo-
gen. Es war ihm anzusehen, wie die Illusionen, die er sich hin-
sichtlich meiner Person gemacht hatte, dahinschmolzen wie Eis 
in einem zu lange in der Hand gehaltenen Whiskyglas. Sein 
Blick wurde noch glasiger, fast tränenfeucht, während er Carlo 
anstarrte, der ihm seinerseits jetzt ohne eine Spur von Überra-
schung oder Verlegenheit die Hand schüttelte, sich für die Um-
stände mit meinen Koffern bedankte und mich dann von ihm 
wegfegte, mit einer schwungvollen Drehung seiner breiten Schul-
tern, die mir immer noch so gut gefallen.

Während ich in seinem Arm davonging, drehte ich mich noch 
einmal zu dem Amerikaner um, schenkte ihm ein aufmunterndes 
Lächeln, wedelte mit den Fingern einer Hand und zwitscherte:

»See you later, Jack!«
Völlig verdattert stand Jack Radcliffe aus Bridgeport, Con-

necticut, mit seinem Kofferkuli im Foyer der Ankunftshalle, aus 
dem Tritt gebracht mehr noch durch die Fassungslosigkeit als 
durch die Enttäuschung. 

»Der Ärmste …«, brummte Carlo, während er mir einen Kuss 
auf die Haare gab. Kein Vorwurf, nur eine Feststellung.

»Nein, wieso, ein netter Herr …«
»Evas nette Herren«, seufzte Carlo. »Eine ganz spezielle Ka-

tegorie …«
»Er war wirklich nett. Ich durfte mich den ganzen Flug über 

an seiner Schulter ausruhen.«
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»Und wie hat er sich beschäftigt die neun Stunden über, mit 
deiner süßen Last am Leib?«

»Er hat mir die Decke aufgehoben, wenn sie runtergefallen 
war, und mir bei ein paar hochprozentigen Drinks von seiner 
unglücklichen Ehe erzählt.«

»Ach, stimmt, die genaue Bezeichnung der Kategorie lautet: 
›Die netten Herren, die Eva von ihren unglücklichen Ehen be-
richten.‹«

Carlo hat mich fest gedrückt, liebevoll, männlich, von dem 
unschönen Gedanken, selbst auch zu dieser niederen Kategorie 
zu zählen, noch nicht einmal gestreift. Und natürlich gehört er 
auch nicht dazu, ganz und gar nicht. Von seiner Ehe erzählt mir 
Carlo gar nichts und gibt mir so auch nie die Gelegenheit zu 
beurteilen, wie glücklich oder unglücklich sie ist. Nicht dass 
mich das interessieren würde, nebenbei bemerkt.

Er hat den Gepäckwagen zu seinem Auto geschoben und 
meine Sachen eingeladen, ein dreiteiliges Kofferset, dunkelblau, 
frisch in New York gekauft: Trolley, Reisetasche und Beauty-
case, schon beeindruckend, wie durchdacht die Fächer aufgeteilt 
sind. Meiner Mutter würde das Set gefallen. Tatsächlich habe ich 
beim Kauf auch gedacht: Das ist eine Farbe, die ihr besser steht 
als mir, vielleicht bringe ich ihr die Teile übermorgen zum Oster-
festessen mit. So stand ich also da, mit der Notebooktasche über 
der Schulter – die gebe ich nie aus der Hand, an niemanden – 
und sah Carlo zu.

Ich mag es, wenn ein Mann für mich körperliche Arbeit ver-
richtet, die Muskelkraft erfordert. Koffer anheben und in den 
Wagen wuchten zum Beispiel. Ich genoss den Moment und 
wandte schließlich den Blick von Carlo ab, damit er nicht dach-
te, ich wolle ihm Beine machen. Auf dem Gehweg kam mir ein 
Mann entgegen, der auf ein Taxi zuhielt, ein wenig jünger als 
ich, in einem neuen stahlgrauen Nadelstreifenanzug, dem Hand-
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koffer nach ein Geschäftsmann, der zu einem Termin flog. Ein 
Deutscher, aber nicht aus Bayern, eher aus Norddeutschland, 
Hamburg vielleicht oder Hannover. Als sich unsere Blicke kreuz-
ten, weiteten sich seine Pupillen, und sein Gesicht verzog sich zu 
der Miene, die ich lange schon von Männern kenne, denen ich 
in die Augen schaue, jener unverwechselbaren Mischung aus 
Gier und Sehnsucht. Das Verlangen lässt sie kühn werden, aber 
auch verwundbar, und macht mich zur Hüterin eines Geheimnis-
ses. Jedenfalls wird ihre Mutter diesen Blick noch nie bei ihnen 
gesehen haben – das ist zumindest zu hoffen.

Mit einem dumpfen Schlag knallte Carlo den Kofferraum zu 
und setzte sich dann ans Steuer. Ich öffnete die Beifahrertür, und 
während ich Platz nahm und die Beine übereinanderschlug, hob 
ich wieder den Blick zu dem Geschäftsmann aus Hamburg oder 
Hannover, der nun gerade an mir vorüberging. Angelächelt habe 
ich ihn nicht, aber ein klein wenig mit den Augen gezwinkert, 
wie man es von dreizehnjährigen Models kennt, wenn sie ihren 
Blick eindringlicher wirken lassen wollen. Dann zog ich die Tür 
zu, und Carlo ließ den Motor an.

Ich bin nicht schön. Attraktiv schon, aber nichts Besonderes, 
und blonde Frauen, die ein wenig größer sind als der Durch-
schnitt, gibt es zuhauf.

Und jung bin ich auch nicht mehr. Wenn ich mich so um-
schaue, sehe ich sehr viele junge, attraktive Mädchen, deren 
Mutter ich sein könnte, mit knackigeren Körpern, glatteren Ge-
sichtern und einer Ausstrahlung von Unschuld, die Wünsche 
weckt. Und doch schauen mir die Männer immer noch nach. 
Meine Mutter hat mir ihre Gesichtszüge vermacht, aber nur in 
einer oberflächlichen Version. Ihre hohen Wangenknochen, wie 
die einer russischen Adligen, sehen bei mir etwas gröber aus. 
Ihre vollen Lippen wirken bei ihr elegant, bei mir strahlen sie 
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etwas Bäuerisches aus, etwas von frisch gemolkener Milch, But-
ter aus dem Fass. Ich habe ebenso schlanke Beine und volle 
Brüste wie sie, ihre Figur einer Nordeuropäerin, aber die Hal-
tung – kein Vergleich. Gerda Huber hat ihr ganzes Leben an 
Herd und Schneidbrettern zugebracht, während ich Armani tra-
ge und mondäne Events organisiere. Und dennoch: Wer von uns 
beiden wie eine Königin wirkt, das ist sie.

Zwischen dem Münchner Flughafen und meinem Zuhause liegen 
drei Stunden Autofahrt und zwei Grenzen. Als junges Mädchen 
fand ich sie aufregend, diese doppelte Grenze gleich hinter der 
Haustür, denn so fühlte ich mich der weiten Welt, dem Neuen 
und Unbekannten nahe. Das war noch zu einer Zeit, als Schen-
gen nicht mehr als ein Städtchen in Luxemburg war, von dem 
kaum jemand gehört hatte, und die europäischen Grenzen noch 
von Schlagbäumen und uniformierten Beamten mit strengen 
Mienen gesichert wurden, von Leuten, die keinen Spaß verstan-
den und einen zurückschicken oder gar festnehmen konnten. Der 
Brennerpass als Grenzstation passte da gut ins Bild: düster, be-
drückend, mit einem höhlenartigen Bahnhof wie aus einem Agen-
tenthriller. Heute sind die Gefühle jener Zeit längst vergessen. 
Wenn man jetzt das enge Tor passiert, das Nordeuropa von Italien 
trennt, werden noch nicht einmal die Wagenpapiere kontrolliert.

Na ja, fast vergessen … Nach Sterzing/Vipiteno, kurz vor Fran-
zensfeste/Fortezza ist Carlo an der Autobahnraststätte/Autogrill 
rausgefahren, und wir haben ein belegtes Brötchen/panino ge-
gessen. Als wir dann später die Autobahn/autostrada verließen, 
haben wir an der Mautstelle/casello bezahlen müssen. Das Ganze 
in seinem Volvo, der aus Schweden kommt, sodass hier zum 
Glück nichts zu übersetzen ist, weder ins Italienische noch ins 
Deutsche. Herzlich willkommen in Südtirol/Alto Adige, dem Reich 
der Zweisprachigkeit.
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Hinter der Autobahn öffnete sich uns ein weites, helles Tal, 
das sogar jetzt noch freundlich wirkt, obwohl das erste Tauwetter 
die der Sonne zugewandten Bergrücken hat schlammig werden 
lassen und die noch verschneiten Almen bereits braune Flecken 
aufweisen. Auf den Hängen ringsum bilden Lärchen, Tannen 
und Birken dichte Wälder. Diese undurchdringliche Natur rahmt 
die von Arbeit geprägte Zivilisation gleichsam ein – die Höfe 
inmitten der weiten Wiesen und Weiden, die Brücken über den 
noch reißenden Fluss, die Kirchen mit den Zwiebeltürmen. Dies 
ist das Tal, in dem ich zur Welt gekommen bin.

Carlo hat mich nach Hause gefahren. Wir haben miteinander 
geschlafen, auf die übliche Weise, mit den üblichen Abläufen. 
Elf Jahre Geheimniskrämerei haben den Vorteil, dass sich die 
Sexualität zwar wie in einer Ehe in eingespielten, vertrauten 
Bahnen bewegt, aber nicht zu einem selbstverständlichen An-
spruch oder einer Pflicht entwickelt hat. Eben diese Mischung 
aus Gewohnheit und Unberechenbarkeit ist es, die mir entgegen-
kommt. Danach glätten sich die beiden waagerechten Linien 
zwischen Carlos Augenbrauen, nehmen weniger Schatten auf. 
Zum ersten Mal aufgefallen ist mir das schon vor elf Jahren, auf 
eben diesem Bett, und seitdem sehe ich es jedes Mal. Das ist 
genau die Macht, die ich über ihn habe, denke ich dann: Ich bin 
die Frau, die seine Stirn glättet, seine persönliche Faltencreme. 
Eigentlich ein tröstlicher Gedanke, denn je älter er wird, desto 
mehr wird er mich brauchen.

Einander im Arm haltend, haben wir unter den Leintüchern 
gelegen. Weiß sind sie: Ich könnte es nicht ertragen, dass Farben 
meinen Schlaf stören, der ohnehin schon viel zu selten kommt. 
Carlo hat sich auf die Seite gedreht, mich von hinten mit seinem 
ganzen Leib umfasst und an meinen Haaren geschnuppert. 

»Weißt du was?«, sagte er. »Du bist zu viel unterwegs.«
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Ich habe gelächelt. Wenn er damit anfängt, weiß ich wieder, 
wie viel ihm an uns liegt. Als das Telefon klingelte, umfasste er 
mich noch enger. Geh nicht ran, sagten seine Arme. Ich bin 
nicht rangegangen, und der Anrufbeantworter der Telecom ist 
angesprungen.

»Risponde la segreteria telefonica …«, verkündete das Gerät 
auf Italienisch.

Eine junge, aufgeregte Stimme mit starkem römischem Ak-
zent war zu hören.

»Jetzt, gleich geht sie ran, pass auf …« 
Doch ungerührt fuhr der Anrufbeantworter, nun auf Deutsch 

fort: 
»Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer null vier sie-

ben vier …«
»Was ist das denn? Deutsch?«, hörte man eine zweite Stim-

me, ein wenig heiser, zwischen hohen und tiefen Tönen schwan-
kend: vierzehn, fünfzehn Jahre, allerhöchstens. Wenn nicht noch 
jünger.

»Mann, wie lange dauert das denn?«
»… Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal.«
Nun begannen die beiden Burschen zu feixen, und die erste 

Stimme brüllte in den Hörer:
»Crucchi, crucchi …«
»Actùn, cartoffen, capùt …!«, stimmte nun auch der andere 

ein, bevor er plötzlich abbrach, weil er vor Lachen nicht mehr 
konnte. Mein Rücken eng an Carlos Bauch, seine Arme um mei-
ne Brust geschlungen, lagen wir da und hörten reglos zu.

»Haut doch ab nach Deutschland!«, rief der Erste noch mal, 
dann legten sie auf.

»Immer noch!«, stöhnte ich. »Hört das denn nie auf?«
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Es gibt da eine Szene in den Fernsehserien, die sich meine Mut-
ter täglich nach dem Mittagessen anschaut. Man sieht sie immer 
wieder. Da steht der verheiratete Mann vor dem Bett, in dem 
seine Geliebte halb nackt liegt, und bindet sich die Krawatte, 
gibt ihr einen Kuss auf die Stirn und verlässt das Zimmer, wäh-
rend sie auf dem zerknautschten Lager zurückbleibt und mit 
traurigem Blick auf die Tür starrt, die sich hinter ihm geschlos-
sen hat. Häufig umklammert sie dabei ihre Beine und legt das 
Kinn auf die Knie, wobei das Leintuch aber immer sittsam ihre 
Blößen bedeckt. Kein einziges Mal in den elf Jahren ist es mir 
mit Carlo so ergangen. Auch wenn er in Eile ist, nimmt er sich, 
bevor er geht, immer die Zeit, vom Bett aufs Sofa überzuwech-
seln oder auch in die Küche oder auf den Balkon, an einen Ort 
also, der nicht jener unserer Lust ist, um auch mir Gelegenheit 
zu geben, mich anzukleiden oder mir zumindest einen Morgen-
mantel überzuwerfen. Um noch gemeinsam einen Kaffee zu 
trinken, ein wenig zu plaudern, miteinander zu lachen.

Dieses Mal hat er mir beim Auspacken geholfen. Und die 
Kataloge der Ausstellungen, die ich in New York besuchte, ha-
ben wir auch noch gemeinsam durchgeschaut. Von Gerhard 
Richter im MoMA. Von einem jungen koreanischen Künstler in 
einer Galerie in Chelsea, der mit zweiundzwanzig seine Gemälde 
bereits an die Milliardäre der East Side verkauft. Von einer Aus-
stellung zur Holzschnitzkunst des Volkes der Dogon. Afrikani-
sche Statuen sehe ich häufig in den Häusern meiner Kunden, 
nicht selten restaurierte Schlösser im Familienbesitz mit ge-
schickten Ergänzungen aus Glas und Stahl: Die reichen Südtiro-
ler haben viel übrig für Ethnokunst, sie gibt ihnen das Gefühl, 
Weltbürger zu sein.

Bevor er geht, sagt Carlo zu mir: »Wenn es dir recht ist, könn-
te ich nach Ostermontag noch mal drinnen kommen.«

»Ja, das wäre schön«, antworte ich.
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