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Für meine Eltern, John und Jean McDougall.
»Alles, was ich getan habe
und was Sie vielleicht für lohnend halten,
hat das Genie meines Vaters möglich gemacht«,
wie Howard Hughes einst sagte.
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Das Althergebrachte kann fürchterlich zuschlagen.

Kommentar des Journalisten Heywood Broun, 
als er im Jahr 1922 miterlebte, wie ein alter Boxer einen 
jungen Herausforderer böse zurichtete
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1

Sie müssen sich in die Lage des Generals versetzen.
General Bruno Oswald Bräuer, der deutsche Befehlshaber auf der 

Mittelmeerinsel Kreta. Hitler ist besorgt, dass direkt vor Ihrer Nase 
etwas Schreckliches geschehen könnte, etwas, das der deutschen Offen-
sivkraft schweren Schaden zufügen könnte, aber Sie haben alles unter 
Kontrolle. Die Insel ist klein, und Ihre Streitmacht ist gewaltig. Ihnen 
stehen über 40 000 kampferprobte Soldaten zur Verfügung, Suchflug-
zeuge, die die Berglandschaft im Blick haben, Patrouillenboote, die die 
Strände überwachen, und die Gestapo ist zu Ihren Diensten. Ihnen macht 
niemand etwas vor.

Und dann müssen Sie am Morgen des 27. April 1944 zur Kenntnis 
nehmen, dass einer der ranghöchsten Offiziere verschwunden ist. Gene-
ral Heinrich Kreipe ist weg. Und das ohne jegliche Hinweise auf Ge-
waltanwendung: Keine Schüsse gefallen, kein Blut vergossen, keine Spu-
ren einer Auseinandersetzung auszumachen. Noch merkwürdiger ist, 
dass der General in der unmittelbaren Umgebung von Heraklion ver-
schwand, in einem der am schärfsten bewachten Teile der Insel. Was 
immer hier passierte, es geschah unter den Augen der Männer des Gene-
rals. Und Kreipe selbst war alles andere als ein Spielzeugsoldat. Er war 
ein harter Bursche, ein mit dem Ritterkreuz ausgezeichneter Veteran des 
Ersten Weltkriegs, der sich in der militärischen Hierarchie nach oben 
gearbeitet hatte und erst kurz zuvor von der Ostfront hierher versetzt 
worden war. Er hatte seine eigenen Leibwächter und einen bewaffneten 
Fahrer, seine Dienstvilla wurde von scharfen Wachhunden, Stacheldraht-
verhauen und mit Maschinengewehren bewaffneten Posten beschützt.

Und wo war er jetzt?
Bräuer wusste nur so viel: General Kreipe verließ sein Divisions-

hauptquartier kurz nach 21 Uhr abends und fuhr nach Heraklion hinein, 
mitten durch die Stadt. An diesem Samstagabend waren mehr Fußgän-
ger unterwegs als an den anderen Wochentagen. Soldaten aus Stütz-
punkten außerhalb des Stadtgebiets waren zu einer Filmvorführung 
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herangekarrt worden, und auf den Straßen der Innenstadt wimmelte es 
von Soldaten, die ihren Ausgang genossen. Der Film war kurz zuvor zu 
Ende gegangen. Bräuer wusste das, weil Hunderte von Soldaten die 
schwarze Limousine mit den Generalsstandern auf den Kotflügeln ge-
sehen hatten, die sich durch die überfüllten Straßen mühte. General 
Kreipes Fahrer musste sich den Weg freihupen, einmal kurbelte er sogar 
das Seitenfenster herunter und brüllte: »GENERALSWAGEN!« Kreipe 
saß auf dem Beifahrersitz und erwiderte mit einem Kopfnicken die 
Ehrenbezeigungen. An sämtlichen Ausfallstraßen waren in allen Rich-
tungen und im Kilometerabstand Kontrollposten eingerichtet. Das 
Auto des Generals kam am Gestapo-Hauptquartier vorbei und passierte 
den letzten Kontrollposten, den engen Durchschlupf beim Canea-
Tor. »Gute Nacht«, rief der Fahrer des Generals den Wachen zu. Die 
Limousine schlüpfte unter dem Schlagbaum hindurch und verließ die 
Stadt.

In den frühen Morgenstunden des darauffolgenden Tages wurde der 
Wagen des Generals etwa 30 Kilometer westlich von Heraklion am Stra-
ßenrand entdeckt, an einem Ort, von dem ein Fußweg zu einem Strand-
stück führte. Der General und sein Fahrer waren ebenso verschwunden 
wie die Stander von den vorderen Kotflügeln. Rings um das Auto war 
eine eigenartige Sammlung von Hinterlassenschaften verstreut: ein Ro-
man von Agatha Christie, Cadbury-Vollmilchschokolade-Verpackungen, 
einige Player’s-Zigarettenkippen englischer Herkunft und ein grünes 
Barett, wie es britische Kommandosoldaten trugen. Auf dem Armatu-
renbrett lag ein Brief. Er war »An die deutschen Behörden auf Kreta« 
adressiert und enthielt die Mitteilung, dass General Kreipe von einer 
britischen Kommandoeinheit gefangen genommen worden und von der 
Insel weggebracht worden sei. Der Brief war mit rotem Wachs und Sie-
gelringen feierlich verschlossen worden und enthielt noch ein launiges 
Postskriptum:

Wir bedauern sehr, dass wir diesen wunderschönen Wagen zurücklassen 
müssen.
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Irgendetwas stimmte da nicht. Der General musste entführt worden 
sein, nachdem er die Stadt verlassen hatte, aber sein Fahrzeug wurde nur 
20 Autominuten weit weg entdeckt. Innerhalb dieses kurzen Zeitraums 
hatten diese rätselhaften Männer also einen Angriff aus dem Hinterhalt 
ausgeführt, zwei Soldaten entwaffnet und überwältigt, eine Schachtel 
Zigaretten geraucht, gemeinsam einen kleinen Imbiss verzehrt, Siegel-
wachs geschmolzen, und was sonst noch – in einem Krimi geschmökert? 
War das eine Entführung oder ein Picknickausflug? Und dieser Küsten-
streifen wurde auch noch mit starken Suchscheinwerfern überwacht, 
Aufklärungsflugzeuge waren in der Luft. Warum sollte eine erfahrene 
Kommandoeinheit den exponiertesten Teil der Insel als Ort für eine 
Entführung wählen? Das Schiff für ihre Flucht müsste von diesem Strand-
stück aus einen weiten Weg durch von den Deutschen kontrollierte Ge-
wässer zurücklegen, was seine Passagiere spätestens bei Sonnenaufgang 
zu einer leichten Beute machen würde. 

Wer auch immer dieses Unternehmen ausgeführt hatte: Diese Leute 
gaben sich große Mühe, sehr britisch zu wirken, sehr gelassen und be-
herrscht. Aber Bräuer nahm ihnen das nicht ab. Er befand sich mitten in 
seinem zweiten Weltkrieg, und seines Wissens war bis dahin noch nie-
mals ein General entführt worden. Für einen Vorgang dieser Art gab es 
keinen Präzedenzfall, keine erprobte Taktik – die mussten die Täter auf 
ihrem Weg jetzt selbst entwickeln. Und das bedeutete, dass ihnen früher 
oder später ein entscheidender Fehler unterlaufen musste, der sie in seine 
Hände fallen ließ. Einen großen Fehler hatten sie bereits begangen: Sie 
hatten ihren Gegner ganz erheblich unterschätzt. Bräuer hatte ihre Täu-
schungsmanöver nämlich durchschaut und zwei Dinge erkannt:

Seine Gegner waren immer noch auf der Insel, und sie liefen um ihr 
Leben. 
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Wer den Mut hat zu verzweifeltem Wagnis, stirbt.
Wer den Mut hat, nichts aus Verzweiflung zu wagen, lebt.

Laotse, Tao Te King, Kap. 73

An einem Frühlingsmorgen des Jahres 2012 stand ich genau an der 
Stelle, an der man den Wagen von General Kreipe gefunden hatte, und 
stellte mir die Frage, die sich bereits der General Bräuer gestellt hatte: 
Wohin könnten sie von hier aus wohl gehen?

Hinter mir liegt die Ägäis. Vor mir ist nur ein Gewirr von brustho-
hen Dornensträuchern, das zu einer Felsklippe führt. In weiter Ferne ist 
der zerklüftete, verschneite Gebirgsstock des Ida zu sehen, einer der 
höchsten Berge ganz Griechenlands, der die Insel wie ein riesiger Grenz-
zaun in zwei Teile trennt. Der einzige mögliche Fluchtweg beginnt an 
der Südküste, aber dorthin gelangt man nur über diesen mehr als 2400 
Meter hohen Berg. Der Marsch allein wäre bereits ein großes Problem, 
aber wie schafft man das mit einem widerspenstigen Gefangenen im 
Schlepptau und im Wettlauf mit einer gewaltigen Schar von Verfolgern, 
die einem auf den Fersen ist? Unmöglich.

»Ah!« Aus den Dornensträuchern dringt ein Ruf, und dann fährt eine 
Hand in die Höhe, als wollte sie ein Taxi heranwinken. »Hier rüber.«

Chris White bleibt stehen, wo er steht, mit erhobenem Arm, damit 
ich ihn finde, und hält den Blick auf den Punkt gerichtet, an dem er 
etwas entdeckt zu haben scheint. Ich nehme meinen Rucksack wieder 
auf und arbeite mich in seine Richtung vor, die Dornen zerren an meinen 
Kleidern. Niemand weiß mehr über das, was General Kreipe widerfah-
ren ist, als Chris White, und das ist merkwürdig, weil es überhaupt 
keinen Grund dafür gibt, dass Chris White auch nur irgendetwas über 
General Kreipe wissen sollte. Chris ist weder Wissenschaftler noch Mi-
litärhistoriker. Er spricht weder Griechisch noch Deutsch, und als le-
benslanger Pazifist hat er keine rechte Freude an Kriegsgeschichte. Im 
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Alltag geht Chris seinem Brotberuf nach, er ist Sozialarbeiter und küm-
mert sich um alte und geistig behinderte Menschen in der ruhigen eng-
lischen Universitätsstadt Oxford. Doch abends und an Wochenenden 
vergräbt er sich in einem kleinen Holzverschlag hinter seinem Country-
Cottage in einem Stapel von topografischen Karten und antiquarischen 
Büchern. Chris, der in der großen Tradition passionierter britischer 
Amateurforscher steht, hat die letzten zehn Jahre damit verbracht, Stück 
für Stück die Puzzleteile des Rätsel zusammenzusetzen, vor dem General 
Bräuer am Morgen des 27. April 1944 stand: Wie kann man auf einer 
Insel, auf der es von deutschen Soldaten nur so wimmelt, einen deut-
schen General einfach verschwinden lassen?

Es war eine zauberhafte Idee. Das gefiel Chris White an dieser Ge-
schichte so sehr. Der Plan war so perfekt, so provokativ un-nazistisch: 
Der Plan sah vor, Hitler nicht mit Gewalt und Brutalität, sondern mit 
Einfallsreichtum und Raffinesse vorzuführen. Es würde keine Schießerei 
und kein Blutvergießen geben, keine Zivilisten würden in diese Sache 
hineingezogen werden. Würde man den General töten, wäre er nur ein 
weiteres Opfer des Krieges, aber ihn nicht zu töten würde der ganzen 
Geschichte einen anderen Dreh geben und auf die Männer, die ganz 
Europa terrorisierten, Furcht einflößend wirken. Das rätselhafte Gesche-
hen würde die Nazis verrückt machen und bei den Soldaten Zweifel 
säen: Wenn diese Phantome den am besten geschützten Mann auf einer 
befestigten Insel gefangen nehmen konnten, wer war dann noch sicher?

Aber den Mann zu fangen war nur der Anfang. Bräuer würde bei der 
Verfolgungsjagd alle verfügbaren Mittel einsetzen, und seine Mittel wa-
ren beträchtlich. Soldaten würden die Wälder durchkämmen, Spür-
hunde nach Fährten suchen, Aufklärungsflugzeuge würden über den 
Bergen kreisen und Fotos von Ziegenpfaden schießen, die Kundschafter 
am Boden später dann für die Verfolgung zu Fuß verwenden konnten. 
Die Gestapo würde Bestechungsgelder und Belohnungen aussetzen und 
ihr einheimisches Verräternetzwerk aktivieren. Bräuer stand für jeweils 
etwa acht Zivilisten ein Soldat zur Verfügung – das zahlenmäßige Ver-
hältnis war günstiger als in einem Hochsicherheitsgefängnis. Und so 
hatte sich die Lage in Kreta entwickelt: Die Insel war ein vom Meer um-
gebenes Gefängnis. Kreta war von Anfang an keine gewöhnliche Insel 
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gewesen, jedenfalls nicht aus Hitlers Sicht. Für den Führer spielte Kreta 
eine wichtige Rolle für die Beherrschung des östlichen Mittelmeers, und 
er wollte, dass die Insel so sicher blieb wie der Tresorraum einer Bank. 

Um das zu gewährleisten, legte Hitler das Schicksal der Insel und 
seiner Bewohner in die Hände erfahrener Kommandanten: General Mül-
ler zum Beispiel, bis März 1944 Kommandeur der 22. Infanterie-Divi-
sion in Griechenland und ab Juli desselben Jahres Kommandant der 
Festung Kreta, war ein Mann mit 17 Jahren Diensterfahrung und Rit-
terkreuzträger, seine Rücksichtslosigkeit brachte ihm schon bald den 
Spitznamen »Schlächter von Kreta« ein. Müllers wichtigster Handlanger 
war ein Feldwebel der Feldgendarmerie namens Fritz Schubert, ein im 
Nahen Osten geborener deutscher Staatsbürger, der unter dem Beina-
men der »Türke« bekannt geworden war. Der »Türke« hatte einen wal-
nussbraunen Teint, sprach fließend Griechisch und Englisch und konnte 
sich deshalb als Hirte ausgeben und Informationen beschaffen, indem er 
sich in Cafés und auf Dorfplätzen herumtrieb. Sein bevorzugter Trick 
war, sich mit einer britischen Uniform zu verkleiden und anschließend 
einen zum Tod verurteilten Kreter aus dem Gefängnis zu holen, um ihm 
die Freiheit anzubieten, wenn er ihn selbst in seinem Dorf als britischen 
Kommandosoldaten einführte, der nach Kreta gekommen sei, um die 
Widerstandsbewegung zu unterstützen. »Sie waren sehr geschickt und 
gut darauf eingestellt, arglose Menschen zu täuschen«, sollte sich ein 
überlebender Kreter später erinnern.

Aber vielleicht waren diesmal die Deutschen selbst die Getäuschten. 
Vielleicht übertrieben es die Entführer ganz gezielt mit dem rings um 
den Wagen des Generals verteilten Abfall, weil sie offenlassen wollten, 
ob sich General Kreipe noch auf der Insel befand. Dann würde er seine 
Soldaten das ganze Gebirge absuchen lassen, um dann, sobald er sich 
wieder umwandte, feststellen zu müssen, dass alliierte Soldaten an Land 
stürmten. 

Kreta, diese entlegene kleine Insel, war für Hitler ein ständiger Grund 
zur Sorge. »Die Angst vor einer Invasion Griechenlands und Kretas ent-
wickelte sich im Januar 1943«, erklärte der britische Militärhistoriker 
Anthony Beevor, dessen Vater im Krieg für den militärischen Geheim-
dienst arbeitete. »Die tiefste Furcht der Deutschen war die vor einem 
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Aufstand in Kreta in ihrem Rücken.« Hitlers Wehrmacht war bereits 
gefährlich weit aufgeteilt, sie hielt mehr als ein Dutzend Länder besetzt 
und war zugleich in der Sowjetunion und in Nordafrika in heftige 
Kämpfe verwickelt. Ein von Kreta ausgehender Stich in den Rücken 
konnte sich zur Katastrophe entwickeln. So oder so, Bräuer musste diese 
Sache schnell wieder in Ordnung bringen. Auf seine Feinde wie auch auf 
seine eigenen Männer würde er umso schwächer und verletzbarer wir-
ken, je länger der General vermisst wurde.

Bereits zur Mittagszeit jenes ersten Tages nach der Entführung hatte 
er einen Plan parat, mit dem er die Ratten fangen wollte. Bald darauf 
starteten seine Flugzeuge und warfen über der Hafenstadt Heraklion, die 
Jahrzehnte nach dem Krieg zur Hauptstadt der Insel werden sollte, ein 
Flugblatt ab, das die folgende Drohung enthielt:

Falls der General nicht binnen drei Tagen auf freien Fuß kommt, werden 
alle Rebellendörfer im Bezirk Heraklion dem Erdboden gleichgemacht, 
und die Zivilbevölkerung hat mit schwersten Vergeltungsmaßnahmen 
zu rechnen.

Chris White teilte die Dornbüsche und zeigte auf die Stelle, auf die es 
ankam. Ein schmaler Durchschlupf führte zu einem niedrigen Tunnel 
durch das Gebüsch. Das war kein allzu großer Durchschlupf, aber einen 
besseren hatten wir heute Morgen noch nicht gesehen.

»Sie haben diese Richtung eingeschlagen«, sagte Chris. »Gehen wir.«
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Chris ging voraus. Dornbüsche ragten über den Weg wie Netze, und der 
Untergrund bestand aus losen kleinen Steinchen. Der Durchschlupf 
wand und drehte sich auf unmögliche Art und Weise  – führte uns 
manchmal im Kreis herum, verschwand in überwucherten Wasserrin-
nen –, aber Chris war nicht aufzuhalten. Wann immer dieser Weg end-
gültig aufzuhören schien, verschwand er in dem Durcheinander, bis 
seine Hand schließlich wieder in die Höhe fuhr:

»AH!«
Nein, sagte mein Bauchgefühl mir immer wieder. Das stimmt doch 

alles nicht. Warum sollte sich irgendjemand hier einen Weg bahnen, der 
direkt auf einen Felsblock zuführt? Oder in eine Wasserrinne hinein 
und wieder heraus, anstatt an ihr entlangzugehen? Ich musste mir klar-
machen, dass wir der Ziegenlogik folgten. Auf Kreta bahnen einzelne 
Ziegen den Weg, und die Herde passt sich dem Gefühl dieses einen 
Tieres für die Landschaft an und folgt ihm. Sobald ich meine Zweifel an 
der Ziegenlogik fahren ließ, fiel mir auf, wie glatt die Steine waren, und 
ich erinnerte mich noch an etwas anderes: Wasser fließt immer nur in 
eine Richtung. Es spielte keine Rolle, wie seltsam diese Erosionsrinnen 
uns durch die Landschaft führten, wir mussten dabei an Höhe gewinnen. 
Unweigerlich arbeiteten wir uns auf dem felsigen Untergrund bergauf 
voran.

»Ist das nicht atemberaubend?«, sagte Chris. »Vielleicht ist seit den 
Tagen der deutschen Besatzungszeit hier niemand mehr gegangen. Man 
fühlt sich wie bei der Besichtigung einer antiken Grabstätte.«

Wenig später stapften Chris und ich mit einer steten Geschwindig-
keit voran. Na ja, Chris stapfte, und ich folgte ihm. Er bahnte den Weg 
und ging voraus, während ich mich darauf beschränkte, dieses Tempo 
einfach zu halten. Ich bin zehn Jahre jünger als Chris und hielt mich für 
sehr viel fitter, deshalb war es sehr ernüchternd, mit der Tatsache kon-
frontiert zu werden, dass dieser 60-jährige Innendienstsozialarbeiter, 
der keinen Sport treibt und so aussieht, als würde er sich im Lehnstuhl 
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bei der Lektüre der Sonntagszeitung am wohlsten fühlen, mich mit sei-
ner Ausdauer und Bergwandererbeweglichkeit beschämen konnte.

»Man muss einfach ganz natürlich sein«, bemerkte Chris mit einem 
Schulterzucken.

War das so? Um das herauszufinden, war ich nach Kreta gekommen.

Die Völker der Antike bezeichneten Kreta als den »Splitter«, und wenn 
man mit dem Flugzeug anreist und die Maschine zur Landung ansetzt, 
ohne dass man erkennen könnte, worauf gelandet werden soll, weiß man, 
woher diese Bezeichnung kommt. Man macht sich darauf gefasst, dass 
man ins Meer plumpsen wird, dann geht der Pilot in Schräglage, und die 
Insel kommt in Sicht, mit Schaum an den Rändern, als wäre sie eben erst 
aus der Meerestiefe aufgetaucht. Hinter der Landebahn ragt am Seehafen 
eine düstere Festung aus Stein empor, ein aus dem 16. Jahrhundert stam-
mendes Überbleibsel der venezianischen Zeit, das nur den Eindruck ver-
stärkt, dass man hier ein Zeitportal durchquert und in eine Welt vor-
stößt, die aus der Vergangenheit zurückgeholt wurde.

Kreta hat noch einen Kosenamen – die »Insel der Helden« –, auf den 
ich rein zufällig gestoßen war. Ich recherchierte zu Pheidippides, dem 
griechischen Meldeläufer aus der Antike, der das Vorbild für den moder-
nen Marathonlauf abgab, als mir ein seltsamer Hinweis auf einen moder-
nen Pheidippides namens George Psychoundakis auffiel, besser bekannt 
als der »Clown«. Der »Clown« war eine bewundernswerte Gestalt. Als 
Hitlers Soldaten in Kreta einfielen, verwandelte er sich über Nacht vom 
Schafzüchter zum Meldeläufer, der im Dienst der Widerstandsbewegung 
die Berglandschaft durchquerte. Irgendwie gelang es George, Aufgaben 
zu meistern, die einen Olympioniken ins Wanken bringen würden: Er 
überwand schneebedeckte Felsen und trug dabei einen fast 30 Kilo schwe-
ren Rucksack, legte über Nacht mehr als 80 Kilometer zurück, ernährte 
sich dabei von einer Hungerration, die aus gekochtem Heu bestand, und 
überlistete ein Hinrichtungskommando der Gestapo, das ihn bereits ge-
stellt hatte. George hatte keinerlei militärische Ausbildung vorzuwei-
sen. Er hatte ein geruhsames, friedfertiges Hirtenleben geführt, bis zu 
dem Tag, an dem am Himmel über seinem Zuhause deutsche Fallschirme 
auftauchten.
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Bis dahin hatte ich gedacht, die Geheimnisse, die Helden der Antike 
wie Pheidippides umgaben, seien entweder zur Hälfte Mythen oder im 
Dunkel der Geschichte verloren gegangen, aber nun hatte ich es mit einem 
normalen Menschen zu tun, der 2500 Jahre danach vergleichbare Taten 
vollbrachte. Und er war nicht allein. George selbst erzählte die Ge-
schichte von einem Hirtenkollegen, der ganz auf sich allein gestellt die 
Frauen und Kinder eines Dorfes vor einem Massaker von der Hand der 
Deutschen bewahrte. Die waren gekommen, um den Ort nach Waffen 
zu durchsuchen, und misstrauisch geworden, als sie bemerkten, dass die 
Männer alle fehlten und die Frauen nicht redeten. Der deutsche Kom-
mandeur hatte die Frauen in einer Reihe zur Exekution antreten lassen. 
In dem Augenblick, da er den Feuerbefehl geben wollte, explodierte sein 
Kopf. Ein Schäfer namens Costi Paterakis war den verbliebenen Dorfbe-
wohnern durch die Wälder zu Hilfe geeilt und gerade noch rechtzeitig 
eingetroffen, um aus einer Entfernung von 400 Metern den entscheiden-
den Schuss abzufeuern. Die überlebenden Deutschen verteilten sich, um 
Deckung zu suchen – und liefen dabei genau ins Fadenkreuz der Wider-
standskämpfer, die unmittelbar nach Costi eintrafen.

»Für mich ist das heute noch einer der spektakulärsten Augenblicke 
des gesamten Krieges«, sagte ein britischer Agent mit Kontakten zur 
Widerstandsbewegung, dem die tapferen Frauen durch ihr Schweigen 
das Leben gerettet hatten. Die Geschichte ist so bewegend, dass man 
darüber leicht vergisst, welcher Eigenschaften es für ein solches Gesche-
hen tatsächlich bedarf. Costi musste sich ohne Rücksicht auf sein eigenes 
Leben erheblicher Gefahr aussetzen. Er musste einige Kilometer in un-
wegsamem Gelände in höchster Geschwindigkeit zurücklegen, ohne 
dabei ins Stolpern zu geraten. Er musste Zorn, Panik und Erschöpfung 
rasch überwinden und dabei seinen Puls senken, um einen sicheren Schuss 
ansetzen zu können. Das war nicht nur eine mutige Tat – es war ein 
Triumph intuitiven Heldentums und körperlicher Selbstüberwindung.

Je gründlicher ich mich mit Kreta in der Zeit des Widerstandes gegen 
die Besatzung beschäftigte, desto mehr Geschichten dieser Art begeg-
neten mir. Kämpfte tatsächlich ein amerikanischer Highschoolschüler 
Seite an Seite mit den Rebellen hinter den deutschen Linien? Wer war 
der halb verhungerte Häftling, der aus einem Kriegsgefangenenlager floh 
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und sich zu einem Meister der Vergeltung entwickelte, den man unter 
dem Kampfnamen der »Löwe« kannte? Und vor allem: Was ist damals 
wirklich geschehen, als ein bunt zusammengewürfelter Haufen versuchte, 
einen deutschen General und Divisionskommandeur von der Insel zu 
entführen? Selbst die Deutschen begriffen, dass sie sich mit der Landung 
auf Kreta auf eine ganz andere Art des Kampfes eingelassen hatten. Der 
Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, Generalfeldmarschall Wil-
helm Keitel, gab an dem Tag, an dem er wegen seiner Kriegsverbrechen 
zum Tod verurteilt wurde, nicht den Nürnberger Richtern die Schuld an 
seinem Schicksal. Er kritisierte nicht seine Soldaten, weil sie den Kampf 
verloren hatten, und auch nicht Hitler, weil er ihn im Stich gelassen 
hatte. Er gab dem Widerstand auf der Insel der Helden die Schuld.

Und nirgendwo in Griechenland war der Widerstand einfallsreicher, 
unmittelbarer und ausdauernder als auf Kreta. Aus welchen Quellen 
schöpften diese Menschen ihre Kraft?

Es gab eine Zeit, in der diese Frage keine Rätsel aufgeworfen hätte. 
Die Kunst des Heldentums wurde während eines großen Teils der 
menschlichen Geschichte nicht dem Zufall überlassen. Sie war ein viele 
Lebensbereiche betreffendes Unterfangen, das mit optimaler Ernährung, 
herausragender Körperbeherrschung und geistiger Konditionierung zu 
tun hatte. Die Fähigkeiten des Helden wurden erlernt, geübt und per-
fektioniert und anschließend von den Eltern an die Kinder und vom 
Lehrer an den Schüler weitergegeben. In der Kunst des Helden ging es 
nicht um Tapferkeit; es ging darum, so kompetent zu sein, dass Tapfer-
keit gar nicht erst zum Thema wurde. Man sollte nicht unbedingt für 
eine gute Sache sterben; das Ziel bestand eher darin, möglichst lang am 
Leben zu bleiben. Achilles und Odysseus und all die anderen Helden der 
antiken Mythologie hassten es, an den Tod zu denken, und hingen an 
jeder Sekunde Leben. Die große Chance des Helden auf Unsterblichkeit 
bestand darin, dass man sich seiner Meisterschaft erinnerte, und Meister 
sterben nicht dumm. Alles hing von der Fähigkeit ab, enorme Ressour-
cen an Kraft, Ausdauer und (geistiger) Beweglichkeit freizusetzen, deren 
Vorhandensein vielen Menschen gar nicht bewusst ist.

Helden lernten, wie sie ihr eigenes Körperfett als Energiequelle 
nutzen konnten, anstatt nur auf Kohlenhydrate zu setzen, wie wir das 
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heutzutage fast alle tun. Etwa ein Fünftel unseres Körpergewichts be-
steht aus eingelagertem Fett; das ist eine erstklassige Energiequelle, je-
derzeit abrufbar und reichhaltig genug, um einen Menschen ohne einen 
Bissen Nahrung einen Berg hinauf- und auch wieder hinuntersteigen zu 
lassen – wenn man weiß, wie diese Quelle angezapft werden kann. Fett 
als Energiequelle ist ein fast in Vergessenheit geratenes Geheimnis von 
Ausdauerathleten, aber wenn es wiederbelebt wird, führt es zu erstaun-
lichen Resultaten. Mark Allen, der erfolgreichste Triathlet der Sport-
geschichte, schaffte den Durchbruch, als er eine Methode entdeckte, bei 
der die Verbrennung von Körperfett die Kohlenhydrate ersetzte. Das 
revolutionierte seine Herangehensweise an diese Sportart und führte zu 
sechs Ironman-Titeln, einem Platz unter den ersten drei bei nahezu je-
dem Rennen seiner Laufbahn und der Anerkennung als »fittester Mann 
der Welt« im Jahr 1997.

Helden legten sich auch keine großen Muskelpakete zu. Sie verließen 
sich lieber auf die magere, effiziente Kraft ihrer Faszien, des starken 
Bindegewebes, das den Körper wie ein Gummiband zusammenhält. 
Bruce Lee war ein unauffälliger Kampfsportler, bis er sich für Wing 
Chun begeisterte, die einzige von einer Frau entwickelte Kampfkunst. 
Wing Chun setzt nicht auf Muskelkraft, sondern auf Schnappbewegun-
gen der Faszien. Lee wusste die Kraft seiner Faszien so geschickt einzu-
setzen, dass er den Ein-Zoll-Schlag perfektionierte, einen Hieb mit einer 
sich kaum bewegenden Faust, mit dem er einen doppelt so schweren 
Mann quer durch den Raum befördern konnte. Die Kraft der Faszien ist 
eine egalitäre und nahezu unerschöpfliche Ressource. Sie ist der Grund 
dafür, dass Massai-Krieger bei ihren Sprungzeremonien bis zur Kopf-
höhe eines erwachsenen Mannes springen können, und sie macht den 
Kernbestand sowohl des griechischen Pankrations (»Allkampf«) als auch 
des brasilianischen Jiu-Jitsu aus, zwei der tödlichsten Selbstverteidi-
gungsstile, die jemals entwickelt wurden.

Helden mussten Meister des Unvorhersagbaren sein. Sie trainierten 
ihre Amygdalae, indem sie »natürliche Bewegungen« praktizierten, die 
einzige Bewegungsart, mit der wir einst vertraut waren. Menschen muss-
ten mit fließenden Bewegungen durch die Landschaft gleiten, wenn sie 
überleben wollten, sie mussten ihren Körper über und um jedes Hinder-
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nis herumwinden können, das ihnen im Weg war, sie mussten ohne 
Angst springen und präzise landen können. Ein französischer Marine-
offizier namens Georges Hébert (1875–1957) widmete sich zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts dem Studium natürlicher Bewegungen. Er beob-
achtete Kinder beim Spielen – beim Laufen, Klettern und spielerischen 
Rangeleien – und erkannte die Bedeutung von Spontaneität und Impro-
visation. Héberts Zöglinge, die nach der natürlichen Methode unterwie-
sen worden waren, erreichten bei späteren Tests in den Bereichen Kraft, 
Geschwindigkeit, Beweglichkeit und Ausdauer Ergebnisse, die denen 
von Weltklassezehnkämpfern entsprachen.

Aus diesem Grund warteten die Griechen nicht einfach darauf, dass 
neue Helden auftauchten. Sie schufen sie sich selbst. Sie vervollkomm-
neten eine Heldendiät, die den Hunger zügelt, die Kraft aufbaut und 
Körperfett in Bewegungsenergie umwandelt. Sie entwickelten Techniken, 
mit denen sich Angst und Adrenalinschübe kontrollieren lassen, und sie 
lernten, wie sich die bemerkenswerte verborgene Kraft des elastischen 
Gewebes, das sehr viel kräftiger und effektiver ist als die Muskeln, mo-
bilisieren lässt. Vor mehr als 2000 Jahren beschäftigten sie sich ernsthaft 
mit der Frage, wie sich der Held, der in uns allen steckt, aktivieren lässt. 
Und dann verschwanden sie.

Oder auch nicht. Als ein Mittelschullehrer namens Rick Riordan in 
San Antonio, Texas, über die unruhigen Kinder in seiner Klasse nach-
dachte, hatte er einen schrägen Einfall. Vielleicht waren die wilden Ge-
sellen gar nicht hyperaktiv; vielleicht waren sie einfach nur Helden am 
falschen Ort. In früheren Zeiten wäre nämlich genau das Benehmen, das 
man inzwischen mit Ritalin und disziplinarischen Strafregistern sanktio-
niert, ein Merkmal von Größe gewesen, das frühe Aufblühen eines wah-
ren Champions. Riordan spielte den Gedanken durch und malte sich 
verschiedene mögliche Alternativen aus. Wie wäre es, wenn man star-
ken, durchsetzungsfähigen Kindern eine andere Richtung weisen würde, 
anstatt sie zu entmutigen? Wie wäre es, wenn es einen eigenen Ort für 
sie gäbe, ein Outdoor-Trainingslager, das wie ein Spielplatz anmutete, 
wo sie all diesen natürlichen Instinkten ihren Lauf lassen und rennen, 
ringen, klettern, schwimmen, sich erproben und Entdeckungen machen 
konnten? Man könnte es »Camp Half-Blood« nennen, »Trainingslager 
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für Halbgötter«, beschloss Riordan, weil das ihrem wirklichen Wesen 
entspricht – halb Tier und halb höheres Wesen, wobei unklar bleibt, wie 
das Gleichgewicht zu halten ist. Riordan begann zu schreiben und er-
sann ein Problemkind aus einer kaputten Familie namens Percy Jackson, 
das in ein Lager im Wald kommt und sich vollkommen wandelt, als der 
Olympionike, der in ihm steckt, offenbart, geformt und angeleitet wird. 

Riordans Fantasievorstellung von einer Heldenschule gibt es wirk-
lich – stückweise, in kleinen Teilen, über den ganzen Globus verstreut. 
Diese Fertigkeiten sind in kleine Stückchen zerlegt worden, aber wenn 
man nur lange genug sucht, findet man sie alle. In einem öffentlichen 
Park in Brooklyn flitzt eine ehemalige Ballerina ins Gebüsch und kommt 
mit einer Einkaufstasche voller hochwertiger Lebensmittel zurück, auf 
die einst schon die alten Griechen setzten. In Brasilien verhilft ein ehe-
maliger Strandverkäufer der vergessenen Kunst der natürlichen Bewegung 
zu neuem Leben. Und in einem abgelegenen, staubigen Nest namens 
Oracle in Arizona verschwand ein stilles Genie in der Wüste, nachdem 
dieser Mann zuvor ein paar großartige Athleten – seltsamerweise auch 
Johnny Cash und die Red Hot Chili Peppers – das uralte Geheimnis 
gelehrt hatte, wie man Körperfett in Energie umwandelt.

Aber das beste unter all diesen Lernlaboren war eine Höhle auf einem 
Berg hinter den feindlichen Linien, eine Höhle, in der während des Zwei-
ten Weltkriegs eine Gruppe von griechischen Hirten und jungen briti-
schen Agenten plante, es mit gut 40 000 deutschen Soldaten aufzuneh-
men. Sie waren weder muskelbepackt noch bis an die Zähne bewaffnet 
oder für ihren Mut berühmt. Sie wurden gejagt, und ihnen drohte die 
sofortige Hinrichtung. Aber mit ihren Hungerrationen blühten sie auf. 
Sie wurden stärker, als man sie jagte und verfolgte. Sie wurden zu derart 
starken, geborenen Helden, dass sie beschlossen, dem Beispiel des Odys-
seus, des größten aller Helden, zu folgen und es mit ihrer eigenen Ver-
sion des Trojanischen Pferdes zu versuchen.

Es war ein Himmelfahrtskommando – aber nur für diejenigen, die 
eine bestimmte, uralte Kunst nicht beherrschten.
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4

Als Hitler an die Macht kam, verließ Churchill sich nicht auf sein 
Urteilsvermögen, sondern auf eine seiner tiefen Einsichten. […] 
Genau das brauchten wir.

C. P. (Charles Percy) Snow (1905–1980), Wissenschaftler, Schriftsteller und 
Agentenführer in Kriegszeiten, in seinem Buch Variety of Men

Vier Jahre zuvor schien England dem Untergang geweiht. Das war die 
Lage, die Winston Churchill vorfand, als er am 10. Mai 1940 das Amt 
des Premierministers übernahm.

»Man sagt uns, dass Hitler einen Plan für die Invasion der Britischen 
Inseln vorbereitet habe«, sagte Churchill am 4. Juni 1940 in seiner 
»Dünkirchen-Rede« im Unterhaus. Zu diesem Zeitpunkt rückte der 
Panzergeneral Erwin Rommel mit seiner legendären »Gespensterdivi-
sion« so schnell in Richtung Ärmelkanal vor, dass er, falls er diese Ge-
schwindigkeit nach einer Landung in Großbritannien beibehalten würde, 
innerhalb von 24 Stunden London erreichen konnte.

Englands letzte Hoffnung war eindeutig die Kapitulation. Für jedes 
britische Flugzeug konnte Hitler drei Maschinen aufbieten, und er ver-
fügte über doppelt so viele Soldaten. U-Boot-Rudel und Magnetminen 
hatten den Ärmelkanal in eine Todesfalle verwandelt, die 40 Zerstörer 
der Royal Navy waren bis auf elf Schiffe zum Teil erheblich beschädigt. 
Die britischen Soldaten hatten einen hohen Blutzoll entrichtet und wa-
ren unzureichend bewaffnet. Zehntausende waren in Gefangenschaft 
geraten oder getötet worden, und die Überlebenden hatten in der Panik 
des Rückzugs ihre Waffen und ihre Ausrüstung weggeworfen. Die deut-
schen Soldaten waren dagegen so diszipliniert, kampflustig und eupho-
risch, dass Hitler sie bremsen wollte, damit die Front durch ein derart 
schnelles Vorrücken nicht überdehnt wurde.

»Meine Herren, Sie haben selbst gesehen, was für ein krimineller 
Wahnsinn der Versuch war, diese Stadt zu verteidigen«, sagte Hitler bei 
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einer Besichtigungstour in Warschau vor ausländischen Journalisten. 
Die polnische Hauptstadt war ein Albtraum aus Trümmern und ver-
wesenden Leichnamen, der Bürgermeister war ins Konzentrationslager 
Dachau verschleppt worden. »Ich wünsche mir nur, dass bestimmte 
Staatsmänner in anderen Ländern, die anscheinend ganz Europa in ein 
zweites Warschau verwandeln wollen, die Gelegenheit hätten, wie Sie 
selbst zu sehen, was Krieg wirklich bedeutet.«

Aber Churchill wusste, wofür Hitler wirklich stand. In den chao-
tischen ersten Monaten des nationalsozialistischen Ansturms durch-
drangen nur wenige Menschen so schnell wie Churchill den Pulver-
dampf und das hohle Gepränge des Dritten Reiches und warfen einen 
Blick in das Herz des Mannes, der hinter diesem ganzen Geschehen 
stand. Wenn Sie der Ansicht sind, dass Sie es mit einem Kollegen und Staats-
mann zu tun haben, warnte er das britische Parlament, oder mit einem 
Reichsgründer oder auch nur mit einem ganz gewöhnlichen Größenwahnsinni-
gen, begehen Sie einen furchtbaren Fehler. Der Krieg war nicht Hitlers Mit-
tel, mit dem er etwas Größeres erreichen wollte; er war das Größte, was 
er kannte. 

»Nazimacht […] schöpft Kraft und perverse Lust aus Verfolgungen«, 
hatte Churchill bereits im Oktober 1938 im Unterhaus in einer Rede 
zum Münchner Abkommen erklärt. Angst und Schmerz waren ein ero-
tisches Stimulans für »diese wahrhaft finsteren Männer« (»these most 
sinister men«). Für Hitler selbst war der wunderbarste Tag in seinem 
noch jungen Leben zugleich auch der finsterste Tag der Geschichte. Auf 
die Nachricht vom Ausbruch des Ersten Weltkriegs reagierte er nach 
seinem eigenen Bericht so: »Ich schäme mich auch heute nicht, es zu 
sagen, dass ich, überwältigt von stürmischer Begeisterung, in die Knie 
gesunken war und dem Himmel aus übervollem Herzen dankte.« Als 
Soldat ging der Gefreite Hitler ganz in der makabren Welt des Kampfes 
in vorderster Linie auf. Er widersetzte sich dem Abtransport aus dem 
Schützengraben, nachdem sein Oberschenkel von einem Granatsplitter 
aufgerissen worden war, und am ersten Abend nach seiner Rückkehr 
konnte der Genesene nicht schlafen, zog mit einer Taschenlampe los und 
spießte mit dem Bajonett Ratten auf, bis ihm jemand einen Stiefeltritt 
verpasste und ihn aufforderte, Ruhe zu geben.
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»Und bedenken wir die Originalität der Bösartigkeit, die Erfin-
dungsgabe in der Aggression, die unser Feind zur Schau trägt, so können 
wir uns sicherlich auf jede Art neuer Kriegslisten und jede Form bruta-
ler und hinterhältiger Manöver gefasst machen«, warnte Churchill in 
seiner »Dünkirchen-Rede«. Also dachte sich Churchill selbst eine neue 
Kriegslist aus. Es war eine neue Art des Kampfes, und deshalb wollte 
er einen neuen Typ von Kämpfern haben: einsame Phantome, die über 
so viel Erfindungsgeist und Selbstvertrauen verfügten, dass sie »die un-
geschriebenen Gesetze des Krieges« ausloten, wie Churchill es aus-
drückte, und alle nur erdenklichen Schäden anrichten konnten. Die bri-
tische Armee war waffentechnisch und zahlenmäßig unterlegen, aber 
vielleicht ließ sich auf diese Art ein Gleichstand herstellen, indem näm-
lich ganze Regimenter der Deutschen durch die Suche nach einem ein-
zigen Mann gebunden wurden. Oder nach einer einzigen Frau. Oder 
durch die Suche nach einer einzigen Frau, die, wie im Fall eines Rekru-
ten, eigentlich ein Mann war. Churchill wollte, dass kein deutscher Sol-
dat mehr in Ruhe die Augen schließen und schlafen konnte, die Gegner 
sollten vielmehr von tödlichen Schatten heimgesucht – und verfolgt – 
werden.

Bei Operationen dieser Art konnte er keine kampferprobten Solda-
ten einsetzen. Alle kampffähigen Männer wurden auf dem Schlachtfeld 
benötigt. Churchills neue Operation warb stattdessen Schriftsteller, Pro-
fessoren und Archäologen an – alle Menschen, die über eine gewisse 
Reiseerfahrung verfügten und sich in fremden Ländern auskannten. 
Zwei Professoren mittleren Alters waren so fasziniert, als sie von Chur-
chills Plan erfuhren, dass sie von ihrer bisherigen Haltung als Wehr-
dienstverweigerer abrückten und sich dafür entschieden zu kämpfen. Für 
britische Akademiker war ihre Fantasiewelt jetzt Wirklichkeit gewor-
den. Die Schriftsteller der Antike waren ihre Comichefte. Sie waren mit 
Plutarchs Parallelbiografien aufgewachsen – der »Bibel für Helden«, wie 
Emerson meinte – und hatten sich auch in die Abenteuer von Odysseus, 
Richard Löwenherz und Siegfried, dem Drachentöter, vertieft. Dabei 
hatten sie gelernt, dass im antiken Griechenland der Verlauf ganzer 
Kriege von den Fähigkeiten einer oder zweier außergewöhnlicher Per-
sönlichkeiten abhängen konnte.
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Augenblick mal. Das britische Oberkommando war entsetzt. Wollte 
Churchill wirklich diese seltsamen Typen gegen die rücksichtsloseste 
Mordmaschine der ganzen Welt einsetzen? Die Nazis hatten eben erst 
die Armeen von neun europäischen Ländern geschlagen, und Churchills 
Antwort war … das hier? Das sind keine Kommandosoldaten, das ist die 
personifizierte Katastrophe, schimpfte einer von Churchills Generälen. 
Wenn nicht schon ihre gefälschten Pässe und ihr lächerlicher Akzent sie 
verrieten, würden das die Dorfbewohner übernehmen. Sobald diese Son-
derlinge hinter den feindlichen Linien abgesetzt werden, sind sie für ihre 
Ernährung und Unterkunft auf genau die Menschen angewiesen, die sie 
am ehesten verraten werden. Warum sollte ein Bauer, der mit einem 
Sturmgewehr bedroht wird, nicht das Leben eines Briten preisgeben, 
wenn er nicht selbst erschossen werden will? Für Churchills Abenteurer 
wird es, wenn sie verfolgt werden, kein Entkommen geben – und im Fall 
ihrer Gefangennahme auch keine Hoffnung. Sie werden, im Gegensatz 
zu anderen Kriegsgefangenen, nicht in Lagern untergebracht und dort 
vom Roten Kreuz besucht werden. Man wird sie misshandeln und fol-
tern, bis sie jedes ihnen bekannte Geheimnis preisgeben, und dann auf 
der Stelle erschießen.

Aber Churchill blieb unbeeindruckt. Nur wenige Menschen wussten, 
dass er in jungen Jahren selbst ein Unglückswurm gewesen war. »Nie-
mand hätte geglaubt, dass aus ihm ein Gladiator werden würde«, schrieb 
der Historiker William Manchester im ersten Band seiner Churchill-
Biografie. »Der zarte, unausgeglichene, schwächliche Junge mit den blas-
sen, schmalen Händen eines Mädchens, der zudem lispelte und etwas 
stotterte, wurde von seinen grausamen Mitschülern brutal misshandelt. 
Sie schlugen ihn, verspotteten ihn und bewarfen ihn mit Kricketbällen. 
Gedemütigt versteckte er sich zitternd im nahe gelegenen Wald.« Der 
junge Winston war alles andere als ein rauer Bursche, seine Haut war so 
empfindlich, dass er nur seidene Unterwäsche trug und selbst im Winter 
»nackt zwischen seidenen Bettlaken schlief«. Er klagte selbst: »Ich bin 
dazu verdammt, in einem so schwächlichen Körper zu leben, dass ich die 
täglichen Strapazen kaum ertragen kann.« Doch im Lauf der Jahre wan-
delte sich Churchill von einem eingeschüchterten Hänfling zum verwe-
genen Kriegskorrespondenten und Kavallerieoffizier, der schließlich zu 
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Großbritanniens auf Zigarren herumkauendem und bulldoggenhaft zä-
hem Verteidiger der Freiheit werden sollte. Churchill war sich sicher: 
Wenn er selbst so etwas geschafft hatte, dann konnten das auch seine 
Außenseiterbrüder im Geiste.

Und diese Außenseiter glaubten ihm – weil einige von ihnen bereits 
einem echten Superhelden persönlich begegnet waren. Dafür hatten sie 
nur aus dem Fenster schauen und auf Thomas Edward Lawrence warten 
müssen – den Sieger in Messerkämpfen, Bezwinger von Bösewichten, 
Anführer von Banditen der Wüste –, der auf seinem schweren Motorrad, 
Marke Brough Superior, durch die Landschaft von Dorset brauste. Law-
rence von Arabien war mehr als nur ihr Idol. Er war ihre personifizierte 
Anleitung, ein Anführer für den von ihm selbst durchlebten Umwand-
lungsprozess von ihnen zu ihm. Zu Beginn des Ersten Weltkriegs war 
T. E. Lawrence ein ebenso unbeholfener Büchermensch gewesen, wie sie 
es jetzt waren. Als Oxford-Gelehrter mit dem Körperbau eines kleinen 
Mädchens und einer Abneigung gegen ruppige Sportarten, von Prüge-
leien ganz zu schweigen, fiel Lawrence ursprünglich die Aufgabe zu, 
Karten zu zeichnen und Militärbriefmarken zu entwerfen. In einem 
Kampfgebiet wirkte er so fehl am Platz, dass ihn ein Vorgesetzter einmal 
sogar als »wichtigtuerischen jungen Esel« schmähte, der »einen Tritt 
braucht, einen heftigen Tritt«.

Und dann passierte etwas. Lawrence ritt in die Wüste hinaus und 
kehrte als ein anderer Mensch zurück. Den »kleinen Mann im Seiden-
hemd«, wie Lawrence sich später selbst beschrieb, gab es nicht mehr. An 
seine Stelle war ein Krieger mit Turban getreten, der einen Krumm-
dolch an der Seite trug, Narben von Schusswunden auf der Brust und 
über der Schulter ein ramponiertes Infanteriegewehr, auf dem mit Ker-
ben die Zahl der getöteten Feinde verzeichnet war. Niemand rechnete 
damit, dass er überhaupt noch lebte, geschweige denn das Kommando 
über eine arabische Kampfeinheit führte. Lawrence war es gelungen, aus 
diesen nomadischen Stammeskriegern einen auf Kamelen reitenden 
Stoßtrupp zu machen und sie zu Überraschungsangriffen auf die Streit-
kräfte des Osmanischen Reiches zu führen. Der Oxford-Absolvent konnte 
inzwischen auf ein fliehendes Kamel aufspringen, Dynamitstangen auf 
Verfolger werfen und in einem Sandsturm verschwinden, um dann an 
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einem 1600 Kilometer entfernten Ort wieder aufzutauchen und dort 
einen weiteren Zug zum Entgleisen zu bringen. Der gleiche Oberst, der 
Lawrence einst in seinen wichtigtuerischen Hintern hatte treten wollen, 
staunte jetzt über dessen »Tapferkeit und Mut«, während Lawrence’ 
Feinde ihm ein noch größeres Kompliment machten: Die Türken setzten 
ein »Tot oder lebendig«-Kopfgeld von 15 000 Pfund auf ihn aus, eine 
Summe, die in heutiger Währung mehr als einer halben Million Dollar 
entsprechen würde.

Lawrence hatte dort draußen in der Wildnis ein Geheimnis gelernt. 
Er war in vergangene Zeiten gereist, an einen Ort, an dem Helden keine 
besondere Sorte Mensch waren – sie waren nur anders aufgewachsen. Sie 
waren einfache Leute, die sich außerordentliche Fertigkeiten angeeignet 
und dabei festgestellt hatten, dass sie mit bemerkenswerter Ausdauer, 
Kraft, Nervenstärke und Schläue auftreten konnten, wenn sie sich dabei 
eines bestimmten uralten Wissensbestandes bedienten. Die alten Grie-
chen wussten das; ihre gesamte Kultur war auf der Prämisse aufgebaut, 
dass jeder Mensch etwas Göttliches an sich hatte. Wenn man ein Held 
sein wollte, musste man lernen, wie ein Held zu denken, zu laufen, zu 
kämpfen und zu sprechen, ja sogar zu essen, zu schlafen und zu kriechen.

Das war eine ausgezeichnete Botschaft, wenn man ein einäugiger Ar-
chäologe wie John Pendlebury war oder ein mittelloser junger Künstler 
wie Xan Fielding oder ein umherziehender Playboy-Schriftsteller wie 
Patrick Leigh Fermor – drei Männer, deren Schicksale eng mit dem Kretas 
verwoben werden sollten. Churchill mochte Außenseitern ihres Schlages 
ein Angebot gemacht haben, das einem Todesurteil gleichkam – und bei 
vielen von ihnen kam das auch so –, aber er bot ihnen zugleich auch eine 
neue Art zu leben an. Wenn Lawrence von Arabien die Kunst, ein Held 
zu sein, erlernen konnte, dann konnten sie das auch.

Das war ihre Chance. 
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5

Der richtige Mann am richtigen Ort ist eine verheerende Waffe.

Motto der U. S. Special Forces

Mein Lawrence von Arabien – der Mensch, der mir die Erkenntnis ver-
mittelte, dass Heldentum keine Tugend war, sondern eine erworbene 
Fertigkeit – war eine Frau im mittleren Alter mit großen, runden Bril-
lengläsern. Sie leitete eine kleine Grundschule im ländlichen Pennsyl-
vania. Norina Bentzel saß am 2. Februar 2001 in ihrem Büro, als ein 
Mann mit einer Machete ihre Schützlinge bedrohte. Es ist schon zehn 
Jahre her, seitdem ich erfuhr, was dann geschah, aber erst jetzt verstehe 
ich allmählich die Antwort auf die entscheidende Frage:

Warum hat sie nicht das Weite gesucht?
Was lässt eine 42 Jahre alte Grundschulleiterin ohne jede Kampf-

erfahrung auf einen durchgedrehten Armeeveteranen losgehen und den 
Kampf mit ihm aufnehmen – ohne nachzulassen, mit bloßen Händen, 
bei einer Körpergröße von knapp 1,60 Meter –, während dieser Mann sie 
mit einem Buschmesser bedroht, mit dem man einen Ast durchtrennen 
kann? Es ist schon bemerkenswert, dass sie die Zähigkeit aufbrachte, es 
mit ihm aufzunehmen, aber das wahre Rätsel liegt darin, wie sie durch-
hielt, obwohl ihr sehr schnell klar gewesen sein muss, dass sie verlieren 
würde. Denn das ist die hässliche Wahrheit zum Thema Heldentum: Die 
Prüfungen beginnen nicht dann, wenn man bereit ist, und enden auch 
nicht, wenn man müde ist. Es gibt weder Auszeiten noch Aufwärmpha-
sen oder Pinkelpausen. Man hat vielleicht gerade Kopfweh, trägt die 
falschen Hosen oder – wie in Norinas Fall – einen Rock und Schuhe mit 
flachen Absätzen und steht in einem Schulkorridor in seinem eigenen Blut.

Michael Stankewicz unterrichtete Sozialkunde an einer Highschool 
in Baltimore und hatte Mühe, seine Wut und seine Wahnvorstellungen 
unter Kontrolle zu halten, nachdem ihn seine dritte Frau verlassen hatte. 
Wegen seiner Gewaltandrohungen wurde er entlassen, ins Krankenhaus 
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eingewiesen und landete schließlich im Gefängnis. Nach seiner Entlas-
sung besorgte er sich eine Machete und fuhr zu der Schule, die seine 
Stiefkinder einst besucht hatten, zur North Hopewell-Winterstown Ele-
mentary School im verschlafenen, ländlichen York County in Pennsylva-
nia. Norina Bentzel schaute kurz vor der Mittagessenszeit aus ihrem 
Bürofenster und sah dabei, wie jemand hinter einer Mutter mit zwei 
Kindern durch die Eingangstür schlüpfte. Sie verließ ihr Büro, um fest-
zustellen, wer dieser Mann war, und sah einen Fremden, der ins Schul-
gebäude starrte.

»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte Norina. »Suchen Sie vielleicht je-
manden?«

Stankewicz wirbelte herum und zog die Machete aus dem linken 
Hosenbein. Er schlug damit nach Norinas Hals, verfehlte sie um Haa-
resbreite und durchtrennte die Plastikschnur des Ausweises, den sie um 
den Hals trug. Ein trauriger und seltsam klarer Gedanke kam ihr in den 
Sinn: Hier in meiner Umgebung gibt es niemanden, der mir helfen 
kann. Sie war mit diesem Problem allein. Das, was sie in den nächs-
ten Sekunden tat, würde darüber entscheiden, wer von ihnen die Schule 
lebend verließ.

Norina hätte schreien und fliehen können. Sie hätte sich zusammen-
rollen und um Gnade flehen oder nach Stankewicz’ Handgelenk greifen 
können. Stattdessen kreuzte sie die Arme x-förmig vor ihrem Gesicht 
und wich zurück. Stankewicz schlug weiter nach ihr, aber Norina wich 
den Hieben aus, behielt den Angreifer immer im Auge und ließ auch 
nicht zu, dass er die Lücke zwischen ihnen schloss und sie zu Boden 
brachte. Norina führte Stankewicz von den Klassenzimmern weg und in 
Richtung ihres Büros. Es gelang ihr, ins Büro zu schlüpfen und mit ihrer 
zerschnittenen und blutüberströmten Hand die Tür abzusperren und 
den Alarmknopf zu drücken.

Sie kam eine Sekunde zu spät. Einige Kinder verließen gerade ihr 
Klassenzimmer, als der Alarm ertönte. Stankewicz ging auf sie los. Er 
verletzte die Lehrerin der Kinder am Arm, schnitt einem Mädchen den 
Pferdeschwanz ab, brach einem Jungen einen Arm. Die Kinder flüchte-
ten in die Richtung des Leiterinnenbüros, wo Norina sich Stankewicz 
abermals in den Weg stellte. Die Machete schnitt tief in ihre Hände und 
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trennte ihr zwei Finger ab. Norina schien erledigt zu sein, also wandte 
Stankewicz sich um und hielt Ausschau nach neuen Opfern. In diesem 
Augenblick griff Norina an. Sie hielt ihn fest umklammert, hängte sich 
mit letzter Kraft an ihn, während er um sich schlug und …

Der Angreifer ließ die Machete fallen. Die Schulkrankenschwester 
griff sich die Waffe und rannte davon, um sie im Schulgebäude zu ver-
stecken. Stankewicz taumelte zum Schreibtisch, Norina hielt ihn immer 
noch umklammert. Wenig später waren Sirenen und eilige Schritte zu 
hören. Norina hatte fast die Hälfte ihres Blutes verloren, wurde aber 
noch rechtzeitig ins Krankenhaus gebracht, sodass ihr Leben gerettet 
werden konnte. Stankewicz ergab sich ohne weiteren Widerstand.

In den Tagen nach diesem Angriff war oft von »Glück« und »Mut« die 
Rede, aber unter allen Faktoren, die bei diesem Vorfall eine Rolle spiel-
ten, waren Glück und Mut die unbedeutendsten. Mut bringt einen Men-
schen in missliche Situationen; er sorgt nicht unbedingt dafür, dass man 
aus einer solchen Lage heil herauskommt. Und es hat nichts mit Glück 
zu tun, wenn man mit einem Mann fertigwird, der mit einer Machete 
auf einen losgeht, solange dieser Angreifer nicht gerade ausrutscht und 
stürzt. Norina Bentzel überlebte, weil sie augenblicklich und unter 
außerordentlichem Druck eine Reihe von Entscheidungen traf, und ihre 
Erfolgsquote machte den Unterschied zwischen Leben und Tod aus.

Als Norina mit gekreuzten Armen vor dem Angreifer zurückwich, 
nahm sie instinktiv genau die Haltung ein, die beim Pankration emp-
fohlen wird, dem antiken griechischen Zweikampf, bei dem fast alle 
Mittel erlaubt waren. Im Zweiten Weltkrieg übernahmen Bill Sykes und 
William Fairbairn, die »Himmlischen Zwillinge«, diese Nahkampftech-
nik, und ihre Version wird bei den Special Forces heute noch praktiziert. 
Norina taumelte nicht hektisch davon und ließ sich auch nicht in eine 
Sackgasse abdrängen, sondern wich ganz gezielt zurück. Wäre ihr das 
Adrenalin ausgegangen, hätte es ihr an Energie gefehlt, und sie wäre hilf-
los gewesen. Aber es war Stankewicz, dem die Energie ausging, sodass 
Norina ihre Chance bekam und sie auch nutzte.

In Sachen Kraft, Gewicht und Brutalität war Norina hoffnungslos 
unterlegen. Sie ließ es deshalb nicht auf ein direktes Kräftemessen 
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ankommen und setzte auf eine bessere Lösung. Sie griff auf ihre Faszien 
zurück, auf das faserige Bindegewebe, das unseren Körper unter der 
Haut umschließt. Ein Fasziengürtel verläuft quer über die Brust, von einer 
Hand zur anderen. Indem sie Stankewicz von hinten umklammerte, 
schloss Norina die Faszien-Schlaufe. Sie verwandelte sich in ein mensch-
liches Lasso, hielt Stankewicz’ Arme mit einem dicken Gummikabel 
zusammen und neutralisierte seine Kraft.

Doch damit so etwas überhaupt geschehen konnte, musste Norina 
zuerst ihre Amygdala in den Griff bekommen: den Angstgefühle steuern-
den Teil des Gehirns. Die Amgydala prüft im Langzeitgedächtnis eines 
Menschen nach, ob es schon einmal eine Handlung gab, die der unmit-
telbar anstehenden Handlung ähnelt. Gibt es eine solche Entsprechung, 
folgt ein positives Signal: Die Muskeln entspannen sich, der Puls stabi-
lisiert sich, die Zweifel verschwinden. Findet die Amygdala jedoch kei-
nen Nachweis dafür, dass Sie beispielsweise jemals von einem hohen Baum 
heruntergestiegen sind, wird sie dem Nervensystem signalisieren, es solle 
die Operation beenden. Die Amygdala sorgt dafür, dass Menschen lieber 
verbrennen, bevor sie auf eine Feuerwehrleiter steigen, oder ertrinken, 
weil sie es nicht fertigbringen, ihren festen Griff um den Hals eines Le-
bensretters zu lösen. Sie macht das Fahrradfahren auch zu einer so großen 
Schwierigkeit, wenn man erst fünf Jahre alt ist, erleichtert es jedoch nach 
einer fünfjährigen Pause sehr. Ist eine bestimmte Verhaltensweise oder 
ein Bewegungsmuster erst einmal erlernt, sorgt die Amygdala für das 
Wiedererkennen und sendet ein positives Signal. Die Amygdala räsoniert 
nicht, sie reagiert nur. Man kann sie nicht überlisten, nur trainieren.

Normalerweise überwältigt eine bizarre Erfahrung wie die, mit einer 
Machete angegriffen zu werden – ganz gleich wie stark und tapfer wir 
sind –, unsere Amygdala und sorgt dafür, dass wir erstarren. Norinas ge-
niale Reaktion bestand darin, eine Strategie zu entwickeln, die zu ihren 
Kenntnissen und Erfahrungen passte: Sie war keine Kämpferin, sondern 
eine Umarmerin. Jemanden fest zu umarmen war eine Bewegung, die 
ihr so vertraut war, dass ihre Sinne keine Warnsignale sandten. Norina 
brachte diese Umklammerung zustande, weil ihr eine blitzartige Ein-
sicht in den Sinn kam: Sie konnte Stankewicz’ Wut nicht überwinden, 
aber vielleicht konnte sie sie beruhigen.
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»Ich habe Sie umarmt«, sollte sie Michael Stankewicz am Tag seiner 
Verurteilung vom Zeugenstand aus sagen, »um Sie zu trösten.«

Stankewicz starrte sie an. Dann erwiderte er tonlos: »Ich danke Ihnen« 
und wurde abgeführt, um eine Haftstrafe von 264 Jahren anzutreten.

Wie also bereitet man sich auf den Machetenangriff eines Wahnsinnigen vor?
Die Frage klingt irgendwie dumm, wenn ich sie so ausspreche, und 

angesichts der Begleitumstände fast unanständig. Ich befinde mich ge-
rade in Norinas Schule, und seit dem Angriff ist kaum ein Jahr vergan-
gen. Aber Norina hat sich selbst insgeheim genau die gleiche Frage 
gestellt.

»Lassen Sie uns draußen reden«, schlägt sie vor. Sie ist freundlich und 
gut gelaunt und von Kindern so angetan, dass sie ihnen auch nach 17 Jah-
ren als Lehrerin immer noch gerne beim Pausenspiel zusieht. Ihre Arme 
sind jetzt von hellen, scharf konturierten Narben bedeckt. Die Hände 
haben nach vier rekonstruktiven Operationen einen guten Teil der frü-
heren Beweglichkeit wiedergewonnen, aber sie fühlen sich nicht mehr 
wie ihre eigenen Hände an. Sie sind die ganze Zeit so kalt und taub, dass 
Norina selbst an diesem angenehmen Herbstnachmittag zu Wärmepa-
ckungen greift. Aber sie kann mit ihrem Ehemann und ihren Kindern 
wieder Händchen halten und bei Treffen der Penn State Blue Band ihr 
Altsaxofon spielen und den Schulkindern, die angerannt kommen, so-
bald sie uns auf dem Spielplatz sehen, spielerisch das Haar zerzausen.

Es mag merkwürdig klingen, sagt Norina, aber an jenem Tag sei sie 
bereit gewesen. Sie muss bereit gewesen sein. Sie war ruhig, rational, stark. 
Sie geriet nicht in Panik und dachte auch nicht daran, jetzt sterben zu 
müssen. Sie ging ihre Handlungsmöglichkeiten durch und plante ihre 
nächste Bewegung. Ihre Reaktionen erfolgten nicht zufällig, sie waren 
natürlich und überlegt. So überlegt, dass sie sich »von oben gelenkt« 
fühlte. Aber aus praktischen Gründen war sie von innen gelenkt: Sie 
wusste, was zu tun war, und ihr Körper wusste, wie es zu tun war.

»Wenn Sie mich eine Heldin nennen wollen, weil ich diese Kinder 
behüte, habe ich nichts dagegen, aber ich tue das bei meiner Arbeit je-
den Tag«, sagt Norina. Das ist ein interessanter Hinweis. Reagierte 
sie souverän wegen ihrer langjährigen Berufserfahrung als Lehrerin, die 
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darin geübt ist, ruhig zu bleiben, wenn das Geschehen hektisch wird? 
Hielt sie Blickkontakt zum Angreifer, weil sie tagtäglich mit tobenden 
Kindern und aufgeregten Eltern zu tun hat? War es ein Zufall, dass sie 
sofort die Arm- und Handhaltung einnahm, mit der sie schon seit Jahr-
zehnten Saxofon spielte, und dass sie außerdem mit großem Geschick 
und beiden Armen die Hiebe ablenkte und abwehrte?

Man muss nur ein paar Minuten mit ihr auf dem Spielplatz verbrin-
gen, um zu verstehen, warum sie jederzeit ihr Leben für diese Kinder 
einsetzen würde. Immer noch verblüffend ist – am meisten für Norina 
selbst – die Tatsache, dass sie diesen Kampf gewann.

»Mich fasziniert es, wie selten heutzutage ein heldenhaft handelnder 
Mensch den eigenen Heroismus versteht«, sagt Dr. Earl Babbie, ein 
emeritierter Professor für Verhaltenswissenschaften an der Chapman Uni-
versity im kalifornischen Orange County, dessen besonderes Forschungs-
interesse heldenhaftem Verhalten gilt. »Ich möchte wetten, dass Sie kei-
nen einzigen Menschen auftreiben können, der von sich selbst sagt: ›Ja, 
ich bin ein Held.‹ Vor einigen Jahren richtete ein Flugzeugentführer in 
einem Flugzeug eine Pistole auf einen Passagier. Die Flugbegleiterin 
stellte sich vor den Passagier und sagte: ›Dann müssen Sie mich zuerst 
erschießen.‹ Hinterher erklärte die Stewardess dann: ›Nein, nein, ich bin 
keine Heldin.‹ Und ich dachte mir: Um Himmels willen! Wenn das nicht 
als Heldentat durchgeht, was dann?«, fährt Babbie fort. »Ich glaube nicht, 
dass das Bescheidenheit ist. Ich glaube, hier liegt Verwirrung vor.«

Babbie hat ein Traum-Experiment, das er gerne einmal ausführen 
würde. »Ich wünschte mir, dass es möglich wäre, Helden einen Tag vor 
dem Zeitpunkt zu interviewen, an dem sie ihr Leben für einen anderen 
Menschen aufs Spiel setzen«, sagt er. »Ich wette darauf, dass Sie nieman-
den finden, der Ihnen mit Gewissheit sagen kann, was er oder sie in einer 
lebensbedrohlichen Situation tun würde.« Das genaue Gegenteil scheint 
der Fall zu sein: Babbie hat festgestellt, dass die Kunst des Heldentums 
so lange Zeit vernachlässigt worden ist, dass die meisten Menschen nur 
ungern auch nur darüber sprechen. In seinen Veranstaltungen liest er 
gerne den Pfadfindereid und das Pfadfindergesetz laut vor und be-
obachtet, wie seine Studierenden sich winden, wenn er zu den Sätzen 
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kommt, in denen die Begriffe trustworthy (vertrauenswürdig, zuverläs-
sig), loyal, helpful (hilfreich) und friendly (freundlich) auftauchen.

»Tugendhaftigkeit genießt heutzutage kein Ansehen mehr, und wir 
haben mit Sicherheit genug Heuchelei in Kreisen sogenannter morali-
scher Führungspersönlichkeiten erlebt, um die Handlungsanweisungen 
zu hinterfragen, die sie uns geben«, sagt Babbie. »Aber tiefer in unserem 
Inneren verehren wir immer noch instinktiv die Art von heldenhaftem 
Verhalten, von der wir behaupten, sie sei uns fremd, und handeln nach 
wie vor entsprechend dem inneren Drang zum Heldentum, den wir nach 
unserer eigenen Einschätzung angeblich nicht haben.«

Selbst Charles Darwin empfand Helden als verwirrend. Darwins gro-
ßes Geschenk an die Wissenschaft war, dass er alles Leben auf die schlichte 
Rechnung vereinfachte: Dein einziges Ziel auf Erden ist die Fortpflan-
zung. Was immer du tust, welchem Instinkt auch immer du folgst, es 
ist ein evolutionärer Antrieb, Kinder zu zeugen und so viele eigene 
Nachkommen wie möglich zu hinterlassen. Unter diesem Blickwinkel 
ist Heldentum sinnlos. Warum für einen anderen Menschen den eigenen 
Tod riskieren, wenn es keine Garantie für einen biologischen Nutzen 
gibt? Für die eigenen Kinder zu sterben ist klug. Für die Kinder eines 
Rivalen? Das ist genetischer Selbstmord.

Es spielt keine Rolle, wie viele kräftige, gesunde Helden man selbst 
aufgezogen hat – ein einziger egoistischer Mistkerl mit einem ausge-
prägten Sexualtrieb würde genügen, um die ganze eigene Blutlinie aus-
zulöschen. Die Kinder des Egoisten würden gedeihen und sich vermeh-
ren, während die Nachkommen des Heldenpapas letztlich dem Beispiel 
ihres Vaters folgen und sich bis zur Selbstauslöschung aufopfern würden. 
»Wer bereit war, sein Leben eher zu opfern als seine Kameraden zu ver-
raten, wie es gar mancher Wilde getan hat, der wird oft keine Nachkom-
men hinterlassen, welche seine edle Natur erben könnten«, schrieb 
Charles Darwin in seinem Buch Die Abstammung des Menschen (1871).

Wenn also die natürliche Auslese das natürliche Heldentum elimi-
niert, warum existiert es dann immer noch?

Andrew Carnegie war bei dieser Frage genauso ratlos wie Darwin. 
Der Stahlbaron erwarb im 19. Jahrhundert sein Vermögen mit seiner 
Fähigkeit, die Natur des Menschen zu durchschauen, und die einzige 
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persönliche Eigenart, mit der er nicht fertigwurde, war das Heldentum. 
Carnegie war, als er im Alter von 13 Jahren aus Schottland in die Ver-
einigten Staaten kam, ein völlig mittelloser Einwanderer mit rudimentä-
rer Schulbildung, der das Glück hatte, einen Job in einem Bahnbetriebs-
werk zu ergattern, aber das Geschick, mit dem er die rücksichtslosesten 
Halsabschneider unter seinen Zeitgenossen ausmanövrierte – unter an-
derem auch den berüchtigten Menschenfresser J. P. Morgan –, beschleu-
nigte seinen Aufstieg an die Spitze der Stahlindustrie. Er wollte Geld 
verdienen, also arbeitete er hart und spielte gut. Das hatte nichts mit 
Zauberei zu tun. Aber wie erklärt man das Verhalten eines Menschen, 
der sich noch mehr abmüht und noch mehr riskiert, ohne etwas dafür zu 
verlangen?

Carnegie war von Helden so fasziniert, dass er damit begann, ihnen 
systematisch nachzuspüren. Im Jahr 1904 gründete er den Carnegie 
Hero Fund, und die Forschungsarbeit war ihm dabei genauso wichtig 
wie der Aspekt der Belohnung. Als Begünstigte dieser Stiftung kommen 
nur reine Altruisten infrage, Feuerwehrleute und Polizisten sind ebenso 
ausgeschlossen wie Eltern, die ihre eigenen Kinder retten. Die Stiftung 
sammelt jedes Jahr Geschichten über Heldentaten im ganzen Land und 
katalogisiert diese nach Geschlecht, Region, Alter der Person und Art 
des Geschehens und lässt den Helden oder ihren überlebenden Fami-
lienmitgliedern einen Geldbetrag zukommen. Carnegie hörte schon 
bald von Thelma McNee, dem Mädchen im Teenageralter, das vom Dach 
der eigenen Wohnung zum brennenden Gebäude nebenan hinüberge-
sprungen war, um dort zwei von Flammen eingeschlossene Kinder zu 
retten. Eine Einsendung berichtete von Wava Campredon, einer 70-jäh-
rigen Frau in New Mexico, die bei ihrer Aktion übel zugerichtet wurde, 
aber mit einer Gartenhacke ihre Nachbarin vor zwei angreifenden Hun-
den rettete. Mary Black, eine 25 Jahre alte Hausfrau aus Oregon, wurde 
»von vier Röcken behindert«, stürzte sich aber zweimal in einen Hoch-
wasser führenden Fluss, um ein Schwesternpaar zu retten, das zu ertrin-
ken drohte.

Lag hier ein bestimmtes Handlungsmuster vor? Carnegie war sich 
nicht schlüssig, ob er es mit einer vorbildlichen Handlungsweise zu tun 
hatte, die man übernehmen konnte, oder doch nur mit einer Reihe von 
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glücklichen Zufällen, bei denen die richtige Person zum richtigen Zeit-
punkt auftauchte, manchmal sogar mit einer Hacke in der Hand. Wenn 
es ihm gelang, eine Formel für Heldentum zu finden – es zu einer Kunst 
zu erheben –, bei Gott, dann würde er als einer der größten Friedens-
stifter in die Geschichte eingehen, dessen Name in einem Atemzug 
mit dem Namen Jesu Christi genannt werden würde. Sobald alle Men-
schen zu Beschützern ihrer Nächsten würden, wer bliebe da noch schutz-
los? In jeder Schulklasse gäbe es eine Heldengestalt wie Norina Bentzel, 
in jedem Zuhause eine Thelma McNee, an jedem Flussufer eine Mary 
Black. Carnegie hatte den Ruf, ein Kämpfer zu sein, der keine Rücksicht 
kannte, aber eigentlich war er ein Pazifist, der Gewaltanwendung für 
eine – vielleicht sogar durch ihn selbst, Carnegie – heilbare Krankheit 
hielt.

Aber schließlich gab er auf. Er belohnte zwar weiterhin Helden, ver-
stand aber die Beweggründe ihres Handelns nie. »Ich erwarte nicht, dass 
ich mit dieser Stiftung Heldentum fördere oder schaffe«, räumte er 
letztlich ein, »und weiß ganz genau, dass heldenhaftes Handeln impul-
siv erfolgt.«

Impulsiv. Das war Carnegies Fehler.
Carnegie und Darwin waren Männer der Wissenschaft, gingen an 

dieses Problem aber wie Dichter heran. Opfern … verraten … edel … im-
pulsiv … Das sind Bewertungen von Absichten, aber keine Verhaltens-
beschreibungen. Carnegie und Darwin beschäftigten sich mit Gedanken 
und Gefühlen – mit dem Warum? –, anstatt sich auf die Handlungen zu 
konzentrieren, auf die nüchternen, harten Tatsachen des Wie?. Detektive 
beginnen die Arbeit an einem Fall nicht mit Grübeleien über ein Motiv, 
eine unendliche Zwiebel, die man bis ans Ende aller Tage schälen kann, 
um schließlich doch mit leeren Händen dazustehen. Zuerst sollte man 
untersuchen, was jemand tatsächlich getan hat, und dabei stellt man 
dann vielleicht fest, warum es überhaupt geschah.

So gingen die alten Griechen an dieses Thema heran. Sie stellten 
Helden in den Mittelpunkt ihrer Theologie, die, all ihren Geschichten 
über Fehden zwischen den Göttern und wundersamen Gestaltwan-
del zum Trotz, unter allen Religionen dieser Welt immer noch als die 
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pragmatischste gilt. Die Griechen verehrten Problemlöser und große 
Anstrengungen, anstatt sich vor Heiligen und Wundertaten zu vernei-
gen. Sie erkannten den Unterschied zwischen Heldentum und impulsi-
vem Verhalten und entwickelten ein einfaches, zweischrittiges Testver-
fahren, mit dem sie beides voneinander unterscheiden konnten:

Würden Sie so etwas wieder tun?
Könnten Sie das auch? 

Herakles verrichtete nicht nur eine Arbeit; es waren deren zwölf, und es 
kamen noch eine Menge von Miniarbeiten hinzu, die nebenbei erledigt 
wurden. Odysseus’ Liste der zu erledigenden Aufgaben nahm kein Ende. 
Er fand nicht nur eine Lösung für die siegreiche Beendigung des Troja-
nischen Krieges, anschließend musste er sich auch noch den Rückweg in 
die Heimat erkämpfen, indem er schlauer war, besser kämpfte und sich 
schneller bewegte als schwere Stürme, Krieger, Zauberinnen, ein Zyklop, 
die Mächte der Unterwelt und die Verführungskünste einer Sexgöttin. 
Atalante, eine der seltenen Heldinnen der griechischen Götterwelt, 
zeigte den jungen Männern, wie man ein degeneriertes Zentaurenpaar 
vertrimmte und einen legendären Ringer besiegte, wie man Jason half, 
das sagenhafte Goldene Vlies wiederzuerlangen, und den schrecklichen 
Kalydonischen Eber zu Strecke brachte. Perseus, der »in allen möglichen 
Dingen geschickt war, vom Handwerk des Fischers bis zum Gebrauch 
des Schwertes«, musste einen Plan entwickeln, wie man der Gorgone 
Medusa das Haupt abschlagen konnte, ohne dabei zu Stein zu erstarren, 
und anschließend noch eine angekettete nackte Prinzessin vor einem 
Seeungeheuer retten.

Glücklicherweise trat dann ein Mann auf den Plan, dem es gelang, all 
diese irren Dramen zu einem festen, klaren Verhaltenskodex zu verarbei-
ten: Plutarch, der große griechische Unparteiische für alles, was mit 
Heldentum zu tun hatte. Plutarch war vom Heldentum so sehr faszi-
niert, wie moderne Atomphysiker sich für Uran begeistern: Für ihn war 
es ein fantastischer natürlicher Supertreibstoff, kraftvoll, in überreich-
lichen Mengen vorhanden und nur darauf wartend, dass man es in die 
richtigen Bahnen lenkte. Plutarch widmete sein Leben der Analyse von 

McDougall,HandbuchdesHelden.indd   40McDougall,HandbuchdesHelden.indd   40 17.09.15   14:1617.09.15   14:16



41

Helden und warf sein Netz weit aus: Er glaubte, dass auch die Fantasie 
ihre Wurzeln in der tatsächlichen Lebenserfahrung hat, also beschäftigte 
er sich mit wahren Geschichten und unglaublichen Berichten, mit rö-
mischer Geschichte und griechischen Mythen. Als er sich an die Nieder-
schrift seines Hauptwerks Parallelbiografien machte, hatte er sich so um-
fassend informiert, dass ihn nichts mehr aus der Fassung brachte; und 
selbst seine Lieblingshelden entgingen Plutarchs Tadel nicht, wenn sie 
aus der Reihe tanzten.

Er rekonstruierte die Lebensläufe von Alexander dem Großen und 
Julius Cäsar. Er enthüllte die Unzulänglichkeiten von Perikles – der ein 
brillanter Taktiker war, durch seine Fehler aber dennoch dafür sorgte, 
dass Athen in den Peloponnesischen Krieg verwickelt wurde – und den 
verhängnisvollen Fehler von Pyrrhus, »dem Narren der Hoffnung«, der 
jedes Mal, wenn seine Vorstellungskraft seine Macht überflügelte, fürch-
terliche Verluste erlitt. Plutarch bewunderte Romulus, den von der Wöl-
fin genährten Gründer Roms, weil dieser seine einfache Herkunft nicht 
vergessen hatte und zu seinen 800 Geliebten immer freundlich gewesen 
war. Aber mit Theseus, der den Minotaurus im Labyrinth besiegte, ging 
er scharf ins Gericht, denn man bekam bei ihm keinen Freibrief für Se-
xualverbrechen, nur weil man Ungeheuer tötete und Tyrannen einen 
Strich durch die Rechnung machte. »Was noch die Verfehlungen […] 
hinsichtlich des Weiberraubs betrifft, so fehlt es dem Theseus hierin 
ganz an einem schicklichen Vorwand«, schimpfte Plutarch. »Daher ent-
steht der Verdacht, dass alles dies aus Übermut und Genusssucht gesche-
hen sei.«

Plutarch machte seine Sache so außerordentlich gut, dass seine Par-
allelbiografien zum Handbuch für die Helden der Neuzeit wurden. »Er 
war für mich wie ein Gewissen«, erklärte König Heinrich IV. von Frank-
reich, »und hat mir viele gute Vorschläge und Grundsätze für mein 
Verhalten und die Regelung meiner Angelegenheiten ins Ohr geflüs-
tert.« Abraham Lincoln war ein eifriger Plutarch-Leser, ebenso wie John 
Quincy Adams, Teddy Roosevelt und George Patton. Die Heldenbibel 
war die Richtschnur für den Neuaufbau in England nach dem Ersten 
Weltkrieg. »Plutarchs Biografien erschufen das Helden-Ideal des Elisa-
bethanischen Zeitalters«, meinte C. S. Lewis.
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