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Es wäre wunderbar, wenn wir nicht den Fährten der Politiker, der 

Gesetze, des Viehs, der Menschen, der Jäger und der Straßen folgen 

müssten. Es wäre wunderbar, wenn wir einfach in den dunklen Wäldern 

bleiben und uns auf die unbelastete Biologie konzentrieren könnten: 

Fußgrößen und Körpergewicht, Ernährung, Vielfalt und Verbreitung. 

Auch das wäre Fiktion.

Rick Bass, The Ninemile Wolves 

»Das wildste Tier kennt doch des Mitleids Regung.

Ich kenne keins, und bin daher kein Tier.«

Richard III. 

Weil alle Geschichten von Wölfen handeln. Jedenfalls alle, die was tau-

gen. Alles andere ist sentimentales Geschwafel … Denk mal darüber 

nach. Man kann vor den Wölfen fliehen, man kann gegen die Wölfe 

kämpfen, man kann die Wölfe einfangen, man kann sie zähmen. Man 

kann den Wölfen zum Fraß vorgeworfen werden oder umgekehrt die 

anderen den Wölfen vorwerfen, damit die Wölfe sie und nicht einen 

selbst fressen. Man kann mit den Wölfen heulen. Man kann zum Wolf 

werden. Oder, am besten, man kann zum Anführer des Wolfsrudels 

werden. Andere anständige Geschichten gibt es nicht. 

Margaret Atwood, Der blinde Mörder
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Anmerkung des Autors

Jede Szene dieses Buchs, in der Wölfe beschrieben werden, 

basiert auf zeitgenössischen Beobachtungen. All dies hätte 

ich nicht ohne die großzügige Unterstützung von Laurie Lyman 

bewerkstelligen können. Sie lieh mir ihre Notizen – etwa 2 500 

Seiten – über die Wölfe im Yellowstone-Nationalpark. Lauries 

tägliche Beobachtungen, ergänzt durch Notizen ihrer Freunde, 

brachten mir die Wölfe des Lamar-Canyon-Rudels näher, und 

auf ihnen basiert meine Erzählung des Lebens von O-Six und 

ihrer Familie. 

Rick McIntyre gab mir liebenswürdigerweise Kopien seiner 

eigenen Notizen von Schlüsselmomenten im Leben des Rudels, 

die es mir, zusammen mit meinen Interviews mit anderen Be-

obachtern, ermöglichten, diese Szenen plastischer zu schildern. 

Rick und Lauries Mitarbeit sollte nicht als Bestätigung der 

Vorstellungen – über Wölfe oder Menschen –, die auf diesen 

Seiten zu finden sind, gedeutet werden. Es sind meine eigenen.

Schließlich wurden die Namen und Erkennungsmerkmale 

zweier Personen geändert. In dieser Darstellung werden sie 

Steven und Wayne Turnbull genannt, um ihre Privatsphäre zu 

schützen. 
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O-Six-Abstammungslinie

10 M 

(geb.?)

9 W

(geb.?)

21 M

(geb. 1995)

42 W

(geb. 1995)

472 W

(geb. 2001)

113 M

(geb. 1997)

O-SIX

(832 W, geb. 2006)

Erster Wurf, 2010

776 W

Middle Gray

Shy Male

Dark Gray Male

Zweiter Wurf, 2011

820 W

Black Male

926 W

Weibchen (ohne Namen)

Weibchen (ohne Namen)

Dritter Wurf, 2012

859 M

Welpe (namenlos)

Welpe (namenlos)

Welpe (namenlos)

Lamar-Canyon-Rudel

Agate-Creek-Rudel

Druid-Peak-Rudel

Erste Generation 

1995 in den Park 

umgesiedelt

754

(geb. 2008, 

Bruder 

von 755)

755

(geb. 2008)
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Prolog

6. Dezember 2012

Der Jäger ließ seinen Pick-up am Ende der Schotterstraße 

stehen und stapfte durch den frisch gefallenen Dezem-

berschnee. Er war ein breitschultriger, scharfsichtiger Mann 

mittleren Alters, der ein braunes Carhartt-Sweatshirt trug und 

schwere Winterstiefel anhatte. Das Schneefeld vor ihm, blau 

getönt vom weichen Morgenlicht, war von Wolfsspuren durch-

zogen. Er folgte ihnen bis an den Rand eines offenen Felds. 

Dahinter, ungefähr eine Viertelmeile entfernt, erhob sich ein 

steiler, stark bewaldeter Berghang, und rechts davon zeichnete 

sich ein weiterer Gipfel ab, der die Morgensonne verdeckte.

Um den kräftigen Hals des Jägers hing an einer Schnur eine 

braune Plastikpfeife, geformt wie eine Schachfigur. Er setzte sie 

an die Lippen und blies ein paar Mal kurz hinein, wobei er mit 

dem Finger die kleine gerillte Trichteröffnung am Ende der 

Pfeife mehrmals zudeckte, um damit das Wimmern eines ster-

benden Waldkaninchens nachzuahmen. Es ähnelte stark dem 

Weinen eines unter Koliken leidenden Babys, einem Geräusch, 

das er seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gehört hatte. Er 

wartete eine halbe Minute, sandte dann einen weiteren Ruf 

durch die dünne Bergluft. Dieser war zuerst schrill und heraus-

fordernd, verklang dann aber als leises Wimmern. 
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Der Ruf musste authentisch klingen, was die meisten Men-

schen nicht begriffen. Es war sinnlos, wie in ein Kazoo hinein-

zublasen. Der Trick bestand darin, sich vorzustellen, wie es 

wäre, bei lebendigem Leib von einem Kojoten gefressen zu wer-

den und das Entsetzen und die Schmerzen dieser Todesart zu 

erleben. 

Und man musste Geduld aufbringen. Seit Wochen pirschte 

er sich an das Rudel heran, machte hier und da einen oder zwei 

Wölfe aus, gelangte aber nie in Schussweite. Er hatte in der 

Nacht zuvor allein mit seinen hohlen Händen und seiner 

Stimme ihr Heulen nachgeahmt und schließlich eine Antwort 

von ihnen erhalten. Sie waren ganz nah gewesen, so wie jetzt 

auch. Er wartete ab. 

Sein Name war Steven Turnbull, und er kam aus dem Cran-

dall-Tal mitten in den Absaroka Mountains, nordwestlich von 

Cody, Wyoming. Der Clarks Fork, ein Nebenfluss des Yellow-

stone River, floss im Westen durch einen engen Canyon, der 

sich am Ende in einen weiten, von Murray-Kiefern gesäumten 

Talkessel öffnete, in den der Crandall Creek von den Berghän-

gen, die an den Yellowstone-Nationalpark grenzten, in Kaska-

den herabstürzte. Der Crandall Creek war nach einem Gold-

gräber benannt, der im Frühjahr 1870 auf dem Weg zu 

einer vielversprechenden Goldmine in der Nähe des Quell-

gebiets des Clarks Fork von Indianern getötet wurde. Da die 

nächstgelegene Siedlung mindestens zwanzig Meilen entfernt 

war, wurden die Leichen von Marvin J. Crandall und seinem 

Partner erst im darauffolgenden Frühjahr gefunden, als ein 

Suchtrupp am Ufer des Bachs auf ihre abgeschlagenen Köpfe 

stieß, angeblich aufgespießt auf die eigenen Spitzhacken der 

Männer. 
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Das Crandall-Tal war nach wie vor schwer zu erreichen, ins-

besondere im Winter. Es gab nur eine Straße, den zweispurigen 

Chief Joseph Highway. Im Sommer führte die kurvenreiche 

Straße durch eine malerische Landschaft von Cody durch den 

Shoshone National Forest bis Yellowstone – Luftlinie ungefähr 

dreißig Kilometer westlich des Flussbeckens – über eines der 

zerklüftetsten Gebiete der Northern Rockies. Im Winter ka-

men die Schneepflüge nicht weiter als bis zum Westrand von 

Crandall; für die Tour zum Yellowstone brauchte man ein 

Schneemobil. 

Das Jahr über lebten nur rund fünfzig Menschen in dem Tal, 

züchteten Vieh oder betrieben eine der wenigen Touristen-

Ranches oder einen Outfitter Store für Jagdbedarf. Ein einziger 

als Painter Outpost bekannter kleiner Laden bot Frühstück 

und Bier an, verpflegte im Winter hauptsächlich Schneemobil-

fahrer und Jäger mit Lebensmitteln und im Sommer die weni-

gen Yellowstone-Touristen, die wild entschlossen waren, die 

kaum befahrene Straße zum Park zu nehmen. 

Kurz nach der Ankunft von Marvin Crandall und anderen 

Goldsuchern wurde Yellowstone zum Nationalpark ausgeru-

fen – dem ersten der USA –, um seine Ressourcen vor dem An-

sturm aus dem Westen zu schützen, der Ende des 19. Jahrhun-

derts über die Rocky Mountains hereinbrach. Tatsächlich aber 

ignorierten die Pelzhändler, die massenweise in den Park vor-

drangen, diese Schutzmaßnahme wie fast alles andere auch, was 

die Hauptstadt Washington vorgab. Heute wird Yellowstone, 

zumindest im Sommer, von Touristen überflutet. Turnbull hielt 

sich nur selten dort auf. Der Park war für Touristen gedacht – 

Crandall hingegen war, besonders im Winter, wenn ein Meter 

Schnee lag, das echte Wyoming. 
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Etwas für sich hatte der Yellowstone-Nationalpark aller-

dings, und das waren die Wapitis. Jeden Winter verließen ge-

waltige Herden den Park und zogen vom Hochland in das tie-

fer gelegene, weniger schneereiche Weideland. Einige folgten 

dem Lauf des Clarks Fork nach Osten und hinab ins Crandall-

Tal, das monatelang als eine Art Highway für Hochwild fun-

gierte. Turnbull hatte den Überblick darüber verloren, wie viele 

Wapitis er im Lauf der Jahre in diesem Tal erlegt hatte. 

Nach der Wiederansiedelung der Wölfe wurde alles anders. 

Einst waren die Hirsche jeden Winter in den Talkessel hinun-

tergewandert, in manchen Jahren an die tausend. Man konnte 

das Tier, das man schießen wollte, fast wie in einem Katalog 

auswählen. Jetzt konnte man von Glück sagen, wenn man über 

den Winter zweihundert entdeckte, und der Staat Wyoming 

hatte damit begonnen, die Zuteilung der Lizenzen für die Hirsch-

jagd durch ein Losverfahren zu vergeben. Was übrig blieb, nah-

men sich die Wölfe. 

Im Lauf der letzten fünfzehn Jahre hatten sich die Wölfe 

ausgebreitet – weit über die Grenzen des Parks hinaus, in den 

Wildhüter der Regierung Mitte der 1990er-Jahre die ersten 

Rudel wiedereingeführt hatten. Wie die meisten Menschen, die 

er kannte, war Turnbull von Anfang an gegen den Plan gewesen 

und vertrat die Meinung, dass es nun viel zu viele Wölfe in 

Wyoming gab. Aber natürlich hatte ihn niemand nach seiner 

Meinung gefragt.

Genauso verhielt es sich mit den Grizzlys. Als Kind hatte 

er überall im Crandall seinen Schlafsack ausrollen und auf 

dem Boden schlafen können. Heute würde er das nicht mehr 

tun. Über die Jahrzehnte hatten die Schutzmaßnahmen aus 

Washington für Wälder voller Bären gesorgt – so viele, dass 
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man sie nicht im Hinterland suchen musste, man sah sie von 

der Straße aus. Die Menschen sahen sie direkt vor ihren Block-

hütten, wenn sie morgens auf die Terrasse traten. Zur Sicher-

heit trug Turnbull immer eine 44er Magnum bei sich, wenn er 

durch die Wälder streifte (sogar in der Jagdsaison, wenn man 

das eigentlich nicht sollte). 

Die Grizzlys beanspruchten ebenfalls ihren Anteil am Wild, 

vor allem neu geborene Hirsche – doch weitaus weniger als die 

Wölfe. Die Wildhüter im Yellowstone-Nationalpark behaupte-

ten, der Rückgang des Wildes sei in erster Linie auf die Tro-

ckenheit zurückzuführen, aber Turnbull glaubte ihnen nicht. Er 

hielt die Wölfe dafür verantwortlich. Er hatte die abgenagten 

Kadaver in den Wäldern mit eigenen Augen gesehen.

Turnbull war vor allem an der Hochwildjagd in Wyoming inte-

ressiert. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal 

Rindfleisch im Laden gekauft hatte. Von Zeit zu Zeit besorgte 

er sich vielleicht etwas Rindertalg, um das magere Hirschfleisch 

zu saftigen Burgern zu verarbeiten. Aber Fleisch war für ihn 

gleichbedeutend mit Hirsch. Obwohl es in der Gegend schwie-

rig war, an Laubholz zu kommen, fand er doch immer genug, 

um jeden Winter sein eigenes Dörrfleisch räuchern zu können. 

Mit einer guten Prise grob gemahlenem schwarzen Pfeffer und 

etwas Knoblauch gab es nichts Besseres. Er verpackte es in Beu-

tel und schenkte es seinen Freunden, zumindest denen, die nicht 

selber schon Säcke davon besaßen. 

Er war nicht nur wegen des Fleisches jeden Herbst in den 

Wäldern. Er liebte die Hirsche, und er liebte die Berge, in denen 

die Hirsche zu Hause waren. Er besaß ein Haus in einer kleinen 

Stadt, ungefähr eine Fahrstunde in östlicher Richtung. Doch 
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die meiste Zeit verbrachte er in seiner Blockhütte im Crandall. 

Seinen Lebensunterhalt verdiente er sich mit allen möglichen 

Jobs in der Umgebung: Im Sommer strich er Hütten an, die er 

im Winter als Hauswart verwaltete, er hackte Feuerholz und 

verrichtete alle möglichen Handwerkerarbeiten.

Als er fünf war, hatte sein Großvater ihn zum ersten Mal in 

das Hinterland von Cody zur Hasen- und Entenjagd mitge-

nommen. Als Teenager ging er mit dem alten .30-40 Krag-Ge-

wehr seiner Mutter, das die Army vor dem Ersten Weltkrieg 

verwendet hatte, auf die Jagd. Er wusste nicht genau, wie alt das 

Gewehr wirklich war; sein Großvater mütterlicherseits hatte es 

als Hochzeitsgeschenk bekommen und es dann seiner Tochter 

geschenkt, als diese heiratete. Es war nur bis zu einer Weite von 

etwa neunzig Metern zuverlässig, und die Mündungsgeschwin-

digkeit war so gering, dass man praktisch zuschauen konnte, 

wie die Kugel aus dem Gewehrlauf kam. Turnbulls Schwester 

hatte ihn nach dem Tod der Eltern um das Gewehr gebeten, 

und er hatte nichts dagegen gehabt, denn er besaß inzwischen 

ein sehr viel besseres, das er jedoch selten benutzte. Er war jetzt 

hauptsächlich mit Pfeil und Bogen unterwegs, mit denen er 

Elche, Schwarzbären, achthundert Pfund schwere Wapitibul-

len – jede Art von Großwild, das sich in diesen Bergen herum-

trieb – erlegte. 

Er liebte die Eleganz des Bogens, der Waffe, die die India-

ner jahrhundertelang zur Wapitijagd in diesen Wäldern benutzt 

hatten (auch wenn sie heute erheblich weiterentwickelt ist). 

Man hatte ihm beigebracht, an ein Tier immer so nah wie mög-

lich heranzukommen, bevor man schoss. Und wer das Gewehr 

zu Hause ließ, musste das Heranpirschen üben. Er sah sich alle 

Jagdsendungen an, las alle Jagdzeitschriften und stellte fest, 
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dass heutzutage anscheinend besonderer Wert auf das Schießen 

aus großer Distanz gelegt wurde. Ein Fabrikant in Cody stellte 

ein Gewehr her, das angeblich einen Hirsch aus einer Entfer-

nung von rund neunhundert Metern töten konnte. Turnbull 

hielt das für unethisch. Für ihn war die faire Jagd, also die Hal-

tung, nach der ein Jäger jegliche Technik vermeiden sollte, die 

ihm einen ungeziemenden Vorteil gegenüber dem Wild ver-

schaffte, mehr als nur ein hohle Phrase. 

Ein weiterer positiver Aspekt dieser Jagdmethode bestand 

darin, dass die Saison für die Hirschjagd mit Pfeil und Bogen 

schon im September begann, einen Monat vor der allgemeinen 

Gewehrjagd. Das hieß, dass man nur wenige Jäger in den Wäl-

dern antraf. In den letzten Jahren war Crandall bei auswärtigen 

Jägern immer beliebter geworden. Die wohlhabende Klientel 

konnte geführte Jagdtouren buchen – wenn auch nicht mehr 

ganz so viele wie früher, als es noch mehr Wapitis gab. Private 

Farmen entlang des Clarks Fork waren wegen der leicht zu 

jagenden Herden und der gewaltigen Bullen weltbekannt. Er 

konnte es sich nicht leisten, dort auf die Jagd zu gehen, und das 

machte ihm nichts aus. Der Großteil des Crandall-Gebiets galt 

als National Forest, also Staatsforst, wo jeder einen Hirsch mit 

einer 50 Dollar teuren Abschussgenehmigung, einem soge-

nannten tag, jagen konnte – sofern man einen ergattern konnte. 

Wenn die Jagdsaison mit Pfeil und Bogen begann, war er 

am liebsten in den Wäldern. Das Wetter im September war im-

mer noch schön. Die Tage waren warm und die Nächte kühl 

genug, um die Herbstfarben in den Espen, Pappeln und Wei-

den zur Geltung zu bringen. Die Bullen waren brünstig, stießen 

in ihren Harems Brunftschreie aus und kämpften mit ihren 

Rivalen. 
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Bei den warmen Temperaturen musste das Fleisch so schnell 

wie möglich weggeschafft werden – wegen der Bären konnte 

die Jagdbeute ohnehin nicht über Nacht im Wald zurückgelas-

sen werden. Am nächsten Morgen, wenn man zurückkam, wäre 

nichts mehr von dem Wapiti übrig, oder noch schlimmer, man 

würde einen siebenhundert Pfund schweren Grizzly auf der 

Beute liegend antreffen. 

Im Oktober fand die Gewehrjagd auf die Wapitibullen statt, 

gefolgt von der auf geweihlose Hirsche, die gewöhnlich Mitte 

November begann. Ende Dezember war die Jagdsaison vorbei, 

aber Turnbull fand immer noch einen Grund, durch die Wälder 

zu streifen. Er pirschte sich mit seiner Videokamera an die 

Tiere heran, filmte die großen Bullen an ihren Lieblingsplätzen, 

erkannte sie an ihren Geweihen. Im Spätwinter sammelte er 

Geweihstangen und versuchte gelegentlich, sie den Bullen in 

seinen Aufzeichnungen zuzuordnen. Die Wälder waren voller 

abgeworfener Geweihstangen. Er lud sie auf seinen Pick-up 

und verkaufte sie pfundweise in der Stadt. Die meisten wurden 

zu Tierfutter verarbeitet. Im Frühjahr kam die Schwarzbären-

saison, und im Sommer trainierte er das Schießen mit Pfeil und 

Bogen und befiederte seine Pfeile. Es war die einzige Zeit des 

Jahres, in der man auf Ziele schießen konnte, ohne Pfeile im 

Schnee zu verlieren. 

Grizzlys durfte man nicht schießen – zumindest nicht legal. 

Aber jetzt konnte man endlich Wölfe jagen. Er wusste nicht, 

warum die Bürokraten in Cheyenne und Washington so lange 

gebraucht hatten, um zu erkennen, was ihm schon lange klar 

war. Er hatte nichts gegen Wölfe im Crandall-Tal. Im Gegensatz 

zu einigen seiner Cowboy-Freunde – die jeden einzelnen Wolf 

getötet hätten, um ihr Vieh zu schützen, hätte man ihnen die 
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Gelegenheit dazu gegeben – fand er, dass sie in die Landschaft 

gehörten. Aber der Bestand musste kontrolliert werden. Als im 

Herbst nach mehr als fünfzig Jahren die erste legale Wolfsjagd-

saison in Wyoming angekündigt wurde, hatten die Wildhüter in 

diesem Teil des Shoshone National Forest die Abschussquote 

auf acht festgelegt, und im Crandall war Turnbull einer der Ers-

ten gewesen, der die 12 Dollar für einen tag hingelegt hatte. Nach 

zwölf Wochen Wolfsjagd waren bereits sieben erlegt worden, 

und er hatte immer noch seine Abschussgenehmigung in der 

Tasche. Jetzt wollte er unbedingt den letzten Wolf erwischen.

Es war fast sieben Uhr, als die beiden Wölfe an den Weiden 

entlang des Feldes auftauchten. Sie waren etwa zweihundert 

Meter entfernt und bewegten sich hintereinander über den un-

berührten Schnee. Einer war völlig schwarz und so groß, dass er 

ein voll ausgewachsener Rüde sein musste. Das andere Tier, 

wohl seine Partnerin, wie Turnbull vermutete, war eine graue 

Fähe. Sie war kleiner, aber immer noch von beachtlicher Größe. 

Ihr dickes Winterfell war unten weiß und ging an den Flanken 

in Grau über. Die langen Deckhaare auf ihrem Rücken und 

ihren Schultern waren schwarz getüpfelt, wie ein Cape. Aus 

dieser Entfernung hätte man die graue Wölfin für einen aus-

gerissenen Schlittenhund aus Alaska halten können, hätte sie 

nicht direkt neben ihrem dunklen Gefährten gestanden, der 

eindeutig ein Wolf war und mit nichts anderem auf diesem 

Erdboden hätte verwechselt werden können.

Die Wölfe sahen den Jäger sofort, rannten jedoch nicht weg. 

Langsam hob er das Gewehr an die Schulter und blickte durch 

das Zielfernrohr. 

Er hatte genug Zeit, seine Wahl zwischen ihnen zu treffen.
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1     Die Rückkehr des Wolfs

Die Wölfe trieben einen Wapiti den Hang einer steilen, 

 schneebedeckten Bergkuppe hinunter. Der Himmel war 

bedeckt und grau. Es waren drei Wölfe. Die Fähe an der Spitze 

schimmerte fast weiß. Dicht hinter ihr kam ihre Schwester, eine 

ziemlich große graue Wölfin. Ein ausgewachsener schwarzer 

Rüde folgte in einigen Metern Entfernung. Er hatte Mühe, mit 

den anderen mitzuhalten, seine Schnauze und sein Widerrist 

waren ergraut.

Die Wapitikuh war eine von vielen auf der Bergkuppe gewe-

sen. Jetzt war sie allein, lief panisch in das weite Tal hinab, wobei 

sie den mit Flechten bedeckten vereisten Findlingen, die den 

Hang übersäten, auswich – einige hatten die Größe von kleinen 

Hütten. Manche übersprang sie und rannte dann weiter durch 

den Salbei und den Kriechwacholder. Der Winter hatte erst be-

gonnen, der Schnee war noch nicht tief und bot einen festen 

Untergrund, der den Hirsch begünstigte. Für ein derart riesiges 

Tier – sie war mindestens fünf Mal schwerer als jeder ihrer Ver-

folger – war sie erstaunlich flink und wendig. Ihre schokolade-

braunen Ohren lagen eng am Kopf an, und ihr wogendes, eier-

förmiges Hinterteil war genauso braungelb wie das Riedgras, 

das durch den Schnee hervorlugte. Sie schien eine unerreich-

bare Beute zu sein.
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Die Wapitikuh steuerte auf den Fluss zu, was Hirsche oft ta-

ten, wenn Wölfe sie verfolgten. Das tiefe Wasser bot langbeini-

gen Tieren einen Vorteil: Ein schwimmender Wolf ist nicht in 

der Lage, sich in seine Beute zu verbeißen und sie in die Knie 

zu zwingen. Deswegen endet eine Jagd häufig in einer Pattsitu-

ation: Ein Wapiti steht bis zu den Hüften im Wasser und beob-

achtet argwöhnisch ein Rudel Wölfe, das am Ufer lungert und 

geduldig abwartet, ob das kalte Wasser den Wapiti zwingt, an 

Land zurückzukehren. Die Zuflucht, die die Wapitikuh suchte, 

war der Lamar River, nicht weit entfernt von der Stelle, wo er 

mit dem Yellowstone zusammenfloss. An diesem Wintermor-

gen war er völlig zugefroren. Vielleicht wusste sie das nicht oder 

vielleicht hat sie in ihrer Panik keine andere Stelle gesehen, zu 

der sie laufen konnte.

Es waren nur ungefähr fünfhundert Meter vom Fuß der 

Bergkuppe bis zum Fluss. Aber sobald sich die Verfolgungs-

jagd in der Ebene abspielte, schlossen die Wölfe allmählich die 

Lücke. 

Die vier Tiere stürmten jetzt mit voller Geschwindigkeit 

hintereinander geradeaus, wirbelten den Schnee zu einem pul-

verigen Nebel auf wie den Staub unter den Hufen eines Renn-

pferds. Der Kampf war zu einem reinen Geschwindigkeits-

wettbewerb geworden, und die Kaniden – die ursprünglichen 

Vorfahren des Windhunds, unbefleckt von der Inzucht, die sie 

ihrer tigerartigen muskulösen Schultern, des riesigen Kopfes 

und der kräftigen Kiefer beraubte – rannten mit einer solch 

kraftvollen Energie, dass es das Huftier nicht mit ihnen auf-

nehmen konnte. 

Als das Rennen sich seinem Höhepunkt näherte, stach die 

graue Wölfin hervor. Ihr Körper schien sich zu strecken und 
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auszudehnen, während der Boden unter ihr vorbeiflog. Ihre 

Beine waren lang – viel länger als die eines Hundes – und ihre 

Hüften schmal wie die eines Geparden. Sie hatte die Rute steil 

aufgestellt, und ihr Kopf sah aus wie ein abgeflachtes Dreieck. 

Sie schoss dahin wie ein Pfeil, und im Vergleich zu ihr wirkte 

die Hirschkuh plötzlich nicht nur schwerfällig, sondern auch 

übermäßig aufrecht – leider. Jedes Mal, wenn die Hirschkuh aus 

dem Tritt kam, nachdem sie ein wenig im tiefen Schnee ge-

strauchelt war, hatte sie weniger Zeit, sich wieder zu fangen, bis 

schließlich überhaupt keine Zeit mehr blieb.

Die Wölfe rissen die Hirschkuh in einem Sumpf zwischen 

zwei zugefrorenen Tümpeln nieder. 

Ungefähr eine Viertelmeile entfernt stand ein Mann am 

Straßenrand und beobachtete die Wölfe beim Fressen. Er hieß 

Rick McIntyre und arbeitete für den National Park Service. 

Eingehüllt in einen schweren schwarzen langen Mantel, kenn-

zeichnete ihn lediglich das vertraute Waldgrün seiner Hose als 

Parkangestellten. Er arbeitete in einem Gebiet des Yellow-

stone-Nationalparks, der als Little America bekannt war. Hier 

schlängelte sich der Lamar River durch eine Reihe niedriger 

Hügel und felsiger Anhöhen in der gebirgigen Northern Range 

des Parks. Rick war sechzig, doch dank seiner aufrechten Hal-

tung und der hoch gewachsenen, schlanken Gestalt ließ sich 

sein Alter schwer schätzen, zumal er eine Pudelmütze über das 

schütter werdende rote Haar gestülpt hatte.

Er überblickte die Szene durch ein Spektiv, eine Art dreibei-

niges Teleskop, das für die Beobachtung von Wildtieren benutzt 

wurde. Von Zeit zu Zeit griff er in seinen Mantel, zog einen 

Mikrokassettenrekorder aus der Brusttasche seiner Uniform 

und sprach seine Beobachtungen darauf – kurz und präzise. 
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Dann verstaute er den Rekorder wieder in seinem Mantel. Er 

stand meist regungslos hinter seinem Spektiv und beobachtete 

stillschweigend die Szene. Es war der 12. Dezember 2009, neun 

Uhr morgens, und der 3467. Tag in Folge, den er im Park ver-

brachte, um Wölfe zu beobachten. Für Rick, dessen Wecker ge-

gen vier Uhr morgens geklingelt hatte, war bald Zeit für die Mit-

tagspause. Die Wölfe waren häufig bei Tagesanbruch aktiv, und 

er wollte zur Stelle sein, wenn die Landschaft im Morgendunst 

erkennbar wurde, etwa eine halbe Stunde vor dem eigentlichen 

Sonnenaufgang. 

Der Rüde und die Fähe mit dem weißen Fell, die er durch 

sein Teleskop sah, ein festes Paar, trugen dicke Lederhals-

bänder, an denen Funksender befestigt waren. Anhand ihrer 

Signale hatte er sie aufgespürt. In jedem Rudel im Yellow-

stone-Nationalpark lebte mindestens ein Wolf, der von einem 

Hubschrauber aus mit einem Narkosepfeil beschossen wor-

den war und dem dann das kleine Team der Wolfsbiologen 

des Parks ein Senderhalsband mit einer Nummer angelegt 

hatte. Jeden Morgen fuhr Rick so lange herum, bis die Dach-

antenne seines gelben Nissan-SUV das unverwechselbare 

Signal eines Wolfes auffing. Dann stieg er in der Dunkelheit 

aus, um mit seinem tragbaren Funkempfänger die Umgebung 

abzusuchen. 

Während Rick beobachtete, wie die drei Wölfe an dem 

Hirschkadaver zerrten, wanderte sein Blick wieder zu der grauen 

Wölfin. Sie trug kein Halsband, was bedeutete, dass ihr noch 

keine Nummer zugewiesen worden war, aber sie hatte einen 

Spitznamen: O-Six – das war ihr Geburtsjahr, 2006. Aus dieser 

Entfernung erfasste sein Teleskop jedes Detail – sie hätte ge-

nauso gut zu seinen Füßen sitzen können. Sie war ein Pracht-
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exemplar mit dichtem Fell und schwerer gebaut als die meisten 

Fähen, die im Durchschnitt etwa neunzig Pfund wogen. 

Ein schwarzer Wolf unterschied sich meistens nicht groß 

vom anderen, bei grauen sah das anders aus. O-Six besaß unge-

wöhnlich attraktive Kennzeichen – ein hellschwarzes Oval um 

jedes Auge und entlang des Nasenrückens zwei weiße Streifen. 

Auch ihre Wangen waren weiß, ein durchgehender grauer 

Streifen verlief vom Kopf bis zur Nasenspitze und ging dann zu 

beiden Seiten der Schnauze in Gelbbraun über. Das Ganze 

wirkte wie eine eulenartige Maske, was ihr ein Aussehen von 

ruhiger Konzentration verlieh. 

Sie war als Mitglied des Agate-Creek-Rudels geboren wor-

den, in einem Bau ungefähr fünf Meilen südlich, nicht weit von 

der Stelle, wo der Agate Creek in den steinigen, schwefel-

haltigen Canyon einmündete, durch den der Yellowstone River 

floss. Nachdem sie ihr Rudel als Jährling verlassen hatte, war 

sie in den letzten zwei Jahren mehr oder weniger ständig auf 

Wanderschaft gewesen, hielt Ausschau nach einem Gefährten 

und einem eigenen Revier. 

Bisher hatte sie keinen Erfolg gehabt. Rick hatte im vergan-

genen Winter beobachtet, wie sie sich mit fünf unterschiedli-

chen Wölfen gepaart hatte, ohne sich mit einem von ihnen nie-

derzulassen, was für eine einzelne Wölfin ungewöhnlich war. Es 

war auch riskant. Junge Wölfe mussten ihr Geburtsrudel verlas-

sen, um einen Gefährten zu finden. Befanden sie sich aber 

allein außerhalb ihres heimatlichen Lebensraums, schwebten 

sie in ständiger Gefahr. Fast jeder Teil des Yellowstone-Natio-

nalparks gehörte dem einen oder anderen Rudel, und die ver-

schiedenen Gruppen machten unaufhörlich die Runde in ihrem 

Reich. Einzelne Wölfe, die beim unerlaubten Eindringen in ein 

Blakeslee,DieWoelfin.indd   31Blakeslee,DieWoelfin.indd   31 24.01.20   16:4524.01.20   16:45



32

Revier erwischt wurden, mussten damit rechnen, verfolgt zu 

werden. Gelegentlich prallten ganze Rudel aufeinander, insbe-

sondere entlang der Reviergrenzen. Territorialkonflikte waren 

die häufigste Todesursache für die Wölfe im Nationalpark. Die 

meisten von ihnen lebten nicht länger als vier bis fünf Jahre. 

Das Leben war für die Wölfe ein Abenteuer, doch gewöhnlich 

kein langes.

Mit dreieinhalb hatte O-Six bereits ein mittleres Alter er-

reicht. Sofern sie nicht bald einen Gefährten fand, waren ihre 

Aussichten nicht gerade rosig. Wäre sie ein Rüde gewesen, hätte 

die Situation vielleicht anders ausgesehen. Junge Wölfe, die 

keine Gefährtin fanden, wurden manchmal in fremden Rudeln 

akzeptiert. Diese nachrangigen männlichen Wölfe durften sich 

gewöhnlich nicht fortpflanzen – lediglich der Leitwolf besaß 

dieses Privileg –, hatten aber zumindest die Chance, eines Tages 

von einem Alttier die Führung zu übernehmen. Gewöhnlich 

gab es in den Rudeln nur eine einzige Fähe, die Leitwölfin, 

die für die Fortpflanzung sorgte, und sie neigte dazu, jede neue 

Wölfin abzulehnen, die eigene Junge austragen könnte. Nur 

wenige einzelne Wölfe beider Geschlechter fanden je, was sie 

suchten: Entweder kehrten sie zu ihrem Geburtsrudel zurück 

oder sie starben einsam, weit entfernt von ihrem Zuhause. 

Doch O-Six hatte die Gabe, sich nicht erwischen zu lassen, 

und war aufgrund ihres Mutes zu einer von Ricks Favoritinnen 

geworden. In den vergangenen Monaten hatte sie sich den bei-

den Wölfen mit Senderhalsbändern, die er durch sein Teleskop 

sah, angeschlossen – ihrer älteren Schwester und einem Wolf, 

mit dem sie nicht verwandt war. Sie jagten in den Randberei-

chen des Agate-Reviers und drangen auf ihrer Suche nach nicht 

besetzten Gebieten immer weiter nach Norden vor.
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Dieses Arrangement schien nicht auf Dauer angelegt zu 

sein. O-Six war eine hervorragende Jägerin, was sich für ihre 

Begleiter als Vorteil erwies, aber für sie selbst sprang nicht viel 

dabei heraus. Sobald ihre Schwester im Frühjahr Junge mit 

ihrem neuen Gefährten hatte, würde sie die Leitwölfin des 

neuen Rudels sein. O-Six würde sich ihr in jeder Beziehung fü-

gen müssen, solange sie gesund war und Junge zur Welt bringen 

konnte. Rick konnte sich das nicht vorstellen. O-Six passte ein-

fach nicht in das Schema der Beta-Wölfin, die sich damit be-

gnügte, auf ihre Chance zu warten, die Führungsposition zu 

übernehmen und eigene Jungen zu haben. Sie besaß nicht das 

Naturell dafür. 

O-Six’ Urgroßmutter war eine der ersten Wölfinnen gewesen, 

die wieder im Nationalpark angesiedelt wurden. Sie war in der 

Prärie im Westen Kanadas eingefangen worden, achthundert 

Meilen nördlich, und dann im Winter 1995 mit dem Flugzeug 

und per Lkw nach Süden transportiert worden. Zu dieser Zeit 

hatte es seit etwa sieben Jahrzehnten fast keine Wölfe mehr im 

Yellowstone-Nationalpark gegeben. Die Grauwölfe, die einst in 

nahezu jedem Habitat zwischen dem nördlichen Polarkreis und 

dem heutigen Mexico City anzutreffen waren, wurden jahrhun-

dertelang gejagt und vergiftet – ein Krieg, der wegen ihrer wert-

vollen Pelze und zum Schutze des Viehs geführt wurde. In den 

meisten Kernstaaten der USA waren sie in den 1920ern ausge-

rottet. 

Die letzten Wölfe, die im Yellowstone-Nationalpark zur 

Welt kamen – zwei Wolfsjunge, die man in der Nähe des Soda 

Butte Creek entdeckte, etwa fünfzehn Meilen von der Stelle, 

an der Rick im Augenblick stand –, wurden 1926 erschossen. 
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Sie wurden nicht von Wilderern, sondern von Park Rangern 

getötet. Nahezu mit Eröffnung des Parks im Jahr 1872 hatte 

die Parkleitung eine rigorose Bestandskontrolle für Raubtiere 

eingeführt, deren Hauptzweck der Schutz des Großwilds war – 

Wapitis, Antilopen, Elche und Dickhornschafe –, die als Haupt-

attraktionen des Parks galten. Ranger hoch zu Ross übernah-

men jetzt den Job der Trapper: Sie stöberten Wolfsbauten auf, 

töteten die Jungen und fingen dann die heimkehrenden Eltern 

ein oder verfolgten sie, um sie ebenfalls zu töten.

Das Wildtiermanagement als Wissenschaftszweig steckte 

noch in den Kinderschuhen, und die Parkleitung glaubte allen 

Ernstes, dass Raubtiere letztendlich die Beutepopulation des 

Parks dezimieren würden, wenn man sie sich selbst überließe. 

Ihr war nicht bewusst, dass Wölfe und Wapitis jahrtausende-

lang eine friedliche Koexistenz im Yellowstone-Nationalpark 

geführt und beide Gattungen sich gemeinsam entwickelt hat-

ten – was erklärte, weshalb der Wapiti genauso schnell rennen 

konnte wie der Wolf, aber nicht schneller. Nach der letzten Eis-

zeit prägten die Wölfe die Entwicklung einer breiten Vielfalt 

von Beutetierarten in Nordamerika und formten buchstäblich 

die Natur um sie herum. Die gewaltige Größe des Elchs, die 

Wendigkeit des Weißwedelhirschs, der verblüffende Gleichge-

wichtssinn des Dickhornschafs – der Architekt dieser und zahl-

reicher weiterer Wunder war der Wolf.

Die ersten Manager des Parks hatten auch keine Vorstellung 

davon, was aus einem Ökosystem ohne Raubtiere werden 

würde. Nachdem man die Wölfe eliminiert hatte, explodierte 

der Huftierbestand im Park, und die Qualität des Weidelands 

nahm rasant ab. Überweidete Abhänge erodierten, und Bach-

ufer ohne Büsche bröckelten ab und beeinträchtigten so die 
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Lebensbedingungen der Forelle. Wapitis, die unbehelligt von 

Raubtieren in aller Ruhe ästen, dezimierten junge Espen- und 

Weidenbestände. Zu viele Tiere in der Landschaft führten zu 

Nahrungsmangel und Krankheiten, und die Hirschpopulation 

folgte einem Boom-Bust-Zyklus. 

In den 1930ern hatte die Parkleitung keine andere Wahl, als 

genauso zu verfahren, wie sie es mit den Wölfen getan hatte. 

Park Ranger schlachteten die riesigen Wapitiherden des Parks 

ab, erlegten in einem Durchschnittsjahr Tausende von Tieren 

(gewöhnlich im Winter, wenn nur wenige Touristen anwesend 

waren und das Blutbad beobachten konnten). Das ging so bis in 

die 1960er-Jahre, als dann Jäger in den Gebieten, die an den 

Park grenzten, die Parkbeamten drängten einzugreifen. Sie 

wussten: Weniger Wapitis im Yellowstone-Park hieß, dass im 

Winter auch weniger Wapitis aus dem Park in die angrenzen-

den Gebiete wandern würden. Das wiederum hieß weniger 

Jagdglück. Daher beschloss die Parkleitung, dass die Hirsch-

population wieder ungehindert wachsen durfte. 

In den frühen 1940er-Jahren kam die Vorstellung auf, dass 

Wölfe vielleicht die Lösung der Probleme von Yellowstone sein 

könnten. Aber erst in den 1970ern erwog die Regierung ernst-

haft deren Wiederansiedlung. Bestimmte Beamte in Idaho, 

Wyoming und Montana (den Staaten, die den Park umgeben) 

lehnten die Idee entschieden ab, und zwar aus Rücksicht auf 

zwei Wählergruppen, die einen sehr großen Einfluss auf die 

Lokalpolitik ausübten: Rancher und Jäger. Die Rancher, deren 

Vorfahren mitgeholfen hatten, die Berge von Raubtieren zu 

säubern, fürchteten, sie könnten Vieh einbüßen, wenn die 

wiederangesiedelten Wölfe sich jenseits der Grenzen des Parks 

ausbreiteten. Die Hirschjäger wiederum wussten, dass die Wölfe 
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von dem gleichen Wild lebten, das sie schätzten – und sie hatten 

es doch gerade erst geschafft, die Ranger von den Wapitis fern-

zuhalten. Aus der Perspektive der Jäger war jeder Wapiti, der 

von einem Wolf gerissen wurde, eine verpasste Gelegenheit, 

und die Wölfe verzehrten viel Hirschfleisch.

In den Northern Rockies war die Jagd ein großes Geschäft – 

nicht nur für die professionellen Outfitter – die Jagdführer –, 

die auf den kontinuierlichen Strom von Kunden angewiesen 

waren, um ihren Lebensunterhalt bestreiten zu können, son-

dern auch für die Restaurants und Motels, die den Zustrom von 

auswärtigen Jägern, die jeden Herbst eintrafen, bewirteten und 

beherbergten. Als eine bedrohte Spezies standen die Wölfe 

nicht nur im Yellowstone unter Schutz, sondern auch außerhalb 

des Parks. Um die angrenzenden Staaten für die Sache zu ge-

winnen, hatte die zuständige Naturschutzbehörde, der U.S. 

Fish and Wildlife Service, eine Zusage gemacht: Sobald die 

wiederangesiedelte Wolfspopulation zahlreich und stabil genug 

wäre, würde der Wolf von der Liste bedrohter Tierarten 

genommen werden, und die Staaten könnten ihre jeweiligen 

Populationen nach Belieben handhaben. Es wurde auch ge-

munkelt, dass man so letztlich eine jährliche Wolfsjagdsai-

son etablieren würde. Doch die Gegner der Wiederansiedlung 

kämpften buchstäblich bis zum letzten Augenblick und verzö-

gerten das Öffnen der Wolfskäfige bis zur Entscheidung über 

ihre finalen Schriftsätze durch einen Bundesrichter. 

Schließlich gewannen die Befürworter der Wiederansiedlung, 

und die Wölfe wurden mit großem Trara im Park in die Freiheit 

entlassen. Der Innenminister Bruce Babbitt und Mollie Beattie, 

die Leiterin der Naturschutzbehörde, halfen höchstpersönlich, 
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die Käfige die letzte Strecke durch den tiefen Januarschnee zum 

Ort der Freilassung zu tragen. Die Yellowstone-Wölfe waren 

mit Senderhalsbändern ausgestattet und wurden zunächst in drei 

Anpassungsgehegen ausgesetzt, von denen jedes etwa einen 

halben Hektar groß war. Die Mitarbeiter des Wolf Project 

hofften, dass sich durch die Eingewöhnungszeit in den Gehegen 

das Risiko verringern würde, dass die Wölfe nach ihrer Frei-

lassung wieder zurück nach Kanada wanderten. Die Wahrheit 

war, dass niemand genau wusste, was geschehen würde, denn 

noch nie zuvor war so etwas versucht worden.

Einen Monat nach Öffnung der Gehege im März 1995 verlor 

das Wolf Project sein erstes Exemplar. Der Wolf war bekannt 

unter der Nummer 10 und bei Weitem das fantastischste Tier, 

das von Kanada in den Yellowstone gebracht worden war, der 

Inbegriff eines Leitwolfs. Allein seine Betäubung, um ihm ein 

Senderhalsband anzulegen, war eine Herausforderung gewesen. 

Er schnappte nach dem Pfeil mit der Spritzennadel und biss 

ihn mit seinen kräftigen Kiefern durch, und zwar nicht ein-, 

sondern zweimal. Die meisten gefangenen Wölfe gerieten in 

Panik, wenn sich Menschen näherten, aber Nummer 10 besaß 

die beunruhigende Angewohnheit, seinen Fängern in die 

Augen zu starren. Die Biologen des Project brachten ihn zu-

sammen mit Nummer 9, einer ausgewachsenen Fähe, sowie 

Nummer 7, ihrer Tochter, in einem Gehege unter, obwohl es 

keineswegs sicher war, dass das Trio unter solch unnatürlichen 

Gegebenheiten eine Bindung eingehen würde. Zur Überra-

schung der Wissenschaftler paarten sich Nummer 9 und Num-

mer 10 noch vor Verlassen des Geheges. Auf dem Trio, aus dem 

bald ein Rudel werden würde, ruhten große Hoffnungen. Man 
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rechnete damit, dass es kurz nach ihrer Ansiedelung im Park 

einen neuen Wurf geben würde – nach Jahrzehnten den ersten 

im Yellowstone-Nationalpark.

Aber Nummer 10 und seine trächtige Gefährtin schlugen den 

Weg nach Norden über den Druid Peak ein, verließen Yellow-

stone und begaben sich mitten in die Absaroka-Beartooth-

Wildnis – mit Nummer 7 im Schlepptau. Zwei Tage später 

empfing Doug Smith, der leitende Biologe des Projekts, von 

einem kleinen Flugzeug aus ihr Signal. Sie befanden sich weit 

über der Baumgrenze in den schroffen Absaroka Mountains 

und peilten das noch höhere Beartooth Plateau an. Nur ein 

Wolf konnte im Winter so hoch steigen – in eine circa dreitau-

send Meter hohe zerklüftete Einöde –, doch es war unwahr-

scheinlich, dass just diese Wölfe, die aus den Ebenen Westkanadas 

kamen, so etwas schon erlebt hatten. 

Das langfristige Ziel des Wiederansiedlungsprojekts war es, 

dass die verstreuten Wölfe die Wildgebiete, die sich außerhalb 

des Parks erstreckten, allmählich neu besiedelten, eine Fläche von 

knapp achtzigtausend Quadratkilometern, bekannt als Greater 

Yellowstone Ecosystem. 

Aber nicht schon in der ersten Woche, und nicht bevor der 

Park selbst – unberührt von Wilderern, Vieh und viel befahre-

nen Highways – wieder neu besiedelt worden war. Schließlich 

kehrte das Trio in den Park zurück. Aber danach wurde Smith 

elf qualvolle Tage lang durch Schlechtwetterverhältnisse am 

Fliegen gehindert. Der Aufenthaltsort des Rudels war unbe-

kannt.

Endlich wurden die Wölfe wieder geortet, und Nummer 7 

war offenbar nicht weit gekommen, doch die Leitwölfe hat-

ten den Park wohl erneut verlassen und waren vierzig Meilen 
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