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Es wire wunderbar, wenn wir nicht den Fihrten der Politiker, der
Gesetze, des Viehs, der Menschen, der Jiager und der Stralen folgen
miussten. Es wire wunderbar, wenn wir einfach in den dunklen Wildern
bleiben und uns auf die unbelastete Biologie konzentrieren kénnten:
Fulgrofen und Koérpergewicht, Erndhrung, Vielfalt und Verbreitung.
Auch das wire Fiktion.

Rick Bass, The Ninemile Wolves

»Das wildste Tier kennt doch des Mitleids Regung.

Ich kenne keins, und bin daher kein Tier.«

Richard I11.

Weil alle Geschichten von Wolfen handeln. Jedenfalls alle, die was tau-
gen. Alles andere ist sentimentales Geschwafel ... Denk mal dartiber
nach. Man kann vor den Wélfen flichen, man kann gegen die Wolfe
kidmpfen, man kann die Wolfe einfangen, man kann sie zihmen. Man
kann den Wélfen zum Frafl vorgeworfen werden oder umgekehrt die
anderen den Wolfen vorwerfen, damit die Wolfe sie und nicht einen
selbst fressen. Mlan kann mit den Wolfen heulen. Man kann zum Wolf
werden. Oder, am besten, man kann zum Anfithrer des Wolfsrudels

werden. Andere anstindige Geschichten gibt es nicht.

Margaret Atwood, Der blinde Morder
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ANMERKUNG DES AUTORS

ede Szene dieses Buchs, in der Wolfe beschrieben werden,
Jbasiert auf zeitgenossischen Beobachtungen. All dies hitte
ich nicht ohne die grofiziigige Unterstiitzung von Laurie Lyman
bewerkstelligen konnen. Sie lieh mir ihre Notizen — etwa 2 500
Seiten — tiber die Wolfe im Yellowstone-Nationalpark. Lauries
tagliche Beobachtungen, erginzt durch Notizen ihrer Freunde,
brachten mir die W6lfe des Lamar-Canyon-Rudels niher, und
auf ihnen basiert meine Erzidhlung des Lebens von O-Six und
ihrer Familie.

Rick Mclntyre gab mir liebenswiirdigerweise Kopien seiner
eigenen Notizen von Schliisselmomenten im Leben des Rudels,
die es mir, zusammen mit meinen Interviews mit anderen Be-
obachtern, erméglichten, diese Szenen plastischer zu schildern.

Rick und Lauries Mitarbeit sollte nicht als Bestitigung der
Vorstellungen — tiber Wolfe oder Menschen —, die auf diesen
Seiten zu finden sind, gedeutet werden. Es sind meine eigenen.

Schlieflich wurden die Namen und Erkennungsmerkmale
zweier Personen gedndert. In dieser Darstellung werden sie
Steven und Wayne Turnbull genannt, um ihre Privatsphire zu

schiitzen.
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O-SIX-ABSTAMMUNGSLINIE

ErsTE GENERATION

10M IW 1995 IN DEN PaRK
(geb.?) (geb.?) UMGESIEDELT
1M 2w Druip-Peak-RupeL
(geb. 1995) (geb. 1995)
42w 1M AcaTe-Creexk-RubeL
(geb. 2001) (geb. 1997)
54 755 O-SIX Lamar-Canyon-RupeL
(geb. 2008, (geb. 2008) (832 W, geb. 2006)
Bruder
von 755) |—4,
Erster Wurf; 2010 Zweiter Wurf; 2011 Dritter Wurf, 2012
776 W 820 W 859M

Middle Gray Black Male Welpe (namenlos)
Shy Male 926 W Welpe (namenlos)
Dark Gray Male Weibchen (ohne Namen) Welpe (namenlos)

Weibchen (ohne Namen)
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PROLOG

6. Dezember 2012

er Jager lieR seinen Pick-up am Ende der Schotterstrafle
D stehen und stapfte durch den frisch gefallenen Dezem-
berschnee. Er war ein breitschultriger, scharfsichtiger Mann
mittleren Alters, der ein braunes Carhartt-Sweatshirt trug und
schwere Winterstiefel anhatte. Das Schneefeld vor ihm, blau
getont vom weichen Morgenlicht, war von Wolfsspuren durch-
zogen. Er folgte ihnen bis an den Rand eines offenen Felds.
Dahinter, ungefihr eine Viertelmeile entfernt, erhob sich ein
steiler, stark bewaldeter Berghang, und rechts davon zeichnete

sich ein weiterer Gipfel ab, der die Morgensonne verdeckte.

Um den kriftigen Hals des Jdgers hing an einer Schnur eine
braune Plastikpfeife, geformt wie eine Schachfigur. Er setzte sie
an die Lippen und blies ein paar Mal kurz hinein, wobei er mit
dem Finger die kleine gerillte Trichter6ffnung am Ende der
Pfeife mehrmals zudeckte, um damit das Wimmern eines ster-
benden Waldkaninchens nachzuahmen. Es dhnelte stark dem
Weinen eines unter Koliken leidenden Babys, einem Geriusch,
das er seit finfundzwanzig Jahren nicht mehr gehort hatte. Er
wartete eine halbe Minute, sandte dann einen weiteren Ruf
durch die diinne Bergluft. Dieser war zuerst schrill und heraus-

fordernd, verklang dann aber als leises Wimmern.
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Der Ruf musste authentisch klingen, was die meisten Men-
schen nicht begriffen. Es war sinnlos, wie in ein Kazoo hinein-
zublasen. Der Trick bestand darin, sich vorzustellen, wie es
wire, bei lebendigem Leib von einem Kojoten gefressen zu wer-
den und das Entsetzen und die Schmerzen dieser Todesart zu
erleben.

Und man musste Geduld aufbringen. Seit Wochen pirschte
er sich an das Rudel heran, machte hier und da einen oder zwei
Wolfe aus, gelangte aber nie in Schussweite. Er hatte in der
Nacht zuvor allein mit seinen hohlen Hinden und seiner
Stimme ihr Heulen nachgeahmt und schlieflich eine Antwort
von ihnen erhalten. Sie waren ganz nah gewesen, so wie jetzt
auch. Er wartete ab.

Sein Name war Steven Turnbull, und er kam aus dem Cran-
dall-Tal mitten in den Absaroka Mountains, nordwestlich von
Cody, Wyoming. Der Clarks Fork, ein Nebenfluss des Yellow-
stone River, floss im Westen durch einen engen Canyon, der
sich am Ende in einen weiten, von Murray-Kiefern gesiumten
Talkessel 6ffnete, in den der Crandall Creek von den Berghin-
gen, die an den Yellowstone-Nationalpark grenzten, in Kaska-
den herabstiirzte. Der Crandall Creek war nach einem Gold-
griber benannt, der im Frihjahr 1870 auf dem Weg zu
einer vielversprechenden Goldmine in der Nihe des Quell-
gebiets des Clarks Fork von Indianern getétet wurde. Da die
nichstgelegene Siedlung mindestens zwanzig Meilen entfernt
war, wurden die Leichen von Marvin J. Crandall und seinem
Partner erst im darauffolgenden Friithjahr gefunden, als ein
Suchtrupp am Ufer des Bachs auf ihre abgeschlagenen Kopfe
stief}, angeblich aufgespief3t auf die eigenen Spitzhacken der

Manner.



Das Crandall-Tal war nach wie vor schwer zu erreichen, ins-
besondere im Winter. Es gab nur eine Strafle, den zweispurigen
Chief Joseph Highway. Im Sommer fihrte die kurvenreiche
Strafle durch eine malerische Landschaft von Cody durch den
Shoshone National Forest bis Yellowstone — Luftlinie ungefihr
dreiffig Kilometer westlich des Flussbeckens —tiber eines der
zerkliftetsten Gebiete der Northern Rockies. Im Winter ka-
men die Schneepflige nicht weiter als bis zum Westrand von
Crandall; fir die Tour zum Yellowstone brauchte man ein
Schneemobil.

Das Jahr iiber lebten nur rund fiinfzig Menschen in dem Tal,
ziichteten Vieh oder betrieben eine der wenigen Touristen-
Ranches oder einen Outfitter Store fiir Jagdbedarf. Ein einziger
als Painter Outpost bekannter kleiner Laden bot Frihstick
und Bier an, verpflegte im Winter hauptsichlich Schneemobil-
tahrer und Jager mit Lebensmitteln und im Sommer die weni-
gen Yellowstone-Touristen, die wild entschlossen waren, die
kaum befahrene Strafle zum Park zu nehmen.

Kurz nach der Ankunft von Marvin Crandall und anderen
Goldsuchern wurde Yellowstone zum Nationalpark ausgeru-
fen — dem ersten der USA —, um seine Ressourcen vor dem An-
sturm aus dem Westen zu schiitzen, der Ende des 19. Jahrhun-
derts iiber die Rocky Mountains hereinbrach. Tatsichlich aber
ignorierten die Pelzhindler, die massenweise in den Park vor-
drangen, diese Schutzmafinahme wie fast alles andere auch, was
die Hauptstadt Washington vorgab. Heute wird Yellowstone,
zumindest im Sommer, von Touristen iiberflutet. Turnbull hielt
sich nur selten dort auf. Der Park war fiir Touristen gedacht —
Crandall hingegen war, besonders im Winter, wenn ein Meter

Schnee lag, das echte Wyoming.
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Etwas fur sich hatte der Yellowstone-Nationalpark aller-
dings, und das waren die Wapitis. Jeden Winter verlieflen ge-
waltige Herden den Park und zogen vom Hochland in das tie-
fer gelegene, weniger schneereiche Weideland. Einige folgten
dem Lauf des Clarks Fork nach Osten und hinab ins Crandall-
Tal, das monatelang als eine Art Highway fir Hochwild fun-
gierte. Turnbull hatte den Uberblick dariiber verloren, wie viele
Wapitis er im Lauf der Jahre in diesem Tal erlegt hatte.

Nach der Wiederansiedelung der Wolfe wurde alles anders.
Einst waren die Hirsche jeden Winter in den Talkessel hinun-
tergewandert, in manchen Jahren an die tausend. Man konnte
das Tier, das man schieffen wollte, fast wie in einem Katalog
auswihlen. Jetzt konnte man von Gliick sagen, wenn man tber
den Winter zweihundert entdeckte, und der Staat Wyoming
hatte damit begonnen, die Zuteilung der Lizenzen fiir die Hirsch-
jagd durch ein Losverfahren zu vergeben. Was tibrig blieb, nah-
men sich die Woalfe.

Im Lauf der letzten fiinfzehn Jahre hatten sich die Wolfe
ausgebreitet — weit iber die Grenzen des Parks hinaus, in den
Wildhiiter der Regierung Mitte der 1990er-Jahre die ersten
Rudel wiedereingefiihrt hatten. Wie die meisten Menschen, die
er kannte, war Turnbull von Anfang an gegen den Plan gewesen
und vertrat die Meinung, dass es nun viel zu viele Wolfe in
Wyoming gab. Aber natirlich hatte ihn niemand nach seiner
Meinung gefragt.

Genauso verhielt es sich mit den Grizzlys. Als Kind hatte
er tberall im Crandall seinen Schlafsack ausrollen und auf
dem Boden schlafen kénnen. Heute wiirde er das nicht mehr
tun. Uber die Jahrzehnte hatten die Schutzmafinahmen aus

Wiashington fir Wilder voller Biren gesorgt — so viele, dass



man sie nicht im Hinterland suchen musste, man sah sie von
der Strafle aus. Die Menschen sahen sie direkt vor ihren Block-
hiitten, wenn sie morgens auf die Terrasse traten. Zur Sicher-
heit trug Turnbull immer eine 44er Magnum bei sich, wenn er
durch die Wilder streifte (sogar in der Jagdsaison, wenn man
das eigentlich nicht sollte).

Die Grizzlys beanspruchten ebenfalls ihren Anteil am Wild,
vor allem neu geborene Hirsche — doch weitaus weniger als die
Wiolfe. Die Wildhiter im Yellowstone-Nationalpark behaupte-
ten, der Riickgang des Wildes sei in erster Linie auf die Tro-
ckenheit zuriickzufithren, aber Turnbull glaubte ihnen nicht. Ex
hielt die Wolfe dafiir verantwortlich. Er hatte die abgenagten

Kadaver in den Wildern mit eigenen Augen gesehen.

Turnbull war vor allem an der Hochwildjagd in Wyoming inte-
ressiert. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal
Rindfleisch im Laden gekauft hatte. Von Zeit zu Zeit besorgte
er sich vielleicht etwas Rindertalg, um das magere Hirschfleisch
zu saftigen Burgern zu verarbeiten. Aber Fleisch war fur ihn
gleichbedeutend mit Hirsch. Obwohl es in der Gegend schwie-
rig war, an Laubholz zu kommen, fand er doch immer genug,
um jeden Winter sein eigenes Dorrfleisch rduchern zu konnen.
Mit einer guten Prise grob gemahlenem schwarzen Pfeffer und
etwas Knoblauch gab es nichts Besseres. Er verpackte es in Beu-
tel und schenkte es seinen Freunden, zumindest denen, die nicht
selber schon Sicke davon besafen.

Er war nicht nur wegen des Fleisches jeden Herbst in den
Wildern. Er liebte die Hirsche, und er liebte die Berge, in denen
die Hirsche zu Hause waren. Er besaf} ein Haus in einer kleinen
Stadt, ungefihr eine Fahrstunde in 6stlicher Richtung. Doch
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die meiste Zeit verbrachte er in seiner Blockhitte im Crandall.
Seinen Lebensunterhalt verdiente er sich mit allen moglichen
Jobs in der Umgebung: Im Sommer strich er Hiitten an, die er
im Winter als Hauswart verwaltete, er hackte Feuerholz und
verrichtete alle moglichen Handwerkerarbeiten.

Als er funf war, hatte sein Grofivater ihn zum ersten Mal in
das Hinterland von Cody zur Hasen- und Entenjagd mitge-
nommen. Als Teenager ging er mit dem alten .30-40 Krag-Ge-
wehr seiner Mutter, das die Army vor dem Ersten Weltkrieg
verwendet hatte, auf die Jagd. Er wusste nicht genau, wie alt das
Gewehr wirklich war; sein Grofdvater miitterlicherseits hatte es
als Hochzeitsgeschenk bekommen und es dann seiner Tochter
geschenkt, als diese heiratete. Es war nur bis zu einer Weite von
etwa neunzig Metern zuverlissig, und die Mindungsgeschwin-
digkeit war so gering, dass man praktisch zuschauen konnte,
wie die Kugel aus dem Gewehrlauf kam. Turnbulls Schwester
hatte ihn nach dem Tod der Eltern um das Gewehr gebeten,
und er hatte nichts dagegen gehabt, denn er besafd inzwischen
ein sehr viel besseres, das er jedoch selten benutzte. Er war jetzt
hauptsichlich mit Pfeil und Bogen unterwegs, mit denen er
Elche, Schwarzbiren, achthundert Pfund schwere Wapitibul-
len — jede Art von Grofwild, das sich in diesen Bergen herum-
trieb — erlegte.

Er liebte die Eleganz des Bogens, der Waffe, die die India-
ner jahrhundertelang zur Wapitijagd in diesen Wildern benutzt
hatten (auch wenn sie heute erheblich weiterentwickelt ist).
Man hatte ihm beigebracht, an ein Tier immer so nah wie mog-
lich heranzukommen, bevor man schoss. Und wer das Gewehr
zu Hause lief}, musste das Heranpirschen tiben. Er sah sich alle

Jagdsendungen an, las alle Jagdzeitschriften und stellte fest,



dass heutzutage anscheinend besonderer Wert auf das Schieflen
aus grofler Distanz gelegt wurde. Ein Fabrikant in Cody stellte
ein Gewehr her, das angeblich einen Hirsch aus einer Entfer-
nung von rund neunhundert Metern téten konnte. Turnbull
hielt das fir unethisch. Fiir ihn war die faire Jagd, also die Hal-
tung, nach der ein Jiger jegliche Technik vermeiden sollte, die
ihm einen ungeziemenden Vorteil gegeniiber dem Wild ver-
schaffte, mehr als nur ein hohle Phrase.

Ein weiterer positiver Aspekt dieser Jagdmethode bestand
darin, dass die Saison fiir die Hirschjagd mit Pfeil und Bogen
schon im September begann, einen Monat vor der allgemeinen
Gewehrjagd. Das hief3, dass man nur wenige Jager in den Wil-
dern antraf. In den letzten Jahren war Crandall bei auswirtigen
Jagern immer beliebter geworden. Die wohlhabende Klientel
konnte gefiihrte Jagdtouren buchen —wenn auch nicht mehr
ganz so viele wie frither, als es noch mehr Wapitis gab. Private
Farmen entlang des Clarks Fork waren wegen der leicht zu
jagenden Herden und der gewaltigen Bullen weltbekannt. Er
konnte es sich nicht leisten, dort auf die Jagd zu gehen, und das
machte ihm nichts aus. Der Groféteil des Crandall-Gebiets galt
als National Forest, also Staatsforst, wo jeder einen Hirsch mit
einer 50 Dollar teuren Abschussgenechmigung, einem soge-
nannten Zag, jagen konnte — sofern man einen ergattern konnte.

Wenn die Jagdsaison mit Pfeil und Bogen begann, war er
am liebsten in den Wildern. Das Wetter im September war im-
mer noch schon. Die Tage waren warm und die Nichte kiihl
genug, um die Herbstfarben in den Espen, Pappeln und Wei-
den zur Geltung zu bringen. Die Bullen waren briinstig, stieflen

in ihren Harems Brunftschreie aus und kimpften mit ihren

Rivalen.
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Bei den warmen Temperaturen musste das Fleisch so schnell
wie moglich weggeschafft werden —wegen der Biren konnte
die Jagdbeute ohnehin nicht @iber Nacht im Wald zuriickgelas-
sen werden. Am nichsten Morgen, wenn man zurtickkam, wire
nichts mehr von dem Wapiti tibrig, oder noch schlimmer, man
wiirde einen siebenhundert Pfund schweren Grizzly auf der
Beute liegend antreffen.

Im Oktober fand die Gewehrjagd auf die Wapitibullen statt,
gefolgt von der auf geweihlose Hirsche, die gewohnlich Mitte
November begann. Ende Dezember war die Jagdsaison vorbei,
aber Turnbull fand immer noch einen Grund, durch die Wilder
zu streifen. Er pirschte sich mit seiner Videokamera an die
Tiere heran, filmte die grofen Bullen an ihren Lieblingsplitzen,
erkannte sie an ihren Geweihen. Im Spitwinter sammelte er
Geweihstangen und versuchte gelegentlich, sie den Bullen in
seinen Aufzeichnungen zuzuordnen. Die Wilder waren voller
abgeworfener Geweihstangen. Er lud sie auf seinen Pick-up
und verkaufte sie pfundweise in der Stadt. Die meisten wurden
zu Tierfutter verarbeitet. Im Frithjahr kam die Schwarzbiren-
saison,und im Sommer trainierte er das Schieflen mit Pfeil und
Bogen und befiederte seine Pfeile. Es war die einzige Zeit des
Jahres, in der man auf Ziele schieffen konnte, ohne Pfeile im
Schnee zu verlieren.

Grizzlys durfte man nicht schieflen — zumindest nicht legal.
Aber jetzt konnte man endlich Wolfe jagen. Er wusste nicht,
warum die Birokraten in Cheyenne und Washington so lange
gebraucht hatten, um zu erkennen, was ihm schon lange klar
war. Er hatte nichts gegen Wolfe im Crandall-Tal. Im Gegensatz
zu einigen seiner Cowboy-Freunde — die jeden einzelnen Wolf

getotet hitten, um ihr Vieh zu schiitzen, hitte man ihnen die



Gelegenheit dazu gegeben — fand er, dass sie in die Landschaft
gehorten. Aber der Bestand musste kontrolliert werden. Als im
Herbst nach mehr als fiinfzig Jahren die erste legale Wolfsjagd-
saison in Wyoming angekiindigt wurde, hatten die Wildhiiter in
diesem Teil des Shoshone National Forest die Abschussquote
auf acht festgelegt, und im Crandall war Turnbull einer der Ers-
ten gewesen, der die 12 Dollar fiir einen zag hingelegt hatte. Nach
zwOlf Wochen Wolfsjagd waren bereits sieben erlegt worden,
und er hatte immer noch seine Abschussgenehmigung in der

Tasche. Jetzt wollte er unbedingt den letzten Wolf erwischen.

Es war fast sieben Uhr, als die beiden Wolfe an den Weiden
entlang des Feldes auftauchten. Sie waren etwa zweihundert
Meter entfernt und bewegten sich hintereinander tiber den un-
bertihrten Schnee. Einer war vollig schwarz und so grof3, dass er
ein voll ausgewachsener Riide sein musste. Das andere Tier,
wohl seine Partnerin, wie Turnbull vermutete, war eine graue
Fihe. Sie war kleiner, aber immer noch von beachtlicher Grofle.
Ihr dickes Winterfell war unten weif3 und ging an den Flanken
in Grau iber. Die langen Deckhaare auf ihrem Riicken und
ihren Schultern waren schwarz getiipfelt, wie ein Cape. Aus
dieser Entfernung hitte man die graue Wolfin fir einen aus-
gerissenen Schlittenhund aus Alaska halten konnen, hitte sie
nicht direkt neben ihrem dunklen Gefihrten gestanden, der
eindeutig ein Wolf war und mit nichts anderem auf diesem
Erdboden hitte verwechselt werden konnen.

Die Wolfe sahen den Jéager sofort, rannten jedoch nicht weg.
Langsam hob er das Gewehr an die Schulter und blickte durch
das Zielfernrohr.

Er hatte genug Zeit, seine Wahl zwischen ihnen zu treffen.
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1 DIE RUCKKEHR DES WOLES

Die Wolfe trieben einen Wapiti den Hang einer steilen,
schneebedeckten Bergkuppe hinunter. Der Himmel war
bedeckt und grau. Es waren drei Wolfe. Die Fihe an der Spitze
schimmerte fast weifl. Dicht hinter ihr kam ihre Schwester, eine
ziemlich grofle graue Wolfin. Ein ausgewachsener schwarzer
Ride folgte in einigen Metern Entfernung. Er hatte Miihe, mit
den anderen mitzuhalten, seine Schnauze und sein Widerrist
waren ergraut.

Die Wapitikuh war eine von vielen auf der Bergkuppe gewe-
sen. Jetzt war sie allein, lief panisch in das weite Tal hinab, wobei
sie den mit Flechten bedeckten vereisten Findlingen, die den
Hang tibersiten, auswich — einige hatten die Grofie von kleinen
Hiitten. Manche tbersprang sie und rannte dann weiter durch
den Salbei und den Kriechwacholder. Der Winter hatte erst be-
gonnen, der Schnee war noch nicht tief und bot einen festen
Untergrund, der den Hirsch begiinstigte. Fiir ein derart riesiges
Tier — sie war mindestens fiinf Mal schwerer als jeder ihrer Ver-
folger — war sie erstaunlich flink und wendig. Ihre schokolade-
braunen Ohren lagen eng am Kopf an, und ihr wogendes, eier-
tormiges Hinterteil war genauso braungelb wie das Riedgras,
das durch den Schnee hervorlugte. Sie schien eine unerreich-

bare Beute zu sein.
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Die Wapitikuh steuerte auf den Fluss zu, was Hirsche oft ta-
ten, wenn Wolfe sie verfolgten. Das tiefe Wasser bot langbeini-
gen Tieren einen Vorteil: Ein schwimmender Wolf ist nicht in
der Lage, sich in seine Beute zu verbeiflen und sie in die Knie
zu zwingen. Deswegen endet eine Jagd héufig in einer Pattsitu-
ation: Ein Wapiti steht bis zu den Hiiften im Wasser und beob-
achtet argwohnisch ein Rudel Wolfe, das am Ufer lungert und
geduldig abwartet, ob das kalte Wasser den Wapiti zwingt, an
Land zurtickzukehren. Die Zuflucht, die die Wapitikuh suchte,
war der Lamar River, nicht weit entfernt von der Stelle, wo er
mit dem Yellowstone zusammenfloss. An diesem Wintermor-
gen war er vollig zugefroren. Vielleicht wusste sie das nicht oder
vielleicht hat sie in ihrer Panik keine andere Stelle gesehen, zu
der sie laufen konnte.

Es waren nur ungefihr fiinthundert Meter vom Fuf} der
Bergkuppe bis zum Fluss. Aber sobald sich die Verfolgungs-
jagd in der Ebene abspielte, schlossen die Wolfe allmahlich die
Liicke.

Die vier Tiere stirmten jetzt mit voller Geschwindigkeit
hintereinander geradeaus, wirbelten den Schnee zu einem pul-
verigen Nebel auf wie den Staub unter den Hufen eines Renn-
pferds. Der Kampf war zu einem reinen Geschwindigkeits-
wettbewerb geworden, und die Kaniden — die urspriinglichen
Vorfahren des Windhunds, unbefleckt von der Inzucht, die sie
ihrer tigerartigen muskulésen Schultern, des riesigen Kopfes
und der kriftigen Kiefer beraubte — rannten mit einer solch
kraftvollen Energie, dass es das Huftier nicht mit ihnen auf-
nehmen konnte.

Als das Rennen sich seinem Hohepunkt niherte, stach die

graue Wolfin hervor. Ihr Kérper schien sich zu strecken und



auszudehnen, wihrend der Boden unter ihr vorbeiflog. Ihre
Beine waren lang — viel linger als die eines Hundes — und ihre
Hiften schmal wie die eines Geparden. Sie hatte die Rute steil
aufgestellt, und ihr Kopf sah aus wie ein abgeflachtes Dreieck.
Sie schoss dahin wie ein Pfeil, und im Vergleich zu ihr wirkte
die Hirschkuh plétzlich nicht nur schwerfillig, sondern auch
tbermifig aufrecht — leider. Jedes Mal, wenn die Hirschkuh aus
dem Tritt kam, nachdem sie ein wenig im tiefen Schnee ge-
strauchelt war, hatte sie weniger Zeit, sich wieder zu fangen, bis
schliefilich tiberhaupt keine Zeit mehr blieb.

Die Wolfe rissen die Hirschkuh in einem Sumpf zwischen
zwei zugefrorenen Tumpeln nieder.

Ungefihr eine Viertelmeile entfernt stand ein Mann am
Straflenrand und beobachtete die Wolfe beim Fressen. Er hiefy
Rick Mclntyre und arbeitete fiir den National Park Service.
Eingehllt in einen schweren schwarzen langen Mantel, kenn-
zeichnete ihn lediglich das vertraute Waldgriin seiner Hose als
Parkangestellten. Er arbeitete in einem Gebiet des Yellow-
stone-Nationalparks, der als Little America bekannt war. Hier
schlingelte sich der Lamar River durch eine Reihe niedriger
Hiigel und felsiger Anhéhen in der gebirgigen Northern Range
des Parks. Rick war sechzig, doch dank seiner aufrechten Hal-
tung und der hoch gewachsenen, schlanken Gestalt lie} sich
sein Alter schwer schitzen, zumal er eine Pudelmiitze tiber das
schiitter werdende rote Haar gestilpt hatte.

Er uberblickte die Szene durch ein Spektiv, eine Art dreibei-
niges Teleskop, das fiir die Beobachtung von Wildtieren benutzt
wurde. Von Zeit zu Zeit griff er in seinen Mantel, zog einen
Mikrokassettenrekorder aus der Brusttasche seiner Uniform

und sprach seine Beobachtungen darauf—kurz und prizise.
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Dann verstaute er den Rekorder wieder in seinem Mantel. Er
stand meist regungslos hinter seinem Spektiv und beobachtete
stillschweigend die Szene. Es war der 12. Dezember 2009, neun
Uhr morgens, und der 3467. Tag in Folge, den er im Park ver-
brachte, um Wolfe zu beobachten. Fiir Rick, dessen Wecker ge-
gen vier Uhr morgens geklingelt hatte, war bald Zeit fir die Mit-
tagspause. Die Wolfe waren hiufig bei Tagesanbruch aktiv, und
er wollte zur Stelle sein, wenn die Landschaft im Morgendunst
erkennbar wurde, etwa eine halbe Stunde vor dem eigentlichen
Sonnenaufgang.

Der Riide und die Fihe mit dem weiflen Fell, die er durch
sein Teleskop sah, ein festes Paar, trugen dicke Lederhals-
biander, an denen Funksender befestigt waren. Anhand ihrer
Signale hatte er sie aufgespiirt. In jedem Rudel im Yellow-
stone-Nationalpark lebte mindestens ein Wolf, der von einem
Hubschrauber aus mit einem Narkosepfeil beschossen wor-
den war und dem dann das kleine Team der Wolfsbiologen
des Parks ein Senderhalsband mit einer Nummer angelegt
hatte. Jeden Morgen fuhr Rick so lange herum, bis die Dach-
antenne seines gelben Nissan-SUV das unverwechselbare
Signal eines Wolfes auffing. Dann stieg er in der Dunkelheit
aus, um mit seinem tragbaren Funkempfinger die Umgebung
abzusuchen.

Wihrend Rick beobachtete, wie die drei Wolfe an dem
Hirschkadaver zerrten, wanderte sein Blick wieder zu der grauen
Wolfin. Sie trug kein Halsband, was bedeutete, dass ihr noch
keine Nummer zugewiesen worden war, aber sie hatte einen
Spitznamen: O-Six — das war ihr Geburtsjahr, 2006. Aus dieser
Entfernung erfasste sein Teleskop jedes Detail — sie hitte ge-

nauso gut zu seinen Fiflen sitzen konnen. Sie war ein Pracht-



exemplar mit dichtem Fell und schwerer gebaut als die meisten
Fidhen, die im Durchschnitt etwa neunzig Pfund wogen.

Ein schwarzer Wolf unterschied sich meistens nicht grof3
vom anderen, bei grauen sah das anders aus. O-Six besafl unge-
wohnlich attraktive Kennzeichen — ein hellschwarzes Oval um
jedes Auge und entlang des Nasenriickens zwei weifle Streifen.
Auch ihre Wangen waren weif}, ein durchgehender grauer
Streifen verlief vom Kopf bis zur Nasenspitze und ging dann zu
beiden Seiten der Schnauze in Gelbbraun tber. Das Ganze
wirkte wie eine eulenartige Maske, was ihr ein Aussehen von
ruhiger Konzentration verlieh.

Sie war als Mitglied des Agate-Creek-Rudels geboren wor-
den, in einem Bau ungefihr fiinf Meilen stidlich, nicht weit von
der Stelle, wo der Agate Creek in den steinigen, schwefel-
haltigen Canyon einmiindete, durch den der Yellowstone River
floss. Nachdem sie ihr Rudel als Jihrling verlassen hatte, war
sie in den letzten zwei Jahren mehr oder weniger stindig auf
Wanderschaft gewesen, hielt Ausschau nach einem Gefihrten
und einem eigenen Revier.

Bisher hatte sie keinen Erfolg gehabt. Rick hatte im vergan-
genen Winter beobachtet, wie sie sich mit fiinf unterschiedli-
chen Wolfen gepaart hatte, ohne sich mit einem von ihnen nie-
derzulassen, was fiir eine einzelne Wolfin ungewohnlich war. Es
war auch riskant. Junge Wolfe mussten ihr Geburtsrudel verlas-
sen, um einen Gefihrten zu finden. Befanden sie sich aber
allein auflerhalb ihres heimatlichen Lebensraums, schwebten
sie in stindiger Gefahr. Fast jeder Teil des Yellowstone-Natio-
nalparks gehorte dem einen oder anderen Rudel, und die ver-
schiedenen Gruppen machten unaufhérlich die Runde in ihrem

Reich. Einzelne Wolfe, die beim unerlaubten Eindringen in ein
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Revier erwischt wurden, mussten damit rechnen, verfolgt zu
werden. Gelegentlich prallten ganze Rudel aufeinander, insbe-
sondere entlang der Reviergrenzen. Territorialkonflikte waren
die hiufigste Todesursache fiir die Wolfe im Nationalpark. Die
meisten von ihnen lebten nicht linger als vier bis funf Jahre.
Das Leben war fir die Wolfe ein Abenteuer, doch gewdhnlich
kein langes.

Mit dreieinhalb hatte O-Six bereits ein mittleres Alter er-
reicht. Sofern sie nicht bald einen Gefihrten fand, waren ihre
Aussichten nicht gerade rosig. Wire sie ein Riide gewesen, hitte
die Situation vielleicht anders ausgesehen. Junge Wolfe, die
keine Gefihrtin fanden, wurden manchmal in fremden Rudeln
akzeptiert. Diese nachrangigen mannlichen Wélfe durften sich
gewohnlich nicht fortpflanzen — lediglich der Leitwolf besaf3
dieses Privileg —, hatten aber zumindest die Chance, eines Tages
von einem Alttier die Fihrung zu tibernehmen. Gewéhnlich
gab es in den Rudeln nur eine einzige Fihe, die Leitwolfin,
die fiir die Fortpflanzung sorgte, und sie neigte dazu, jede neue
Wolfin abzulehnen, die eigene Junge austragen koénnte. Nur
wenige einzelne Wolfe beider Geschlechter fanden je, was sie
suchten: Entweder kehrten sie zu ihrem Geburtsrudel zurtick
oder sie starben einsam, weit entfernt von ihrem Zuhause.

Doch O-Six hatte die Gabe, sich nicht erwischen zu lassen,
und war aufgrund ihres Mutes zu einer von Ricks Favoritinnen
geworden. In den vergangenen Monaten hatte sie sich den bei-
den Wolfen mit Senderhalsbindern, die er durch sein Teleskop
sah, angeschlossen — ihrer dlteren Schwester und einem Wolf,
mit dem sie nicht verwandt war. Sie jagten in den Randberei-
chen des Agate-Reviers und drangen auf ihrer Suche nach nicht

besetzten Gebieten immer weiter nach Norden vor.



Dieses Arrangement schien nicht auf Dauer angelegt zu
sein. O-Six war eine hervorragende Jagerin, was sich fir ihre
Begleiter als Vorteil erwies, aber fiir sie selbst sprang nicht viel
dabei heraus. Sobald ihre Schwester im Frihjahr Junge mit
ihrem neuen Gefihrten hatte, wirde sie die Leitwolfin des
neuen Rudels sein. O-Six wiirde sich ihr in jeder Beziehung fii-
gen miissen, solange sie gesund war und Junge zur Welt bringen
konnte. Rick konnte sich das nicht vorstellen. O-Six passte ein-
fach nicht in das Schema der Beta-Wolfin, die sich damit be-
gnigte, auf ihre Chance zu warten, die Fihrungsposition zu

tibernehmen und eigene Jungen zu haben. Sie besaf nicht das
Naturell dafiir.

O-Six’ Urgrofimutter war eine der ersten Wolfinnen gewesen,
die wieder im Nationalpark angesiedelt wurden. Sie war in der
Pririe im Westen Kanadas eingefangen worden, achthundert
Meilen nordlich, und dann im Winter 1995 mit dem Flugzeug
und per Lkw nach Stiden transportiert worden. Zu dieser Zeit
hatte es seit etwa sieben Jahrzehnten fast keine Wolfe mehr im
Yellowstone-Nationalpark gegeben. Die Grauwdlfe, die einst in
nahezu jedem Habitat zwischen dem nérdlichen Polarkreis und
dem heutigen Mexico City anzutreffen waren, wurden jahrhun-
dertelang gejagt und vergiftet — ein Krieg, der wegen ihrer wert-
vollen Pelze und zum Schutze des Viehs gefiihrt wurde. In den
meisten Kernstaaten der USA waren sie in den 1920ern ausge-
rottet.

Die letzten Wolfe, die im Yellowstone-Nationalpark zur
Welt kamen — zwei Wolfsjunge, die man in der Nihe des Soda
Butte Creek entdeckte, etwa fiinfzehn Meilen von der Stelle,
an der Rick im Augenblick stand —, wurden 1926 erschossen.
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Sie wurden nicht von Wilderern, sondern von Park Rangern
getotet. Nahezu mit Er6ffnung des Parks im Jahr 1872 hatte
die Parkleitung eine rigorose Bestandskontrolle fiir Raubtiere
eingefihrt, deren Hauptzweck der Schutz des Grofiwilds war —
Wapitis, Antilopen, Elche und Dickhornschafe —, die als Haupt-
attraktionen des Parks galten. Ranger hoch zu Ross tibernah-
men jetzt den Job der Trapper: Sie stoberten Wolfsbauten auf,
toteten die Jungen und fingen dann die heimkehrenden Eltern
ein oder verfolgten sie, um sie ebenfalls zu toten.

Das Wildtiermanagement als Wissenschaftszweig steckte
noch in den Kinderschuhen, und die Parkleitung glaubte allen
Ernstes, dass Raubtiere letztendlich die Beutepopulation des
Parks dezimieren wiirden, wenn man sie sich selbst tiberliefle.
Thr war nicht bewusst, dass Wolfe und Wapitis jahrtausende-
lang eine friedliche Koexistenz im Yellowstone-Nationalpark
gefihrt und beide Gattungen sich gemeinsam entwickelt hat-
ten — was erklirte, weshalb der Wapiti genauso schnell rennen
konnte wie der Wolf, aber nicht schneller. Nach der letzten Eis-
zeit prigten die Wolfe die Entwicklung einer breiten Vielfalt
von Beutetierarten in Nordamerika und formten buchstiblich
die Natur um sie herum. Die gewaltige Grofle des Elchs, die
Wendigkeit des Weiflwedelhirschs, der verbliiffende Gleichge-
wichtssinn des Dickhornschafs — der Architekt dieser und zahl-
reicher weiterer Wunder war der Wolf.

Die ersten Manager des Parks hatten auch keine Vorstellung
davon, was aus einem Okosystem ohne Raubtiere werden
wiirde. Nachdem man die Wolfe eliminiert hatte, explodierte
der Huftierbestand im Park, und die Qualitit des Weidelands
nahm rasant ab. Uberweidete Abhinge erodierten, und Bach-

ufer ohne Bische brockelten ab und beeintrichtigten so die



Lebensbedingungen der Forelle. Wapitis, die unbehelligt von
Raubtieren in aller Ruhe ésten, dezimierten junge Espen- und
Weidenbestinde. Zu viele Tiere in der Landschaft fithrten zu
Nahrungsmangel und Krankheiten, und die Hirschpopulation
tolgte einem Boom-Bust-Zyklus.

In den 1930ern hatte die Parkleitung keine andere Wahl, als
genauso zu verfahren, wie sie es mit den Wolfen getan hatte.
Park Ranger schlachteten die riesigen Wapitiherden des Parks
ab, erlegten in einem Durchschnittsjahr Tausende von Tieren
(gewohnlich im Winter, wenn nur wenige Touristen anwesend
waren und das Blutbad beobachten konnten). Das ging so bis in
die 1960er-Jahre, als dann Jager in den Gebieten, die an den
Park grenzten, die Parkbeamten dringten einzugreifen. Sie
wussten: Weniger Wapitis im Yellowstone-Park hief, dass im
Winter auch weniger Wapitis aus dem Park in die angrenzen-
den Gebiete wandern wiirden. Das wiederum hief weniger
Jagdgliick. Daher beschloss die Parkleitung, dass die Hirsch-
population wieder ungehindert wachsen durfte.

In den frithen 1940er-Jahren kam die Vorstellung auf, dass
Wolfe vielleicht die Losung der Probleme von Yellowstone sein
konnten. Aber erst in den 1970ern erwog die Regierung ernst-
haft deren Wiederansiedlung. Bestimmte Beamte in Idaho,
Wyoming und Montana (den Staaten, die den Park umgeben)
lehnten die Idee entschieden ab, und zwar aus Riicksicht auf
zwei Wihlergruppen, die einen sehr groffen Einfluss auf die
Lokalpolitik austibten: Rancher und Jéager. Die Rancher, deren
Vorfahren mitgeholfen hatten, die Berge von Raubtieren zu
saubern, flirchteten, sie konnten Vieh einbiiflen, wenn die
wiederangesiedelten Wolfe sich jenseits der Grenzen des Parks

ausbreiteten. Die Hirschjidger wiederum wussten, dass die Wolfe
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von dem gleichen Wild lebten, das sie schitzten — und sie hatten
es doch gerade erst geschafft, die Ranger von den Wapitis fern-
zuhalten. Aus der Perspektive der Jager war jeder Wapiti, der
von einem Wolf gerissen wurde, eine verpasste Gelegenheit,
und die Wolfe verzehrten viel Hirschfleisch.

In den Northern Rockies war die Jagd ein grofes Geschift —
nicht nur fiir die professionellen Outfitter — die Jagdfihrer —,
die auf den kontinuierlichen Strom von Kunden angewiesen
waren, um ihren Lebensunterhalt bestreiten zu konnen, son-
dern auch fiir die Restaurants und Motels, die den Zustrom von
auswirtigen Jigern, die jeden Herbst eintrafen, bewirteten und
beherbergten. Als eine bedrohte Spezies standen die Wolfe
nicht nur im Yellowstone unter Schutz, sondern auch aufierhalb
des Parks. Um die angrenzenden Staaten fiir die Sache zu ge-
winnen, hatte die zustindige Naturschutzbehorde, der U.S.
Fish and Wildlife Service, eine Zusage gemacht: Sobald die
wiederangesiedelte Wolfspopulation zahlreich und stabil genug
wire, wirde der Wolf von der Liste bedrohter Tierarten
genommen werden, und die Staaten koénnten ihre jeweiligen
Populationen nach Belieben handhaben. Es wurde auch ge-
munkelt, dass man so letztlich eine jahrliche Wolfsjagdsai-
son etablieren wiirde. Doch die Gegner der Wiederansiedlung
kidmpften buchstiblich bis zum letzten Augenblick und verzo-
gerten das Offnen der Wolfskifige bis zur Entscheidung iiber

ihre finalen Schriftsitze durch einen Bundesrichter.

Schlieflich gewannen die Befiirworter der Wiederansiedlung,
und die Wolfe wurden mit groflem Trara im Park in die Freiheit
entlassen. Der Innenminister Bruce Babbitt und Mollie Beattie,
die Leiterin der Naturschutzbehorde, halfen hochstpersonlich,



die Kifige die letzte Strecke durch den tiefen Januarschnee zum
Ort der Freilassung zu tragen. Die Yellowstone-Wolfe waren
mit Senderhalsbindern ausgestattet und wurden zunichst in drei
Anpassungsgehegen ausgesetzt, von denen jedes etwa einen
halben Hektar grof3 war. Die Mitarbeiter des Wolf Project
hofften, dass sich durch die Eingew6hnungszeit in den Gehegen
das Risiko verringern wiirde, dass die Wolfe nach ihrer Frei-
lassung wieder zurtick nach Kanada wanderten. Die Wahrheit
war, dass niemand genau wusste, was geschehen wiirde, denn

noch nie zuvor war so etwas versucht worden.

Einen Monat nach Offnung der Gehege im Mirz 1995 verlor
das Wolf Project sein erstes Exemplar. Der Wolf war bekannt
unter der Nummer 10 und bei Weitem das fantastischste Tier,
das von Kanada in den Yellowstone gebracht worden war, der
Inbegriff eines Leitwolfs. Allein seine Betdubung, um ihm ein
Senderhalsband anzulegen, war eine Herausforderung gewesen.
Er schnappte nach dem Pfeil mit der Spritzennadel und biss
ihn mit seinen kriftigen Kiefern durch, und zwar nicht ein-,
sondern zweimal. Die meisten gefangenen Wolfe gerieten in
Panik, wenn sich Menschen niherten, aber Nummer 10 besaf
die beunruhigende Angewohnheit, seinen Fingern in die
Augen zu starren. Die Biologen des Project brachten ihn zu-
sammen mit Nummer 9, einer ausgewachsenen Fihe, sowie
Nummer 7, ihrer Tochter, in einem Gehege unter, obwohl es
keineswegs sicher war, dass das Trio unter solch unnatirlichen
Gegebenheiten eine Bindung eingehen wiirde. Zur Uberra-
schung der Wissenschaftler paarten sich Nummer 9 und Num-
mer 10 noch vor Verlassen des Geheges. Auf dem Trio, aus dem

bald ein Rudel werden wiirde, ruhten grofle Hoffnungen. Man
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rechnete damit, dass es kurz nach ihrer Ansiedelung im Park
einen neuen Wurf geben wiirde — nach Jahrzehnten den ersten
im Yellowstone-Nationalpark.

Aber Nummer 10 und seine trichtige Gefihrtin schlugen den
Weg nach Norden tiber den Druid Peak ein, verlieffen Yellow-
stone und begaben sich mitten in die Absaroka-Beartooth-
Wildnis — mit Nummer 7 im Schlepptau. Zwei Tage spiter
empfing Doug Smith, der leitende Biologe des Projekts, von
einem kleinen Flugzeug aus ihr Signal. Sie befanden sich weit
tber der Baumgrenze in den schroffen Absaroka Mountains
und peilten das noch héhere Beartooth Plateau an. Nur ein
Wolf konnte im Winter so hoch steigen — in eine circa dreitau-
send Meter hohe zerkliiftete Einode —, doch es war unwahr-
scheinlich, dass just diese Wolfe, die aus den Ebenen Westkanadas
kamen, so etwas schon erlebt hatten.

Das langfristige Ziel des Wiederansiedlungsprojekts war es,
dass die verstreuten Wolfe die Wildgebiete, die sich auf’erhalb
des Parks erstreckten, allmahlich neu besiedelten, eine Fliche von
knapp achtzigtausend Quadratkilometern, bekannt als Greater
Yellowstone Ecosystem.

Aber nicht schon in der ersten Woche, und nicht bevor der
Park selbst — unberiihrt von Wilderern, Vieh und viel befahre-
nen Highways — wieder neu besiedelt worden war. Schliefllich
kehrte das Trio in den Park zuriick. Aber danach wurde Smith
elf qualvolle Tage lang durch Schlechtwetterverhiltnisse am
Fliegen gehindert. Der Aufenthaltsort des Rudels war unbe-
kannt.

Endlich wurden die Wolfe wieder geortet, und Nummer 7
war offenbar nicht weit gekommen, doch die Leitwolfe hat-

ten den Park wohl erneut verlassen und waren vierzig Meilen



