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Fiir Simone






Nichts ist wirklicher als nichts.

Rithy Panh mit Christophe Bataille,
Ausléschung: Ein Uberlebender der Roten Khmer berichtet






PROLOG

Wir






Wir waren die nicht Gewollten, die nicht Gebrauchten
und die nicht Gesehenen, unsichtbar fiir alle auller uns
selbst. Weniger als nichts, sahen wir auch nichts. Blind kauer-
ten wir im dunklen Bauch unserer Arche. Einhundertfiinfzig
von uns schwitzend in einem Raum, der nicht fiir uns Sauge-
tiere, sondern fiir die Fische des Meeres bestimmt war. Die
Wellen schoben uns von einer Seite zur anderen. Wir sprachen
in den Sprachen unserer Miitter, was fiir die einen hiel3, dass
sie beteten, fiir die anderen, dass sie fluchten. Als schlieflich
eine Verdanderung der Wellenbewegung unser Schiff noch hefti-
ger hin und her warf, fliisterte einer der wenigen Seeleute unter
uns, Jetzt sind wir auf dem Meer. Nachdem wir stundenlang den
Windungen von Fliissen, Miindungsarmen und Kanélen gefolgt
waren, hatten wir unser Vaterland verlassen.

Der Steuermann 6ffnete die Luke und rief uns an Deck unse-
rer Arche, welche die gefiihllose Welt als einfaches Boot verun-
glimpfte. Unter dem schiefen Licheln des Sichelmondes fanden
wir uns allein auf der Oberfliche dieser Wasserwelt wieder.
Einen Augenblick lang schwindelte uns vor Freude, bis uns die
Wellen des Ozeans auf andere Weise schwindeln lieRen. Uber
das gesamte Deck und jeder {iber den anderen stiilpten wir unser
Innerstes nach aullen, und selbst als nichts mehr iibrig war, ver-
suchten wir weiter krampfhaft wiirgend zu kotzen. So verbrach-
ten wir in der Meeresbrise zitternd unsere erste Nacht auf See.
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Es ddmmerte, und wir sahen in jeder Richtung nichts als den
endlos zuriickweichenden Horizont. Der Tag war heil3, ohne
Schatten und ohne Unterbrechung, mit nur einem Mundvoll zu
essen und einem Loffelvoll zu trinken, die Dauer unserer Reise
unbekannt, die Vorrite begrenzt. Aber obwohl wir so wenig
allen, hinterliefen wir doch unsere menschlichen Spuren, iiber-
all auf und unter Deck, und schwammen bis zum Abend in
unserem eigenen Dreck. Als wir im Dadmmerlicht ein Schiff am
Horizont ausmachten, schrien wir uns die Hilse heiser. Aber
das Schiff hielt Abstand.

Am dritten Tag sahen wir einen durch die endlose Meeres-
wiiste pfliigenden Frachter, einen Dromedar, dessen Briicke iiber
dem Heck aufragte, mit Seeleuten an Deck. Wir schrien, wink-
ten, sprangen auf und ab. Aber der Frachter fuhr weiter, nur
seine Kielwelle streifte uns. Am vierten und fiinften Tag tauch-
ten zwei weitere Frachtschiffe auf, jedes ndher als das vorherige,
jedes unter anderer Flagge. Die Seeleute zeigten auf uns, aber
sosehr wir auch bettelten und flehten und unsere Kinder in die
Hohe hielten, die Schiffe dnderten weder ihre Geschwindigkeit
noch ihren Kurs.

Am fiinften Tag starb das erste der Kinder. Bevor wir den
Leichnam der See iibergaben, sprach der Priester ein Gebet. Am
sechsten Tag starb ein Junge. Mancher betete noch inbriinstiger
zu Gott, mancher begann, an seiner Existenz zu zweifeln, man-
cher Unglaubige begann, sich zu besinnen, und mancher Ungliu-
bige glaubte nun noch weniger an Ihn. Der Vater von einem der
toten Kinder schrie: GrofSer Gott, warum tust du uns das an?

Die Antwort kam uns allen schlagartig, die Antwort auf die
ewige Menschheitsfrage des: Warum?

Sie war und ist ganz einfach: Warum nicht?

Als wir an Bord gingen, waren wir uns alle fremd, jetzt
kannten wir uns inniger als Liebende — da wir uns in den eigenen
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Exkrementen wilzten, die Gesichter griin, die Haut voller Bla-
sen vom Salz und zu gleicher Farbe verbrannt von der Sonne.
Die meisten von uns hatten ihr Vaterland verlassen, weil die
herrschenden Kommunisten uns als Marionetten, Pseudopazi-
fisten oder biirgerliche Nationalisten, dekadente Reaktionére
oder Intellektuelle mit dem falschen Bewusstsein abstempel-
ten — oder wir Verwandte von solchen waren. Es gab auch einen
Wahrsager, einen Geomantiker, einen Monch, den Priester und
mindestens eine Prostituierte, deren chinesischer Nebenmann
sie anspuckte. Warum ist diese Hure bei uns?

Sogar unter den nicht Gewollten gab es nicht Gewollte.
Dariiber konnten einige von uns nur lachen.

Die Prostituierte schaute uns finster an. Was wollt ihr
eigentlich?

Wir, die nicht Gewollten, wollten so viel. Wir wollten Essen,
Wasser und Sonnenschirme — obwohl, Regenschirme wiren
auch okay. Wir wollten saubere Sachen zum Anziehen, eine
Badewanne und eine Toilette, und wenn auch nur die zum Hin-
hocken. An Land war Hinhocken sicherer und weniger pein-
lich, als sich an der Reling eines schlingernden Boots festzu-
klammern und sein Hinterteil {iber das Wasser zu halten. Wir
wollten Regen, Wolken und Delfine. Wir wollten es an den hei-
Ben Tagen kiihler und in den eiskalten Nachten warmer. Wir
wollten die ungefihre Ankunftszeit. Wir wollten bei der An-
kunft nicht tot sein. Wir wollten erlost werden von der unbarm-
herzigen Sonne, die uns grillte. Wir wollten Fernsehen, Filme,
Musik, alles, womit man sich die Zeit vertreiben konnte. Wir
wollten Liebe, Frieden und Gerechtigkeit, auller fiir unsere
Feinde, die sollten in der Holle schmoren, vorzugsweise bis in
alle Ewigkeit. Wir wollten Unabhéngigkeit und Freiheit, auler
fiir die Kommunisten, die sollten in Umerziehungslager gesteckt
werden, vorzugsweise lebenslang. Wir wollten giitige Fiihrer, die
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das Volk reprisentierten, mit dem wir uns meinten und nicht
sie, wer immer sie waren. Wir wollten in einer egalitdren Ge-
sellschaft leben, wenn wir uns allerdings darauf verstandigen
miissten, mehr als unser Nachbar zu besitzen, wire uns das recht.
Wir wollten eine Revolution, die die Revolution iiberwindet,
die wir gerade durchlebt hatten. Kurz gesagt, wir wollten, dass
es uns an nichts fehlt.

Was wir auf jeden Fall nicht wollten, war ein Sturm, aber
genau den bekamen wir am siebten Tag. Die Gldubigen riefen
einmal mehr, GrofSer Gott, steh uns bei! Die Ungldubigen rie-
fen, GrofSer Gott, du Schweinehund! Glaubige hin, Ungldubige
her, vor dem Sturm gab es kein Entrinnen. Er verdunkelte den
Horizont, schwoll an und kam immer néher. Der bis zur Rase-
rei aufgepeitschte Wind tiirmte die Wellen auf, unsere Arche
stieg immer schneller immer hoher. Blitze erleuchteten die
dunklen Furchen der Gewitterwolken. Donner verschluckte
unser kollektives Stohnen. Eine Regenflut ergoss sich iiber uns,
und die Wellen hoben unser Schiff in immer groere Hohen.
Die Glaubigen beteten, und die Ungldubigen fluchten, aber alle
weinten. Dann erreichte unsere Arche ihren Gipfelpunkt und
verharrte einen ewig wihrenden Augenblick auf dem schneege-
kronten Wellenkamm iiber einem steilen Abhang aus Wasser.
Wir schauten hinunter in das tiefe, weinfarbene Tal und waren
uns zweier Dinge sicher. Erstens, dass wir mit absoluter Sicher-
heit sterben wiirden. Und zweitens, dass wir fast sicher leben
wiirden.

Ja, dessen waren wir uns sicher. Wir — werden — leben!

Und dann stiirzten wir schreiend in den Abgrund.
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ERSTER TEIL

Ich






ERSTES KAPITEL

Vielleicht bin ich kein Spion oder Schliafer mehr, aber fast
sicher bin ich ein Geist. Wie auch nicht, mit zwei Lochern
im Kopf, aus denen die schwarze Tinte sickert, mit der ich diese
Worte schreibe. Was fiir ein eigenartiger Zustand, tot zu sein und
dennoch in meinem kleinen Zimmer im Paradies diese Zeilen
zu verfassen. Das macht mich wohl zu einem Ghostwriter, und
als solcher ist es mir ein Leichtes, wenn nicht Geisterhaftes,
meine Feder in die Tinte zu tauchen, die aus meinen Zwillings-
lochern fliel3t — das eine von mir selbst gebohrt, das andere von
Bon, meinem besten Freund und Blutsbruder. Leg deine Waffe
nieder, Bon. Du kannst mich nur einmal tGten.

Oder vielleicht doch nicht. Ich bin auch nach wie vor ein
Mann mit zwei Gesichtern und zwei Seelen, von denen eine
vielleicht doch unversehrt geblieben ist. Mit zwei Seelen ver-
fiige ich iiber die Fihigkeit, alles von zwei Seiten zu betrach-
ten. Wahrend ich mir einst geschmeichelt habe, dies als Ta-
lent zu betrachten, begreife ich es jetzt als Fluch. Was war ein
Mann mit zwei Seelen auler ein Mutant? Vielleicht sogar ein
Monster. Ja, ich gebe es zu. Ich bin nicht nur einer, sondern
zwei. Nicht nur ich, sondern auch du. Nicht nur ich, sondern
auch wir.

Du fragst mich, wie man uns nennen soll, nachdem wir so
lange namenlos waren. Ehrliche Antworten gehorten nie zu
meinen Angewohnheiten, und ich zégere auch jetzt. Ich bin ein
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Mann mit schlechten Angewohnheiten, und jedes Mal, wenn
ich mit einer gebrochen habe, was nie bereitwillig geschah, bin
ich immer winselnd und vertrauensselig zu ihr zuriickgekehrt.

Diese Worte, zum Beispiel. Ich schreibe sie, und Schreiben
ist die schlimmste Angewohnheit. Die meisten Menschen pres-
sen aus ihrem Leben heraus, was sie konnen. Sie leiden fiir ihr
Gehalt, saugen Vitamin D auf, wenn sie die Sonne geniel3en,
stellen einem anderen Mitglied ihrer Spezies nach, um sich
fortzupflanzen oder einfach nur zu vogeln, und verweigern
jeden Gedanken an den Tod. Ich hingegen verbringe meine
Zeit mit Feder und Papier in meinem Winkel im Paradies und
werde immer weiller und schmaler, die Enttduschung dampft
aus meinem Kopf, und der Schweill der Trauer klebt an mei-
nem Korper.

Ich konnte dir den Namen sagen, der in meinem Pass steht,
VO DANH. Ich habe ihn angenommen in Erwartung der An-
kunft hier in Paris oder der Stadt des Lichts, wie unsere fran-
zosischen Herren uns lehrten, sie zu nennen. Wir, Bon und ich,
kamen mit einem Nachtflug aus Jakarta. Wir verlieen das
Flugzeug mit einem Gefiihl der Erleichterung, denn wir hatten
Asyl erhalten, der Fiebertraum eines jeden Fliichtlings, beson-
ders jener, die man nicht nur ein- oder zweimal, sondern schon
dreimal zu Fliichtlingen gemacht hatte: 1954, neun Jahre nach
meiner Geburt; 1975, als ich jung und halbwegs attraktiv war;
und 1979, erst vor zwei Jahren. Stimmte, was die Amerikaner
gerne sagten: Aller guten Dinge sind drei? Bon hatte geseufzt,
als er sich die Schlafmaske der Fluggesellschaft iiber die Augen
gezogen hatte. Hoffen wir einfach, dass Frankreich besser ist
als Amerika.

Eine unbedachte Hoffnung, wenn man Lander nach seinen
Grenzbeamten beurteilte. Der, der meinen Pass inspizierte, trug
die ausdruckslose Maske aller Sicherheitsbeamten, wihrend er
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mein Foto und dann mich studierte. Sein bleiches Gesicht schien
nicht erfreut dariiber, dass mir jemand Zutritt zu seinem ge-
liebten Land gewéahrt hatte. Dem Mann fehlten sowohl Ober-
lippe wie auch Schnurrbart, um sein fehlendes Verstdndnis
dahinter zu verbergen. Sie sind Vietnamese, sagte der weille
Mann. Dies waren die ersten iiberhaupt an mich gerichteten
Worte, als ich das Heimatland meines Vaters zum ersten Mal
besuchte.

Ja. Ich heil3e Vo Danh. Neben meinem besten franzosischen
Akzent schenkte ich dem Grenzpolizisten mein hiindischstes
Lacheln, so schmeichlerisch, dass es fast wehtat. Aber mein
Vater ist Franzose. Vielleicht bin ich dann auch Franzose?

Sein biirokratisches Gehirn verarbeitete diese Aussage, und
als er schlieBlich lachelte, dachte ich, Ah! Mein erster Witz auf
Franzosisch! Aber was er sagte, war: Nein ... Sie ... sind ... defi-
nitiv ... kein ... Franzose. Nicht ... mit ... einem ... solchen ...
Namen. Dann stempelte er das Einreisedatum in meinen Pass,
18.07.81, schnippte ihn iiber den Schalter und schaute mir da-
bei schon iiber die Schulter zum néchsten Bittsteller.

Ich traf Bon auf der anderen Seite der Passkontrolle wieder.
SchlieBlich hatten wir den Boden von La Gaule betreten, wie
mich mein Vater in der Pfarrschule gelehrt hatte, Frankreich zu
nennen. Da passte es, dass der Flughafen nach Charles de
Gaulle benannt war, dem groBten der groBen Franzosen der
jlingsten Vergangenheit. Der Held, der die Franzosen von den
Nazis befreit hatte, wiahrend sie uns Vietnamesen gleichzeitig
weiter knechteten. Ah, ein Widerspruch! Der immerwéhrende
Korpergeruch der Menschheit. Niemand wurde verschont,
nicht einmal die Amerikaner oder die Vietnamesen, die tdglich
badeten, oder die Franzosen, die nicht jeden Tag badeten. Egal,
welche Nationalitit, wir alle gew6hnen uns an das Aroma un-
serer eigenen Widerspriiche.
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Was ist los?, fragte er. Weinst du schon wieder?

Ich weine nicht, schluchzte ich. Ich bin nur so iiberwiltigt,
endlich zu Hause zu sein.

Inzwischen hatte Bon sich an meine unvorhersehbaren
Tranenausbriiche gewohnt. Er seufzte und nahm mich an der
Hand. In der anderen Hand trug er sein einziges Gepackstiick,
eine billige Leinenreisetasche, ein Geschenk der Vereinten Na-
tionen. Die Tasche war nicht anndhernd so elegant wie meine
aus Leder, die mir mein alter Mentor Claude zum Abschluss
am Occidental College in Siidkalifornien iiberreicht hatte. Mein
alter Herr hat mir genau die gleiche geschenkt, als ich von der
Phillips Exeter Academy nach Yale ging, hatte Claude mir mit
feuchten Augen erzihlt. Obwohl er als CIA-Agent Verhore und
Attentate zu seinem Handwerk zéihlte, konnte er bei manchen
Dingen wie zum Beispiel unserer Freundschaft und hochwerti-
ger Herrenausstattung sentimental werden. Aus dem gleichen
nostalgischen Grund hielt ich an meiner Ledertasche fest. Wie
die von Bon war sie nicht sehr gro3 und trotzdem nicht voll.
Wie die meisten Fliichtlinge besalen wir kaum materielle Dinge,
dafiir waren unsere Taschen vollgestopft mit Traumen und Fan-
tasien, Trauma und Schmerz, Trauer und Verlust, und natiirlich
mit Geistern. Da Geister nichts wogen, konnten wir unendlich
viele davon mitschleppen.

Als wir am Gepackkarussell vorbeigingen, waren wir die
einzigen Passagiere ohne Koffer oder Rollkarren voller Gepack
und touristischer Erwartungen. Wir waren keine Touristen,
Expatriates oder Riickkehrer, keine Diplomaten, Geschéfts-
leute oder sonst eine gediegene Gattung von Reisenden. Nein,
wir waren Fliichtlinge, und unser Erlebnis in einer Zeitkapsel
namens internationaler Linienjet reichte nicht aus, das Jahr
in einem Umerziehungslager oder die zwei Jahre in einem
Fliichtlingslager auf einer indonesischen Insel namens Galang
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auszuloschen. Nach dem Bambus und den Strohddchern, dem
Schlamm und dem Kerzenlicht in den Lagern verwirrten uns
der Edelstahl, das Glas, die Fliesen und das grelle Licht des
Flughafens. Wir gingen langsam, suchten planlos nach dem
Ausgang und stieBen dabei mit anderen Passagieren zusam-
men. Schlieflich fanden wir ihn, die Tiiren glitten zur Seite,
und iiber uns erstreckte sich die gewaltige Decke des interna-
tionalen Ankunftsbereichs, wo eine Menge erwartungsvoller
Gesichter uns inspizierte.

Eine Frau rief meinen Namen. Es war meine Tante oder, préa-
ziser, die Frau, die ich als meine Tante ausgab. Wahrend meiner
Jahre als kommunistischer Spion in den Vereinigten Staaten
hatte ich zu einer zerlumpten siidvietnamesischen Exilarmee
gehort und ihr regelmélRig Briefe geschrieben. Darin hatte ich
vordergriindig iiber meine private Miihsal als Fliichtling berich-
tet, in Wahrheit jedoch verschliisselt und mit unsichtbarer Tinte
iiber die Intrigen einiger Elemente dieser Armee informiert, die
hoffte, den Kommunisten die Herrschaft iiber unser Heimat-
land zu entreillen. Als Geheimcode hatten wir Richard Hedds
Der Kommunismus in Asien und der orientalische Modus der
Zerstorung benutzt, und es war ihre Aufgabe gewesen, die Bot-
schaften an Man weiterzuleiten, meinen und Bons Blutsbruder.
Ich begriillte sie erleichtert, aber auch beklommen, denn sie
wusste, was Bon nicht wusste und nie erfahren durfte, ndmlich
dass Man ein Spion war, wie ich einer gewesen war. Er war mein
Fiihrungsoffizier und spater mein Peiniger in jenem Umerzie-
hungslager. Passte das nicht zu mir, einem Mann mit zwei See-
len? Und wenn meine Tante auch nicht meine richtige Tante war,
war das nicht perfekt fiir einen Mann mit zwei Gesichtern?

Sie war eigentlich Mans Tante, und sie sah genauso aus, wie
sie sich in ihrem letzten Brief beschrieben hatte: grof3, diinn,
pechschwarze Haare. Da endete die Ahnlichkeit mit dem Bild,
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das ich mir von ihr gemacht hatte: das einer Frau mittleren
Alters, den Riicken dauerhaft gebeugt von ihrer Arbeit als Na-
herin, erniedrigt von ihrer Hingabe an die Revolution. Statt-
dessen dhnelte sie einer Zigarette, jedenfalls ihrer Korperge-
stalt nach zu urteilen und dem, was sie in einer Hand hielt. Sie
verstromte Rauch und Selbstvertrauen. In ihren aggressiven
High Heels war sie genauso grof3 wie ich, wirkte wegen des kor-
perbetonten grauen Strickkleids — einer Uniform, die sie jeden
Tag trug —, dem spitzen Haaransatz und schlank, wie sie war,
jedoch groBer. Obwohl ich wusste, dass sie schon in den Fiinf-
zigern sein musste, wire sie als Enddrei8igerin durchgegangen.
Sie war zu gleichen Teilen gesegnet mit franzosischem Stil und
asiatischen Genen, was sie alterslos erscheinen lieR3.

Mein Gott! Sie packte mich an den Schultern und machte
Kussgerdusche, wiahrend ihre Wange erst die eine, dann die
andere meiner Wangen beriihrte. Diese charmante franzosische
Art der BegriilBung war mir in meiner Heimat weder von den
Franzosen noch von meinem franzosischen Vater je zuteil-
geworden. Ihr gehort beide neu eingekleidet. Und ihr miisst
zum Friseur.

Ja, sie war ohne Zweifel franzdosisch.

Ich stellte sie Bon auf Franzosisch vor, er antwortete je-
doch auf Vietnamesisch. Wie ich hatte er eine Schulbildung auf
einem Lycée genossen, aber er hasste die Franzosen und war
nur mir zuliebe hier. Es stimmte, die Franzosen hatten ihm
ein Stipendium gewéhrt, dariiber hinaus hatte er jedoch kei-
nerlei Vorteile durch sie gehabt — aul3er, dass er Strallen benut-
zen konnte, die sie konzipiert hatten, wofiir man aber kaum
dankbar sein konnte, da die Sklavenarbeiter, die sie gebaut
hatten, Bauern wie Bons Familie gewesen waren. Wahrend
sie uns zu der Taxischlange fiihrte, wechselte meine Tante in
unsere Sprache und erkundigte sich in reinstem klassischstem
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Vietnamesisch, wie es von den Intellektuellen in Hanoi gespro-
chen wurde, nach den Strapazen unserer Reise. Bon blieb stumm.
Sein eigener Dialekt vermischte den des ldndlichen Nordens,
woher unsere Familien stammten, und den des ldndlichen Sii-
dens aullerhalb von Saigon. Dort hatten sich seine Eltern 1954
nach unserem katholischen Exodus aus dem Norden niederge-
lassen, der ersten unserer drei Erfahrungen als Fliichtlinge. Ent-
weder schwieg er aus Scham iiber seinen Dialekt, oder, was
wahrscheinlicher war, weil er vor Wut kochte. Alles aus Hanoi
konnte kommunistisch sein, und alles, was kommunistisch sein
konnte, war ohne jeden Zweifel kommunistisch — zumindest
fiir jemanden, der so manisch antikommunistisch war wie Bon.
Er war nicht einmal dankbar fiir das einzige Geschenk, das
ihm unsere kommunistischen Kidnapper jemals machten, die
Lektion nédmlich, dass alles, was einen nicht umbringt, starker
macht. Das konnte nur heilen, dass Bon und ich jetzt beide
Superman waren.

Was arbeiten Sie?, fragte er sie schlie3lich, als wir links und
rechts von ihr auf der Riickbank des Taxis sal3en.

Meine Tante schaute mich duBerst vorwurfsvoll an. Wie
ich sehe, hat mein Neffe Ihnen nichts von mir erzihlt. Ich bin
Lektorin.

Lektorin? Fast hitte ich das Wort laut wiederholt, schluckte
es aber hinunter, schlieBlich musste ich ja wissen, was meine
Tante tat. Auf der Suche nach einem Geldgeber fiir unseren
Weggang aus dem Fliichtlingslager hatte ich ihr — diesmal un-
verschliisselt — geschrieben, weil ich sonst niemanden kannte,
der kein Amerikaner war. Sie wiirde wahrscheinlich Man iiber
meine Ankunft unterrichten, was mir aber allemal lieber war
als die Riickkehr nach Amerika, wo ich Verbrechen begangen
hatte, fiir die ich zwar nie verurteilt worden, auf die ich aber
nicht stolz war.
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Sie nannte den Namen eines Verlags, den ich nicht kannte.
Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit Biichern. Hauptséch-
lich Romane und Philosophie.

Der Laut aus Bons Kehle deutete an, dass er nicht der Typ
war, der las, ausgenommen das Feldhandbuch der Armee,
Boulevardblatter und die Zettel, die ich an den Kiihlschrank
klebte. Er wire besser mit meiner Tante klargekommen, wenn
sie tatsdchlich Naherin gewesen wire. Ich war dankbar, dass
ich Bon nichts tiber sie erzahlt hatte.

Ich will alles wissen, was ihr durchgemacht habt, sagte meine
Tante. Im Umerziehungslager und dann im Fliichtlingslager.
Ihr seid die Ersten, denen ich begegne, die in einem Umerzie-
hungslager waren.

Vielleicht nicht heute Abend, liebe Tante, erwiderte ich. Ich
erzidhlte ihr nicht von dem Gestdndnis, das ich im Umerzie-
hungslager unter Zwang geschrieben hatte und das jetzt zu-
sammen mit einer zerfledderten, vergilbten Ausgabe von Hedds
Buch im Geheimfach meiner Ledertasche versteckt war. Ich
war mir nicht einmal sicher, warum ich mir iiberhaupt die
Miihe machte, das Gestidndnis zu verstecken, denn der Letzte,
der es lesen sollte, ndmlich Bon, interessierte sich nicht im Ge-
ringsten dafiir. Wie ich war er im Umerziehungslager viele
Male gezwungen worden, sein eigenes Gestdndnis zu schrei-
ben; aber anders als ich wusste er nicht, dass Man, sein Bluts-
bruder, der Lagerkommissar war. Wie sollte er auch, wenn der
Kommissar doch kein Gesicht hatte? Allerdings war Bon da-
von iiberzeugt, dass ein unter Folter abgepresstes Gestdndnis
nichts als Liige war. Wie die meisten Menschen glaubte er, dass
Liigen, egal wie oft man sie wiederholte, niemals zur Wahrheit
wurden. Wie mein Vater, der Priester, gehorte ich zu denen,
die genau das Gegenteil glaubten.
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Die Wohnung meiner Tante lag im elften Arrondissement,
neben der Bastille, wo die Franzosische Revolution begonnen
hatte. In der Dunkelheit fuhren wir an der Séule vorbei, die an
die geschichtliche Bedeutung der Bastille erinnerte. Sollte ich
einmal ein Kommunist und ein Revolutionédr gewesen sein,
dann war auch ich ein Nachfahre dieses Ereignisses, das der
Aristokratie mit der Endgiiltigkeit einer Guillotine den Kopf
abschlug. Nachdem wir die Schnellstrae verlassen hatten und
nun durch die Stadt fuhren, fiihlte ich mich erst wahrhaftig in
Frankreich oder, noch besser, in Paris mit seinen schmalen
StraBen und den einheitlich hohen Gebduden mit ihren gleich-
formigen Fassaden, nicht zu reden von den bezaubernden
Schriftziigen an den Ladenzeilen, die man sofort wiederer-
kannte von Postkarten oder aus Filmen wie Irma la Douce,
den ich gleich nach meiner Ankunft als Auslandsstudent in Los
Angeles in einem amerikanischen Kino gesehen hatte. Wie ich
schliefflich herausfinden sollte, war an Paris alles bezaubernd,
sogar die Prosituierten und die Sonntage, der frithe Morgen,
die Zeit nach dem Mittagessen und der August, wenn alles ge-
schlossen hatte.

In den kommenden Wochen wiirde ich dieses Wortes nie
iiberdriissig werden: »charmant«. Weder mein Heimatland noch
Amerika lie3e sich jemals als charmant beschreiben. Das Wort
war zu maldvoll fiir ein Land und ein Volk, das so heiff und
hei3bliitig war wie meines. Wir waren abweisend oder verfiihre-
risch, aber nie charmant. Und was Amerika angeht, muss man
nur an Coca-Cola denken. Dieses Elixier, das ist wirklich etwas
ganz Eigenes. Es verkorpert die siichtig machende, zahnzerset-
zende Siile eines Kapitalismus, der nicht gut fiir einen war,
egal wie es auf der Zunge prickelte. Aber es ist nicht char-
mant, nicht so wie frisch gebriihter schwarzer Kaffee, serviert
in einer fingerhutgrofen Tasse auf einem Miniaturteller mit
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einem Puppenlo6ffel und von einem Kellner, der sich des Werts
seines Berufs so sicher ist wie ein Bankier oder Kunstsammler.

Die Amerikaner besalen Hollywood mit seiner Lautheit und
GroBmauligkeit, seinen volumindsen Biistenhaltern und Cow-
boyhiiten, die Franzosen hingegen fithrten einen Charmefeld-
zug. Das offenbarte sich in den Kleinigkeiten, als hitte Yves
Saint-Laurent ganz Frankreich entworfen — von der Art, wie
unser Taxifahrer sein Barett trug, iiber den Namen der Strale,
in der meine Tante wohnte, Rue Richard-Lenoir, iiber die ab-
blatternde blaue Farbe an der Eisentiir ihres Wohnhauses mit
der Nummer 37 und dessen hallenden dunklen Eingangsbe-
reich mit der defekten Deckenlampe bis hin zu den schmalen
Holzstufen, die vier Stockwerke hoch zur Wohnung meiner
Tante fiihrten.

Der Umstand, dass davon auler dem Barett eigentlich nichts
wirklich charmant war, zeigt, dass die Franzosen iiber einen
hochst unfairen Vorteil bei ihrer Charmeoffensive verfiigten,
zumindest fiir Leute wie mich, die trotz groiter Bemiihungen
fast vollkommen kolonisiert worden waren. Ich sage fast, weil
ein kleiner reptilischer Teil meines Gehirns sich meldete — der
wilde Eingeborene in mir. Sogar ich, der als derart Bezauberter
die Treppe hinaufhechelte, konnte dem Charme lange genug
widerstehen, um seinen Kern zu erkennen: die Verfithrungs-
kraft der Unterwerfung. Es war dieses Gefiihl, das mich fast in
Verziickung geraten lie3 iiber das wohlgeformte Baguette, das
den Esstisch meiner Tante zierte. Oh, Baguette! Symbol Frank-
reichs und folglich Symbol franzosischer Kolonisierung! So
sprach die eine Seite von mir. Aber gleichzeitig sagte die an-
dere Seite, ah, Baguette! Symbol dafiir, wie wir Vietnamesen
uns die franzosische Kultur angeeignet haben! Denn wir back-
ten gute Baguettes, und die Banh mis, die wir daraus kreierten,
waren weitaus leckerer und fantasievoller als die Sandwiches,
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die die Franzosen daraus machten. Dieses dialektische Baguette
mit Gurkensalat in einer Reisweinvinaigrette, einer Schiissel
Hiahnchencurry mit Kartoffeln und Karotten, einer Flasche Rot-
wein und abschliefend einem Karamellflan in einer dunkel-
braunen Lache karamellisierten Zuckers bildete das von meiner
Tante vorbereitete Mahl. Wie sehr hatte ich mich nach diesen
oder dhnlichen Gerichten gesehnt. Verlockende Essensfantasien
hatten mich in den endlosen Monaten im Umerziehungslager
begleitet, das irgendwo im inneren Kreis der Holle angesiedelt
war, und anschlieBend im Fliichtlingslager in den Randbezir-
ken der Holle, wo das Beste, was man iiber unser Essen sagen
konnte, darin bestand, dass es zu wenig, und das Schlechteste,
dass es verdorben war.

Vietnamesisch kochen hat mir mein Vater beigebracht, sagte
meine Tante, als sie das Curry in unsere Schalen 16ffelte. Er
war Soldat wie ihr zwei, aber ein vergessener.

Die blo3e Erwahnung eines Vaters lie mein Herz kurz sto-
cken. Ich befand mich im Land meines Vaters, des Patriarchen,
der mich von sich gewiesen hatte. Ware mein Leben anders
verlaufen, wenn er mich als seinen Sohn und meine Mutter als
seine Geliebte oder gar seine Frau anerkannt hitte? Ein Teil
von mir sehnte sich nach seiner Liebe, der andere hasste
sich dafiir, dass ich auler Verachtung tiberhaupt etwas fiir ihn
empfand.

Die Franzosen haben meinen Vater in den Ersten Weltkrieg
eingezogen, erzdhlte meine Tante. Bon und ich salen auf unse-
ren Stuhlkanten und warteten darauf, dass sie den Loffel nahm
oder sich iiber das Baguette hermachte und damit das Zeichen
gab, das so provozierend vor uns liegende Mahl in Angriff zu
nehmen. Er war achtzehn Jahre alt und wurde zusammen mit
Zehntausenden anderen aus dem tropischen Indochina in die
métropole gespiilt. Aber Paris hat er erst lange nach dem Krieg
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gesehen. Er ist nie nach Hause zuriickgekehrt. Seine Asche
habe ich in meinem Schlafzimmer. Die Urne steht auf meinem
bureau.

Es gibt nichts Traurigeres als Exil, bemerkte der arme Bon.
Die Finger seiner auf dem Tischtuch liegenden Hinde zitter-
ten. In fast seinem ganzen Leben hatte er nicht etwas auch nur
anndhernd Philosophisches von sich gegeben, doch sein eige-
nes Exil und der tragische Verlust von Frau und Sohn hatten
ihn zunehmend griiblerisch gemacht. Bringen Sie die Asche
nach Hause, fuhr er fort. Erst dann wird die Seele Ihres Vaters
Frieden finden.

Man sollte meinen, derartige Gespriache hitten uns den
Appetit verschlagen konnen, aber Bon und ich waren wild ent-
schlossen, alles zu essen — aufler den Uberlebensrationen einer
Nichtregierungsorganisation, deren Auftrag war, Fliichtlinge am
Leben zu erhalten, aber mehr auch nicht. Auflerdem teilten
Franzosen und Vietnamesen eine Liebe zu Schwermut und
Philosophie, die die manisch optimistischen Amerikaner nie
verstehen wiirden. Der typische Amerikaner bevorzugte die
Philosophie aus der Dose, die man in Ratgeberheften findet,
wahrend selbst der durchschnittliche Franzose und Vietnamese
die Liebe zur Erkenntnis pflegte.

Also redeten und alen wir, aber, ebenso wichtig, wir tran-
ken und rauchten und liefen unseren Gedanken freien Lauf —
und fronten damit gleich drei meiner schlechten Angewohn-
heiten, die mir das Umerziehungslager allesamt verweigert
hatte. Um diesen Angewohnheiten vollstindig Geniige zu tun,
offnete meine Tante nicht nur eine Flasche Rotwein nach der
anderen, sondern auch eine marokkanische Dose auf dem
Esstisch, die zwei Sorten Zigaretten enthielt, mit und ohne
Haschisch. Sogar Haschisch klingt »charmant« oder zumindest
exotisch im Vergleich zu der in Amerika bevorzugten Droge
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Marihuana, auch wenn beide aus der gleichen Pflanze herge-
stellt werden. Marihuana war das, was Hippies und Teenager
rauchten, deren Symbol die rettungslos unmoderne Band na-
mens Grateful Dead war, deren Mitglieder Yves Saint-Laurent
hatte antreten und erschiel3en lassen, weil sie das Batik-T-Shirt
populédr gemacht hatten. Haschisch hingegen rief Bilder aus
der Levante und dem Souk hervor, des Fremdartigen und Auf-
regenden, des Dekadenten und Aristokratischen. In Asien wiirde
man Marihuana vielleicht probieren, aber im Orient rauchte
man Haschisch.

Und dann, nachdem sogar Bon ein paar Ziige von einer der
wirkméchtigen Zigaretten genommen hatte, geschah es. Ge-
sittigt, Korper und Geist entspannt, und wir fithlten uns in un-
serer blasierten Vollegliickseligkeit mehr als nur einen Hauch
franzosisch, da fiel Bon eines der gerahmten Bilder auf dem
Kaminsims auf.

Ist das nicht — ruckartig stand er auf, stolperte, gewann sein
Gleichgewicht wieder und ging dann iiber die Fransen des Per-
serteppichs zum Kamin. Das ist — er zeigte mit dem Finger auf
das Gesicht — das ist er.

Als ich zu meiner Tante sagte, dass sie anscheinend einen
gemeinsamen Bekannten hitten, erwiderte sie: Ich kann mir
nicht vorstellen, wer das sein sollte.

Bon drehte sich vor dem Kaminsims um. Er war rot vor
Zorn. Ich kann euch sagen, wer. Der Teufel.

Ich sprang auf. Wenn der Teufel hier war, dann wollte ich ihn
kennenlernen! Bei genauerem Hinsehen jedoch ... Das ist nicht
der Teufel, erklirte ich, als ich mir das kolorierte Foto anschaute:
ein Mann in besten Jahren, weillhaarig mit Ziegenbart, ein Heili-
genschein aus weichem Licht um den Kopf. Das ist Ho Chi Minh.

Ich war einmal ein genauso engagierter Kommunist wie er
gewesen und hatte meine Mission sogar in Amerika fortgesetzt,
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von wo ich die Revolution zu Hause unterstiitzt und mein Bes-
tes gegeben hatte, um die Konterrevolution in Ubersee zu zer-
schlagen. Das hatte ich vor fast jedem geheim gehalten, beson-
ders vor Bon. Die Einzigen, die iiber meine Sympathien fiir
den Kommunismus Bescheid wussten, waren meine Tante und
ihr Neffe Man. Er, Bon und ich waren Blutsbriider, die drei
Musketiere, vielleicht aber auch, dariiber moge die Geschichte
urteilen, die drei Trottel. Man und ich waren Spione und arbei-
teten im Verborgenen gegen die antikommunistische Sache,
der Bon so ergeben war. Diese Tauschung brachte uns in alle
moglichen schwierigen Situationen, und wenn wir uns wieder
aus ihnen befreiten, kam gewohnlich jemand zu Tode. Sogar
jetzt noch hielt Bon Man fiir tot und mich fiir einen Antikom-
munisten, wie er selbst einer war, denn er hatte gesehen, wie
mir die Kommunisten im Umerziehungslager tiefe Wunden ge-
schlagen hatten, was sie seiner Meinung nach nur ihren Feinden
antaten. Ich war kein Feind des Kommunismus, nur jemand mit
der fast todlichen Schwiche, Sympathien fiir die tatsidchlichen
Feinde des Kommunismus empfinden zu kénnen, wozu auch
Amerikaner gehorten. Das Umerziehungslager hatte mich ge-
lehrt, dass gliihende Kommunisten wie glithende Kapitalisten
waren, ndmlich unempfianglich fiir Zwischenttne. Sympathie
fiir den Feind konnte demnach auch Sympathie fiir den Teufel
sein, was gleichbedeutend war mit Verrat. Der tiefgldubige Ka-
tholik und flammende Antikommunist Bon glaubte das mit
Sicherheit. Er hatte mehr Kommunisten getotet als jeder, den
ich kannte. Und wihrend ihm klar wurde, dass manche der von
ihm Getoteten vielleicht nur irrtiimlich fiir Kommunisten ge-
halten worden waren, vertraute er darauf, dass die Geschichte
und Gott ihm verzeihen wiirden.

Jetzt zeigte er mit dem Finger auf meine Tante. Sie sind Kom-
munistin, oder? Instinktiv packte ich seine Hand. Ich wusste,

30



wenn sein Zeigefinger jetzt an einem Abzug wire, hétte meine
Tante ruckzuck tot sein konnen. Bon schlug meine Hand weg,
und meine Tante hob eine Augenbraue und ziindete sich eine
von den unversetzten Zigaretten an.

Ich bin eher Gesinnungsgenossin als Kommunistin, sagte
sie. Ich bin demiitig genug zu wissen, dass ich keine echte Re-
volutionérin bin. Nur eine Sympathisantin. Sie ging so noncha-
lant mit ihren politischen Uberzeugungen um, wie es nur die
Franzosen konnen, ein so cooles Volk, dass sie fast keine Ver-
wendung fiir Klimaanlagen hatten, ohne die Amerikaner nicht
auskommen konnten. Wie mein Vater bin ich mehr Trotzkist als
Stalinist. Ich glaube an die Macht fiir das Volk und die interna-
tionale Revolution, nicht an eine Partei, die sich nur um das
eigene Land kiimmert. Ich glaube an die Menschenrechte und
Gleichheit fiir alle, nicht an Kollektivismus und die Revolution
des Proletariats.

Warum haben Sie dann ein Bild des Teufels in Ihrer Wohnung?

WEeil er kein Teufel ist, sondern der Patriotischste aller Patri-
oten. In seiner Zeit in Paris hat er sich sogar selbst Nguyen, der
Patriot, genannt. Er glaubte an die Unabhingigkeit unseres Hei-
matlandes, genau wie Sie und ich, genau wie es mein Vater getan
hat. Sollten wir unsere Gemeinsamkeiten nicht wertschétzen?

Sie sprach ruhig und mit Verstand. Aber fiir Bon hitte sie
ebenso gut in einer fremden Sprache reden konnen. Sie sind
eine Kommunistin, erkldrte Bon abschliefend und wandte sich
wieder mir zu. Er hatte den wilden, verzweifelten Blick eines
verwundeten, in die Enge getriebenen Katers. Ich kann hier
nicht bleiben.

Da wusste ich, dass das Leben meiner Tante nicht in Ge-
fahr war. Gastfreundschaft mit Mord zu vergelten war in Bons
strengem Ehrenkodex unmoralisch. Allerdings war es fast Mit-
ternacht, und wir konnten nirgendwo anders hin.
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Bleib heute Nacht hier, sagte ich. Morgen gehen wir zum
Boss. Seine Adresse hatte ich in meiner Brieftasche. Ich hatte
sie mir vor einem Jahr im Fliichtlingslager auf Galang notiert,
bevor die Zauberer, die das Verlassen des Lagers ermoglichten,
den Boss nach Paris teleportiert hatten. Die Erwdhnung seines
Namens beruhigte Bon, denn der Boss verdankte ihm sein Le-
ben und hatte versprochen, sich um uns zu kiimmern, sollten
wir es je bis hierher schaffen.

Einverstanden. Das Haschisch, der Wein und die Erschop-
fung hatten seine morderischen Instinkte geddmpft. Er schaute
wieder meine Tante an. In seinem Blick lag eine Art Bedauern,
die duBerste Anndherung an echtes Bedauern, derer er iiber-
haupt fahig war. Ist nichts Personliches.

Politik, mein Lieber, ist immer personlich, erwiderte sie.
Deshalb ist sie todlich.

Meine Tante zog sich in ihr Schlafzimmer zuriick und lief uns
mit dem Sofa und einem Stapel Decken auf dem Perserteppich
im Wohnzimmer allein.

Bon sall auf dem Sofa. Du hast mir nie erzihlt, dass sie
Kommunistin ist, sagte er mit blutunterlaufenen Augen.

Weil du sonst nie zugestimmt héttest, dass wir hier iiber-
nachten. Ich setzte mich neben ihn. Und Blut zdhlt mehr als
Glaube, oder etwa nicht? Ich hob meine Hand, die mit der
roten Narbe auf der Handfldche, dem Zeichen unserer Bluts-
briiderschaft, die wir uns eines Nachts in einem Waldchen auf
dem Gelédnde unseres Lycée in Saigon geschworen hatten. Wir
hatten unsere Handfl4dchen aufgeritzt und sie fest aufeinander-
gelegt, sodass sich unser Blut fiir immer vermischte.

Jetzt, im Land unserer gallischen Vorfahren, ein oder zwei
Jahrhunderte nach unserer Jugend - so fiihlte es sich jedenfalls
an nach allem, was wir zusammen durchlitten hatten —, hob
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Bon ebenfalls seine vernarbte Hand. Also, wer schlift auf dem
Sofa?, fragte er.

Ich lag auf dem Boden und horte Bon leise die Gebete spre-
chen, die er jeden Abend an Gott richtete und an Linh und
Duc, seine tote Frau und seinen toten Sohn. Sie waren auf dem
Rollfeld des Saigoner Flughafens umgekommen, als wir zu
dem letzten Flugzeug liefen, das die Stadt im April 1975 ver-
lie, was unsere zweite Fliichtlingserfahrung war. Eine einzige
gleichgiiltige, im Chaos von einem unbekannten Schiitzen ab-
gefeuerte Kugel durchbohrte beide. Manchmal horte er die
Rufe ihrer traurigen Geister, die ihn mitunter anflehten, doch
zu ihnen zu kommen, und ihn ein andermal dringten, am Le-
ben zu bleiben. Aber seine Hiande, so geiibt im Téten anderer,
richteten sich nicht gegen ihn selbst, denn Selbstmord war eine
Siinde gegen Gott. Einem anderen das Leben zu nehmen war
dagegen manchmal statthaft, denn oftmals brauchte Gott die
Glaubigen als sein Werkzeug der Gerechtigkeit. So jedenfalls
hat Bon es mir erklart. Als glaubiger Katholik und besonnener
Killer war er im Reinen mit sich. Was mich mehr beunruhigte
als Bons innere Widerspriiche und auch mehr als meine sicher
vorhandenen eigenen, war, dass diese moglicherweise eines
Tages aufeinanderprallen wiirden. An diesem Tag, wenn Bon
von meinem Geheimnis erfuhr, wiirde er ohne Riicksicht auf
unser gemeinsames Blut Gerechtigkeit an mir iiben.

Bevor wir am niachsten Morgen gingen, iiberreichten wir mei-
ner Tante ein Geschenk aus Indonesien, eine Packung Kopi
Luwak, eine von vieren, die in Bons Reisetasche lagen. Auf
die Idee hatte uns ein Handlanger vom Boss gebracht, der uns
einen Tag vor dem Aufbruch aus dem Lager drei Packungen
davon als Geschenk fiir seinen Patron mitgab. Der Boss liebt
diesen Kaffee, hatte der Handlanger erklart, der mit seinen
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zitternden Nasenfliigeln, dem zotteligen Schnurrbart und den
schwarzen Pupillen der wieselartigen Kreatur auf der Packung
dhnelte. Jedenfalls kam mir das damals so vor. Der Boss hat
extra danach gefragt, sagte der Handlanger. Am Flughafen
kratzten Bon und ich unser Geld zusammen und erwarben die
vierte Packung Kopi Luwak von der gleichen Marke, die wir
dann unserer Tante schenkten. Als ich ihr erklirte, dass der
Luwak, der Fleckenmusang, rohe Kaffeebohnen fraly und wie-
der ausschied, nachdem der Verdauungsapparat dieser Schleich-
katze sie, wie es hiel3, auf eine kulinarische Art fermentiert
hatte, brach sie in Gelachter aus, was mich ziemlich verletzte.
Kopi Luwak war sehr teuer, besonders fiir Fliichtlinge wie uns,
und wenn es irgendetwas gab, fiir das die Franzosen eigentlich
schwidrmen miissten, dann gefilterten Katzenkaffee. Angesichts
ihrer kulinarischen Eigenart, Hirn, Innereien, Schnecken und
Ahnliches zu essen, waren die Franzosen in ihrer heldenhaften
Entschlossenheit, jede Art von Tier und jedes Teil vom Tier zu
verzehren, damit ehrenhalber Asiaten.

Der arme Bauer!, sagte sie und riimpfte die Nase. So sein
Geld zu verdienen. Doch sofort wurde sie sich ihres Fauxpas
bewusst und biigelte ihn eilig wieder aus. Ich bin mir sicher, er
ist kostlich. Morgen frith werde ich uns eine Tasse machen —
zumindest fiir dich und mich.

Sie nickte mir zu, da Bon am nichsten Morgen schon beim
Boss sein wiirde. Niichtern und im Licht des Morgens erwdhnte
Bon den Teufel, der sie entzweit hatte, mit keinem Wort, ein
Zeichen, dass die Stadt des Lichts ihn vielleicht schon ein klein
wenig erleuchtet hatte. Auch meine Tante sagte nichts, sondern
erklarte uns den Weg zur eine Stral3e entfernten Metrostation
Voltaire, von wo wir ins dreizehnten Arrondissement fuhren.
Das war das asiatische Viertel oder Kleinasien, iiber das wir im
Fliichtlingslager viele Geriichte und Geschichten gehort hatten.
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Hor auf zu flennen, sagte Bon. Mein Gott, du bist emotio-
neller als eine Frau.

Ich konnte nichts dagegen machen. Diese Gesichter! Die
Menschen um uns herum erinnerten mich an zu Hause. Es wa-
ren ziemlich viele, aber bei Weitem nicht so viele wie in den
Chinatowns von San Francisco oder Los Angeles, wo fast jeder
aus Asien stammte. Aber wie ich schon bald feststellen sollte,
machten schon eine Handvoll nicht weiller Menschen die Fran-
zosen nervos. Kleinasien hatte eine zwar betrichtliche, aber
nicht iiberwéltigende Anzahl an asiatischen Gesichtern zu
bieten, die meisten hasslich oder unscheinbar, nichtsdesto-
weniger hatten sie aber eine beruhigende Wirkung auf mich.
Der Durchschnittsmensch jeder Rasse war nicht gut aussehend,
aber wiahrend die Hésslichkeit anderer Vorurteile nur noch be-
kraftigte, hatte die Schlichtheit der eigenen Leute immer etwas
Trostliches.

Ich wischte mir die Tridnen ab, um mir unsere Sitten und Ge-
brauche, die vielleicht fehl am Platz waren, bei denen uns aber
dennoch wiarmer ums Herz wurde, besser anschauen zu kénnen.
Ich spreche von dem schlurfenden Gang, den Asiaten gro8eren
Schritten vorzogen, und davon, dass die Madnner gewohnlich
vor ihren leidgepriiften, mit Einkaufstaschen beladenen Frauen
gingen, und davon, dass eines dieser Muster an Ritterlichkeit
seine Nase putzte, indem es mit einem Finger ein Nasenloch
zudriickte und dessen Inhalt kraftvoll durch das andere hin-
ausblies, wobei das Geschoss meine Fiile nur um Zentimeter
verfehlte. Ekelerregend, schon méglich, aber vom Regen leicht
fortzuspiilen, was mehr ist, als man von einem zusammenge-
kniillten Papiertaschentuch sagen kann.

Unser Ziel war ein Import-Export-Geschift, das seine
Dienste auf Franzosisch, Chinesisch und Vietnamesisch an-
pries. Dazu gehorte die Versendung von Packchen, Briefen und
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Telegrammen, also die Zustellung von Hoffnung an ein hun-
gerndes Land. Der hinter seinem Schalter auf einem Hocker
sitzende Angestellte schaute uns an und begriifite uns mit einem
Grunzen. Ich sagte ihm, dass ich den Boss sprechen wolle.

Er ist nicht da, erkldrte der Angestellte, genau wie es uns
der Handlanger vorausgesagt hatte.

Wir sind aus Galang, sagte Bon. Er erwartet uns.

Der Angestellte grunzte wieder, rutschte mit hdmorrhoi-
daler Vorsicht von seinem Hocker und verschwand in einem
Gang. Eine Minute spéter tauchte er wieder auf. Er erwartet
euch.

Hinter dem Schalter, einen Gang entlang und durch eine
Tiir befand sich das Biiro vom Boss. Es roch nach Lavendel-
raumspray, der Boden war mit Linoleum ausgelegt, die Wande
zierten Pin-up-Kalender mit anziehenden Hongkong-Models
in iiberschwinglichen Posen und eine Holzuhr von der Art,
wie ich sie schon in Los Angeles gesehen hatte, in dem Restau-
rant von meinem alten Kommandeur der Spezialeinheit, dem
General, jenem Mann, den ich verraten hatte und der dafiir
mich verraten hatte. Zugegeben, ich hatte mich in seine Toch-
ter verliebt, aber wer hitte sich nicht in Lana verliebt? Ich
sehnte mich immer noch nach ihr, so wie wir Fliichtlinge uns
nach unserem Heimatland sehnten, in dessen Form die Uhr ge-
schnitzt war. Unser Heimatland hatte sich inzwischen so unwi-
derruflich verdndert wie der Boss. Als er hinter seinem Metall-
schreibtisch aufstand, hatten wir ihn fast nicht wiedererkannt.
Im Fliichtlingslager war er so ausgezehrt und abgerissen ge-
wesen wie jeder andere, das Haar verfilzt, das einzige Hemd
unter den Achseln und zwischen den Schulterblittern braun
verfirbt, das einzige Schuhwerk ein Paar diinne Flipflops.

Jetzt trug er Slipper, Biigelfaltenhose und Polohemd, das l&s-
sige Outfit des urbanen, westlichen Zweigs des Homo sapiens.

36



Seine gepflegten Haare waren so akkurat gescheitelt, dass man
einen Stift in die Furche hitte legen konnen. In unserem Hei-
matland hatte er betridchtliche Anteile im Geschift mit Reis,
Softdrinks und Petrochemie gehalten, nicht zu reden von ge-
wissen Schwarzmarktgiitern. Nach der Revolution hatten ihn
die Kommunisten von seinem exzessiven Reichtum befreit, aller-
dings hatten die iibereifrigen Schonheitschirurgen dem Fettsack
zu viel abgesaugt. Dem Tod durch Verhungern nahe, war er hier-
hergeflohen und hatte nur ein Jahr benotigt, um sich erneut als
Geschiftsmann zu etablieren und die gut gepolsterte Erschei-
nung eines wohlhabenden Menschen anzunehmen.

Gut, sagte er. Ihr bringt die Ware.

Wir nahmen unser maskulines Ritual der sozialen Korper-
pflege auf. Erst umarmten wir uns und klopften uns auf den
Riicken, dann nahmen Bon und ich die Position der sozial
niedriger stehenden Affenartigen ein und boten dem Alphatier
unseren Tribut in Form der drei Packungen Kopi Luwak dar.
Anschliefend folgte der angenehme Teil, zu dem franzosische
Zigaretten und Rémy Martin VSOP in Kognakschwenkern ge-
horte, die sich in unsere Hande schmiegten wie hochst wohl-
geformte Briiste. In den letzten Jahren hatte ich nichts Kulti-
vierteres getrunken als schwarz gebrannten Reiswhiskey, von
dem ein Mann erblinden konnte. Die Wiedervereinigung mei-
ner Zunge mit einer ihrer wahrhaftigsten Labsale, Kognak,
trieb mir die Trénen in die Augen. Der Boss sagte nichts. Wie
Bon hatte er mich im Fliichtlingslager viele Male weinen sehen.
Andere hatten unter Malaria gelitten, mich dagegen hatten un-
vermittelte Weinkrampfe geschiittelt, ein Fieber, von dem ich
immer noch nicht vollstdndig genesen war.

Als meine Zunge sich von der Beriihrung mit dem sinnlich
kupfernen Korper des Kognaks erholt hatte, schniefte ich und
sagte, dass ich ihn nie fiir den Liebhaber eines Kaffees gehalten
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hitte, der mit von einem Fleckenmusang ausgeschiedenen Boh-
nen gebriiht war. Er bedachte mich mit seinem besten falschen
Léacheln, nahm einen Briefoffner und schlitzte eine der Packun-
gen auf. Dann schiittelte er eine braune Bohne in seine Hand-
flache, die im Licht der Schreibtischlampe glédnzte.

Ich trinke keinen Kaffee, sagte er. Tee ja, aber Kaffee ist mir
zu stark.

Wir betrachteten die arme Bohne, auf deren Bauch die Spitze
des Briefoffners driickte. Der Boss rollte die Bohne mit den
Fingern hin und her, hielt sie schlie8lich mit Daumen und Zei-
gefinger fest und kratzte sanft mit der Klinge daran. Das Braune
blatterte ab und entbloBte einen weilen Kern.

Das ist bloB Pflanzenfarbe, sagte er. Vollig ungefahrlich, so-
gar wenn man es schnupft.

Er offnete die zweite Packung, schiittelte eine weitere Bohne
heraus, kratzte etwas von der braunen Farbe ab und brachte
wieder das Weille darunter zum Vorschein.

Ich muss die Ware priifen, sagte er. Den Handlangern kann
man nicht immer trauen. Ist eigentlich die Faustregel: Handlan-
gern kann man nie trauen.

Er offnete die Schublade seines Schreibtischs und nahm so
beildufig einen Hammer heraus, als befinden sich Himmer
immer in Schubladen, und klopfte damit sanft auf die Bohne,
bis sie zu feinem Pulver zerfiel. Er tupfte mit einem Finger
in das weille, leicht braunstichige Pulver und leckte es ab.
Beim Anblick seiner rosafarbenen Zunge zuckte mein grofer
Zeh.

Der beste Test ist schnupfen. Aber dafiir habe ich meine
Leute. Oder wollt ihr mal? Na?

Wir schiittelten beide den Kopf. Er bedachte uns mit einer
weiteren Kopie eines Lachelns. Brave Jungs. Das ist eine grol3-
artige Arznei, aber die Heilung davon will sich keiner antun.
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Dann schlitzte er das dritte Packchen auf, schiittelte wieder
eine Bohne heraus, legte sie auf den Schreibtisch und klopfte
mit dem Hammer darauf — einmal, zweimal, dreimal. Die Bohne
zerfiel nicht. Er runzelte die Stirn und klopfte noch einmal dar-
auf, jetzt ein bisschen fester. Dann zertriimmerte er die Bohne
mit einem Schlag, dass die Schreibtischlampe einen iiberrasch-
ten Satz machte. Als er den Kopf des Hammers von der Tisch-
platte hob, sahen wir nicht weilles Pulver, sondern einen Fleck
aus Splittern, der durch und durch braun war.

Scheile, murmelte Bon.

Nein, sagte der Boss, Kaffee. Er legte den Hammer sanft auf
den Tisch und lehnte sich in seinem Stuhl zuriick. Die Mund-
winkel verzogen sich um einen Hauch, wie bei einem belustig-
ten Buchpriifer, der gerade den verhingnisvollen Fehler eines
Betriigers aufgedeckt hat. Die Zeit musste stehengeblieben
sein, denn ich konnte sehen, dass sich die Zeiger der Uhr, seit-
dem wir das Biiro vom Boss betreten hatten, keinen Millimeter
bewegt hatten. Tja, Jungs, schétze, wir haben hier ein Problem.

Und mit »wir« meinte er natiirlich »ihr« beziehungsweise
»UNS«.

Niemand kannte den Namen vom Boss, und wenn, dann wagte
er ihn nicht laut auszusprechen. In seinem Pass stand ein
Name, aber niemand wusste, ob das der richtige war, den Pass
gesehen hatten nur die Behorden. Wahrscheinlich kannten sein
Vater und seine Mutter den Namen, aber er war Waise, und
vielleicht hatten sie ihm noch keinen gegeben, als sie ihn ins
Waisenhaus gaben. Eine Waise glich einem Bastard, und des-
halb empfand ich ein gewisses Mal$ an Sympathie fiir den Boss,
der mit zwolf aus dem Waisenhaus abgehauen war, weil er die
katholischen Unterweisungen nicht ldnger ertragen wollte, den
immer gleichen Haferbrei mit ein paar Fetzen getrocknetem
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Schweinefleisch, die Misshandlung durch andere Waisenkinder,
weil er Chinese war, die nicht enden wollende Zuriickweisung,
weil niemand ihn adoptieren wollte. Aufgrund seiner Erfahrun-
gen mit Kindern hatte er nicht den Wunsch, selber welche zu
haben. Der Boss hatte keinen Bedarf an einem Verméichtnis
auller jenem, das er fiir sich selbst schuf, das Einzige, das zu
besitzen sich lohnte. Er konzentrierte sich auf die beiden
Minner vor ihm — von denen einer ich war — und entschied,
dass sie keine Bedrohung fiir sein Verméchtnis darstellten.
Sie waren nicht dumm genug, um ihre profitable Beziehung
mit ihm fiir ein halbes Kilo Arznei von der feinsten Sorte zu
riskieren.

Ich sag euch was. Kommt morgen mit der anderen Packung
Kopi Luwak wieder. Kein Problem, oder?

Wie aus einem Mund sagten wir Nein. Leute, die ihn kann-
ten, sagten vermutlich immer Ja, wenn es das war, was er wollte,
oder Nein, wenn es das war, was er wollte. Bei Leuten, die ihn
nicht kannten, war es dann seine Aufgabe, sie wissen zu lassen,
wer er war und wie sie ihm antworten sollten. Wir beide kann-
ten ihn und verstanden, dass, wenn er uns kein halbes Kilo
anvertrauen konnte, uns gar nichts anvertrauen konnte. Er la-
chelte. Sicher ein Versehen, sagte er. Tut mir leid, dass ich euch
Ungelegenheiten bereite. Du sagst, deine Tante mag Haschisch?
Ich besorge ihr welches. Geht auf mich. Gratis.

Dann schrieb er zwei Adressen auf einen Zettel und gab ihn
Bon. Hier, stell deine Sachen im Quartier ab, und geh zu die-
sem Restaurant. Zu spit zum ersten Job macht sich nicht gut.

Er wischte das weille Pulver und den braunen Kaffee vom
Kopf des Hammers, behielt ihn aber noch eine Weile in der
Hand und bewunderte sein Gewicht, seine Ausgewogenheit,
seine Anmut. Gleich nach seiner Ankunft hatte er ihn zusammen
mit einer Schachtel Négel in einem Pariser Baumarkt gekauft.
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