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PROLOG

Wir
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Wir waren die nicht Gewollten, die nicht Gebrauchten 
und die nicht Gesehenen, unsichtbar für alle außer uns 

selbst. Weniger als nichts, sahen wir auch nichts. Blind kauer-
ten wir im dunklen Bauch unserer Arche. Einhundertfünfzig 
von uns schwitzend in einem Raum, der nicht für uns Säuge-
tiere, sondern für die Fische des Meeres bestimmt war. Die 
Wellen schoben uns von einer Seite zur anderen. Wir sprachen 
in den Sprachen unserer Mütter, was für die einen hieß, dass 
sie beteten, für die anderen, dass sie fluchten. Als schließlich 
eine Veränderung der Wellenbewegung unser Schiff noch hefti-
ger hin und her warf, flüsterte einer der wenigen Seeleute unter 
uns, Jetzt sind wir auf dem Meer. Nachdem wir stundenlang den 
Windungen von Flüssen, Mündungsarmen und Kanälen gefolgt 
waren, hatten wir unser Vaterland verlassen.

Der Steuermann öffnete die Luke und rief uns an Deck unse-
rer Arche, welche die gefühllose Welt als einfaches Boot verun-
glimpfte. Unter dem schiefen Lächeln des Sichelmondes fanden 
wir uns allein auf der Oberfläche dieser Wasserwelt wieder.  
Einen Augenblick lang schwindelte uns vor Freude, bis uns die 
Wellen des Ozeans auf andere Weise schwindeln ließen. Über 
das gesamte Deck und jeder über den anderen stülpten wir unser 
Innerstes nach außen, und selbst als nichts mehr übrig war, ver-
suchten wir weiter krampfhaft würgend zu kotzen. So verbrach-
ten wir in der Meeresbrise zitternd unsere erste Nacht auf See.
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Es dämmerte, und wir sahen in jeder Richtung nichts als den 
endlos zurückweichenden Horizont. Der Tag war heiß, ohne 
Schatten und ohne Unterbrechung, mit nur einem Mundvoll zu 
essen und einem Löffelvoll zu trinken, die Dauer unserer Reise 
unbekannt, die Vorräte begrenzt. Aber obwohl wir so wenig 
aßen, hinterließen wir doch unsere menschlichen Spuren, über-
all auf und unter Deck, und schwammen bis zum Abend in  
unserem eigenen Dreck. Als wir im Dämmerlicht ein Schiff am 
Horizont ausmachten, schrien wir uns die Hälse heiser. Aber 
das Schiff hielt Abstand.

Am dritten Tag sahen wir einen durch die endlose Meeres-
wüste pflügenden Frachter, einen Dromedar, dessen Brücke über 
dem Heck aufragte, mit Seeleuten an Deck. Wir schrien, wink-
ten, sprangen auf und ab. Aber der Frachter fuhr weiter, nur 
seine Kielwelle streifte uns. Am vierten und fünften Tag tauch-
ten zwei weitere Frachtschiffe auf, jedes näher als das vorherige, 
jedes unter anderer Flagge. Die Seeleute zeigten auf uns, aber 
sosehr wir auch bettelten und flehten und unsere Kinder in die 
Höhe hielten, die Schiffe änderten weder ihre Geschwindigkeit 
noch ihren Kurs.

Am fünften Tag starb das erste der Kinder. Bevor wir den 
Leichnam der See übergaben, sprach der Priester ein Gebet. Am 
sechsten Tag starb ein Junge. Mancher betete noch inbrünstiger 
zu Gott, mancher begann, an seiner Existenz zu zweifeln, man-
cher Ungläubige begann, sich zu besinnen, und mancher Ungläu-
bige glaubte nun noch weniger an Ihn. Der Vater von einem der 
toten Kinder schrie: Großer Gott, warum tust du uns das an?

Die Antwort kam uns allen schlagartig, die Antwort auf die 
ewige Menschheitsfrage des: Warum?

Sie war und ist ganz einfach: Warum nicht?
Als wir an Bord gingen, waren wir uns alle fremd, jetzt 

kannten wir uns inniger als Liebende – da wir uns in den eigenen 
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Exkrementen wälzten, die Gesichter grün, die Haut voller Bla-
sen vom Salz und zu gleicher Farbe verbrannt von der Sonne. 
Die meisten von uns hatten ihr Vaterland verlassen, weil die 
herrschenden Kommunisten uns als Marionetten, Pseudopazi-
fisten oder bürgerliche Nationalisten, dekadente Reaktionäre 
oder Intellektuelle mit dem falschen Bewusstsein abstempel-
ten – oder wir Verwandte von solchen waren. Es gab auch einen 
Wahrsager, einen Geomantiker, einen Mönch, den Priester und 
mindestens eine Prostituierte, deren chinesischer Nebenmann 
sie anspuckte. Warum ist diese Hure bei uns?

Sogar unter den nicht Gewollten gab es nicht Gewollte.  
Darüber konnten einige von uns nur lachen.

Die Prostituierte schaute uns finster an. Was wollt ihr  
eigentlich?

Wir, die nicht Gewollten, wollten so viel. Wir wollten Essen, 
Wasser und Sonnenschirme – obwohl, Regenschirme wären 
auch okay. Wir wollten saubere Sachen zum Anziehen, eine 
Badewanne und eine Toilette, und wenn auch nur die zum Hin-
hocken. An Land war Hinhocken sicherer und weniger pein-
lich, als sich an der Reling eines schlingernden Boots festzu-
klammern und sein Hinterteil über das Wasser zu halten. Wir 
wollten Regen, Wolken und Delfine. Wir wollten es an den hei-
ßen Tagen kühler und in den eiskalten Nächten wärmer. Wir 
wollten die ungefähre Ankunftszeit. Wir wollten bei der An-
kunft nicht tot sein. Wir wollten erlöst werden von der unbarm-
herzigen Sonne, die uns grillte. Wir wollten Fernsehen, Filme, 
Musik, alles, womit man sich die Zeit vertreiben konnte. Wir 
wollten Liebe, Frieden und Gerechtigkeit, außer für unsere 
Feinde, die sollten in der Hölle schmoren, vorzugsweise bis in 
alle Ewigkeit. Wir wollten Unabhängigkeit und Freiheit, außer 
für die Kommunisten, die sollten in Umerziehungslager gesteckt 
werden, vorzugsweise lebenslang. Wir wollten gütige Führer, die 
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das Volk repräsentierten, mit dem wir uns meinten und nicht 
sie, wer immer sie waren. Wir wollten in einer egalitären Ge-
sellschaft leben, wenn wir uns allerdings darauf verständigen 
müssten, mehr als unser Nachbar zu besitzen, wäre uns das recht. 
Wir wollten eine Revolution, die die Revolution überwindet, 
die wir gerade durchlebt hatten. Kurz gesagt, wir wollten, dass 
es uns an nichts fehlt.

Was wir auf jeden Fall nicht wollten, war ein Sturm, aber  
genau den bekamen wir am siebten Tag. Die Gläubigen riefen 
einmal mehr, Großer Gott, steh uns bei! Die Ungläubigen rie-
fen, Großer Gott, du Schweinehund! Gläubige hin, Ungläubige 
her, vor dem Sturm gab es kein Entrinnen. Er verdunkelte den 
Horizont, schwoll an und kam immer näher. Der bis zur Rase-
rei aufgepeitschte Wind türmte die Wellen auf, unsere Arche 
stieg immer schneller immer höher. Blitze erleuchteten die 
dunklen Furchen der Gewitterwolken. Donner verschluckte 
unser kollektives Stöhnen. Eine Regenflut ergoss sich über uns, 
und die Wellen hoben unser Schiff in immer größere Höhen. 
Die Gläubigen beteten, und die Ungläubigen fluchten, aber alle 
weinten. Dann erreichte unsere Arche ihren Gipfelpunkt und 
verharrte einen ewig währenden Augenblick auf dem schneege-
krönten Wellenkamm über einem steilen Abhang aus Wasser. 
Wir schauten hinunter in das tiefe, weinfarbene Tal und waren 
uns zweier Dinge sicher. Erstens, dass wir mit absoluter Sicher-
heit sterben würden. Und zweitens, dass wir fast sicher leben 
würden.

Ja, dessen waren wir uns sicher. Wir – werden – leben!
Und dann stürzten wir schreiend in den Abgrund.
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ERSTES KAPITEL

Vielleicht bin ich kein Spion oder Schläfer mehr, aber fast 
sicher bin ich ein Geist. Wie auch nicht, mit zwei Löchern 

im Kopf, aus denen die schwarze Tinte sickert, mit der ich diese 
Worte schreibe. Was für ein eigenartiger Zustand, tot zu sein und 
dennoch in meinem kleinen Zimmer im Paradies diese Zeilen 
zu verfassen. Das macht mich wohl zu einem Ghostwriter, und 
als solcher ist es mir ein Leichtes, wenn nicht Geisterhaftes, 
meine Feder in die Tinte zu tauchen, die aus meinen Zwillings-
löchern fließt – das eine von mir selbst gebohrt, das andere von 
Bon, meinem besten Freund und Blutsbruder. Leg deine Waffe 
nieder, Bon. Du kannst mich nur einmal töten.

Oder vielleicht doch nicht. Ich bin auch nach wie vor ein 
Mann mit zwei Gesichtern und zwei Seelen, von denen eine 
vielleicht doch unversehrt geblieben ist. Mit zwei Seelen ver-
füge ich über die Fähigkeit, alles von zwei Seiten zu betrach-
ten. Während ich mir einst geschmeichelt habe, dies als Ta- 
lent zu betrachten, begreife ich es jetzt als Fluch. Was war ein 
Mann mit zwei Seelen außer ein Mutant? Vielleicht sogar ein 
Monster. Ja, ich gebe es zu. Ich bin nicht nur einer, sondern 
zwei. Nicht nur ich, sondern auch du. Nicht nur ich, sondern 
auch wir.

Du fragst mich, wie man uns nennen soll, nachdem wir so 
lange namenlos waren. Ehrliche Antworten gehörten nie zu 
meinen Angewohnheiten, und ich zögere auch jetzt. Ich bin ein 
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Mann mit schlechten Angewohnheiten, und jedes Mal, wenn 
ich mit einer gebrochen habe, was nie bereitwillig geschah, bin 
ich immer winselnd und vertrauensselig zu ihr zurückgekehrt.

Diese Worte, zum Beispiel. Ich schreibe sie, und Schreiben 
ist die schlimmste Angewohnheit. Die meisten Menschen pres-
sen aus ihrem Leben heraus, was sie können. Sie leiden für ihr 
Gehalt, saugen Vitamin D auf, wenn sie die Sonne genießen, 
stellen einem anderen Mitglied ihrer Spezies nach, um sich 
fortzupflanzen oder einfach nur zu vögeln, und verweigern  
jeden Gedanken an den Tod. Ich hingegen verbringe meine 
Zeit mit Feder und Papier in meinem Winkel im Paradies und 
werde immer weißer und schmaler, die Enttäuschung dampft 
aus meinem Kopf, und der Schweiß der Trauer klebt an mei-
nem Körper.

Ich könnte dir den Namen sagen, der in meinem Pass steht, 
VO DANH. Ich habe ihn angenommen in Erwartung der An-
kunft hier in Paris oder der Stadt des Lichts, wie unsere fran-
zösischen Herren uns lehrten, sie zu nennen. Wir, Bon und ich, 
kamen mit einem Nachtflug aus Jakarta. Wir verließen das 
Flugzeug mit einem Gefühl der Erleichterung, denn wir hatten 
Asyl erhalten, der Fiebertraum eines jeden Flüchtlings, beson-
ders jener, die man nicht nur ein- oder zweimal, sondern schon 
dreimal zu Flüchtlingen gemacht hatte: 1954, neun Jahre nach 
meiner Geburt; 1975, als ich jung und halbwegs attraktiv war; 
und 1979, erst vor zwei Jahren. Stimmte, was die Amerikaner 
gerne sagten: Aller guten Dinge sind drei? Bon hatte geseufzt, 
als er sich die Schlafmaske der Fluggesellschaft über die Augen 
gezogen hatte. Hoffen wir einfach, dass Frankreich besser ist 
als Amerika.

Eine unbedachte Hoffnung, wenn man Länder nach seinen 
Grenzbeamten beurteilte. Der, der meinen Pass inspizierte, trug 
die ausdruckslose Maske aller Sicherheitsbeamten, während er 
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mein Foto und dann mich studierte. Sein bleiches Gesicht schien 
nicht erfreut darüber, dass mir jemand Zutritt zu seinem ge-
liebten Land gewährt hatte. Dem Mann fehlten sowohl Ober-
lippe wie auch Schnurrbart, um sein fehlendes Verständnis  
dahinter zu verbergen. Sie sind Vietnamese, sagte der weiße 
Mann. Dies waren die ersten überhaupt an mich gerichteten 
Worte, als ich das Heimatland meines Vaters zum ersten Mal 
besuchte.

Ja. Ich heiße Vo Danh. Neben meinem besten französischen 
Akzent schenkte ich dem Grenzpolizisten mein hündischstes 
Lächeln, so schmeichlerisch, dass es fast wehtat. Aber mein  
Vater ist Franzose. Vielleicht bin ich dann auch Franzose?

Sein bürokratisches Gehirn verarbeitete diese Aussage, und 
als er schließlich lächelte, dachte ich, Ah! Mein erster Witz auf 
Französisch! Aber was er sagte, war: Nein … Sie … sind … defi-
nitiv … kein … Franzose. Nicht … mit … einem … solchen …  
Namen. Dann stempelte er das Einreisedatum in meinen Pass, 
18.07.81, schnippte ihn über den Schalter und schaute mir da-
bei schon über die Schulter zum nächsten Bittsteller.

Ich traf Bon auf der anderen Seite der Passkontrolle wieder. 
Schließlich hatten wir den Boden von La Gaule betreten, wie 
mich mein Vater in der Pfarrschule gelehrt hatte, Frankreich zu 
nennen. Da passte es, dass der Flughafen nach Charles de 
Gaulle benannt war, dem größten der großen Franzosen der 
jüngsten Vergangenheit. Der Held, der die Franzosen von den 
Nazis befreit hatte, während sie uns Vietnamesen gleichzeitig 
weiter knechteten. Ah, ein Widerspruch! Der immerwährende 
Körpergeruch der Menschheit. Niemand wurde verschont, 
nicht einmal die Amerikaner oder die Vietnamesen, die täglich 
badeten, oder die Franzosen, die nicht jeden Tag badeten. Egal, 
welche Nationalität, wir alle gewöhnen uns an das Aroma un-
serer eigenen Widersprüche.
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Was ist los?, fragte er. Weinst du schon wieder?
Ich weine nicht, schluchzte ich. Ich bin nur so überwältigt, 

endlich zu Hause zu sein.
Inzwischen hatte Bon sich an meine unvorhersehbaren  

Tränenausbrüche gewöhnt. Er seufzte und nahm mich an der 
Hand. In der anderen Hand trug er sein einziges Gepäckstück, 
eine billige Leinenreisetasche, ein Geschenk der Vereinten Na-
tionen. Die Tasche war nicht annähernd so elegant wie meine 
aus Leder, die mir mein alter Mentor Claude zum Abschluss 
am Occidental College in Südkalifornien überreicht hatte. Mein 
alter Herr hat mir genau die gleiche geschenkt, als ich von der 
Phillips Exeter Academy nach Yale ging, hatte Claude mir mit 
feuchten Augen erzählt. Obwohl er als CIA-Agent Verhöre und 
Attentate zu seinem Handwerk zählte, konnte er bei manchen 
Dingen wie zum Beispiel unserer Freundschaft und hochwerti-
ger Herrenausstattung sentimental werden. Aus dem gleichen 
nostalgischen Grund hielt ich an meiner Ledertasche fest. Wie 
die von Bon war sie nicht sehr groß und trotzdem nicht voll. 
Wie die meisten Flüchtlinge besaßen wir kaum materielle Dinge, 
dafür waren unsere Taschen vollgestopft mit Träumen und Fan-
tasien, Trauma und Schmerz, Trauer und Verlust, und natürlich 
mit Geistern. Da Geister nichts wogen, konnten wir unendlich 
viele davon mitschleppen.

Als wir am Gepäckkarussell vorbeigingen, waren wir die 
einzigen Passagiere ohne Koffer oder Rollkarren voller Gepäck 
und touristischer Erwartungen. Wir waren keine Touristen,  
Expatriates oder Rückkehrer, keine Diplomaten, Geschäfts-
leute oder sonst eine gediegene Gattung von Reisenden. Nein, 
wir waren Flüchtlinge, und unser Erlebnis in einer Zeitkapsel 
namens internationaler Linienjet reichte nicht aus, das Jahr  
in einem Umerziehungslager oder die zwei Jahre in einem 
Flüchtlingslager auf einer indonesischen Insel namens Galang 
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auszulöschen. Nach dem Bambus und den Strohdächern, dem 
Schlamm und dem Kerzenlicht in den Lagern verwirrten uns 
der Edelstahl, das Glas, die Fliesen und das grelle Licht des 
Flughafens. Wir gingen langsam, suchten planlos nach dem 
Ausgang und stießen dabei mit anderen Passagieren zusam-
men. Schließlich fanden wir ihn, die Türen glitten zur Seite, 
und über uns erstreckte sich die gewaltige Decke des interna- 
tionalen Ankunftsbereichs, wo eine Menge erwartungsvoller 
Gesichter uns inspizierte.

Eine Frau rief meinen Namen. Es war meine Tante oder, prä-
ziser, die Frau, die ich als meine Tante ausgab. Während meiner 
Jahre als kommunistischer Spion in den Vereinigten Staaten 
hatte ich zu einer zerlumpten südvietnamesischen Exilarmee 
gehört und ihr regelmäßig Briefe geschrieben. Darin hatte ich 
vordergründig über meine private Mühsal als Flüchtling berich-
tet, in Wahrheit jedoch verschlüsselt und mit unsichtbarer Tinte 
über die Intrigen einiger Elemente dieser Armee informiert, die 
hoffte, den Kommunisten die Herrschaft über unser Heimat-
land zu entreißen. Als Geheimcode hatten wir Richard Hedds 
Der Kommunismus in Asien und der orientalische Modus der 
Zerstörung benutzt, und es war ihre Aufgabe gewesen, die Bot-
schaften an Man weiterzuleiten, meinen und Bons Blutsbruder. 
Ich begrüßte sie erleichtert, aber auch beklommen, denn sie 
wusste, was Bon nicht wusste und nie erfahren durfte, nämlich 
dass Man ein Spion war, wie ich einer gewesen war. Er war mein 
Führungsoffizier und später mein Peiniger in jenem Umerzie-
hungslager. Passte das nicht zu mir, einem Mann mit zwei See-
len? Und wenn meine Tante auch nicht meine richtige Tante war, 
war das nicht perfekt für einen Mann mit zwei Gesichtern?

Sie war eigentlich Mans Tante, und sie sah genauso aus, wie 
sie sich in ihrem letzten Brief beschrieben hatte: groß, dünn, 
pechschwarze Haare. Da endete die Ähnlichkeit mit dem Bild, 
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das ich mir von ihr gemacht hatte: das einer Frau mittleren  
Alters, den Rücken dauerhaft gebeugt von ihrer Arbeit als Nä-
herin, erniedrigt von ihrer Hingabe an die Revolution. Statt-
dessen ähnelte sie einer Zigarette, jedenfalls ihrer Körperge-
stalt nach zu urteilen und dem, was sie in einer Hand hielt. Sie 
verströmte Rauch und Selbstvertrauen. In ihren aggressiven 
High Heels war sie genauso groß wie ich, wirkte wegen des kör-
perbetonten grauen Strickkleids – einer Uniform, die sie jeden 
Tag trug –, dem spitzen Haaransatz und schlank, wie sie war,  
jedoch größer. Obwohl ich wusste, dass sie schon in den Fünf-
zigern sein musste, wäre sie als Enddreißigerin durchgegangen. 
Sie war zu gleichen Teilen gesegnet mit französischem Stil und 
asiatischen Genen, was sie alterslos erscheinen ließ.

Mein Gott! Sie packte mich an den Schultern und machte 
Kussgeräusche, während ihre Wange erst die eine, dann die  
andere meiner Wangen berührte. Diese charmante französische 
Art der Begrüßung war mir in meiner Heimat weder von den 
Franzosen noch von meinem französischen Vater je zuteil- 
geworden. Ihr gehört beide neu eingekleidet. Und ihr müsst 
zum Friseur.

Ja, sie war ohne Zweifel französisch.
Ich stellte sie Bon auf Französisch vor, er antwortete je- 

doch auf Vietnamesisch. Wie ich hatte er eine Schulbildung auf 
einem Lycée genossen, aber er hasste die Franzosen und war 
nur mir zuliebe hier. Es stimmte, die Franzosen hatten ihm  
ein Stipendium gewährt, darüber hinaus hatte er jedoch kei-
nerlei Vorteile durch sie gehabt – außer, dass er Straßen benut-
zen konnte, die sie konzipiert hatten, wofür man aber kaum 
dankbar sein konnte, da die Sklavenarbeiter, die sie gebaut 
hatten, Bauern wie Bons Familie gewesen waren. Während  
sie uns zu der Taxischlange führte, wechselte meine Tante in 
unsere Sprache und erkundigte sich in reinstem klassischstem 
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Vietnamesisch, wie es von den Intellektuellen in Hanoi gespro-
chen wurde, nach den Strapazen unserer Reise. Bon blieb stumm. 
Sein eigener Dialekt vermischte den des ländlichen Nordens, 
woher unsere Familien stammten, und den des ländlichen Sü-
dens außerhalb von Saigon. Dort hatten sich seine Eltern 1954 
nach unserem katholischen Exodus aus dem Norden niederge-
lassen, der ersten unserer drei Erfahrungen als Flüchtlinge. Ent-
weder schwieg er aus Scham über seinen Dialekt, oder, was 
wahrscheinlicher war, weil er vor Wut kochte. Alles aus Hanoi 
könnte kommunistisch sein, und alles, was kommunistisch sein 
könnte, war ohne jeden Zweifel kommunistisch – zumindest 
für jemanden, der so manisch antikommunistisch war wie Bon. 
Er war nicht einmal dankbar für das einzige Geschenk, das  
ihm unsere kommunistischen Kidnapper jemals machten, die 
Lektion nämlich, dass alles, was einen nicht umbringt, stärker 
macht. Das konnte nur heißen, dass Bon und ich jetzt beide  
Superman waren.

Was arbeiten Sie?, fragte er sie schließlich, als wir links und 
rechts von ihr auf der Rückbank des Taxis saßen.

Meine Tante schaute mich äußerst vorwurfsvoll an. Wie  
ich sehe, hat mein Neffe Ihnen nichts von mir erzählt. Ich bin 
Lektorin.

Lektorin? Fast hätte ich das Wort laut wiederholt, schluckte 
es aber hinunter, schließlich musste ich ja wissen, was meine 
Tante tat. Auf der Suche nach einem Geldgeber für unseren 
Weggang aus dem Flüchtlingslager hatte ich ihr – diesmal un-
verschlüsselt – geschrieben, weil ich sonst niemanden kannte, 
der kein Amerikaner war. Sie würde wahrscheinlich Man über 
meine Ankunft unterrichten, was mir aber allemal lieber war 
als die Rückkehr nach Amerika, wo ich Verbrechen begangen 
hatte, für die ich zwar nie verurteilt worden, auf die ich aber 
nicht stolz war.
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Sie nannte den Namen eines Verlags, den ich nicht kannte. 
Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit Büchern. Hauptsäch-
lich Romane und Philosophie.

Der Laut aus Bons Kehle deutete an, dass er nicht der Typ 
war, der las, ausgenommen das Feldhandbuch der Armee, 
Boulevardblätter und die Zettel, die ich an den Kühlschrank 
klebte. Er wäre besser mit meiner Tante klargekommen, wenn 
sie tatsächlich Näherin gewesen wäre. Ich war dankbar, dass 
ich Bon nichts über sie erzählt hatte.

Ich will alles wissen, was ihr durchgemacht habt, sagte meine 
Tante. Im Umerziehungslager und dann im Flüchtlingslager. 
Ihr seid die Ersten, denen ich begegne, die in einem Umerzie-
hungslager waren.

Vielleicht nicht heute Abend, liebe Tante, erwiderte ich. Ich 
erzählte ihr nicht von dem Geständnis, das ich im Umerzie-
hungslager unter Zwang geschrieben hatte und das jetzt zu-
sammen mit einer zerfledderten, vergilbten Ausgabe von Hedds 
Buch im Geheimfach meiner Ledertasche versteckt war. Ich 
war mir nicht einmal sicher, warum ich mir überhaupt die 
Mühe machte, das Geständnis zu verstecken, denn der Letzte, 
der es lesen sollte, nämlich Bon, interessierte sich nicht im Ge-
ringsten dafür. Wie ich war er im Umerziehungslager viele 
Male gezwungen worden, sein eigenes Geständnis zu schrei-
ben; aber anders als ich wusste er nicht, dass Man, sein Bluts-
bruder, der Lagerkommissar war. Wie sollte er auch, wenn der 
Kommissar doch kein Gesicht hatte? Allerdings war Bon da-
von überzeugt, dass ein unter Folter abgepresstes Geständnis 
nichts als Lüge war. Wie die meisten Menschen glaubte er, dass 
Lügen, egal wie oft man sie wiederholte, niemals zur Wahrheit 
wurden. Wie mein Vater, der Priester, gehörte ich zu denen, 
die genau das Gegenteil glaubten.
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Die Wohnung meiner Tante lag im elften Arrondissement,  
neben der Bastille, wo die Französische Revolution begonnen 
hatte. In der Dunkelheit fuhren wir an der Säule vorbei, die an 
die geschichtliche Bedeutung der Bastille erinnerte. Sollte ich 
einmal ein Kommunist und ein Revolutionär gewesen sein, 
dann war auch ich ein Nachfahre dieses Ereignisses, das der 
Aristokratie mit der Endgültigkeit einer Guillotine den Kopf 
abschlug. Nachdem wir die Schnellstraße verlassen hatten und 
nun durch die Stadt fuhren, fühlte ich mich erst wahrhaftig in 
Frankreich oder, noch besser, in Paris mit seinen schmalen 
Straßen und den einheitlich hohen Gebäuden mit ihren gleich-
förmigen Fassaden, nicht zu reden von den bezaubernden 
Schriftzügen an den Ladenzeilen, die man sofort wiederer-
kannte von Postkarten oder aus Filmen wie Irma la Douce, 
den ich gleich nach meiner Ankunft als Auslandsstudent in Los 
Angeles in einem amerikanischen Kino gesehen hatte. Wie ich 
schließlich herausfinden sollte, war an Paris alles bezaubernd, 
sogar die Prosituierten und die Sonntage, der frühe Morgen, 
die Zeit nach dem Mittagessen und der August, wenn alles ge-
schlossen hatte.

In den kommenden Wochen würde ich dieses Wortes nie 
überdrüssig werden: »charmant«. Weder mein Heimatland noch 
Amerika ließe sich jemals als charmant beschreiben. Das Wort 
war zu maßvoll für ein Land und ein Volk, das so heiß und 
heißblütig war wie meines. Wir waren abweisend oder verführe-
risch, aber nie charmant. Und was Amerika angeht, muss man 
nur an Coca-Cola denken. Dieses Elixier, das ist wirklich etwas 
ganz Eigenes. Es verkörpert die süchtig machende, zahnzerset-
zende Süße eines Kapitalismus, der nicht gut für einen war, 
egal wie es auf der Zunge prickelte. Aber es ist nicht char- 
mant, nicht so wie frisch gebrühter schwarzer Kaffee, serviert 
in einer fingerhutgroßen Tasse auf einem Miniaturteller mit  
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einem Puppenlöffel und von einem Kellner, der sich des Werts 
seines Berufs so sicher ist wie ein Bankier oder Kunstsammler.

Die Amerikaner besaßen Hollywood mit seiner Lautheit und 
Großmäuligkeit, seinen voluminösen Büstenhaltern und Cow-
boyhüten, die Franzosen hingegen führten einen Charmefeld-
zug. Das offenbarte sich in den Kleinigkeiten, als hätte Yves 
Saint-Laurent ganz Frankreich entworfen – von der Art, wie 
unser Taxifahrer sein Barett trug, über den Namen der Straße, 
in der meine Tante wohnte, Rue Richard-Lenoir, über die ab-
blätternde blaue Farbe an der Eisentür ihres Wohnhauses mit 
der Nummer 37 und dessen hallenden dunklen Eingangsbe-
reich mit der defekten Deckenlampe bis hin zu den schmalen 
Holzstufen, die vier Stockwerke hoch zur Wohnung meiner 
Tante führten.

Der Umstand, dass davon außer dem Barett eigentlich nichts 
wirklich charmant war, zeigt, dass die Franzosen über einen 
höchst unfairen Vorteil bei ihrer Charmeoffensive verfügten, 
zumindest für Leute wie mich, die trotz größter Bemühungen 
fast vollkommen kolonisiert worden waren. Ich sage fast, weil 
ein kleiner reptilischer Teil meines Gehirns sich meldete – der 
wilde Eingeborene in mir. Sogar ich, der als derart Bezauberter 
die Treppe hinaufhechelte, konnte dem Charme lange genug 
widerstehen, um seinen Kern zu erkennen: die Verführungs-
kraft der Unterwerfung. Es war dieses Gefühl, das mich fast in 
Verzückung geraten ließ über das wohlgeformte Baguette, das 
den Esstisch meiner Tante zierte. Oh, Baguette! Symbol Frank-
reichs und folglich Symbol französischer Kolonisierung! So 
sprach die eine Seite von mir. Aber gleichzeitig sagte die an-
dere Seite, ah, Baguette! Symbol dafür, wie wir Vietnamesen 
uns die französische Kultur angeeignet haben! Denn wir back-
ten gute Baguettes, und die Bánh mìs, die wir daraus kreierten, 
waren weitaus leckerer und fantasievoller als die Sandwiches, 
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die die Franzosen daraus machten. Dieses dialektische Baguette 
mit Gurkensalat in einer Reisweinvinaigrette, einer Schüssel 
Hähnchencurry mit Kartoffeln und Karotten, einer Flasche Rot-
wein und abschließend einem Karamellflan in einer dunkel-
braunen Lache karamellisierten Zuckers bildete das von meiner 
Tante vorbereitete Mahl. Wie sehr hatte ich mich nach diesen 
oder ähnlichen Gerichten gesehnt. Verlockende Essensfantasien 
hatten mich in den endlosen Monaten im Umerziehungslager 
begleitet, das irgendwo im inneren Kreis der Hölle angesiedelt 
war, und anschließend im Flüchtlingslager in den Randbezir-
ken der Hölle, wo das Beste, was man über unser Essen sagen 
konnte, darin bestand, dass es zu wenig, und das Schlechteste, 
dass es verdorben war.

Vietnamesisch kochen hat mir mein Vater beigebracht, sagte 
meine Tante, als sie das Curry in unsere Schalen löffelte. Er 
war Soldat wie ihr zwei, aber ein vergessener.

Die bloße Erwähnung eines Vaters ließ mein Herz kurz sto-
cken. Ich befand mich im Land meines Vaters, des Patriarchen, 
der mich von sich gewiesen hatte. Wäre mein Leben anders 
verlaufen, wenn er mich als seinen Sohn und meine Mutter als 
seine Geliebte oder gar seine Frau anerkannt hätte? Ein Teil 
von mir sehnte sich nach seiner Liebe, der andere hasste  
sich dafür, dass ich außer Verachtung überhaupt etwas für ihn 
empfand.

Die Franzosen haben meinen Vater in den Ersten Weltkrieg 
eingezogen, erzählte meine Tante. Bon und ich saßen auf unse-
ren Stuhlkanten und warteten darauf, dass sie den Löffel nahm 
oder sich über das Baguette hermachte und damit das Zeichen 
gab, das so provozierend vor uns liegende Mahl in Angriff zu 
nehmen. Er war achtzehn Jahre alt und wurde zusammen mit 
Zehntausenden anderen aus dem tropischen Indochina in die 
métropole gespült. Aber Paris hat er erst lange nach dem Krieg 
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gesehen. Er ist nie nach Hause zurückgekehrt. Seine Asche 
habe ich in meinem Schlafzimmer. Die Urne steht auf meinem 
bureau.

Es gibt nichts Traurigeres als Exil, bemerkte der arme Bon. 
Die Finger seiner auf dem Tischtuch liegenden Hände zitter-
ten. In fast seinem ganzen Leben hatte er nicht etwas auch nur 
annähernd Philosophisches von sich gegeben, doch sein eige-
nes Exil und der tragische Verlust von Frau und Sohn hatten 
ihn zunehmend grüblerisch gemacht. Bringen Sie die Asche 
nach Hause, fuhr er fort. Erst dann wird die Seele Ihres Vaters 
Frieden finden.

Man sollte meinen, derartige Gespräche hätten uns den  
Appetit verschlagen können, aber Bon und ich waren wild ent-
schlossen, alles zu essen – außer den Überlebensrationen einer 
Nichtregierungsorganisation, deren Auftrag war, Flüchtlinge am 
Leben zu erhalten, aber mehr auch nicht. Außerdem teilten 
Franzosen und Vietnamesen eine Liebe zu Schwermut und 
Philosophie, die die manisch optimistischen Amerikaner nie 
verstehen würden. Der typische Amerikaner bevorzugte die 
Philosophie aus der Dose, die man in Ratgeberheften findet, 
während selbst der durchschnittliche Franzose und Vietnamese 
die Liebe zur Erkenntnis pflegte.

Also redeten und aßen wir, aber, ebenso wichtig, wir tran-
ken und rauchten und ließen unseren Gedanken freien Lauf –  
und frönten damit gleich drei meiner schlechten Angewohn-
heiten, die mir das Umerziehungslager allesamt verweigert 
hatte. Um diesen Angewohnheiten vollständig Genüge zu tun, 
öffnete meine Tante nicht nur eine Flasche Rotwein nach der 
anderen, sondern auch eine marokkanische Dose auf dem  
Esstisch, die zwei Sorten Zigaretten enthielt, mit und ohne  
Haschisch. Sogar Haschisch klingt »charmant« oder zumindest 
exotisch im Vergleich zu der in Amerika bevorzugten Droge 
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Marihuana, auch wenn beide aus der gleichen Pflanze herge-
stellt werden. Marihuana war das, was Hippies und Teenager 
rauchten, deren Symbol die rettungslos unmoderne Band na-
mens Grateful Dead war, deren Mitglieder Yves Saint-Laurent 
hätte antreten und erschießen lassen, weil sie das Batik-T-Shirt 
populär gemacht hatten. Haschisch hingegen rief Bilder aus 
der Levante und dem Souk hervor, des Fremdartigen und Auf-
regenden, des Dekadenten und Aristokratischen. In Asien würde 
man Marihuana vielleicht probieren, aber im Orient rauchte 
man Haschisch.

Und dann, nachdem sogar Bon ein paar Züge von einer der 
wirkmächtigen Zigaretten genommen hatte, geschah es. Ge- 
sättigt, Körper und Geist entspannt, und wir fühlten uns in un-
serer blasierten Völleglückseligkeit mehr als nur einen Hauch 
französisch, da fiel Bon eines der gerahmten Bilder auf dem 
Kaminsims auf.

Ist das nicht – ruckartig stand er auf, stolperte, gewann sein 
Gleichgewicht wieder und ging dann über die Fransen des Per-
serteppichs zum Kamin. Das ist – er zeigte mit dem Finger auf 
das Gesicht – das ist er.

Als ich zu meiner Tante sagte, dass sie anscheinend einen 
gemeinsamen Bekannten hätten, erwiderte sie: Ich kann mir 
nicht vorstellen, wer das sein sollte.

Bon drehte sich vor dem Kaminsims um. Er war rot vor 
Zorn. Ich kann euch sagen, wer. Der Teufel.

Ich sprang auf. Wenn der Teufel hier war, dann wollte ich ihn 
kennenlernen! Bei genauerem Hinsehen jedoch … Das ist nicht 
der Teufel, erklärte ich, als ich mir das kolorierte Foto anschaute: 
ein Mann in besten Jahren, weißhaarig mit Ziegenbart, ein Heili-
genschein aus weichem Licht um den Kopf. Das ist Ho Chi Minh.

Ich war einmal ein genauso engagierter Kommunist wie er 
gewesen und hatte meine Mission sogar in Amerika fortgesetzt, 
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von wo ich die Revolution zu Hause unterstützt und mein Bes-
tes gegeben hatte, um die Konterrevolution in Übersee zu zer-
schlagen. Das hatte ich vor fast jedem geheim gehalten, beson-
ders vor Bon. Die Einzigen, die über meine Sympathien für 
den Kommunismus Bescheid wussten, waren meine Tante und 
ihr Neffe Man. Er, Bon und ich waren Blutsbrüder, die drei 
Musketiere, vielleicht aber auch, darüber möge die Geschichte 
urteilen, die drei Trottel. Man und ich waren Spione und arbei-
teten im Verborgenen gegen die antikommunistische Sache, 
der Bon so ergeben war. Diese Täuschung brachte uns in alle 
möglichen schwierigen Situationen, und wenn wir uns wieder 
aus ihnen befreiten, kam gewöhnlich jemand zu Tode. Sogar 
jetzt noch hielt Bon Man für tot und mich für einen Antikom-
munisten, wie er selbst einer war, denn er hatte gesehen, wie 
mir die Kommunisten im Umerziehungslager tiefe Wunden ge-
schlagen hatten, was sie seiner Meinung nach nur ihren Feinden 
antaten. Ich war kein Feind des Kommunismus, nur jemand mit 
der fast tödlichen Schwäche, Sympathien für die tatsächlichen 
Feinde des Kommunismus empfinden zu können, wozu auch 
Amerikaner gehörten. Das Umerziehungslager hatte mich ge-
lehrt, dass glühende Kommunisten wie glühende Kapitalisten 
waren, nämlich unempfänglich für Zwischentöne. Sympathie 
für den Feind könnte demnach auch Sympathie für den Teufel 
sein, was gleichbedeutend war mit Verrat. Der tiefgläubige Ka-
tholik und flammende Antikommunist Bon glaubte das mit  
Sicherheit. Er hatte mehr Kommunisten getötet als jeder, den 
ich kannte. Und während ihm klar wurde, dass manche der von 
ihm Getöteten vielleicht nur irrtümlich für Kommunisten ge-
halten worden waren, vertraute er darauf, dass die Geschichte 
und Gott ihm verzeihen würden.

Jetzt zeigte er mit dem Finger auf meine Tante. Sie sind Kom-
munistin, oder? Instinktiv packte ich seine Hand. Ich wusste, 
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wenn sein Zeigefinger jetzt an einem Abzug wäre, hätte meine 
Tante ruckzuck tot sein können. Bon schlug meine Hand weg, 
und meine Tante hob eine Augenbraue und zündete sich eine 
von den unversetzten Zigaretten an.

Ich bin eher Gesinnungsgenossin als Kommunistin, sagte 
sie. Ich bin demütig genug zu wissen, dass ich keine echte Re-
volutionärin bin. Nur eine Sympathisantin. Sie ging so noncha-
lant mit ihren politischen Überzeugungen um, wie es nur die 
Franzosen können, ein so cooles Volk, dass sie fast keine Ver-
wendung für Klimaanlagen hatten, ohne die Amerikaner nicht 
auskommen konnten. Wie mein Vater bin ich mehr Trotzkist als 
Stalinist. Ich glaube an die Macht für das Volk und die interna-
tionale Revolution, nicht an eine Partei, die sich nur um das  
eigene Land kümmert. Ich glaube an die Menschenrechte und 
Gleichheit für alle, nicht an Kollektivismus und die Revolution 
des Proletariats.

Warum haben Sie dann ein Bild des Teufels in Ihrer Wohnung?
Weil er kein Teufel ist, sondern der Patriotischste aller Patri-

oten. In seiner Zeit in Paris hat er sich sogar selbst Nguyen, der 
Patriot, genannt. Er glaubte an die Unabhängigkeit unseres Hei-
matlandes, genau wie Sie und ich, genau wie es mein Vater getan 
hat. Sollten wir unsere Gemeinsamkeiten nicht wertschätzen?

Sie sprach ruhig und mit Verstand. Aber für Bon hätte sie 
ebenso gut in einer fremden Sprache reden können. Sie sind 
eine Kommunistin, erklärte Bon abschließend und wandte sich 
wieder mir zu. Er hatte den wilden, verzweifelten Blick eines 
verwundeten, in die Enge getriebenen Katers. Ich kann hier 
nicht bleiben.

Da wusste ich, dass das Leben meiner Tante nicht in Ge- 
fahr war. Gastfreundschaft mit Mord zu vergelten war in Bons 
strengem Ehrenkodex unmoralisch. Allerdings war es fast Mit-
ternacht, und wir konnten nirgendwo anders hin.
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Bleib heute Nacht hier, sagte ich. Morgen gehen wir zum 
Boss. Seine Adresse hatte ich in meiner Brieftasche. Ich hatte 
sie mir vor einem Jahr im Flüchtlingslager auf Galang notiert, 
bevor die Zauberer, die das Verlassen des Lagers ermöglichten, 
den Boss nach Paris teleportiert hatten. Die Erwähnung seines 
Namens beruhigte Bon, denn der Boss verdankte ihm sein Le-
ben und hatte versprochen, sich um uns zu kümmern, sollten 
wir es je bis hierher schaffen. 

Einverstanden. Das Haschisch, der Wein und die Erschöp-
fung hatten seine mörderischen Instinkte gedämpft. Er schaute 
wieder meine Tante an. In seinem Blick lag eine Art Bedauern, 
die äußerste Annäherung an echtes Bedauern, derer er über-
haupt fähig war. Ist nichts Persönliches.

Politik, mein Lieber, ist immer persönlich, erwiderte sie. 
Deshalb ist sie tödlich.

Meine Tante zog sich in ihr Schlafzimmer zurück und ließ uns 
mit dem Sofa und einem Stapel Decken auf dem Perserteppich 
im Wohnzimmer allein.

Bon saß auf dem Sofa. Du hast mir nie erzählt, dass sie 
Kommunistin ist, sagte er mit blutunterlaufenen Augen.

Weil du sonst nie zugestimmt hättest, dass wir hier über-
nachten. Ich setzte mich neben ihn. Und Blut zählt mehr als 
Glaube, oder etwa nicht? Ich hob meine Hand, die mit der  
roten Narbe auf der Handfläche, dem Zeichen unserer Bluts-
brüderschaft, die wir uns eines Nachts in einem Wäldchen auf 
dem Gelände unseres Lycée in Saigon geschworen hatten. Wir 
hatten unsere Handflächen aufgeritzt und sie fest aufeinander-
gelegt, sodass sich unser Blut für immer vermischte.

Jetzt, im Land unserer gallischen Vorfahren, ein oder zwei 
Jahrhunderte nach unserer Jugend – so fühlte es sich jedenfalls 
an nach allem, was wir zusammen durchlitten hatten –, hob 
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Bon ebenfalls seine vernarbte Hand. Also, wer schläft auf dem 
Sofa?, fragte er.

Ich lag auf dem Boden und hörte Bon leise die Gebete spre-
chen, die er jeden Abend an Gott richtete und an Linh und 
Duc, seine tote Frau und seinen toten Sohn. Sie waren auf dem 
Rollfeld des Saigoner Flughafens umgekommen, als wir zu 
dem letzten Flugzeug liefen, das die Stadt im April 1975 ver-
ließ, was unsere zweite Flüchtlingserfahrung war. Eine einzige 
gleichgültige, im Chaos von einem unbekannten Schützen ab-
gefeuerte Kugel durchbohrte beide. Manchmal hörte er die 
Rufe ihrer traurigen Geister, die ihn mitunter anflehten, doch 
zu ihnen zu kommen, und ihn ein andermal drängten, am Le-
ben zu bleiben. Aber seine Hände, so geübt im Töten anderer, 
richteten sich nicht gegen ihn selbst, denn Selbstmord war eine 
Sünde gegen Gott. Einem anderen das Leben zu nehmen war 
dagegen manchmal statthaft, denn oftmals brauchte Gott die 
Gläubigen als sein Werkzeug der Gerechtigkeit. So jedenfalls 
hat Bon es mir erklärt. Als gläubiger Katholik und besonnener 
Killer war er im Reinen mit sich. Was mich mehr beunruhigte 
als Bons innere Widersprüche und auch mehr als meine sicher 
vorhandenen eigenen, war, dass diese möglicherweise eines 
Tages aufeinanderprallen würden. An diesem Tag, wenn Bon 
von meinem Geheimnis erfuhr, würde er ohne Rücksicht auf 
unser gemeinsames Blut Gerechtigkeit an mir üben.

Bevor wir am nächsten Morgen gingen, überreichten wir mei-
ner Tante ein Geschenk aus Indonesien, eine Packung Kopi 
Luwak, eine von vieren, die in Bons Reisetasche lagen. Auf  
die Idee hatte uns ein Handlanger vom Boss gebracht, der uns 
einen Tag vor dem Aufbruch aus dem Lager drei Packungen  
davon als Geschenk für seinen Patron mitgab. Der Boss liebt 
diesen Kaffee, hatte der Handlanger erklärt, der mit seinen  
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zitternden Nasenflügeln, dem zotteligen Schnurrbart und den 
schwarzen Pupillen der wieselartigen Kreatur auf der Packung 
ähnelte. Jedenfalls kam mir das damals so vor. Der Boss hat  
extra danach gefragt, sagte der Handlanger. Am Flughafen 
kratzten Bon und ich unser Geld zusammen und erwarben die 
vierte Packung Kopi Luwak von der gleichen Marke, die wir 
dann unserer Tante schenkten. Als ich ihr erklärte, dass der  
Luwak, der Fleckenmusang, rohe Kaffeebohnen fraß und wie-
der ausschied, nachdem der Verdauungsapparat dieser Schleich-
katze sie, wie es hieß, auf eine kulinarische Art fermentiert 
hatte, brach sie in Gelächter aus, was mich ziemlich verletzte. 
Kopi Luwak war sehr teuer, besonders für Flüchtlinge wie uns, 
und wenn es irgendetwas gab, für das die Franzosen eigentlich 
schwärmen müssten, dann gefilterten Katzenkaffee. Angesichts 
ihrer kulinarischen Eigenart, Hirn, Innereien, Schnecken und 
Ähnliches zu essen, waren die Franzosen in ihrer heldenhaften 
Entschlossenheit, jede Art von Tier und jedes Teil vom Tier zu 
verzehren, damit ehrenhalber Asiaten.

Der arme Bauer!, sagte sie und rümpfte die Nase. So sein 
Geld zu verdienen. Doch sofort wurde sie sich ihres Fauxpas 
bewusst und bügelte ihn eilig wieder aus. Ich bin mir sicher, er 
ist köstlich. Morgen früh werde ich uns eine Tasse machen –  
zumindest für dich und mich.

Sie nickte mir zu, da Bon am nächsten Morgen schon beim 
Boss sein würde. Nüchtern und im Licht des Morgens erwähnte 
Bon den Teufel, der sie entzweit hatte, mit keinem Wort, ein 
Zeichen, dass die Stadt des Lichts ihn vielleicht schon ein klein 
wenig erleuchtet hatte. Auch meine Tante sagte nichts, sondern 
erklärte uns den Weg zur eine Straße entfernten Metrostation 
Voltaire, von wo wir ins dreizehnten Arrondissement fuhren. 
Das war das asiatische Viertel oder Kleinasien, über das wir im 
Flüchtlingslager viele Gerüchte und Geschichten gehört hatten.
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Hör auf zu flennen, sagte Bon. Mein Gott, du bist emotio-
neller als eine Frau.

Ich konnte nichts dagegen machen. Diese Gesichter! Die 
Menschen um uns herum erinnerten mich an zu Hause. Es wa-
ren ziemlich viele, aber bei Weitem nicht so viele wie in den 
Chinatowns von San Francisco oder Los Angeles, wo fast jeder 
aus Asien stammte. Aber wie ich schon bald feststellen sollte, 
machten schon eine Handvoll nicht weißer Menschen die Fran-
zosen nervös. Kleinasien hatte eine zwar beträchtliche, aber 
nicht überwältigende Anzahl an asiatischen Gesichtern zu  
bieten, die meisten hässlich oder unscheinbar, nichtsdesto- 
weniger hatten sie aber eine beruhigende Wirkung auf mich. 
Der Durchschnittsmensch jeder Rasse war nicht gut aussehend, 
aber während die Hässlichkeit anderer Vorurteile nur noch be-
kräftigte, hatte die Schlichtheit der eigenen Leute immer etwas 
Tröstliches.

Ich wischte mir die Tränen ab, um mir unsere Sitten und Ge-
bräuche, die vielleicht fehl am Platz waren, bei denen uns aber 
dennoch wärmer ums Herz wurde, besser anschauen zu können. 
Ich spreche von dem schlurfenden Gang, den Asiaten größeren 
Schritten vorzogen, und davon, dass die Männer gewöhnlich 
vor ihren leidgeprüften, mit Einkaufstaschen beladenen Frauen 
gingen, und davon, dass eines dieser Muster an Ritterlichkeit 
seine Nase putzte, indem es mit einem Finger ein Nasenloch 
zudrückte und dessen Inhalt kraftvoll durch das andere hin-
ausblies, wobei das Geschoss meine Füße nur um Zentimeter 
verfehlte. Ekelerregend, schon möglich, aber vom Regen leicht 
fortzuspülen, was mehr ist, als man von einem zusammenge-
knüllten Papiertaschentuch sagen kann.

Unser Ziel war ein Import-Export-Geschäft, das seine 
Dienste auf Französisch, Chinesisch und Vietnamesisch an-
pries. Dazu gehörte die Versendung von Päckchen, Briefen und 
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Telegrammen, also die Zustellung von Hoffnung an ein hun-
gerndes Land. Der hinter seinem Schalter auf einem Hocker 
sitzende Angestellte schaute uns an und begrüßte uns mit einem 
Grunzen. Ich sagte ihm, dass ich den Boss sprechen wolle.

Er ist nicht da, erklärte der Angestellte, genau wie es uns 
der Handlanger vorausgesagt hatte.

Wir sind aus Galang, sagte Bon. Er erwartet uns.
Der Angestellte grunzte wieder, rutschte mit hämorrhoi- 

daler Vorsicht von seinem Hocker und verschwand in einem 
Gang. Eine Minute später tauchte er wieder auf. Er erwartet 
euch.

Hinter dem Schalter, einen Gang entlang und durch eine 
Tür befand sich das Büro vom Boss. Es roch nach Lavendel-
raumspray, der Boden war mit Linoleum ausgelegt, die Wände 
zierten Pin-up-Kalender mit anziehenden Hongkong-Models 
in überschwänglichen Posen und eine Holzuhr von der Art, 
wie ich sie schon in Los Angeles gesehen hatte, in dem Restau-
rant von meinem alten Kommandeur der Spezialeinheit, dem 
General, jenem Mann, den ich verraten hatte und der dafür 
mich verraten hatte. Zugegeben, ich hatte mich in seine Toch-
ter verliebt, aber wer hätte sich nicht in Lana verliebt? Ich 
sehnte mich immer noch nach ihr, so wie wir Flüchtlinge uns 
nach unserem Heimatland sehnten, in dessen Form die Uhr ge-
schnitzt war. Unser Heimatland hatte sich inzwischen so unwi-
derruflich verändert wie der Boss. Als er hinter seinem Metall-
schreibtisch aufstand, hätten wir ihn fast nicht wiedererkannt. 
Im Flüchtlingslager war er so ausgezehrt und abgerissen ge- 
wesen wie jeder andere, das Haar verfilzt, das einzige Hemd 
unter den Achseln und zwischen den Schulterblättern braun 
verfärbt, das einzige Schuhwerk ein Paar dünne Flipflops.

Jetzt trug er Slipper, Bügelfaltenhose und Polohemd, das läs-
sige Outfit des urbanen, westlichen Zweigs des Homo sapiens. 
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Seine gepflegten Haare waren so akkurat gescheitelt, dass man 
einen Stift in die Furche hätte legen können. In unserem Hei-
matland hatte er beträchtliche Anteile im Geschäft mit Reis, 
Softdrinks und Petrochemie gehalten, nicht zu reden von ge-
wissen Schwarzmarktgütern. Nach der Revolution hatten ihn 
die Kommunisten von seinem exzessiven Reichtum befreit, aller-
dings hatten die übereifrigen Schönheitschirurgen dem Fettsack 
zu viel abgesaugt. Dem Tod durch Verhungern nahe, war er hier-
hergeflohen und hatte nur ein Jahr benötigt, um sich erneut als 
Geschäftsmann zu etablieren und die gut gepolsterte Erschei-
nung eines wohlhabenden Menschen anzunehmen.

Gut, sagte er. Ihr bringt die Ware.
Wir nahmen unser maskulines Ritual der sozialen Körper-

pflege auf. Erst umarmten wir uns und klopften uns auf den 
Rücken, dann nahmen Bon und ich die Position der sozial 
niedriger stehenden Affenartigen ein und boten dem Alphatier 
unseren Tribut in Form der drei Packungen Kopi Luwak dar. 
Anschließend folgte der angenehme Teil, zu dem französische 
Zigaretten und Rémy Martin VSOP in Kognakschwenkern ge-
hörte, die sich in unsere Hände schmiegten wie höchst wohl- 
geformte Brüste. In den letzten Jahren hatte ich nichts Kulti-
vierteres getrunken als schwarz gebrannten Reiswhiskey, von 
dem ein Mann erblinden konnte. Die Wiedervereinigung mei-
ner Zunge mit einer ihrer wahrhaftigsten Labsale, Kognak, 
trieb mir die Tränen in die Augen. Der Boss sagte nichts. Wie 
Bon hatte er mich im Flüchtlingslager viele Male weinen sehen. 
Andere hatten unter Malaria gelitten, mich dagegen hatten un-
vermittelte Weinkrämpfe geschüttelt, ein Fieber, von dem ich 
immer noch nicht vollständig genesen war.

Als meine Zunge sich von der Berührung mit dem sinnlich 
kupfernen Körper des Kognaks erholt hatte, schniefte ich und 
sagte, dass ich ihn nie für den Liebhaber eines Kaffees gehalten 
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hätte, der mit von einem Fleckenmusang ausgeschiedenen Boh-
nen gebrüht war. Er bedachte mich mit seinem besten falschen 
Lächeln, nahm einen Brieföffner und schlitzte eine der Packun-
gen auf. Dann schüttelte er eine braune Bohne in seine Hand-
fläche, die im Licht der Schreibtischlampe glänzte.

Ich trinke keinen Kaffee, sagte er. Tee ja, aber Kaffee ist mir 
zu stark.

Wir betrachteten die arme Bohne, auf deren Bauch die Spitze 
des Brieföffners drückte. Der Boss rollte die Bohne mit den 
Fingern hin und her, hielt sie schließlich mit Daumen und Zei-
gefinger fest und kratzte sanft mit der Klinge daran. Das Braune 
blätterte ab und entblößte einen weißen Kern.

Das ist bloß Pflanzenfarbe, sagte er. Völlig ungefährlich, so-
gar wenn man es schnupft.

Er öffnete die zweite Packung, schüttelte eine weitere Bohne 
heraus, kratzte etwas von der braunen Farbe ab und brachte 
wieder das Weiße darunter zum Vorschein.

Ich muss die Ware prüfen, sagte er. Den Handlangern kann 
man nicht immer trauen. Ist eigentlich die Faustregel: Handlan-
gern kann man nie trauen.

Er öffnete die Schublade seines Schreibtischs und nahm so 
beiläufig einen Hammer heraus, als befänden sich Hämmer 
immer in Schubladen, und klopfte damit sanft auf die Bohne, 
bis sie zu feinem Pulver zerfiel. Er tupfte mit einem Finger  
in das weiße, leicht braunstichige Pulver und leckte es ab.  
Beim Anblick seiner rosafarbenen Zunge zuckte mein großer 
Zeh.

Der beste Test ist schnupfen. Aber dafür habe ich meine 
Leute. Oder wollt ihr mal? Na?

Wir schüttelten beide den Kopf. Er bedachte uns mit einer 
weiteren Kopie eines Lächelns. Brave Jungs. Das ist eine groß-
artige Arznei, aber die Heilung davon will sich keiner antun.
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Dann schlitzte er das dritte Päckchen auf, schüttelte wieder 
eine Bohne heraus, legte sie auf den Schreibtisch und klopfte 
mit dem Hammer darauf – einmal, zweimal, dreimal. Die Bohne 
zerfiel nicht. Er runzelte die Stirn und klopfte noch einmal dar- 
auf, jetzt ein bisschen fester. Dann zertrümmerte er die Bohne 
mit einem Schlag, dass die Schreibtischlampe einen überrasch-
ten Satz machte. Als er den Kopf des Hammers von der Tisch-
platte hob, sahen wir nicht weißes Pulver, sondern einen Fleck 
aus Splittern, der durch und durch braun war.

Scheiße, murmelte Bon.
Nein, sagte der Boss, Kaffee. Er legte den Hammer sanft auf 

den Tisch und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Die Mund-
winkel verzogen sich um einen Hauch, wie bei einem belustig-
ten Buchprüfer, der gerade den verhängnisvollen Fehler eines 
Betrügers aufgedeckt hat. Die Zeit musste stehengeblieben 
sein, denn ich konnte sehen, dass sich die Zeiger der Uhr, seit-
dem wir das Büro vom Boss betreten hatten, keinen Millimeter 
bewegt hatten. Tja, Jungs, schätze, wir haben hier ein Problem.

Und mit »wir« meinte er natürlich »ihr« beziehungsweise 
»uns«.

Niemand kannte den Namen vom Boss, und wenn, dann wagte 
er ihn nicht laut auszusprechen. In seinem Pass stand ein 
Name, aber niemand wusste, ob das der richtige war, den Pass 
gesehen hatten nur die Behörden. Wahrscheinlich kannten sein 
Vater und seine Mutter den Namen, aber er war Waise, und 
vielleicht hatten sie ihm noch keinen gegeben, als sie ihn ins 
Waisenhaus gaben. Eine Waise glich einem Bastard, und des-
halb empfand ich ein gewisses Maß an Sympathie für den Boss, 
der mit zwölf aus dem Waisenhaus abgehauen war, weil er die 
katholischen Unterweisungen nicht länger ertragen wollte, den 
immer gleichen Haferbrei mit ein paar Fetzen getrocknetem 
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Schweinefleisch, die Misshandlung durch andere Waisenkinder, 
weil er Chinese war, die nicht enden wollende Zurückweisung, 
weil niemand ihn adoptieren wollte. Aufgrund seiner Erfahrun-
gen mit Kindern hatte er nicht den Wunsch, selber welche zu 
haben. Der Boss hatte keinen Bedarf an einem Vermächtnis 
außer jenem, das er für sich selbst schuf, das Einzige, das zu  
besitzen sich lohnte. Er konzentrierte sich auf die beiden  
Männer vor ihm – von denen einer ich war – und entschied, 
dass sie keine Bedrohung für sein Vermächtnis darstellten.  
Sie waren nicht dumm genug, um ihre profitable Beziehung  
mit ihm für ein halbes Kilo Arznei von der feinsten Sorte zu 
riskieren.

Ich sag euch was. Kommt morgen mit der anderen Packung 
Kopi Luwak wieder. Kein Problem, oder?

Wie aus einem Mund sagten wir Nein. Leute, die ihn kann-
ten, sagten vermutlich immer Ja, wenn es das war, was er wollte, 
oder Nein, wenn es das war, was er wollte. Bei Leuten, die ihn 
nicht kannten, war es dann seine Aufgabe, sie wissen zu lassen, 
wer er war und wie sie ihm antworten sollten. Wir beide kann-
ten ihn und verstanden, dass, wenn er uns kein halbes Kilo  
anvertrauen konnte, uns gar nichts anvertrauen konnte. Er lä-
chelte. Sicher ein Versehen, sagte er. Tut mir leid, dass ich euch 
Ungelegenheiten bereite. Du sagst, deine Tante mag Haschisch? 
Ich besorge ihr welches. Geht auf mich. Gratis.

Dann schrieb er zwei Adressen auf einen Zettel und gab ihn 
Bon. Hier, stell deine Sachen im Quartier ab, und geh zu die-
sem Restaurant. Zu spät zum ersten Job macht sich nicht gut.

Er wischte das weiße Pulver und den braunen Kaffee vom 
Kopf des Hammers, behielt ihn aber noch eine Weile in der 
Hand und bewunderte sein Gewicht, seine Ausgewogenheit, 
seine Anmut. Gleich nach seiner Ankunft hatte er ihn zusammen 
mit einer Schachtel Nägel in einem Pariser Baumarkt gekauft. 
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