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11

Einleitung

Das wohl bekannteste moderne chinesische »Märchen« ist 
die Geschichte der drei Schwestern aus Shanghai, geboren 
Ende des 19. Jahrhunderts. Ihre Familie hieß Soong, war 
wohlhabend, bekannt und zählte zur Oberschicht der Stadt. 
Die Eltern waren fromme Christen, ihre Mutter gehörte 
dem angesehensten Clan an, dem der Xu, nach dem ein Be-
zirk Shanghais benannt ist, und ihr Vater war der erste Chi-
nese, der im Süden der Vereinigten Staaten von Methodisten 
bekehrt wurde. Die drei Töchter der Familie Soong – Ei-ling 
(»liebenswürdiges Zeitalter«, 1889 geboren), Ching-ling 
(»glorreiches Zeitalter«, 1893 geboren) und May-ling (»schö-
nes Zeitalter«, 1898 geboren) – wurden als Kinder in die 
Vereinigten Staaten auf die Schule geschickt, was damals 
sehr ungewöhnlich war. Jahre später kehrten die Mädchen 
nach China zurück und sprachen besser Englisch als ihre 
Muttersprache. Mit ihrer zierlichen Statur und einem kan- 
tigen Kinn entsprachen sie nach traditionellen Standards 
nicht dem gängigen Schönheitsideal; ihre Gesichter hatten 
nicht die Form von Melonensamen, die Augen glichen nicht 
Mandeln, und die Augenbrauen bildeten keine eleganten 
Bögen. Aber sie hatten eine sehr zarte Haut, feine Gesichts-
züge und eine anmutige Haltung, die sie durch modische 
Kleidung zusätzlich zu betonen verstanden. Die Schwes- 
tern hatten die Welt gesehen, sie waren klug, eigenständig 
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12

und selbstsicher. Sie hatten »Klasse«, wie man heute sagen 
würde.

Was sie letztlich zu modernen chinesischen »Prinzessin-
nen« machte, waren ihre außergewöhnlichen Eheschließungen. 
Ein Mann, der sich zuerst in Ei-ling und dann in Ching-ling 
verliebte, war Sun Yat-sen, der Vorreiter der republikani-
schen Revolution, die im Jahr 1911 die Monarchie stürzte. 
Der als der »Vater (des republikanischen) Chinas« bekannte 
Sun wird in der gesamten Chinesisch sprechenden Welt be-
wundert. Ching-ling wurde seine Frau.

Sun starb im Jahr 1925, und sein Nachfolger, Chiang Kai-
shek, machte May-ling, der Kleinen Schwester, den Hof und 
heiratete sie. Chiang bildete im Jahr 1928 eine nationalisti-
sche Regierung und regierte in China, bis ihn die Kommu-
nisten 1949 zwangen, sich nach Taiwan zurückzuziehen. Die 
Kleine Schwester war während der zwanzig Jahre, die ihr 
Mann an der Macht war, die First Lady des Landes. Im 
Zweiten Weltkrieg, als Chiang den chinesischen Widerstand 
gegen die japanische Invasion anführte, wurde sie zu einer 
der berühmtesten Frauen ihrer Zeit.

Ihre älteste Schwester Ei-ling, die Große Schwester, hei-
ratete H. H. Kung, der, dank der Beziehungen seiner Frau, 
viele Jahre lang die Posten des Regierungschefs und Finanz-
ministers bekleidete. Diese Ämter halfen wiederum Ei-ling 
bei ihrem Aufstieg zu einer der reichsten Frauen Chinas.

Die Familie Soong, die neben den drei Töchtern auch drei 
Söhne hatte, bildete den engeren Kreis von Chiang Kai-sheks 
Regime, mit Ausnahme von Ching-ling, der Witwe Sun Yat-
sens, die sich den Kommunisten anschloss, weshalb man sie 
gelegentlich auch die Rote Schwester nannte. Somit trenn-
ten zwei antagonistische politische Lager die Schwestern. Im 
Bürgerkrieg, der auf den Zweiten Weltkrieg folgte, unter-
stützte die Rote Schwester nach Kräften die Kommunisten 
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in ihrem Kampf gegen Chiang, auch wenn dies den Ruin  
ihrer eigenen Familie bedeutete. Nach dem Zusammenbruch 
von Chiangs Regime und der Gründung des kommunisti-
schen China unter Mao Tse-tung im Jahr 1949 wurde die 
Rote Schwester Stellvertretende Vorsitzende an Maos Seite.

Die Schwestern waren ohne Frage auch über ihre einfluss-
reichen Ehepartner hinaus etwas Besonderes. In der Chine-
sisch sprechenden Welt werden die Menschen es nie müde, 
ihr Leben und Wirken zu thematisieren. Ich erinnere mich 
an zwei Episoden aus der Zeit meiner Kindheit und Jugend 
in den 1950er- bis in die 1970er-Jahre in Maos China. Das 
Land befand sich damals unter einer strengen totalitären 
Kontrolle und war völlig von der Außenwelt isoliert. So ba-
dete Frau Chiang – die Kleine Schwester – angeblich jeden 
Tag in Milch, damit ihre Haut so leuchtend hell blieb. Da-
mals war die überaus nahrhafte und heiß begehrte Milch 
kaum erhältlich und für eine Durchschnittsfamilie unbe-
zahlbar. Sie als Badewasser zu benutzen galt als empörende 
Ausschweifung. Einmal versuchte ein Lehrer, diesen ver-
breiteten Mythos auszuräumen, und raunte seinen Schülern 
zu: »Glaubt ihr denn wirklich, es wäre so angenehm, in Milch 
zu baden?« Wenig später wurde er als »Rechtsabweichler« 
gebrandmarkt.

Die zweite Geschichte, die großen Eindruck auf mich 
machte, handelte davon, dass Ching-ling, die Vizevorsit-
zende des puritanischen Rotchina, mit ihrem Hauptleib-
wächter zusammenlebte, der nicht einmal halb so alt war wie 
sie. Es hieß, sie hätten deshalb eine körperliche Beziehung 
entwickelt, weil der Leibwächter sie zu Bett gebracht und ihr 
beim Aufstehen behilflich gewesen sei, als Ching-ling alt 
und auf den Rollstuhl angewiesen gewesen sei. Die Leute 
spekulierten endlos darüber, ob die beiden geheiratet hätten, 
und stritten sich, ob die Beziehung geduldet werden dürfe. 
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Es ging das Gerücht, die Partei habe die Affäre unter Be-
rücksichtigung der Tatsache geduldet, dass Ching-ling lange 
Zeit verwitwet gewesen sei und einen Mann brauche. An-
geblich gestattete die Partei ihr sogar, trotzdem den angesehe- 
nen Namen Madame Sun zu behalten. An diese Geschichte 
erinnere ich mich besonders gut, weil man so selten etwas 
über das Liebesleben einer führenden Persönlichkeit des 
Landes hörte. Niemand wagte es, über einen der höchsten 
Funktionäre Klatsch zu verbreiten.

Nach Maos Tod im Jahr 1976 und der Öffnung Chinas ließ 
ich mich in Großbritannien nieder und erfuhr noch viel 
mehr über die Schwestern. Mitte der 1980er-Jahre bekam ich 
sogar den Auftrag, ein kurzes Buch über die Rote Schwes- 
ter Ching-ling zu schreiben. Aber obwohl ich umfangreiche 
Nachforschungen anstellte und einen Text von rund dreißig-
tausend Wörtern verfasste, berührte mich das Thema merk-
würdigerweise gar nicht. Ich versuchte nicht einmal, dem 
Skandal um den Leibwächter auf den Grund zu gehen.

Im Jahr 1991 erschien Wilde Schwäne. Die Geschichte einer 
Familie – Drei Frauen in China von der Kaiserzeit bis heute, 
das Buch, das ich über das Leben meiner Großmutter, mei-
ner Mutter und mein eigenes Leben schrieb. Danach verfasste 
ich zusammen mit meinem Mann Jon Halliday eine Mao-
Biografie. Mao und sein Schatten beherrschten die ersten 
sechsundzwanzig Jahre meines Lebens, und ich wollte unbe-
dingt mehr über ihn erfahren. In einem weiteren Buchpro-
jekt widmete ich mich der Kaiserinwitwe Cixi, der letzten 
großen Monarchenfigur Chinas (ungekrönt, denn Frauen 
war es nicht gestattet, Kaiserin zu werden). Nach ihrem Auf-
stieg vom Rang einer einfachen Konkubine zur Staatsmän-
nin zog Cixi jahrzehntelang hinter dem Thron die Fäden, 
herrschte über das Reich und führte das mittelalterliche Land 
ins Zeitalter der Moderne. Beide Themen ließen mir zwanzig 
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Jahre meines Lebens keine Ruhe und vereinnahmten mich 
völlig. Es war nicht einfach zu entscheiden, über wen ich als 
Nächstes schreiben sollte. Der Gedanke an ein Buch über 
die Soong-Schwestern begegnete mir, aber ich verwarf ihn. 
Seit Wilde Schwäne hatte ich über Menschen geschrieben, die 
ein politisches Programm vorgegeben und den Lauf der 
Geschichte verändert hatten, was auf die Schwestern nicht 
zuzutreffen schien.

Als Einzelpersonen blieben sie, nach den verfügbaren In-
formationen zu urteilen, Figuren eines Märchens, die tref-
fend mit der viel zitierten Wendung beschrieben werden:  
»In China gab es drei Schwestern. Eine liebte das Geld, eine 
liebte die Macht, und eine liebte ihr Land.« Allem Anschein 
nach gab es keine inneren Konflikte, moralische Dilemmas 
geschweige denn qualvolle Entscheidungen – all jene Dinge, 
die Menschen erst real und interessant machen.

Stattdessen überlegte ich, ein Buch über Sun Yat-sen, den 
Vater des republikanischen China, zu schreiben. Sun, er lebte 
von 1866 bis 1925, stieg in der Zeitspanne von Cixi bis Mao  
zu großer Berühmtheit auf, stellte genau wie sie ein Pro-
gramm auf und bildete eine Art »Brücke« zwischen ihnen. 
Unter Cixi hatte China die Reise zu einer parlamentarischen 
Demokratie angetreten und erwartete größere Freiheit und 
Offenheit. Nichtsdestotrotz übernahm vier Jahrzehnte nach 
Cixis Todesjahr 1908 Mao die Macht, schottete das Land ab 
und stürzte es in eine totalitäre Tyrannei. Was geschah in 
diesen vier Jahrzehnten, in denen Sun Yat-sen eine zentrale 
Rolle spielte? Dieser Frage, die mich nicht mehr losließ, 
wollte ich auf den Grund gehen.

Für die Chinesen, und für jene außerhalb der Chinesisch 
sprechenden Welt, die von ihm gehört haben, galt Sun fast 
als ein Heiliger. Aber war er das wirklich? Was leistete er  
tatsächlich für China und inwieweit schadete er dem Land, 
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was tat er ihm an? Und was für ein Mensch war er? Ich wollte 
Antworten auf diese und zahlreiche andere Fragen finden.

Während ich Suns Leben – und das seiner Mitmenschen –  
wie ein Puzzle Teil für Teil zusammenfügte, trat die faszinie-
rende Persönlichkeit seiner zweiten Frau und ihrer Schwes-
tern nach und nach hervor und faszinierte mich zunehmend. 
Sun war, wie ich erkannte, ein vollendetes politisches Ge-
schöpf, das seine Ambitionen zielstrebig verfolgte. Die Tat-
sache, dass er kein Heiliger war, kam geradezu einer Erleich-
terung (für die Biografin) gleich. Die Geschichte seines Wegs 
an die Macht, der voller Höhen und Tiefen, voller Verbrecher 
und verbrecherischer Methoden wie Vendettas und Attentate 
war, liest sich wie ein Thriller. Und es war auch erfüllend dar-
zulegen, wie dieser Mann Geschichte geschrieben hatte. 
Doch das Leben der Frauen, die nicht nur für die Politik leb-
ten, wurde nach und nach facettenreicher und gewann an 
Reiz. Und so entstand mein Entschluss, sie zum Gegenstand 
dieses Buches zu machen.

Sobald ich den Fokus auf die Schwestern verlagerte, wurden 
mir die Augen geöffnet, wie außergewöhnlich die drei wirk-
lich waren. Ihr Leben erstreckte sich über drei Jahrhunderte 
(May-ling starb 2003 im Alter von einhundertfünf Jahren) im 
Zentrum des Geschehens während hundert Jahre andauern-
der Kriege, dramatischer Revolutionen und gewaltiger Um-
wälzungen. Die Kulisse wechselte von den großen Partys in 
Shanghai in die Penthouses New Yorks, von Emigrantenvier-
teln in Japan und Berlin bis in geheime Versammlungsräume 
in Moskau, von dem Komplex der kommunistischen Elite in 
Peking bis in die Korridore der Macht im allmählich demo-
kratisch werdenden Taiwan. Die Schwestern erlebten Hoff-
nung, Mut und leidenschaftliche Liebe ebenso wie Verzweif-
lung, Angst und Kummer. Sie sonnten sich in üppigem Luxus, 
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Privilegien und Ruhm, lebten aber auch in ständiger Todes-
angst. Als Ching-ling einmal in Lebensgefahr schwebte – ihr 
Gatte Sun Yat-sen hatte sie vorgeschoben, um feindliches 
Feuer auf sie zu ziehen und so seine eigenen politische Ziele 
zu fördern – und nur knapp dem Tod entkam, hatte sie eine 
Fehlgeburt und konnte daraufhin keine Kinder mehr be-
kommen. Ihre Qual wegen dieses Schicksals sollte eine große 
Rolle bei ihrem Auftreten als Stellvertretende Vorsitzende 
des kommunistischen China spielen.

Auch May-ling erlitt eine Fehlgeburt, in deren Folge sie 
kinderlos blieb. Auf ihren Mann Chiang Kai-shek, dessen 
politische Karriere begann, nachdem er einen Gegner Suns 
getötet hatte, waren ebenfalls Killer angesetzt. Zwei kamen 
eines Abends sogar in die Nähe des gemeinsamen Ehebettes.

Ei-ling half ihrer kleinen Schwester, die Lücke zu füllen, 
die durch die Kinderlosigkeit entstanden war, musste jedoch 
auch ihr Leben lang mit eigenen Enttäuschungen fertigwer-
den. Dazu zählte insbesondere ihr schlechter Ruf: Sie wurde 
als die habgierige und heimtückische Große Schwester an-
gesehen, während die Rote Schwester als unfehlbare Gott-
heit und die Kleine Schwester als glamouröser internatio- 
naler Star verehrt wurden. Die Beziehung zwischen den drei 
Frauen war emotional sehr stark aufgeladen, und das nicht 
nur weil Ching-ling aktiv darauf hinarbeitete, das Leben der 
anderen beiden zu zerstören. Chiang Kai-shek ermordete 
den Mann, den sie nach Suns Tod geliebt hatte: Deng Yan-da, 
einen charismatischen, zum Führer geborenen Mann, der als 
Alternative zu den Kommunisten und Nationalisten eine 
dritte Partei gegründet hatte.

Die jüngste chinesische Geschichte ist eng mit den per-
sönlichen Schicksalen der Soong-Schwestern verflochten. 
Bei meinen Nachforschungen über sie – und Chinas Kolosse 
Sun Yat-sen und Chiang Kai-shek – konnte ich aus einer 
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Unmenge an Material schöpfen. Eine üppige Korrespondenz, 
Schriften und Memoiren, die zum großen Teil in China auf-
bewahrt werden, sind veröffentlicht oder zugänglich gemacht 
worden. Im mittlerweile demokratisch regierten Taiwan sind 
die Archive geöffnet worden. Die Stadt London, wo Sun 
seine eigene »Entführung« inszenierte, die den Beginn seiner 
Karriere bedeutete, bietet eine Fülle von Erkenntnissen. Vor 
allem Institutionen und Bibliotheken in den Vereinigten 
Staaten von Amerika, zu denen der erweiterte Familienkreis 
enge Verbindungen hatte, beherbergen zahlreiche Doku-
mentensammlungen, die wahre Schatzkisten sind. Eine über- 
aus kostbare, relativ neue Ergänzung ist Chiang Kai-sheks 
Tagebuch, das er siebenundfünfzig Jahre lang Tag für Tag 
führte. Es ist ungewöhnlich persönlich und enthält unzählige 
Enthüllungen über seine Ehe mit May-ling.

Die Geschichte der Soong-Schwestern begann, als China 
den Übergang von der Monarchie zu einer Republik antrat. 
Der Mann, der bei diesem historischen Prozess die wich-
tigste Rolle spielte, war Sun Yat-sen. Sun und seine republi-
kanische Revolution sollten das Leben der drei Schwestern 
maßgeblich prägen.
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1

Der Aufstieg des Vaters von China

Am 4. Juli 1894 erklärte sich Hawaii zur Republik, nachdem 
die herrschende Königin Lili’uokalani im Jahr zuvor ent-
machtet worden war. Dieses Ereignis im Pazifik, knapp 
10 000 Kilometer von der chinesischen Küste entfernt, hatte 
einen Nebeneffekt, den so niemand vorausgeahnt hätte: Es 
trug nämlich dazu bei, das heutige China zu formen. Ein 
siebenundzwanzigjähriger chinesischer Radikaler, Sun Yat-
sen, ging zu der Zeit auf dem Archipel an Land und betrat 
eine Welt, in der das Wort »Republik« in aller Munde  
war. Die Königstreuen heckten eine Verschwörung aus, um  
Lili’uokalani wieder an die Macht zu bringen, die republika-
nischen Soldaten hingegen bereiteten sich darauf vor, ihre 
Gegner zu zerschlagen. Es herrschte eine aufgewühlte, fieb-
rige Stimmung. Der junge Mann, der seinerseits ein Kom-
plott gegen den Monarchen seines eigenen Landes schmie-
dete, kam auf die Idee, dass auch China eine Republik werden 
könnte.

Das war ein völlig neuartiger Gedanke. Die Monarchie 
war das einzige politische System, das die Chinesen kann- 
ten. Damals wurde das Land von der Mandschu-Dynastie 
regiert. Die Mandschu waren keine einheimischen Chi- 
nesen, sondern hatten das Land Mitte des 17. Jahrhunderts  
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erobert. Da ihre Bevölkerungsgruppe allenfalls ein Prozent 
der Bevölkerung ausmachte, galten sie als ausländische 
Herrscher einer Minderheit und stießen unablässig auf  
Widerstand seitens einheimischer Han-Rebellen, zu denen 
auch Sun zählte. Für gewöhnlich forderten diese Rebellen 
die Restauration des Han-chinesischen Herrscherhauses vor 
den Mandschu, der Ming (1368–1644). Doch dieses Vorhaben 
barg etliche Probleme. Die Ming-Dynastie war zu einem 
todkranken, alten Baum geworden, den ein Bauernaufstand 
entwurzelt hatte, ehe die Mandschu das herrschende Chaos 
für ihre Interessen nutzten, in das Land einmarschierten und 
dem Regime den Gnadenstoß versetzten. Die Bevölkerung 
war nicht darauf erpicht, zur Ming-Dynastie zurückzukeh-
ren. Niemand hatte einen konkreten Plan für die Zukunft. 
Unter dem Eindruck der Ereignisse auf Hawaii entwarf Sun 
Yat-sen eine klare und vorausblickende Vision für China –  
die einer Republik. Noch im selben November gründete er  
in dem von der Sonne verwöhnten Honolulu eine politische 
Organisation namens Xing-zhong-hui (»Gesellschaft zur 
Wiedergeburt Chinas«). Die Gründungssitzung fand im von 
großen Veranden gesäumten und von vergitterten Schirmen 
und tropischen Sträuchern beschatteten Holzhaus eines an-
sässigen chinesischen Bankmanagers statt. Jedes der mehr als 
zwanzig Mitglieder legte nach hawaiianischem Brauch seine 
linke Hand auf die Bibel und las, die rechte Hand erhoben, 
den Eid vor, den Sun formuliert hatte: »Die Mandschu ver-
treiben … und eine Republik gründen.«1

Es erwies sich als ein Geniestreich, die beiden Ziele mit-
einander zu verknüpfen, erhielt doch auf diese Weise der  
Republikanismus Rückhalt in der Bevölkerung. Binnen we-
niger als zwei Jahrzehnten, im Jahr 1911, wurde die Mand-
schu-Dynastie gestürzt und China zur Republik, als deren 
»Vater« Sun galt.
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Selbst wenn früher oder später wohl auch andere auf die 
Idee gekommen wären, eine Republik zu gründen, so war 
Sun Yat-sen, Hawaii sei Dank, der Erste, der diesen Gedan-
ken weiterverfolgte. Sein großer Ehrgeiz und die Mühe, die 
er sich gab, um die gesetzten Ziele zu erreichen, hatten des-
halb maßgeblich Anteil an der Bestimmung des politischen 
Kurses des republikanischen China.

Der dunkelhäutige, kleine Sun Yat-sen mit seinen wohlpro-
portionierten und ansprechenden Gesichtszügen wurde an 
Chinas Südküste in der Nähe von Hongkong und Macau  
geboren, der britischen bzw. portugiesischen Kolonie. Die 
Hauptstadt der Provinz war Kanton (heute Guangzhou), 
gut hundert Kilometer nördlich. Sun war also Kantonese. 
Sein Geburtsdorf an der Küste, am Fuß bewaldeter, sanfter 
Hügel, trug den malerischen Namen Cuiheng (»Smaragd- 
Allee«). Der Boden allerdings bestand überwiegend aus san-
digem Lehm, der sich nicht für den Ackerbau eignete,  
sodass die Menschen in erbärmlicher Armut lebten.2 Sun 
kam am 12. November 1866 zur Welt, in einer gut zehn mal 
vier Meter großen Lehmhütte, die er mit seinen Eltern, 
Herr und Frau Sun Da-cheng, seiner Großmutter väter- 
licherseits, einem zwölfjährigen Bruder und einer dreijähri-
gen Schwester teilte. Als er heranwuchs und mehr Platz zum 
Schlafen brauchte, mussten die älteren Kinder die Nächte 
bei Verwandten verbringen. Die Familie ernährte sich über-
wiegend von Süßkartoffeln, und nur selten kam der nahr-
haftere Reis auf den Tisch. Die Männer trugen fast nie 
Schuhe. In der Hoffnung, dass ihr neugeborenes Baby im 
Leben einmal mehr Glück haben würde, nannten Herr und 
Frau Sun ihn Di-xiang, das Bild des Gottes des Nordens, des 
Götzen der Region.

Schon im Alter von vier Jahren protestierte der künftige 
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Revolutionär zum ersten Mal gegen altbewährte Traditionen. 
Seine Mutter war gerade dabei, die Füße seiner Schwester 
Miao-xi zu binden, die damals etwa sieben war. Das Füße-
binden wurde seit tausend Jahren bei Han-chinesischen 
Frauen praktiziert. Dabei wurden an beiden Füßen der 
Mädchen die kleineren Zehen gebrochen und unter die 
Fußsohle gebunden, sodass der Fuß die Form einer Lotus-
blüte annahm. Mit einem langen Stoffstreifen wurde der 
Fuß ganz eng umwickelt, sodass die Knochenbrüche nicht 
richtig verheilten und der Fuß nicht weiterwuchs. Bauern-
mädchen unterzog man dieser Tortur tendenziell in einem 
höheren Alter als kleine Mädchen der Oberschicht, deren 
Füße für gewöhnlich bereits im Alter von zwei oder drei 
Jahren gebunden wurden, damit die auf diese Weise ver-
krüppelten Füße winzig blieben. Bäuerinnen jedoch muss-
ten arbeiten, also ließ man die Füße der Mädchen etwas  
größer wachsen. Als Suns Mutter, die selbst gebundene 
Füße hatte und immer noch unter Schmerzen litt, damit 
anfing, ihre Tochter zu verstümmeln, sah Sun, wie sich seine 
Schwester hin und her warf und verzweifelt nach etwas 
suchte, um ihre Qualen zu lindern. Er flehte seine Mutter 
an, damit aufzuhören. Frau Sun weinte und erklärte ihm, 
wenn seine Schwester als Erwachsene keine Lotusblüten 
gleichenden Füße hätte, würde man sie als Ausgestoßene 
und »nicht wie eine chinesische Frau« behandeln. Und sie 
würde »uns Vorwürfe machen«. Sun hörte nicht auf, seine 
Mutter anzuflehen, und schließlich gab sie zumindest so 
weit nach, das Mädchen zu einem Spezialisten im Dorf zu 
bringen.3

Als Sun fünf war, brach sein siebzehnjähriger Bruder Ah 
Mi zu einer vierzigtägigen Reise nach Hawaii auf, um sich 
dort auf die Suche nach einem besseren Leben zu machen. 
Das damals unabhängige Königreich, das sehr stark unter 
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dem Einfluss der Vereinigten Staaten stand, wollte die Land- 
wirtschaft fördern und hieß chinesische Bauern willkommen. 
Ah Mi arbeitete hart, zunächst als Landarbeiter, brachte es 
aber später zu einem eigenen Hof. Er verdiente gutes Geld 
und schickte einen großen Teil davon nach Hause. Das Le-
ben der Familie verbesserte sich so sehr, dass sie ein neues 
Haus bauen konnte. Sun besuchte mit neun Jahren die 
Dorfschule, aber er hasste es ebenso, die konfuzianischen 
Klassiker auswendig zu lernen, wie er es verabscheute, auf 
dem Feld zu arbeiten. Später erzählte er Freunden, dass er, 
seit er zu so etwas wie »Denken« imstande gewesen sei, von 
dem Gedanken besessen gewesen sei, dem Leben, das er ge-
führt habe, zu entrinnen.4 Im Jahr 1879 schließlich lud sein 
Bruder ihn nach Hawaii ein, und Sun begab sich auf die 
Reise. Der Zwölfjährige hatte kaum einen Fuß an Land ge-
setzt, da verliebte er sich bereits in sein neues Zuhause. Der 
Hafen von Honolulu, mit prächtigen Gebäuden im euro- 
päischen Stil, erschien ihm wie »ein Wunderhaus«. Die Stra-
ßen, so sauber und ordentlich, empfand er im Vergleich zu 
seinem schmutzigen und maroden Dorf als Himmel auf  
Erden.5

Ah Mi hatte eigentlich gedacht, dass Sun ihm bei seinen 
Geschäften zur Hand gehen würde. Als Sun jedoch kein In-
teresse daran zeigte, schrieb Ah Mi ihn in Schulen ein. Zu-
erst am Iolani College, das Missionare der englischen Kirche 
für einheimische und eingewanderte Jungen in Honolulu ge-
gründet hatten. Der Lehrplan orientierte sich an dem einer 
englischen Public School, und die Lehrer waren überwie-
gend Engländer. Sun zeigte dort gute Leistungen und zum 
Schulabschluss drei Jahre später, 1882, schrieb er den zweit-
besten Test in englischer Grammatik. Der stolze Ah Mi gab 
zur Feier dieses Erfolgs eine große Party. Als Preis bekam 
Sun von der Schule ein Buch über chinesische Kultur und 
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Geschichte. Die Schule war darauf bedacht, dass die Schüler 
ihre eigenen Wurzeln nicht vergaßen. Tatsächlich versuchte 
man auch nicht, Sun zu anglisieren; der Junge behielt die 
charakteristische Frisur, die unter den Mandschu für chine-
sische Männer obligatorisch war: ein langer, hinten am Kopf 
geflochtener Zopf. Sun vergötterte die Schule: die Uniform, 
die Disziplin und, vor allem, den militärischen Drill. Das 
Marschieren faszinierte ihn.

Anschließend besuchte er die höchste Bildungseinrich-
tung auf dem Archipel – das Oahu College in Honolulu, 
die Schule der amerikanischen Gesandtschaft. (Der be-
rühmteste Alumnus des Colleges, der heutigen Punahou 
School, ist Barack Obama, der 1979, also fast hundert Jahre 
später, dort sein Examen ablegte.) Die Studiengebühren 
waren hoch: ein Silberdollar pro Woche, was dem Preis ei-
ner Ziege mit einem Gewicht von gut 45 Kilo entsprach. 
Das war für Ah Mi, der es nicht gerade leicht hatte, keine 
geringe Bürde. Er hatte vor Kurzem Land auf der Insel 
Maui gekauft, wo er Zuckerrohr anbauen wollte. Seine 
Plantage lag jedoch in den Bergen, etwa 1 200 Meter über 
dem Meeresspiegel, am Rand des Wolkensaums; das Ge-
lände war steil und steinig, vereinzelt hielten sich hartnä-
ckig ein paar Unkrautbüschel in dem stark erodierten Bo-
den. An den Anbau von Zuckerrohr war ebenso wenig zu 
denken wie an das Weiden von Rindern oder Schafen. Le-
diglich Ziegen würden hier überleben, und Ziegen waren 
Ah Mis wichtigste Einnahmequelle. Er brachte für seinen 
Bruder ein großes Opfer.

Das am Fuß der Berge gelegene Oahu College war das 
Paradies für Sun. Es gab Steinhäuser für den Unterricht,  
Alleen mit Kokosnusspalmen zum Spazieren und ordentlich 
gepflegte Rasen zum Spielen. Es gab einen mit Farn über-
wucherten Brunnen, an dem sich jeden Tag um die Mittags-
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zeit Kommilitoninnen trafen und plaudernd und lachend 
ihren Lunch aßen. Die Mädchen waren hübsche, selbstbe-
wusste und lebenslustige Amerikanerinnen. Die Lehrer 
waren überwiegend junge Frauen, einschließlich der Schul-
leiterin und ihrer Stellvertreterin, der ein Lehrer recht offen 
den Hof machte.6

Zwischen diesem Treiben und Suns Heimatdorf in Kan-
ton und den dortigen Frauen lagen Welten. Der sechzehn-
jährige Junge kam aus dem Staunen nicht heraus. Sein Leben 
lang sehnte sich Sun nach Frauen wie jenen an seiner Schule, 
im Gegensatz zu vielen chinesischen Männern, die eine Gat-
tin der traditionellen Art, also eine gehorsam ergebene und 
zurückhaltende Frau, vorzogen.

Es könnte durchaus die Gesellschaft dieser jungen Frauen, 
ausnahmslos christlichen Glaubens (genau wie seine männ-
lichen Freunde), gewesen sein, die Sun dazu bewog, in die 
Kirche einzutreten, damit er ein Mitglied ihrer Gemeinde 
sein durfte. Als er diesen Wunsch jedoch gegenüber seinem 
Bruder erwähnte, reagierte Ah Mi sehr aufgebracht. Der 
Gott des Nordens war für ihn heilig. Nach hitzigen Streitge-
sprächen kaufte Ah Mi seinem dickköpfigen Bruder eine 
Fahrkarte zurück nach China und ließ damit sogar die im 
Voraus bezahlten Studiengebühren verfallen.

Die vier Jahre in der Fremde machten die Heimkehr nur 
noch unerträglicher. Kaum war Sun im Sommer 1883 in sein 
Heimatdorf zurückgekehrt, da sehnte er sich schon wieder 
danach, das Dorf zu verlassen, und er fand auch bald einen 
Weg. Der bedeutendste Ort im Dorf war der Tempel, in dem 
der Gott des Nordens in Form einer dick bemalten und ver-
goldeten Lehmstatue saß. Der Gott hielt ein Schwert in der 
Hand, mit dem Daumen in Richtung Himmel, ein Indiz  
seiner göttlichen Macht. Auf beiden Seiten standen kleinere, 
untergeordnete weibliche Figuren, die Göttinnen des Meeres 
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und der Fruchtbarkeit. Die Anbetung des Gottes des Nor-
dens war für die Menschen in dieser Region ein wesentlicher 
Bestandteil ihres Lebens.

Eines Tages nahm Sun ein paar Freunde beiseite und teilte 
ihnen mit, dass er zum Tempel gehen werde, um »diesen 
Aberglauben zum Teil abzuschaffen, indem er ebenden Gott 
schändete«. Luke Chan, einer der Jungen, erinnerte sich, dass 
sie alle von Suns Idee schockiert, aber auch fasziniert waren. 
Sie gingen mitten am Tag hin, als die Kultstätte so gut wie 
leer war, nur ein Wächter döste gegen eine Wand gelehnt vor 
sich hin. Luke und ein anderer Junge blieben zurück, um den 
Wächter im Auge zu behalten, Sun hingegen betrat mit Lu, 
einem vielversprechenden Künstler mit wehmütigen Augen 
und ausdrucksstarken vollen Lippen, den Tempel. Lu ging 
nur so weit, von den Wangen einer Göttin ein wenig Farbe 
abzukratzen, aber Sun klappte ein Taschenmesser auf und 
schnitt dem Gott des Nordens in aller Ruhe den Daumen ab, 
der zum Himmel wies. Als die anderen Freunde hinzukamen 
und den abgeschnittenen Daumen sahen, waren sie entsetzt. 
Luke schrieb später, das sei für einen Dorfjungen aus einem 
kleinen Ort »ein gewaltiger Schritt« gewesen.

Der Tempelwächter kam zu sich und schlug Alarm. Wäh-
rend die anderen Jungen nach Hause flüchteten, blieb Sun 
ganz gelassen am Ort des Geschehens und gab sich als Rä-
delsführer zu erkennen. Eine ungläubige Fassungslosigkeit 
herrschte in ganz Cuiheng. Die wütenden Dorfältesten be-
schimpften Da-cheng für das, was sein Sohn getan hatte, und 
teilten ihm mit, dass sein Sohn verbannt werden müsse, denn 
sonst könne man den Gott des Nordens nicht besänftigen, 
und er bringe womöglich ihnen allen Unheil. Während sein 
verwirrter Vater sich nach Kräften entschuldigte und tief in 
die Tasche griff, um für die Reparatur der Statue aufzukom-
men, verließ Sun sein Elternhaus.
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Luke fiel auf, dass Sun »absolut ruhig und gefasst war, als 
er das Dorf in Schande verließ«. Ihm kam der Gedanke, dass 
Sun vermutlich »den Schritt geplant und ausgeführt« hatte, 
um von dort wegzukommen. Später, als er Sun besser kannte, 
gelangte Luke zu der Schlussfolgerung, dass Sun »nie etwas 
tat, ohne zuerst Ursache und Wirkung gegen das Endresultat 
abzuwägen«. Schon in jungen Jahren hatte Sun sich als guter 
Stratege erwiesen.7

Nach der Heimkehr im Sommer reiste Sun bereits im 
Herbst wieder nach Hongkong ab. Die britische Kolonie, 
ursprünglich eine Ansammlung von Fischerdörfern am Fuß 
welliger Hügel, hatte sich zu einer spektakulären Metropole 
entwickelt. Das Hafenviertel erinnerte Sun an Honolulu, 
nur größer. Der gewiefte Rebell ging dort schnurstracks  
zur bischöflichen Knabenschule und in das Waisenhaus –  
beide wurden von der Anglikanischen Kirche geleitet, und 
er wusste, dass er dort ein Dach über dem Kopf finden 
konnte. Sein Ansinnen hatte Erfolg, und er kam in einem 
Kirchengebäude auf dem Stockwerk über den Klassenzim-
mern unter.

Seine Eltern, die sich unbedingt mit ihm aussöhnen woll-
ten, schlugen vor, dass er die Tochter eines Freundes aus  
einem Nachbardorf heiraten solle. Wie viele glaubten sie, die 
Heirat und die Erziehung von Kindern würden ihren Sohn 
zur Vernunft bringen. Sun willigte ein und ging nach Hause, 
um ein Jahr später die Kandidatin seiner Eltern zu heira-
ten – allerdings erst nachdem er sich an der Central School 
in Hongkong eingeschrieben hatte, was allem Anschein nach 
seine Bedingung für die Eheschließung gewesen war.

Der siebzehnjährige Bräutigam ging eine arrangierte Ehe 
ein, die tatsächlich gut zu ihm passte. Seine ein Jahr jüngere 
Braut Mu-zhen war ebenso gutmütig, sanft und nachgiebig 
wie gebildet und schön. Nach der Trauung verrichtete sie die 
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Hausarbeit, kümmerte sich um die Eltern und humpelte da-
bei auf gebundenen Füßen durch ihr neues Zuhause. Sun 
hingegen machte sich nur zwei Wochen nach der Hochzeit 
davon. Von da an kam er zwar gelegentlich zu seiner Ehefrau 
zurück, führte aber ansonsten ein eigenes Leben und hatte 
eine ganze Reihe von Liebschaften.

Kurz nach der Hochzeit, im Jahr 1884, ließ sich Sun in 
Hongkong von Dr. Charles R. Hager taufen, einem amerika-
nischen Missionar, der ein Stockwerk über ihm wohnte.8 Für 
die Taufe änderte Sun seinen Namen von »das Bild des Got-
tes des Nordens« zu Yat-sen, was so viel heißt wie »täglich ein 
neuer Mensch«.9 Sun glaubte nicht wirklich an Gott, und 
Freunde beobachteten, dass er nur selten in die Kirche ging. 
(Später sollte er sich über den Glauben lustig machen.)10 
Christliche Missionen wiesen ihm jedoch einen Weg aus sei-
nem alten Leben und boten ihm eine wertvolle Gemein-
schaft. Als Ah Mi, erbost über die Taufe, kurzzeitig die Zah-
lung der Schulgebühren einstellte, kam die Kirche Sun zu 
Hilfe und bot ihm einen Platz an einer angloamerikanischen 
Medizin-Schule in Kanton an, auf dem Festland den Perl-
fluss aufwärts.

Kanton war damals ein Labyrinth aus nicht gepflasterten 
schmalen Gassen, in dem sich Fußgänger drängten und 
Sänften schwankten. Gelegentlich gingen Ausrufer voran, 
die lautstark die Leute aufforderten, den Weg frei zu machen. 
Um einen Platz an der Straße wetteiferten außerdem Scha-
ren von Verkäufern, die unter anderem Schlangen und Kat-
zen zum Kochen anboten. Das schmutzige Kanton mit den 
verschwitzten und stinkenden Menschenmengen war kein 
Ort, an dem Sun leben wollte. Er versöhnte sich rasch mit 
Ah Mi, kehrte nach Hongkong zurück und schrieb sich in 
dem erst kürzlich in Hongkong eröffneten Medizin-College 
für Chinesen ein.11 Ah Mi ließ sich ohne Weiteres überreden, 
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Sun diese überaus vernünftige Laufbahn zu ermöglichen. 
Wenige Monate später starb ihr Vater – vor Trauer und aus 
dem Gefühl heraus, sich um seinen kleinen Bruder kümmern 
zu müssen, verdoppelte Ah Mi dessen Unterhalt. Sun war es 
so möglich, fünf sehr angenehme Jahre in einer Stadt zu ver-
bringen, die er liebte.

Im Sommer 1892 legte er das Examen ab, fand aber keine 
Arbeitsstelle. Sein Diplom wurde in Hongkong nicht aner-
kannt: Der Lehrplan der Schule entsprach, zumindest in die-
sen ersten Jahren, nicht ganz dem britischen Standard. Die 
benachbarte portugiesische Kolonie Macau erkannte sein 
Diplom ebenfalls nicht an.12 Nachdem er sich ein Jahr über 
Wasser gehalten hatte, musste er nach Kanton ziehen, wo es 
keine Probleme wegen des Zertifikats gab. Aber Sun hatte 
immer noch nicht den Wunsch, in dieser Stadt zu leben  
und zu praktizieren. In dieser Phase, als sich seine ganze 
Hoffnung auf eine medizinische Laufbahn in seinen Lieb-
lingsstädten, so halbherzig sie auch gewesen sein mochte, 
zerschlagen hatte, wandte sich Sun Yat-sen ernsthaft der  
Berufung als Revolutionär zu.

Aufgrund seiner Erfahrung im Ausland verachtete Sun sein 
eigenes Land und gab der Mandschu-Herrschaft die ganze 
Schuld an dessen Problemen. Seit mehreren Jahren sprachen 
er und gleichgesinnte Freunde bereits darüber, wie sehr sie 
die Mandschu hassten – von den langen Zöpfen, die hinten 
am Kopf baumelten, bis hin zu dem historischen Elend der 
Eroberung durch die Mandschu. Bei Tee und Nudeln träum-
ten sie vom Sturz des Mandschu-Thrones. Unter seinen 
Freunden waren Lu, der einstige Mitschänder der Gotthei-
ten im Dorf, und ein neuer Seelenverwandter namens Cheng, 
der Chef der Geheimgesellschaft der Triaden in Kanton. Das 
Äußere der beiden jungen Männer hätte unterschiedlicher 
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nicht sein können: Lu hatte ein sanftes Gesicht, Cheng hin-
gegen sah mit seinem stechenden Blick, tief liegenden Augen 
und zusammengebissenen Zähnen hinter heruntergezoge-
nen Lippen ganz wie ein Bandit aus. Die Freunde mochten 
den Eindruck eines Haufens von Nobodys erweckt haben, 
doch sie hatten sich große Ziele gesetzt: Sie wollten nicht 
weniger als die Mandschu-Dynastie stürzen und China 
selbst regieren. Sie ließen sich auch nicht von der Tatsa- 
che abschrecken, dass sie sich mit einem mächtigen Staat  
anlegten.

Ihre Ambitionen und ihr Wagemut waren keineswegs ein-
zigartig. China hatte eine lange Geschichte an Rebellionen von 
einfachen Menschen, die es bis auf den Thron schafften. Der 
Taiping-Aufstand – der größte Bauernaufstand der chinesi-
schen Geschichte – war im Jahr 1864 gescheitert, zwei Jahre 
vor Suns Geburt. Der Anführer des Aufstands, Hong Xiu-
quan, stammte aus einem Dorf nicht weit von Suns Heimat-
dorf und hatte seine Armee den ganzen Weg bis in die Nähe 
von Peking geführt. Dabei nahm er große Teile Chinas in 
Besitz und hätte um ein Haar den Thron gestürzt. Hong 
hatte sogar einen eigenen Gegenstaat gegründet. Nach sei- 
ner Niederlage – und nach dem Tod – zerstreuten sich seine  
Soldaten, und einer kehrte nach Hause in Suns Dorf zurück. 
Der alte Soldat saß oft unter einem riesigen Ficus und er-
zählte Geschichten von den Schlachten, in denen er ge-
kämpft hatte. Sun hörte ihm gebannt zu. Jetzt brachte er  
Bewunderung für den Taiping-Führer zum Ausdruck und 
sagte, er wünsche, Hong hätte Erfolg gehabt. Als die Leute 
im Scherz zu ihm sagten, er solle doch »der zweite Hong« 
werden, nahm er sich diese Bemerkung zu Herzen und glaubte, 
er könne das tatsächlich verwirklichen.13

Schon bald erahnte er eine günstige Gelegenheit. Im Jahr 
1894 begann Japan einen Krieg gegen China und errang im 
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Jahr darauf einen geradezu spektakulären Sieg. Damals wurde 
das Reich des Himmels von dem dreiundzwanzigjährigen 
Kaiser Guangxu regiert, einem Schwächling, der mit der 
Führung des ersten modernen Krieges, den das Land zu 
überstehen hatte, völlig überfordert war.* Die steigende Zahl 
schlechter Neuigkeiten zauberte ein Lächeln auf Suns Ge-
sicht. »Diese Chance unseres Lebens dürfen wir auf keinen 
Fall verpassen«, sagte er zu seinen Freunden. Ein Plan wurde 
ausgearbeitet. Sie wollten in Kanton eine Revolte anzetteln 
und die Stadt besetzen; nach diesem »Aufstand von Kanton«, 
wie sie es nannten, wollten sie andere Teile Chinas erobern. 
Triaden-Chef Cheng präsentierte einen Vorschlag, der das 
ganze Unternehmen überhaupt erst durchführbar machte: 
Sie könnten doch Gangster wie seine »Brüder« von den Tria-
den als Kämpfer einsetzen. Es gab viele große Banden im 
Land, und manche Mitglieder ließen sich kaufen. Sun er-
kannte, dass er eine echte Chance hatte.

Allerdings war dieses gigantische Projekt extrem kostspie-
lig. Enorme Summen wurden benötigt, um sowohl die 
Gangster als auch die Waffen zu bezahlen. Um die Gelder zu 
beschaffen, reiste Sun im Jahr 1894 wieder nach Hawaii, um 
dort die Inspiration für Chinas Zukunft nach den Mandschu 
zu finden – eine Republik.

Die hawaiianischen Chinesen spendeten Tausende US-
Dollar. Sun hatte die Absicht, in die Vereinigten Staaten zu 
reisen, um noch mehr Geld zu sammeln. In diesem kriti-
schen Moment erreichte ihn der Brief eines Freundes aus 
Shanghai. Dieser drängte ihn, sofort ins Land zurückzukeh-
ren und eine Revolution zu starten. China musste aus den 

*  Der Kaiser hatte unzählige Phobien, darunter auch die Angst vor Donner. 
Sobald ein Gewitter heraufzog, scharten sich die Eunuchen um ihn und 
brüllten, so laut sie konnten, in der schwachen Hoffnung, die Donner-
schläge zu übertönen.
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Händen der Japaner bittere Niederlagen hinnehmen, und 
das Mandschu-Regime erwies sich als völlig unfähig und 
unbeliebt. Sun machte sich sofort auf die Heimreise.

Der Mann, der den Brief geschrieben hatte und half, die 
republikanische Revolution auszulösen, war Soong Charlie, 
ein dreiunddreißigjähriger ehemaliger Prediger der ameri-
kanischen Southern Methodist Church und jetzt ein reicher 
Geschäftsmann in Shanghai. Er hatte Sun im selben Jahr 
kennengelernt, als Sun der Stadt einen kurzen Besuch abge-
stattet, und Lu, der nach der Schändung der Dorfgötter in 
Shanghai lebte, die beiden miteinander bekannt gemacht 
hatte. Die drei Männer hatten bis tief in die Nacht über  
Politik gesprochen. Charlie teilte Suns gegen die Mandschu 
gerichtete Einstellung und bewunderte Sun dafür, dass er –  
im Gegensatz zu den meisten Menschen, die nur jammerten, 
aber nichts unternahmen – Taten sprechen lassen wollte. 
Obwohl Sun damals noch unbekannt war, vermittelte er be-
reits einen bescheidenen und doch starken Glauben an sich 
selbst, an seine Fähigkeiten und daran, dass er Erfolg haben 
werde. Dieses absolute Selbstvertrauen faszinierte etliche 
Anhänger wie Charlie, die ihm großzügig mit finanziellen 
Mitteln unter die Arme griffen.

Charlie war der Vater der drei Soong-Schwestern. Da- 
mals war seine älteste Tochter, Ei-ling, fünf, und die jüngste, 
May-ling, noch nicht geboren. Die mittlere Tochter, Ching-
ling, die später – gegen den heftigen Widerstand Charlies –  
Sun heiraten sollte, war noch ein einjähriges Baby.14

Unmittelbar nach der Rückkehr von Hawaii Anfang 1895 be-
gannen Sun Yat-sen und seine Freunde auf Charlies Rat hin 
mit der Vorbereitung des Aufstands. Ein Büroleiter namens 
Yeung kam mit seiner Organisation, einem Buchclub, eben-
falls ins Boot. Der für gewöhnlich in einen Dreiteiler mit  
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einem Einstecktuch in grellen Farben gekleidete Yeung hatte 
gute Beziehungen zur Geschäftswelt der Kronkolonie. Er 
brachte die potenzielle Unterstützung seitens lokaler sowohl 
englischer als auch chinesischer Zeitungen ein und ver-
sprach, Kulis statt Gangster zu rekrutieren. Der Buchclub 
hatte viel mehr Mitglieder als Suns Partner, und viele trauten 
Sun nicht über den Weg. Einer schrieb am 5. Mai 1895 in sein 
Tagebuch: »Sun Yat-sen scheint ein leichtsinniger Drauf-
gänger zu sein. Er würde sein Leben aufs Spiel setzen, um 
›sich‹ einen Namen zu machen.« Und am 23. Juni verfasste er 
diesen Eintrag: »Sun möchte, dass alle auf ihn hören. Das ist 
unmöglich.« Ein anderer kommentierte: »Ich möchte mit 
Sun nichts zu tun haben.«15

Als die beiden Gruppen zusammenkamen, um den »Prä-
sidenten« des neuen Regimes zu wählen, gewann folglich 
Yeung bei der Abstimmung. Sun war wütend: Der Aufstand 
war seine Idee gewesen – also musste er auch der Präsident 
sein. Auch Triaden-Chef Cheng war wütend und sagte zu 
Sun: »Überlassen Sie Yeung mir. Ich werde ihn kaltmachen. 
Ich lass ihn einfach umbringen.« Ein Ohrenzeuge warnte: 
»Wenn ihr ihn umbringt, schafft ihr einen Mordfall in 
Hongkong, und wir werden nicht imstande sein, unseren 
Aufstand voranzubringen.«16 Sun willigte ein, dass Yeung 
vorerst Präsident genannt wurde, bis Kanton eingenommen 
war. Blutige Machtkämpfe bahnten sich bereits an, noch ehe 
die republikanische Revolution begonnen hatte. Sun ver-
folgte von Anfang an mit absoluter Klarheit und Beharrlich-
keit sein vorrangiges Ziel, Präsident Chinas zu werden, und 
um dies zu erreichen, schreckte er auch vor Blutvergießen 
nicht zurück.

Vorläufig schoben die Kameraden ihre Meinungsverschie-
denheiten beiseite und legten den Beginn des Aufstands auf 
den neunten Tag des neunten Mondmonats fest, traditionell 
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der Tag für den Besuch der Gräber der Vorfahren. Viele Fa-
milien in Kanton besaßen Grabstätten, und an diesem Tag 
würde sich mit Sicherheit eine große Menschenmenge an 
den Gräbern versammeln. Das würde den Rebellen die nötige 
Deckung geben, um die Stadt zu betreten.

Peking war vor der Verschwörung gewarnt worden, und 
zwar von Vertretern in den Ländern, in denen Sun heimlich 
bei den Auslandschinesen Gelder gesammelt und Waffen 
gekauft hatte. Regierungsbeamte hatten wiederum den Gou-
verneur in Kanton unterrichtet, der ebenfalls von eigenen  
Informanten gewarnt worden war. Er verhaftete Sun jedoch 
nicht, sondern erhöhte nur allgemein die Sicherheitsvorkeh-
rungen und ließ ihn heimlich engmaschig überwachen.

Sun witterte jedoch die Gefahr. Zudem gab es noch eine 
Komplikation in letzter Minute: Die von Yeung in Hong-
kong angeworbenen Kulis würden nicht rechtzeitig eintref-
fen, und Yeung bat darum, den Aufstand um zwei Tage zu 
verschieben. Sun beschloss, das ganze Unternehmen abzu-
blasen. Am Morgen des Stichtages sagte er den Aufstand ab, 
und Cheng zahlte die Banditen aus, die er angeworben hatte. 
Cheng floh mit der Abendfähre nach Hongkong; Sun hatte 
eine Vorahnung, dass Soldaten den Hafen durchkämmen 
würden, und entschied sich für eine andere Route.

Am selben Abend gab der örtliche Pfarrer, ein Freund Suns, 
ein großes Bankett zur Hochzeit seines Sohnes. Einen Tag 
auszuwählen, der traditionell für den Besuch der Gräber re-
serviert war, schien merkwürdig, weil das nach Auffassung 
der Chinesen Unglück brachte. Es ist durchaus möglich, dass 
der Geistliche das Bankett an diesem Tag veranstaltete, um 
Sun Deckung zu geben. Sun ging zu dem Bankett, wo er sich 
in der Menge verlor, und stahl sich dann davon zum Perlfluss, 
wo ein kleines Boot auf ihn wartete. Es brachte ihn flussab-
wärts, durch Nebenflüsse, die nicht einmal der Bootsmann 
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kannte. Sun, der die Route ohne Zweifel genau studiert hatte, 
bestimmte den Kurs. Er ließ sich zuerst nach Macau fahren, 
wo er sich ein paar Tage versteckte, ehe er in Hongkong wie-
der auftauchte. Sun wollte nicht als der Erste bekannt wer-
den, der Reißaus genommen hatte.17

Sein Freund Lu war nicht bei ihm gewesen, als er beschloss, 
den Aufstand abzubrechen, und hatte sich nicht rechtzeitig 
aus dem Staub gemacht. Er wurde verhaftet und geköpft. Fer-
ner wurden mehrere Anführer aus Hongkong hingerichtet, 
als sie und ihre Rekruten in Kanton an Land gingen. Viele 
Kulis wurden verhaftet. Sun war zu der Zeit längst über alle 
Berge. Die Zeitungen in Hongkong warfen ihm vor, dass er 
seine Kameraden ihrem Schicksal überlassen habe.18 Womög-
lich hätte er auch nichts für sie tun können, ohne sich selbst 
in Gefahr zu bringen. Doch seine eigene gut geplante Flucht 
ließ auf einen gerissenen Mann mit einem außerordentlich 
stark ausgeprägten Selbsterhaltungstrieb schließen.

Wieder in Hongkong bat Sun den Schotten Dr. James 
Cantlie, seinen Lehrer am Medizin-College, mit dem er 
Freundschaft geschlossen hatte, um Rat. Der Arzt mit den 
gütigen Augen und dem typisch viktorianischen buschigen 
Bart war ein zupackender Enthusiast, der gerne unterrich-
tete, und ein frustrierter Radikaler mit einer ausgeprägten 
Abenteuerlust. In China war er ein Gegner der Mandschu-
Herrschaft und in seinem eigenen Land ein glühender Natio-
nalist. Ein Freund schrieb über ihn: »Die wohl bemerkens-
werteste all seiner ungewöhnlichen Eigenschaften war sein 
vollblütiger Nationalismus.« Als Medizinstudent in London 
hatte Cantlie sich angewöhnt, im Alltag einen Kilt zu tragen, 
was damals außergewöhnlich war. Er sollte das Leben seines 
ehemaligen Schülers retten und am Start von dessen politi-
scher Laufbahn beteiligt sein.19

Jetzt schickte Cantlie Sun voller Mitgefühl zu einem  
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Anwalt, der ihm riet, sofort die Insel zu verlassen. Peking 
forderte die Auslieferung Suns und seiner Mitverschwörer. 
Sun und Cheng nahmen das erste Dampfschiff von Hong-
kong nach Japan. Dort stellte Sun fest, dass die japanische 
Regierung seine Auslieferung in Betracht zog und er des-
halb das Land verlassen musste. Zur Tarnung schnitt Sun 
seinen Zopf ab (den er ohnehin nicht mochte), ließ sich  
einen Schnurrbart wachsen und trug einen westlichen An-
zug. Dem Aussehen nach nun ein moderner Japaner reiste er 
nach Hawaii ab.

Eine Fahndungsliste kursierte, auf der Suns Name ganz 
oben stand. Als Belohnung für seine Gefangennahme wur-
den tausend Silberdollar ausgesetzt. Mit diesem Kopfgeld 
begann Sun Yat-sens Leben als politisch Verbannter.

In Hawaii versuchte Sun, genügend Geld für eine zweite 
Revolte aufzutreiben. Dieses Mal hatte er allerdings deut- 
lich weniger Erfolg. Die Leute schreckte entweder die Ge-
walttätigkeit seiner Methoden ab, oder sie hatten Angst  
davor, mit ihm in Verbindung gebracht zu werden. Kaum 
machte er den Mund auf, hielten sie sich die Ohren zu  
und liefen davon. Doch Sun ließ sich ebenso wenig von der 
größten Peinlichkeit wie von irgendeiner Gefahr abschre-
cken. Er hielt einfach jenseits von Hawaii Ausschau nach 
Unterstützern und reiste im Juni 1896 auf den amerikani-
schen Kontinent. Auf der Fahrt von der West- zur Ostküste 
stattete er chinesischen Gemeinden Besuche ab und predigte 
ihnen die Revolution, bevor er sie aufforderte zu spenden. 
Wo er auch hinging, sei es San Francisco oder New York, 
mieden ihn die Bewohner der Chinatowns. Wie er später sa-
gen sollte, behandelten seine Landsleute ihn »wie eine Gift-
schlange oder einen giftigen Skorpion«, lediglich ein paar 
Christen redeten mit ihm.20 Nach mehreren frustrierenden 
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Monaten überquerte er den Atlantik in Richtung Groß- 
britannien.

Peking überwachte all seine Bewegungen. Die chinesische 
Gesandtschaft in London gab der Slater’s Detective Asso- 
ciation den Auftrag, Sun zu beschatten.21 Am 1. Oktober ver-
fasste Henry Slater, der Geschäftsführer, den ersten Bericht: 
»Entsprechend Ihren Anweisungen schickten wir einen un-
serer Vertreter nach Liverpool zum Zweck, einen Mann na-
mens Sin Wun [ein Deckname Suns] unter Beobachtung zu 
stellen, der an Bord der SS Majestic von der White Star Com-
pany war, und möchten berichten, dass ein Chinese, auf den 
die Beschreibung der Partei zutraf, gesehen wurde, wie er 
gestern um zwölf Uhr mittags am Prince’s Dock, Liverpool, 
von besagtem Schiff ging.«

Anschließend berichtete das Detektivbüro ausführlich 
über Suns Fahrt nach London: über den Zug, den er eigent-
lich hatte nehmen wollen, aber verpasste, welchen Zug er 
dann nahm, wie er sein Gepäck von der Paketstelle am Bahn-
hof St. Pancras abholte und dann »mit Kutsche Nr. 12 616« zu 
einem Hotel fuhr.

Am nächsten Tag besuchte Sun Dr. Cantlie in seinem 
Haus in der Devonshire Street 46, mitten in London. Cant-
lie war im Februar desselben Jahres aus Hongkong zurück-
gekehrt. Vor der Abreise war ein Freund Suns »zu mir ge-
kommen und sagte mir, dass Sun mich sehen wolle und dass 
er sich derzeit in Honolulu aufhalte«, gab Cantlie später ge-
genüber den britischen Behörden an. Er machte daraufhin 
einen riesigen Umweg und reiste nach Hawaii, um seinen 
ehemaligen Schüler zu treffen. Der Arzt war wirklich ein 
Gleichgesinnter.22

Cantlie half Sun, in Holborn eine Unterkunft zu finden. 
Während seines Aufenthalts besuchte Sun häufig die Cant-
lies. Er hatte keine anderen Freunde – und es gab nicht viel, 
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was er sonst gerne machte. Die Detektive berichteten seinen 
typischen Tagesablauf: Er »ging in die Oxford Street und 
warf einen Blick in die Schaufenster … und dann betrat er 
das Express Dairy Co. in Holborn, wo er das Mittagessen zu 
sich nahm, nach dem er zur Nr. 8 Gray’s Inn Place zurück-
kehrte, gegen 13.45 Uhr. Um 18.45 Uhr verließ er erneut das 
Haus und ging zu einem Restaurant in Holborn, wo er bis 
19.30 Uhr blieb und anschließend, um 20.30 Uhr, zu Nr. 8 
Gray’s Inn Place zurückkehrte; danach zeigte er sich nicht 
mehr.«

Das Detektivbüro meldete nach einer Woche: »Observie-
rung ist jeden Tag erneuert worden, aber nichts von Bedeu-
tung hat sich ergeben – der fragliche Gentleman ist nur be-
obachtet worden, wie er entlang der Hauptverkehrsstraßen 
spaziert ist und sich umgesehen hat.« Die chinesische Ge-
sandtschaft hatte die Detektei gebeten, besonders auf chine-
sische Besucher Suns zu achten. Slater’s berichtete: »Er ist 
von keinem einzigen seiner Landsleute aufgesucht worden.« 
Ein paar Tage später stellten die Detektive die Beschattung 
mehr oder weniger ein.

Der Jahrestag des abgesagten Aufstands von Kanton rückte 
näher. Wenn Sun nicht wollte, dass sein Projekt in Verges-
senheit geriet, musste er etwas unternehmen. Da kam ihm 
eine Idee. Die chinesische Gesandtschaft befand sich im 
Haus Portland Place 49, und wenn er nach dem Aussteigen 
aus dem Bus am Oxford Circus zu Dr. Cantlie ging, kam er 
jedes Mal direkt an der Tür vorbei. Von der Gesandtschaft 
bis zum Haus des Doktors waren es drei Minuten zu Fuß. 
Wegen dieses außergewöhnlichen Zufalls hatte Dr. Cantlie 
einmal zu ihm gesagt: »Nun, ich nehme an, Sie gehen nicht 
zur chinesischen Gesandtschaft.« Sun »lachte«, laut der spä-
teren Aussage des Doktors, und sagte: »Ich glaube kaum.« 
Mrs. Cantlie sagte: »Es ist besser, wenn Sie nicht dorthin  
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