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Ich schenke dir die Erinnerung an eine gelbe Rose u Sonnenaufgang,
Jabre vor deiner Geburt.
Ich schenke dir Erklirungen deiner selbst, 1heorien iiber dich selbst,
wahre und wundersame Kunde von dir selbst.
Ich biete dir meine Einsamfkeit, meine Finsternis,
den Hunger meines Herzens; ich besteche dich mit Ungewissheit,
mit Gefabr, mit Niederlage.

JorGE Luts BorGes, 7Wwo ENGLISH POEMS
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VORWORT

Nach Ldrm, Licht und Hitze,
Erinnerung, Wille und Verstehen

JAMES JoycE, FINNEGANS WAKE

m Weberhandwerk bezeichnet man als Werft die tragenden,

fest im Ursprung verankerten Kettfiden, die beim Weben
das Gerdust fiir die Schussfiden vorgeben. Der Werft weist tiber
den letzten Schuss hinaus in den freien Raum und tiberspannt
die bereits gestaltete Vergangenheit, die flatternde Gegenwart
und die noch formlose Zukunft.

Das Tuch der menschlichen Geschichte hat seinen eigenen
Werft, der tief in den Schluchten Ostaftikas verankert ist und
das vielgestaltige Gewebe des menschlichen Lebens iiber die
Jahrmillionen hinweg zusammenhilt — Piktogramme vor Land-
schaften aus zerkliftetem Eis, wilden Wildern, Stein, Stahl und
schimmernden Bodenschitzen.

Unser Geist spannt den Rahmen, auf den die Geschichte jedes
Einzelnen gewoben wird. Die ganz eigene Firbung und Textur
unseres Tuchs verdankt sich den Schussfiden unserer person-
lichen Erlebnisse und Erfahrungen, dem feinen Gespinst unseres
Lebens, dessen komplexe Finzelheiten die Struktur verbergen.

In diesem Buch begegnen wir Menschen, deren Tuch aus-
fasert, deren Werft blof3 und sichtbar vor uns liegt.

Die in diesem Buch geschilderten Fille stammen aus der verwir-

renden Intensitit der Notfallpsychiatrie. Um die allen gemein-
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same Struktur des menschlichen Geistes sichtbar zu machen,
miissen die zerrissenen inneren Zustinde so getreu wie mog-
lich dargestellt werden. Um das wahre Wesen dieser Erfahrun-
gen zu erfassen, ihre Firbung und Seele, beschreibe ich die
Symptome der Patienten ginzlich ungeschminkt, auch wenn
ich nebensichliche Details verindere, um die Anonymitit der
Patienten zu wahren.

Genauso real ist die hier vorgestellte neurowissenschaftliche
Technologie, auch wenn sie gelegentlich an Science-Fiction er-
innern und zutiefst beunruhigend wirken mag. Die hier be-
schriebenen Verfahren, welche die psychiatrische Arbeit ergin-
zen, indem sie ganz eigene Finblicke in das menschliche Gehirn
liefern, stammen aus der aktuellen Forschung und kommen in
Labors in aller Welt zum Einsatz, auch in meinem eigenen.

Doch Medizin und Wissenschaft reichen nicht aus, um unser
subjektives inneres Erleben zu beschreiben. Daher schildere
ich einige der Fille nicht aus dem Blickwinkel des Arztes und
Wissenschaftlers, sondern aus dem der Patienten — manchmal
in der ersten oder dritten Person, manchmal auch mithilfe einer
verinderten Sprache, die ihren verinderten Bewusstseinszu-
stinden gerecht werden soll. Wo ich die Gedanken, Gefiihle
und Erinnerungen eines Menschen auf diese Weise ausleuchte,
gibt der Text nicht die Wissenschaft wieder, sondern den Ver-
such, mit aller gebotenen Sorgfalt, Achtung und Bescheiden-
heit und mithilfe meiner Vorstellungskraft mit Stimmen zu
kommunizieren, die ich nie direkt gehort habe, sondern nur aus
threm Nachhall erspiire. Fine der zentralen Herausforderun-
gen der Psychiatrie besteht tatsichlich darin, unkonventionelle
Wirklichkeiten aus Sicht der Patienten wahrzunehmen und nach-
zuempfinden und hinter die Verzerrungen von Subjekt und
Objekt vorzudringen. Doch die wahre Stimme der Verstorbe-
nen und Verstummten, der Leidenden und Verlorenen wird fiir

immer ungehort bleiben.
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Die Vorstellungskraft mag unzuverlissig sein, doch auch die
modernen Neurowissenschaften und die Psychiatrie haben fiir
sich genommen ihre Grenzen. Zum Verstindnis von Patienten
scheinen mir literarische Texte oft ebenso wichtig, und ihre
Einblicke verraten mir oft mehr tiber den menschlichen Geist
als jedes moderne Mikroskop. Zum Verstindnis des Menschen
ist mir die Literatur bis heute genauso wichtig wie die Wissen-
schaft, und sooft ich kann, gehe ich meiner groen Leiden-
schaft, dem Schreiben, nach — auch wenn diese Leidenschaft
jahrelang nur unter Wissenschaft und Medizin verschiittet
schwelte.

Somit geben drei eigenstindige Sichtweisen — Psychiatrie,
Vorstellungskraft und Technik — zusammen den gedanklichen
Rahmen vor, was damit zu tun haben konnte, dass sie so wenig
gemeinsam haben.

Die erste Achse ist die Geschichte eines Psychiaters, erzihlt
durch eine Reihe klinischer Begegnungen mit jeweils ein oder
zwei Menschen. So wie beim Zerfasern des Gewebes dessen
verborgene Struktur erkennbar wird (oder sich aus der Muta-
tion eines Gens seine urspriingliche Funktion erschlieSen lasst),
erlaubt das Zerrissene den Blick auf das Heile. Auf diese Weise
unterstreicht jede der Geschichten, wie das unsichtbare innere
Erleben von gesunden Menschen —und vielleicht auch das
eines Arztes —im noch kryptischeren und schattenhafteren Er-
leben von Psychiatriepatienten erkennbar werden kann.

Jede Geschichte zeichnet auch das entstehende innere Erle-
ben von Emotionen, in der Welt von heute und wihrend der
Jahrmillionen unserer Evolution, tiber Hindernisse hinweg,
zu deren Uberwindung vermutlich viele Kompromisse notig
waren. Diese zweite Achse beginnt mit Geschichten von ein-
fachen und uralten Schaltkreisen, die uns das Leben ermog-
lichen — Zellen, durch die wir atmen, Muskeln bewegen oder

die fundamentale Grenze zwischen uns und anderen zichen.
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Aus der dltesten, primitivsten Trennlinie zwischen uns und der
Welt — dem 4dufleren Keimblatt, einer zerbrechlichen Schicht
von der Dicke einer einzigen Zelle — entsteht nicht nur die
Haut, sondern auch das Gehirn, und an dieser uralten Grenze
erleben wir den Kontakt zwischen Menschen in all seinen kor-
perlichen und seelischen Formen, tiber das gesamte Spektrum
hinweg, von gesunden bis zu gestorten Beziechungen.

Die Geschichten erzihlen von universellen Empfindungen
wie Verlust und Trauer in zwischenmenschlichen Beziehungen;
von den tiefen Briichen in der Grunderfahrung der dulleren
Wirklichkeit, wie sie mit Manie und Psychose einhergehen; von
den Stérungen des Selbst, etwa dem Verlust der Fihigkeit,
Freude zu empfinden, wie wir sie aus der Depression kennen,
oder dem Verlust der Motivation, uns Nahrung zuzufiithren,
wie sie mit Hssstorungen einhergeht; und vom Verlust des
Selbst mit der Demenz am Lebensende. Diese zweite Achse,
die Emotionen der subjektiven Innenwelt, beginnt und endet
mit der Vorstellungskraft — ob in Geschichten der Prihistorie
(Getiihle hinterlassen keine Fossilien; wir wissen nicht, was
Menschen in der Vergangenheit gefiihlt haben, und versuchen
uns daher auch nicht als Evolutionspsychologen) oder der Ge-
genwart (denn selbst heute haben wir keinen direkten Einblick
in das innere Erleben eines anderen Menschen).

Doch wo die messbaren Auswirkungen von Empfindungen
tiber Individuen hinweg konstant sind — soweit wir das mithilfe
sorgfiltig angewandter Technik beurteilen kénnen —, lassen
sich neue Erkenntnisse iiber das Innenleben unseres Gehirns
gewinnen. Auf einer dritten Achse handelt daher jede Ge-
schichte von unserem sich rasch entwickelnden wissenschaft-
lichen Verstindnis, das wir aus Experimenten und Daten von
Gesunden und Kranken gewinnen. In den Anmerkungen finden
interessierte Leser Hinweise zu den wissenschaftlichen Hinter-

griinden und kénnen je nach ihren personlichen Interessen den
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einen oder anderen Faden nachverfolgen. Hier finden sich auch
wichtige wissenschaftliche Quellen, wobei ich nur frei zuging-
liche Artikel anfiithre. Diese letzte Achse ist eine wissenschaft-
liche Ebene fur Leser, die zwat kein Fachwissen, wohl aber das
Interesse mitbringen.

In diesem Buch geht es also nicht nur um die Erfahrungen
eines Psychiaters, die Urspriinge der menschlichen Emotionen
und die aktuelle Hirnforschung, Jede dieser drei Sichtweisen ist
vielmehr eine Linse, die die Geheimnisse des menschlichen
Geistes aus einem anderen Winkel zeigt und einen anderen
Blick auf dieselbe Landschaft bietet. Diese unterschiedlichen
Perspektiven zu einem Bild zusammenzufiigen ist nicht ein-
fach — genauso wenig, wie Mensch sein und Menschheit wer-
den —, sodass dieses Buch letztlich nur ein sehr grobkorniges
Bild zeichnen kann.

Mein tiefer Dank gilt meinen Patienten, die uns mit ihren
Geschichten diese Einblicke ermdglicht haben, und all denen,
deren bekanntes und unbekanntes Leid untrennbar verwoben
ist mit dem langen, diisteren, schmerzlichen und mitunter erha-

benen Gewebe unserer gemeinsamen Entwicklungsgeschichte.

Da ich als Erzihler — wie wir alle — eher subjektiv als objektiv
und nur eine milchige menschliche Linse bin, kénnten einige
Worte zu mir und meinem Werdegang von Interesse sein. In
meiner Kindheit wies nichts darauf hin, dass mich mein Weg in
die Psychiatrie oder gar die Biotechnologie fithren wiirde.
Meine Kindheit verbrachte ich vor einer sich stindig verin-
dernden Kulisse in kleinen und grof3en Stidten kreuz und quer
durch ganz Nordamerika, immer im Schlepptau meiner rast-
losen Familie, die alle paar Jahre umzog. Wie meine Eltern und
meine beiden Schwestern hatte ich vor allem ein Hobby: lesen.
Ich erinnere mich, wie ich meinem Vater stunden- und tagelang

am Stiick vorlas, wihrend wir mit dem Auto von Maryland
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nach Kalifornien fuhren. Meine Freizeit verbrachte ich vor al-
lem mit der Nase in Biichern, und wenn ich mit dem Fahrrad
zur Schule radelte, hatte ich oft ein Buch auf dem Lenket. Ich
las zwar auch Geschichte und Biologie, fand Geschichten und
Gedichte jedoch fesselnder. Bis ich auf etwas anderes stief3.

Das erste Seminar an der Universitit, zu dem ich mich ein-
schrieb, war ein Kurs in kreativem Schreiben. Gleichzeitig lernte
ich im Austausch mit Kommilitonen und in meinen Kursen
einen biologischen Ansatz kennen, der bei einzelnen Zellen be-
gann und bis zu komplexen Systemen reichte und der zur Lo-
sung einiger der dunkelsten Geheimnisse des Lebens beitrug;
Fragen wie diese schienen lange unbeantwortbar: Wie kann
sich aus einer einzelnen Zelle ein ganzer Koérper entwickeln?
Wie entstehen in den verstreut im Blut treibenden Zellen kom-
plexe Erinnerungen zur Immunitit gegen Infektionskrank-
heiten? Wie lassen sich grundverschiedene Krebsursachen wie
Gene, Giftstoffe oder Viren so in einem auf der Zelle basieren-
den Konzept vereinen, dass man etwas damit anfangen konnte?

Diese unterschiedlichen Gebiete wurden revolutioniert, in-
dem man Erkenntnisse vom Kleinen und Grundlegenden auf
das Grofe und Komplexe tibertrug. Das Geheimnis der Bio-
logie bestand offenbar darin, auf die Ebene der Zellen und
Molekiile hinabzusteigen und gleichzeitig das gesamte System,
den ganzen Korper im Blick zu behalten. Diese Aussicht, diese
einfache Uberlegung von der Welt der Zellen auf die Geheim-
nisse des menschlichen Geistes, auf Bewusstsein, Empfindun-
gen und das Erregen von Emotion durch Sprache zu tber-
tragen, erfiillte mich mit Begeisterung, mit einer »rebellischen
Vorgewissheit«, wie Toni Morrison sie nennt, diesem allgemein
menschlichen Zustand der rastlosen Freude, der sich einstellt,
wenn man plotzlich einen Weg vor sich sieht.

In Gesprichen mit Freunden im Wohnheim, die unerklir-

licherweise allesamt theoretische Physiker waren, wurde mir
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klar, dass dieses Gefiihl auch unter Kosmologen verbreitet war,
die sich mit astronomischen Dimensionen beschiftigen. Auch
sie begannen bei den kleinsten und elementarsten Formen der
Materie und bei Kriften, die auf winzigste Entfernungen wir-
ken. Das Ergebnis waren Prozesse und Emotionen, die ebenso
himmlisch wie personlich waren.

Damals kam ich auBBerdem mit einem rasch expandierenden
Gebiet der Informatik in Bertihrung, den sogenannten neuro-
nalen Netzwerken, die sich damit beschiftigten, wie ein Gedicht-
nis ohne zentrale Steuerung durch Ansammlungen zellartiger
und nur virtuell Giber Rechenoperationen miteinander verbun-
dener Einheiten entsteht. Wie der Name sagt, wurden diese
neuronalen Netzwerke von der Neurobiologie inspiriert. Die
Erkenntnisse auf diesem Gebiet sollten Jahrzehnte spiter eine
Revolution der lernenden Maschinen anstof3en, die mittels ge-
waltiger Ansammlungen zellartiger Einheiten nahezu alle Be-
reiche der menschlichen Forschung und Information umkrem-
pelt, darunter auch die Neurobiologie, von der sie einst angeregt
wurde.

Es scheint, als konnten groe Ansammlungen von kleinen
vernetzten Einheiten fast alles erreichen — wenn sie nur richtig
miteinander verbunden werden.

Ich iiberlegte, ob sich auch etwas Ritselhaftes wie unsere
Emotionen auf der Ebene von Zellen erkliren lieBe. Was be-
wirkt starke Regungen und angepasste beziehungsweise fehlan-
gepasste Gefiihle in gesunden und kranken Menschen? Oder
anders gefragt, was sind diese Gefiihle in einem physischen
Sinne, auf der Ebene der Zellen und ihrer Verbindungen? Das
schien mir eines der grofiten Geheimnisse des Universums,
vielleicht nur noch tbertroffen von der Frage nach dem Utz-
sprung und dem Seinsgrund des Universums.

Das menschliche Gehirn war eindeutig der Schlissel zu

diesem Ritsel, denn nur Menschen konnen ihre Emotionen
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angemessen beschreiben. Daich glaubte, dass die Neurochirurgie
einen privilegierten Zugang zum menschlichen Gehirn habe,
schien mir dies der logische Zugang und der geeignete Ort, um
das menschliche Gehirn zu erforschen und zu heilen. Also
schlug ich in meinem Medizinstudium diese Richtung ein.

Wie alle Mediziner musste ich allerdings im praktischen Teil
meines Studiums auch einen Abstecher in die Psychiatrie ma-
chen. Bis dahin hatte mich dieses Gebiet nicht sonderlich inter-
essiert. Im Gegenteil, es hatte etwas Beunruhigendes an sich.
Vielleicht lag es an der scheinbaren Subjektivitit der Diagnose-
instrumente, vielleicht auch an einigen persénlichen Themen,
denen ich aus dem Weg gegangen war. Was auch immer der
Grund gewesen sein mag, die Psychiatrie war das letzte Gebiet,
in dem ich meinen Facharzt gemacht hitte. Meine Erfahrungen
in der Neurochirurgie hatten mich dagegen befliigelt —ich
fihlte mich wohl im Operationssaal, in dem mit Prizision,
Intensitit und Erregung um Menschenleben gerungen wird.
Umso mehr staunten meine Freunde und auch ich selbst, als
ich mich stattdessen fiir die Psychiatrie entschied.

Ich hatte gelernt, das Gehirn als biologisches Objekt zu
verstehen — ein aus Zellen aufgebautes und von Blut gespeis-
tes Organ. Doch anders als ein gebrochenes Bein oder ein
schwaches Herz ist dieses Organ bei einer psychiatrischen Er-
krankung nicht auf sichtbare Weise geschidigt. Die Krank-
heitsursache ist nicht in der Blutversorgung des Gehirns zu
suchen, sondern in seinen verborgenen Kommunikationspro-
zessen, seiner inneren Stimme. Das lasst sich nicht messen,
sondern nur mit Worten erfassen — denen der Patienten und
unseren.

Die Psychiatrie beschiftigt sich mit den tiefsten Geheimnis-
sen der Biologie und vielleicht des gesamten Universums, und
nur Worte — meine erste und grofite Leidenschaft — konnten
den Zugang zu ihnen eréffnen. Nachdem ich diese Verbindung
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erkannt hatte, schlug ich einen vollkommen neuen Weg ein.
Und wie so viele radikale Wendungen begann auch diese mit

einem auBlergewohnlichen Erlebnis.

An meinem ersten Tag in der Psychiatrie sal3 ich im Schwes-
ternzimmer und blitterte in einer neurowissenschaftlichen
Fachzeitschrift, als es auf dem Flur laut wurde und ein Patient —
ein grofler, dirrer Mittvierziger mit sparlichem Bartwuchs —
hereinplatzte, obwohl die Tir eigentlich abgeschlossen sein
sollte. Mit vor Angst und Wut weit aufgerissenen Augen stand
er vor mir und starrte mich an. Mein Magen krampfte sich zu-
sammen, als er anfing, auf mich einzubrillen.

Als GroB3stidter war ich es gewohnt, dass Menschen mitun-
ter sonderbare Dinge von sich geben. Aber dies war keine
Zufallsbegegnung auf der Stral3e. Dieser Patient wirkte hell-
wach, keineswegs umnebelt. Sein Erleben war stabil und klar,
aus seinen Augen leuchtete der Schmerz, seine Angst war echt.
Mit der gebrochenen Stimme, die ihm noch blieb, und mit gro-
Bem Mut stellte er sich der Bedrohung,

Was er sagte, war kreativ in seinem Leid, seine Formulierun-
gen entzogen sich jeder herkémmlichen Semantik und schienen
allein auf kommunikative Wirkung bedacht zu sein, hatten ihre
ganz eigene Grammatik und Asthetik. Obwohl wir uns noch
nie begegnet waren, schien er zu glauben, dass ich ihn verletzt
hatte. Er ging mich auf direkte Weise an, allerdings mit Lauten
und Gefiihlen, die jenseits von Syntax und Sinn zusammenhin-
gen. Dabei verwendete er eine Wortschopfung, die von James
Joyce hitte stammen kénnen, felmetale — Erzibl-mir-Geschichte —,
das war Finnegans Wake in der geschlossenen Abteilung. Ich safl
wie erstarrt, und wihrend er sprach, schaltete mein Gehirn
um. Seine Worte brachten Wissenschaft und Kunst zusammen,
nicht nebeneinander, sondern miteinander verschmolzen, in der

steten Zwangsldufigkeit und dem unkontrollierten Aufflammen
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eines Sonnenaufgangs. Es war schockierend, singulir und be-
deutsam, und es brachte zum ersten Mal alle Stringe meines
intellektuellen Lebens zusammen.

Spiter erfuhr ich, dass der Mann unter etwas litt, was man da-
mals als schizoaffektive Storung bezeichnete, einen verheeren-
den Sturm von Emotionen und Realititsfragmenten, in der
Symptome der Depression, Manie und Psychose zusammen-
kommen. Ich erfuhr auch, dass diese Definition keinerlei Rolle
spielte, da die Diagnose tiber die Eindimmung der Symptome
hinaus keinerlei Auswirkungen auf die Behandlung hat und es
keine Erklirung fiir die Ursachen gibt. Niemand konnte die
simplen Fragen beantworten, worin diese Krankheit in kérper-
lichem Sinne besteht, warum ausgerechnet dieser Mensch un-
ter ihr leidet oder wie ein derart sonderbarer und entsetzlicher

Zustand Teil der menschlichen Erfahrung werden kann.

Als Menschen suchen wir nach Erklirungen, auch wenn die
Suche noch so aussichtslos erscheint. Fiir mich gab es von
diesem Moment an kein Zuriick, und je mehr ich lernte, umso
faszinierter war ich. Ich wihlte Psychiatrie fiir meine Facharzt-
ausbildung, und nach dem vierjihrigen Studium griindete ich
ein Labor im neuen Fachbereich Biotechnik, und zwar an der
Universitit in Silicon Valley, an der ich schon Medizin studiert
hatte. Dort wollte ich Patienten behandeln und gleichzeitig
neue Gerite zur Erforschung des Gehirns entwickeln. Damit
hoffte ich, endlich auch neue Fragen stellen zu kénnen.

So kompliziert das Gehirn scheinen mag, es ist genau wie
jeder andere Korperteil auch nicht mehr als ein Zellklumpen.
Zugegeben, es sind sehr schone Zellen, darunter mehr als
8o Milliarden Neuronen, von denen jede an einen Baum mit
winterlich kahlen Zweigen erinnert. Diese Zweige dienen der
Leitung von elektrischen Signalen und gehen Zigtausende chemi-

sche Verkniipfungen, die sogenannten Synapsenverbindungen,
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mit anderen Zellen ein. Diese Zellen geben stindig winzige elek-
trische Signale weiter, die nur eine Tausendstelsekunde dauern
und nur einige Picoampere stark sind. Transportiert werden
diese Signale in fettummantelten leitfihigen Fasern namens
Axonen, die zusammen die weille Masse des Gehirns bilden.
An dieser Schnittstelle zwischen Elektrizitit und Chemie ent-
stehen simtliche Aktivititen des menschlichen Gehirns — Erin-
nern, Denken, Fithlen. Das alles hat also mit Zellen zu tun, die
sich beobachten, verstehen und verindern lassen.

Wie jeder andere Bereich der Biologie musste auch die Neu-
rowissenschaft zunichst neue Methoden entwickeln, um das
Funktionieren des Gehirns auf Zellebene besser zu verstehen.
Vor 2005 gab es keine Moglichkeiten, konkrete Hirnzellen zu
priziser elektrischer Aktivitit anzuregen. Bis dahin beschrinkte
sich die Neurowissenschaft auf die Beobachtung und lauschte
mit Elektroden denjenigen Zellen, die bei bestimmten Tatigkei-
ten aktiv werden. Dabei ging es darum, Aktivititsmuster zu
identifizieren, die mit bestimmten Hirnfunktionen und Verhal-
tensweisen wie Fithlen, Denken und Handeln zusammenhin-
gen. Eines der ersten, ab 2004 in meinem Labor entwickelten
Verfahren, die sogenannte Optogenetik, sollte diese Einschrin-
kung autheben, indem sie die Aktivitit in konkreten Hirnzellen
unterdriickte oder stimulierte.

Die Optogenetik dient dazu, Fremdgut in Form eines ganz
speziellen Gens iiber die groB3te nur vorstellbare Entfernung zu
transportieren, und zwar von den Zellen eines Reichs der Bio-
logie in die eines anderen. Dieses Gen weist Zellen an, ein be-
stimmtes Protein herzustellen, welches wiederum in einer Zelle
eine ganz bestimmte Aufgabe tibernimmt. Konkret borgen wir
uns in der Optogenetik Gene von Mikroben, Bakterien und
einzelligen Algen und verpflanzen sie in ausgewihlte Hirnzel-
len von Wirbeltieren, zum Beispiel von Miusen oder Fischen.

Das mag befremdlich klingen, hat aber seinen Sinn, denn in
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threm neuen Umfeld bewirken die geborgten Gene (sogenannte
mikrobielle Opsine) die Produktion von bemerkenswerten Pro-
teinen, die Licht in elektrischen Strom umwandeln.

In den urspriinglichen Wirten verwandelt dieses Protein
Sonnenlicht in elektrische Signale oder Energie, etwa indem sie
die einzellige Alge zu der fiir das Uberleben optimalen Licht-
menge fithren oder (im Falle von bestimmten urtiimlichen Bak-
terien) Bedingungen herstellen, in denen aus Licht Energie ge-
wonnen werden kann. Unter normalen Umstinden reagieren
die meisten tierischen Nervenzellen nicht auf Licht — dazu ha-
ben sie auch keinen Anlass, im Schidel ist es schlieflich recht
dunkel. Mit unserem optogenetischen Trick brachten wir jedoch
ausgewihlte Zellen im Gehirn dazu, dieses Protein zu produ-
zieren und auf Licht zu reagieren. Auf diese Weise sprechen sie
als einzige Zellen im Gehirn auf Lichtimpulse an, die Wissen-
schaftler einspeisen — und das Ergebnis ist die Optogenetik.

Elektrizitit ist der wesentliche Informationstriger des Nerven-
systems. Mithilfe von Lasetlicht, das wir durch diinne Faser-
kabel oder Hologramme ins Gehirn einbrachten, konnten wir
in diesen modifizierten Zellen die elektrischen Signale verindern
und das Verhalten der Tiere damit auf erstaunlich spezifische
Weise manipulieren. So konnten wir beobachten, welche Rolle
die betreffenden Zellen bei bestimmten Hirnfunktionen wie
Wahrnehmung oder Gedichtnis spielen. Diese Experimente
bedeuteten einen grof3en Fortschritt fiir die Neurowissenschaf-
ten, weil wir auf diese Weise die lokale Aktivitit einzelner Zel-
len mit einem umfassenden Blick auf das gesamte Gehirn ver-
binden kénnen. Tests von Ursache und Wirkung finden nun im
richtigen Zusammenhang statt; nur Zellen in lebenden Gehirnen
konnen die komplexen Funktionen (und Dysfunktionen) hinter
einem bestimmten Verhalten hervorbringen — so wie einzelne
Worter nur im Zusammenhang eines Satzes fiir die Kommuni-

kation sinnvoll sind.

22



Wir arbeiten vor allem mit Miusen, Ratten und Fischen —
Tieren, deren Nervensystem dhnlich aufgebaut ist wie unseres,
auch wenn die Strukturen beim Menschen deutlich groB3er sind.
Wie wir sind sie Wirbeltiere, die empfinden, entscheiden, sich
erinnern und handeln, und wenn wir sie dabei in der richtigen
Weise beobachten, kbnnen wir herausfinden, wie unsere ge-
meinsamen Hirnstrukturen funktionieren. Dieser neue Ansatz
der Hirnforschung nutzt winzige und uralte Errungenschaften
von Lebensformen, die sich fast zu Beginn der Evolutionsge-
schichte von unserer Abstammungslinie abspalteten — ganz un-
ten am Baum des Lebens, auf dem der Werft aufgepflanzt ist.

Darauf aufbauend entwickelte mein Labor eine weitere Tech-
nik, die sogenannte Hydrogelgewebe-Chemie. (Das urspriing-
liche Verfahren aus dem Jahr 2013 nannten wir CLARITY;
seither wurden daraus zahlreiche Varianten entwickelt.) Mithilfe
chemischer Tricks werden hierbei lichtdurchlissige Hydrogele —
weiche Polymere auf Wasserbasis — in Zellen und Gewebe ein-
gebracht. Auf diese Weise werden ansonsten dichte und nicht
lichtdurchlissige Hirnzellen transparent und erméglichen die
hochauflésende Visualisierung von Zellen und Biomolekdilen.
Die entscheidenden Teile bleiben dabei im Gewebe an Ort und
Stelle, und die Bilder davon erinnern an Kindergeburtstage —
an durchsichtigen Wackelpudding mit Obststiickchen, die von
aul3en sichtbar sind.

Die Optogenetik und das Hydrogelgewebe-Verfahren haben
gemeinsam, dass wir das lebende Gehirn beobachten und Be-
standteile erkennen konnen, die mit bestimmten Funktionen in
Zusammenhang stehen. Detaillierte Analyse, ein wesentlicher
Teil jeder wissenschaftlichen Forschung, lisst sich so an leben-
den Systemen durchfithren. Diese und dhnliche Verfahren be-
geistern nicht nur Wissenschaftler und haben der Hirnfor-
schung vollig neue Moglichkeiten eroffnet.

Durch die Kombination der Optogenetik mit technischen
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Neuerungen auf den Gebieten der Mikroskopie, der Genfor-
schung und der Proteinmanipulation haben Wissenschaftler
inzwischen Tausende Erkenntnisse dariiber gewonnen, wie
Neuronen bestimmte Hirnfunktionen und Verhaltensweisen
hervorbringen. So haben sie zum Beispiel konkrete Axonver-
bindungen entdeckt, die quer durch das Gehirn reichen (wie
die Kettfiden eines Teppichs, durchwirkt von zahllosen Quer-
fasern) und die evolutionir jingeren Frontalregionen mit den
tief im Gehirn liegenden dlteren Regionen wie Angst- und Be-
lohnungszentren verbinden; diese Verbindungen dienen unter
anderem dazu, aktiv Verhaltensweisen zu unterdriicken, die
diese Emotionen und Triebe in impulsive Handlungen tiberset-
zen wiirden. Diese Entdeckungen wurden moglich, weil sich
jetzt bestimmte durch Herkunft und Verlauf definierte Verbin-
dungen prizise ansteuern und beeinflussen lieBen, und zwar in
Echtzeit in der Geschwindigkeit von Gedanken und Gefiihlen
und wihrend sich die untersuchten Tiere in natiitlicher Weise
verhielten.

Die tief im Gehirn eingebetteten Axone tragen dazu bei,
Gehirnzustinde zu definieren und den Ausdruck von Emotio-
nen zu lenken. Indem wir nun innere Zustinde klar definierten
korperlichen Strukturen zuordnen kénnen, versetzt uns dies in
die Lage, die Vergangenheit und unsere Evolution besser zu
verstehen. Diese korperlichen Strukturen entstanden in unse-
rer frithen Entwicklung und Kindheit durch Einwirkung der
Gene, und Gene sind das Werkzeug der Evolution, die seit
Jahrmillionen unser Gehirn geformt haben. Unsere inneren
Kettfiden iiberspannen also nicht nur unsere inneren Riume,
sondern auch die Zeitrdiume der menschlichen Existenz — sie
sind ein Erbe, das in unserer Vorgeschichte verankert ist und
unseren Vorfahren das Uberleben erméglichte.

Diese Verbindung zur Vergangenheit ist keine Zauberei — es

handelt sich nicht um ein »kollektives Unbewusstes«, wie C. G.
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Jung die mystische Beziehung zu unseren fernen Vorfahren
nannte. Sie stammt vielmehr aus der Struktur unserer Gehirn-
zellen und ist ein physisches Erbe unserer Vorfahren. Wesen,
die durch Zufall erste Versionen unserer heutigen (und indi-
viduell leicht unterschiedlichen) Verbindungen hervorbrachten,
tberlebten und vermehrten sich besser und gaben daher die
Gene, die diese Strukturen steuern, an uns und andere der
heute lebenden Siugetiere weiter. Wir fihlen also wahrschein-
lich das, was auch unsere Vorfahren fiihlten — nicht nur zufillig,
sondern oft in lebensentscheidender Weise.

Diese inneren Zustinde verdanken wir dem Ubetlebenswil-
len (und manchmal auch einer Portion Gliick), und sie brachten
die Menschheit mit all ihren Gefithlen und Schwichen hervor.

Die modernen Neurowissenschaften eroffnen sogar die Mog-
lichkeit, diese menschlichen Schwichen und damit auch mensch-
liches Leid zu lindern. Aus den neuen Erkenntnissen zu den
Ursachen bestimmter emotionaler Zustinde auf Zellebene las-
sen sich moglicherweise therapeutische Behandlungsformen
entwickeln. Oder man konnte herausfinden, welche Rolle be-
stimmte mit psychiatrischen Storungen in Verbindung ste-
hende Gene in Gehirnschaltkreisen spielen, und damit Patien-
ten neue Hoffnung geben. So verindert der wissenschaftliche
Fortschritt die klinische Praxis, doch in meinem Fall wirkt die
klinische Arbeit auch auf meine Forschung. Denn auch die
Psychiatrie ist ein Motor der neurologischen Forschung. Ein
faszinierender Gedanke: Die Leiderfahrung von Menschen auf
der einen Seite und die Untersuchung an Gehirnen von Miusen
und Fischen auf der anderen durchdringen einander. Neurowis-
senschaften und Psychiatrie entwickeln einander weiter und
stehen auf einer tiefen Ebene in Beziehung zueinander.

Im Riickblick kann ich mich fragen, ob ich wirklich keinen

personlichen Bezug zur Psychiatrie hatte, wie ich frither meinte.
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Wenn ich mich an die unerwartete Begegnung in der psychiat-
rischen Abteilung erinnere — das Geschrei, die Angst, meine
Verwundbarkeit angesichts der furchteinfloBenden Wahrneh-
mungen eines anderen —, dann frage ich mich manchmal, ob
ich nicht unbewusst bereits offen war fiir diesen Moment, der
fir viele verstindlicherweise nicht mehr als eine verstorende
Begegnung gewesen wire. Wie die wissenschaftliche Entde-
ckung kann auch die personliche Inspiration aus unerwarteten
Richtungen kommen; daher sehe ich meinen Kurswechsel in
diesem Moment als ein Gleichnis tiber die Gefahren der Vor-
eingenommenheit und die Notwendigkeit der unmittelbaren
Erfahrung, die nétig ist, um dem Menschlichen auf die Spur zu
kommen.

Die Sache hat einen weiteren allegorischen Aspekt, denn die
Geschichte der Optogenetik bietet unserer Gesellschaft eine
Lektion tiber den Wert der vermeintlich zweckfreien Forschung,
Die Entwicklung der Optogenetik und die neuen Erkenntnisse
zu Emotionen und psychischen Krankheiten, die sie ermoglicht
hat, basieren auf Untersuchungen zu Algen und Bakterien,
die tiber ein Jahrhundert zuriickreichen — und diese neuen An-
wendungen waren seinerzeit nicht absehbar. Wie andere wis-
senschaftliche Durchbriiche zeigt auch die Optogenetik, dass
Wissenschaft nicht ausschlieBlich nach ihrer unmittelbaren An-
wendbarkeit beurteilt werden darf. Je mehr wir Forschung lenken
wollen (etwa durch Konzentration von Fordermitteln auf kon-
krete medizinische Verfahren), umso eher bremsen wir den Fort-
schritt und umso eher bleiben Dinge unentdeckt, die Wissen-
schaft und Gesundheit wirklich voranbringen kénnen. Ideen
und Einflisse aus unerwarteten Richtungen sind wesentlich —
fur die Medizin, fur die Naturwissenschaften und fir uns alle,
weil sie uns neue Wege durch unsere Welt eréffnen.

Manchmal stelle ich mir vor, wie ich diesem Patienten mit

der schizoaffektiven Stérung von damals noch einmal begegne
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und wir uns zu einem friedlichen Gesprich zusammensetzen.
Das Wesen von Krankheiten auf dem Schizophreniespektrum
koénnte man auch als »Empfinglichkeit fur das Unwahrschein-
liche« beschreiben; deshalb wiirde er sich vielleicht gar nicht
wundern, dass er mit seinem Auftritt im Schwesternzimmer
zum Fortschritt der Psychiatrie und Hirnforschung beigetragen
hat. Unser Gesprich wiirde aber auch fiir uns beide bekrifti-
gen, dass bei allem Leid sein Werft parallel zu unserem verlduft
und Teil des gemeinsamen Stoffs der menschlichen Erfahrung

ist, in dem er genauso wenig krank ist wie die Menschheit selbst.
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1 TRANENHORT

Die Linien liegen klar zwischen den Sternen.
Die Nacht ist nicht der Hort, um den sie heulen,
Die Henler, die in 1iefseescitzen griindeln.
Die Linien sind gu dunkel und zu scharf.
Der Geist kommt hier zur Einfachheit.
Kein Mond, kein einzig silbrig Blatt
Der Kirper ist als Korper nicht zu sebn,
Sondern nur Auge, das sein schwarzes Lid besiebt.

WALLACE STEVENS, STARS AT 1A1.1.4P00SA

Die Geschichte, die mir Mateo erzihlte, konnte ich nur
abstrahiert erfassen, indem ich mein mentales Bild von
ihr zusammenklappte wie eine Falttrage und zwischen all die
anderen schob, die ich schon gehort hatte. Es half mir, wenn
ich mir nicht allzu bildhaft ausmalte, wie lange er in seinem
Sicherheitsgurt kopfiiber im iiberschlagenen Wagen gehangen
hatte, und mit keine Gedanken dariiber machte, wie hilflos er
sich gefiihlt haben musste, wihrend seine Familie um ihn her-
um starb, sondern ihn mir stattdessen in einem einzigen Mo-
ment vorstellte, in einem Schnappschuss.

Oder indem ich stattdessen Mateo selbst vereinfachte, ihn
auf eine einzige Dimension reduzierte und den Raum ver-
kirzte, den er einnahm — indem ich seine menschliche Textur
einebnete. Dann konnte ich seine Geschichte zu den anderen
heften, die ich geh6rt und gesehen hatte — zusammen waren sie
wie ein Stapel alter, nicht voneinander zu unterscheidender und
von Trinen verklebter Zeitungen. So lie3 sich das Leid btindeln

wie ein fugsamer Stapel von zehn oder zehntausend Leben. /¢ch
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weif§ nicht, warum ich nicht weinen kann. Mit diesen Worten hatte er
begonnen. Und als alles gesagt und zusammengeschniirt war,
war es nicht mehr und nicht weniger als jedes andere Ende
einer menschlichen Welt.

Im Studium lernen Mediziner nicht, in diesen besonders ver-
nichtenden Momenten ihr verwundbares Herz zu schiitzen.
Arzte, Soldaten oder Krisenhelfer miissen sich alle selbst
Abwehrmechanismen aneignen, um unter den Extremen des
menschlichen Leids zu tiberleben. Es ist nicht nur das Ausmal3
des Schmerzes, sondern dass er einfach kein Ende nimmt — ein
erbarmungsloser Abstieg in den Abgrund, Tag fiir Tag, Jahr fiir
Jahr, der ohne Schutzmal3nahmen nicht zu ertragen wiire.

Wenn ein Mensch einen personlichen Verlust erlitten hat, ist
es unsere natiirliche Reaktion, eine tiefe Verbindung zu thm zu
suchen und in unserer Vorstellung ein vollstindiges und kom-
plexes Abbild des anderen zu erspiiren, um seine Tragddie nach-
zuvollziehen. Doch im Angesicht von extremem Leid kann es
sinnvoll sein, den Blick stattdessen zu verengen, um sich das
Mitgefiihl zu bewahren, und innerhalb des umfassenden Lebens-
geflechts des Patienten einen Punkt zu suchen, an dem die Fi-
den zusammenlaufen und an dem man die Formen und Farben
nacherleben kann.

Es ist gut zu wissen, dass der Blick auf das Ganze verfugbar
wire, doch alles nachzuempfinden lieBe uns die Tragédie nicht
verstehen — aufgewiihlte Emotionen sind bei Prizisionsauf-
gaben in Krisenmomenten nicht zutriglich, gleich, ob es sich
um eine schwierige Riickenmarkspunktion handelt oder um ein
psychiatrisches Gesprich, bei dem unaussprechliche Gefiihle
zum Ausdruck gebracht werden sollen. Unser Blick weitet sich,
sobald er die Gelegenheit dazu bekommt, manchmal auch ohne
jede Vorwarnung — mit einem plotzlichen Schluchzen auf dem
Nachhauseweg oder bei unseren Kindern. Bis dahin bleiben

die Fiden des Lebens und der Triume des Patienten — von den
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