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Ich schenke dir die Erinnerung an eine gelbe Rose zu Sonnenaufgang, 
Jahre vor deiner Geburt.

Ich schenke dir Erklärungen deiner selbst, Theorien über dich selbst, 
wahre und wundersame Kunde von dir selbst. 

Ich biete dir meine Einsamkeit, meine Finsternis,  
den Hunger meines Herzens; ich besteche dich mit Ungewissheit,  

mit Gefahr, mit Niederlage.

Jorge Luis Borges, Two English Poems
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Vorwort

Nach Lärm, Licht und Hitze,
Erinnerung, Wille und Verstehen

James Joyce, Finnegans Wake

Im Weberhandwerk bezeichnet man als Werft die tragenden, 
fest im Ursprung verankerten Kettfäden, die beim Weben 

das Gerüst für die Schussfäden vorgeben. Der Werft weist über 
den letzten Schuss hinaus in den freien Raum und überspannt 
die bereits gestaltete Vergangenheit, die flatternde Gegenwart 
und die noch formlose Zukunft.

Das Tuch der menschlichen Geschichte hat seinen eigenen 
Werft, der tief  in den Schluchten Ostafrikas verankert ist und 
das vielgestaltige Gewebe des menschlichen Lebens über die 
Jahrmillionen hinweg zusammenhält – Piktogramme vor Land-
schaften aus zerklüftetem Eis, wilden Wäldern, Stein, Stahl und 
schimmernden Bodenschätzen.

Unser Geist spannt den Rahmen, auf  den die Geschichte jedes 
Einzelnen gewoben wird. Die ganz eigene Färbung und Textur 
unseres Tuchs verdankt sich den Schussfäden unserer persön- 
lichen Erlebnisse und Erfahrungen, dem feinen Gespinst unseres 
Lebens, dessen komplexe Einzelheiten die Struktur verbergen.

In diesem Buch begegnen wir Menschen, deren Tuch aus- 
fasert, deren Werft bloß und sichtbar vor uns liegt.

Die in diesem Buch geschilderten Fälle stammen aus der verwir-
renden Intensität der Notfallpsychiatrie. Um die allen gemein-
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same Struktur des menschlichen Geistes sichtbar zu machen, 
müssen die zerrissenen inneren Zustände so getreu wie mög-
lich dargestellt werden. Um das wahre Wesen dieser Erfahrun-
gen zu erfassen, ihre Färbung und Seele, beschreibe ich die 
Symptome der Patienten gänzlich ungeschminkt, auch wenn 
ich nebensächliche Details verändere, um die Anonymität der 
Patienten zu wahren. 

Genauso real ist die hier vorgestellte neurowissenschaftliche 
Technologie, auch wenn sie gelegentlich an Science-Fiction er-
innern und zutiefst beunruhigend wirken mag. Die hier be-
schriebenen Verfahren, welche die psychiatrische Arbeit ergän-
zen, indem sie ganz eigene Einblicke in das menschliche Gehirn 
liefern, stammen aus der aktuellen Forschung und kommen in 
Labors in aller Welt zum Einsatz, auch in meinem eigenen. 

Doch Medizin und Wissenschaft reichen nicht aus, um unser 
subjektives inneres Erleben zu beschreiben. Daher schildere 
ich einige der Fälle nicht aus dem Blickwinkel des Arztes und 
Wissenschaftlers, sondern aus dem der Patienten – manchmal 
in der ersten oder dritten Person, manchmal auch mithilfe einer 
veränderten Sprache, die ihren veränderten Bewusstseinszu-
ständen gerecht werden soll. Wo ich die Gedanken, Gefühle 
und Erinnerungen eines Menschen auf  diese Weise ausleuchte, 
gibt der Text nicht die Wissenschaft wieder, sondern den Ver-
such, mit aller gebotenen Sorgfalt, Achtung und Bescheiden-
heit und mithilfe meiner Vorstellungskraft mit Stimmen zu 
kommunizieren, die ich nie direkt gehört habe, sondern nur aus 
ihrem Nachhall erspüre. Eine der zentralen Herausforderun-
gen der Psychiatrie besteht tatsächlich darin, unkonventionelle 
Wirklichkeiten aus Sicht der Patienten wahrzunehmen und nach-
zuempfinden und hinter die Verzerrungen von Subjekt und 
Objekt vorzudringen. Doch die wahre Stimme der Verstorbe-
nen und Verstummten, der Leidenden und Verlorenen wird für 
immer ungehört bleiben. 
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Die Vorstellungskraft mag unzuverlässig sein, doch auch die 
modernen Neurowissenschaften und die Psychiatrie haben für 
sich genommen ihre Grenzen. Zum Verständnis von Patienten 
scheinen mir literarische Texte oft ebenso wichtig, und ihre 
Einblicke verraten mir oft mehr über den menschlichen Geist 
als jedes moderne Mikroskop. Zum Verständnis des Menschen 
ist mir die Literatur bis heute genauso wichtig wie die Wissen-
schaft, und sooft ich kann, gehe ich meiner großen Leiden-
schaft, dem Schreiben, nach – auch wenn diese Leidenschaft 
jahrelang nur unter Wissenschaft und Medizin verschüttet 
schwelte.

Somit geben drei eigenständige Sichtweisen – Psychiatrie, 
Vorstellungskraft und Technik – zusammen den gedanklichen 
Rahmen vor, was damit zu tun haben könnte, dass sie so wenig 
gemeinsam haben. 

Die erste Achse ist die Geschichte eines Psychiaters, erzählt 
durch eine Reihe klinischer Begegnungen mit jeweils ein oder 
zwei Menschen. So wie beim Zerfasern des Gewebes dessen 
verborgene Struktur erkennbar wird (oder sich aus der Muta-
tion eines Gens seine ursprüngliche Funktion erschließen lässt), 
erlaubt das Zerrissene den Blick auf  das Heile. Auf  diese Weise 
unterstreicht jede der Geschichten, wie das unsichtbare innere 
Erleben von gesunden Menschen – und vielleicht auch das  
eines Arztes – im noch kryptischeren und schattenhafteren Er-
leben von Psychiatriepatienten erkennbar werden kann. 

Jede Geschichte zeichnet auch das entstehende innere Erle-
ben von Emotionen, in der Welt von heute und während der 
Jahrmillionen unserer Evolution, über Hindernisse hinweg,  
zu deren Überwindung vermutlich viele Kompromisse nötig  
waren. Diese zweite Achse beginnt mit Geschichten von ein- 
fachen und uralten Schaltkreisen, die uns das Leben ermög- 
lichen – Zellen, durch die wir atmen, Muskeln bewegen oder 
die fundamentale Grenze zwischen uns und anderen ziehen. 
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Aus der ältesten, primitivsten Trennlinie zwischen uns und der 
Welt – dem äußeren Keimblatt, einer zerbrechlichen Schicht 
von der Dicke einer einzigen Zelle – entsteht nicht nur die 
Haut, sondern auch das Gehirn, und an dieser uralten Grenze 
erleben wir den Kontakt zwischen Menschen in all seinen kör-
perlichen und seelischen Formen, über das gesamte Spektrum 
hinweg, von gesunden bis zu gestörten Beziehungen.

Die Geschichten erzählen von universellen Empfindungen 
wie Verlust und Trauer in zwischenmenschlichen Beziehungen; 
von den tiefen Brüchen in der Grunderfahrung der äußeren 
Wirklichkeit, wie sie mit Manie und Psychose einhergehen; von 
den Störungen des Selbst, etwa dem Verlust der Fähigkeit, 
Freude zu empfinden, wie wir sie aus der Depression kennen, 
oder dem Verlust der Motivation, uns Nahrung zuzuführen, 
wie sie mit Essstörungen einhergeht; und vom Verlust des 
Selbst mit der Demenz am Lebensende. Diese zweite Achse, 
die Emotionen der subjektiven Innenwelt, beginnt und endet 
mit der Vorstellungskraft – ob in Geschichten der Prähistorie 
(Gefühle hinterlassen keine Fossilien; wir wissen nicht, was 
Menschen in der Vergangenheit gefühlt haben, und versuchen 
uns daher auch nicht als Evolutionspsychologen) oder der Ge-
genwart (denn selbst heute haben wir keinen direkten Einblick 
in das innere Erleben eines anderen Menschen). 

Doch wo die messbaren Auswirkungen von Empfindungen 
über Individuen hinweg konstant sind – soweit wir das mithilfe 
sorgfältig angewandter Technik beurteilen können –, lassen 
sich neue Erkenntnisse über das Innenleben unseres Gehirns 
gewinnen. Auf  einer dritten Achse handelt daher jede Ge-
schichte von unserem sich rasch entwickelnden wissenschaft- 
lichen Verständnis, das wir aus Experimenten und Daten von 
Gesunden und Kranken gewinnen. In den Anmerkungen finden 
interessierte Leser Hinweise zu den wissenschaftlichen Hinter-
gründen und können je nach ihren persönlichen Interessen den 
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einen oder anderen Faden nachverfolgen. Hier finden sich auch 
wichtige wissenschaftliche Quellen, wobei ich nur frei zugäng-
liche Artikel anführe. Diese letzte Achse ist eine wissenschaft-
liche Ebene für Leser, die zwar kein Fachwissen, wohl aber das 
Interesse mitbringen. 

In diesem Buch geht es also nicht nur um die Erfahrungen 
eines Psychiaters, die Ursprünge der menschlichen Emotionen 
und die aktuelle Hirnforschung. Jede dieser drei Sichtweisen ist 
vielmehr eine Linse, die die Geheimnisse des menschlichen 
Geistes aus einem anderen Winkel zeigt und einen anderen 
Blick auf  dieselbe Landschaft bietet. Diese unterschiedlichen 
Perspektiven zu einem Bild zusammenzufügen ist nicht ein-
fach – genauso wenig, wie Mensch sein und Menschheit wer-
den –, sodass dieses Buch letztlich nur ein sehr grobkörniges 
Bild zeichnen kann. 

Mein tiefer Dank gilt meinen Patienten, die uns mit ihren 
Geschichten diese Einblicke ermöglicht haben, und all denen, 
deren bekanntes und unbekanntes Leid untrennbar verwoben 
ist mit dem langen, düsteren, schmerzlichen und mitunter erha-
benen Gewebe unserer gemeinsamen Entwicklungsgeschichte. 

Da ich als Erzähler – wie wir alle – eher subjektiv als objektiv 
und nur eine milchige menschliche Linse bin, könnten einige 
Worte zu mir und meinem Werdegang von Interesse sein. In 
meiner Kindheit wies nichts darauf  hin, dass mich mein Weg in 
die Psychiatrie oder gar die Biotechnologie führen würde. 

Meine Kindheit verbrachte ich vor einer sich ständig verän-
dernden Kulisse in kleinen und großen Städten kreuz und quer 
durch ganz Nordamerika, immer im Schlepptau meiner rast- 
losen Familie, die alle paar Jahre umzog. Wie meine Eltern und 
meine beiden Schwestern hatte ich vor allem ein Hobby: lesen. 
Ich erinnere mich, wie ich meinem Vater stunden- und tagelang 
am Stück vorlas, während wir mit dem Auto von Maryland 
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nach Kalifornien fuhren. Meine Freizeit verbrachte ich vor al-
lem mit der Nase in Büchern, und wenn ich mit dem Fahrrad 
zur Schule radelte, hatte ich oft ein Buch auf  dem Lenker. Ich 
las zwar auch Geschichte und Biologie, fand Geschichten und 
Gedichte jedoch fesselnder. Bis ich auf  etwas anderes stieß. 

Das erste Seminar an der Universität, zu dem ich mich ein-
schrieb, war ein Kurs in kreativem Schreiben. Gleichzeitig lernte 
ich im Austausch mit Kommilitonen und in meinen Kursen  
einen biologischen Ansatz kennen, der bei einzelnen Zellen be-
gann und bis zu komplexen Systemen reichte und der zur Lö-
sung einiger der dunkelsten Geheimnisse des Lebens beitrug. 
Fragen wie diese schienen lange unbeantwortbar: Wie kann 
sich aus einer einzelnen Zelle ein ganzer Körper entwickeln? 
Wie entstehen in den verstreut im Blut treibenden Zellen kom-
plexe Erinnerungen zur Immunität gegen Infektionskrank- 
heiten? Wie lassen sich grundverschiedene Krebsursachen wie 
Gene, Giftstoffe oder Viren so in einem auf  der Zelle basieren-
den Konzept vereinen, dass man etwas damit anfangen konnte? 

Diese unterschiedlichen Gebiete wurden revolutioniert, in-
dem man Erkenntnisse vom Kleinen und Grundlegenden auf  
das Große und Komplexe übertrug. Das Geheimnis der Bio- 
logie bestand offenbar darin, auf  die Ebene der Zellen und 
Moleküle hinabzusteigen und gleichzeitig das gesamte System, 
den ganzen Körper im Blick zu behalten. Diese Aussicht, diese 
einfache Überlegung von der Welt der Zellen auf  die Geheim-
nisse des menschlichen Geistes, auf  Bewusstsein, Empfindun-
gen und das Erregen von Emotion durch Sprache zu über- 
tragen, erfüllte mich mit Begeisterung, mit einer »rebellischen 
Vorgewissheit«, wie Toni Morrison sie nennt, diesem allgemein 
menschlichen Zustand der rastlosen Freude, der sich einstellt, 
wenn man plötzlich einen Weg vor sich sieht. 

In Gesprächen mit Freunden im Wohnheim, die unerklär- 
licherweise allesamt theoretische Physiker waren, wurde mir 
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klar, dass dieses Gefühl auch unter Kosmologen verbreitet war, 
die sich mit astronomischen Dimensionen beschäftigen. Auch 
sie begannen bei den kleinsten und elementarsten Formen der 
Materie und bei Kräften, die auf  winzigste Entfernungen wir-
ken. Das Ergebnis waren Prozesse und Emotionen, die ebenso 
himmlisch wie persönlich waren. 

Damals kam ich außerdem mit einem rasch expandierenden 
Gebiet der Informatik in Berührung, den sogenannten neuro-
nalen Netzwerken, die sich damit beschäftigten, wie ein Gedächt-
nis ohne zentrale Steuerung durch Ansammlungen zellartiger 
und nur virtuell über Rechenoperationen miteinander verbun-
dener Einheiten entsteht. Wie der Name sagt, wurden diese  
neuronalen Netzwerke von der Neurobiologie inspiriert. Die 
Erkenntnisse auf  diesem Gebiet sollten Jahrzehnte später eine 
Revolution der lernenden Maschinen anstoßen, die mittels ge-
waltiger Ansammlungen zellartiger Einheiten nahezu alle Be-
reiche der menschlichen Forschung und Information umkrem-
pelt, darunter auch die Neurobiologie, von der sie einst angeregt 
wurde. 

Es scheint, als könnten große Ansammlungen von kleinen 
vernetzten Einheiten fast alles erreichen – wenn sie nur richtig 
miteinander verbunden werden.

Ich überlegte, ob sich auch etwas Rätselhaftes wie unsere 
Emotionen auf  der Ebene von Zellen erklären ließe. Was be-
wirkt starke Regungen und angepasste beziehungsweise fehlan-
gepasste Gefühle in gesunden und kranken Menschen? Oder 
anders gefragt, was sind diese Gefühle in einem physischen 
Sinne, auf  der Ebene der Zellen und ihrer Verbindungen? Das 
schien mir eines der größten Geheimnisse des Universums, 
vielleicht nur noch übertroffen von der Frage nach dem Ur-
sprung und dem Seinsgrund des Universums. 

Das menschliche Gehirn war eindeutig der Schlüssel zu  
diesem Rätsel, denn nur Menschen können ihre Emotionen 
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angemessen beschreiben. Da ich glaubte, dass die Neurochirurgie 
einen privilegierten Zugang zum menschlichen Gehirn habe, 
schien mir dies der logische Zugang und der geeignete Ort, um 
das menschliche Gehirn zu erforschen und zu heilen. Also 
schlug ich in meinem Medizinstudium diese Richtung ein.

Wie alle Mediziner musste ich allerdings im praktischen Teil 
meines Studiums auch einen Abstecher in die Psychiatrie ma-
chen. Bis dahin hatte mich dieses Gebiet nicht sonderlich inter- 
essiert. Im Gegenteil, es hatte etwas Beunruhigendes an sich. 
Vielleicht lag es an der scheinbaren Subjektivität der Diagnose-
instrumente, vielleicht auch an einigen persönlichen Themen, 
denen ich aus dem Weg gegangen war. Was auch immer der 
Grund gewesen sein mag, die Psychiatrie war das letzte Gebiet, 
in dem ich meinen Facharzt gemacht hätte. Meine Erfahrungen 
in der Neurochirurgie hatten mich dagegen beflügelt – ich 
fühlte mich wohl im Operationssaal, in dem mit Präzision,  
Intensität und Erregung um Menschenleben gerungen wird. 
Umso mehr staunten meine Freunde und auch ich selbst, als 
ich mich stattdessen für die Psychiatrie entschied. 

Ich hatte gelernt, das Gehirn als biologisches Objekt zu  
verstehen – ein aus Zellen aufgebautes und von Blut gespeis-
tes Organ. Doch anders als ein gebrochenes Bein oder ein 
schwaches Herz ist dieses Organ bei einer psychiatrischen Er-
krankung nicht auf  sichtbare Weise geschädigt. Die Krank-
heitsursache ist nicht in der Blutversorgung des Gehirns zu  
suchen, sondern in seinen verborgenen Kommunikationspro-
zessen, seiner inneren Stimme. Das lässt sich nicht messen, 
sondern nur mit Worten erfassen – denen der Patienten und 
unseren. 

Die Psychiatrie beschäftigt sich mit den tiefsten Geheimnis-
sen der Biologie und vielleicht des gesamten Universums, und 
nur Worte – meine erste und größte Leidenschaft – konnten 
den Zugang zu ihnen eröffnen. Nachdem ich diese Verbindung 
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erkannt hatte, schlug ich einen vollkommen neuen Weg ein. 
Und wie so viele radikale Wendungen begann auch diese mit 
einem außergewöhnlichen Erlebnis. 

An meinem ersten Tag in der Psychiatrie saß ich im Schwes-
ternzimmer und blätterte in einer neurowissenschaftlichen 
Fachzeitschrift, als es auf  dem Flur laut wurde und ein Patient –  
ein großer, dürrer Mittvierziger mit spärlichem Bartwuchs –  
hereinplatzte, obwohl die Tür eigentlich abgeschlossen sein 
sollte. Mit vor Angst und Wut weit aufgerissenen Augen stand 
er vor mir und starrte mich an. Mein Magen krampfte sich zu-
sammen, als er anfing, auf  mich einzubrüllen. 

Als Großstädter war ich es gewohnt, dass Menschen mitun-
ter sonderbare Dinge von sich geben. Aber dies war keine  
Zufallsbegegnung auf  der Straße. Dieser Patient wirkte hell-
wach, keineswegs umnebelt. Sein Erleben war stabil und klar, 
aus seinen Augen leuchtete der Schmerz, seine Angst war echt. 
Mit der gebrochenen Stimme, die ihm noch blieb, und mit gro-
ßem Mut stellte er sich der Bedrohung. 

Was er sagte, war kreativ in seinem Leid, seine Formulierun-
gen entzogen sich jeder herkömmlichen Semantik und schienen 
allein auf  kommunikative Wirkung bedacht zu sein, hatten ihre 
ganz eigene Grammatik und Ästhetik. Obwohl wir uns noch 
nie begegnet waren, schien er zu glauben, dass ich ihn verletzt 
hatte. Er ging mich auf  direkte Weise an, allerdings mit Lauten 
und Gefühlen, die jenseits von Syntax und Sinn zusammenhin-
gen. Dabei verwendete er eine Wortschöpfung, die von James 
Joyce hätte stammen können, telmetale – Erzähl-mir-Geschichte –, 
das war Finnegans Wake in der geschlossenen Abteilung. Ich saß 
wie erstarrt, und während er sprach, schaltete mein Gehirn  
um. Seine Worte brachten Wissenschaft und Kunst zusammen, 
nicht nebeneinander, sondern miteinander verschmolzen, in der 
steten Zwangsläufigkeit und dem unkontrollierten Aufflammen 
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eines Sonnenaufgangs. Es war schockierend, singulär und be-
deutsam, und es brachte zum ersten Mal alle Stränge meines  
intellektuellen Lebens zusammen. 

Später erfuhr ich, dass der Mann unter etwas litt, was man da-
mals als schizoaffektive Störung bezeichnete, einen verheeren-
den Sturm von Emotionen und Realitätsfragmenten, in der 
Symptome der Depression, Manie und Psychose zusammen-
kommen. Ich erfuhr auch, dass diese Definition keinerlei Rolle 
spielte, da die Diagnose über die Eindämmung der Symptome 
hinaus keinerlei Auswirkungen auf  die Behandlung hat und es 
keine Erklärung für die Ursachen gibt. Niemand konnte die 
simplen Fragen beantworten, worin diese Krankheit in körper-
lichem Sinne besteht, warum ausgerechnet dieser Mensch un-
ter ihr leidet oder wie ein derart sonderbarer und entsetzlicher 
Zustand Teil der menschlichen Erfahrung werden kann. 

Als Menschen suchen wir nach Erklärungen, auch wenn die  
Suche noch so aussichtslos erscheint. Für mich gab es von  
diesem Moment an kein Zurück, und je mehr ich lernte, umso 
faszinierter war ich. Ich wählte Psychiatrie für meine Facharzt-
ausbildung, und nach dem vierjährigen Studium gründete ich 
ein Labor im neuen Fachbereich Biotechnik, und zwar an der 
Universität in Silicon Valley, an der ich schon Medizin studiert 
hatte. Dort wollte ich Patienten behandeln und gleichzeitig 
neue Geräte zur Erforschung des Gehirns entwickeln. Damit 
hoffte ich, endlich auch neue Fragen stellen zu können. 

So kompliziert das Gehirn scheinen mag, es ist genau wie  
jeder andere Körperteil auch nicht mehr als ein Zellklumpen. 
Zugegeben, es sind sehr schöne Zellen, darunter mehr als  
80 Milliarden Neuronen, von denen jede an einen Baum mit 
winterlich kahlen Zweigen erinnert. Diese Zweige dienen der 
Leitung von elektrischen Signalen und gehen Zigtausende chemi-
sche Verknüpfungen, die sogenannten Synapsenverbindungen, 
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mit anderen Zellen ein. Diese Zellen geben ständig winzige elek-
trische Signale weiter, die nur eine Tausendstelsekunde dauern 
und nur einige Picoampere stark sind. Transportiert werden 
diese Signale in fettummantelten leitfähigen Fasern namens 
Axonen, die zusammen die weiße Masse des Gehirns bilden. 
An dieser Schnittstelle zwischen Elektrizität und Chemie ent-
stehen sämtliche Aktivitäten des menschlichen Gehirns – Erin-
nern, Denken, Fühlen. Das alles hat also mit Zellen zu tun, die 
sich beobachten, verstehen und verändern lassen. 

Wie jeder andere Bereich der Biologie musste auch die Neu-
rowissenschaft zunächst neue Methoden entwickeln, um das 
Funktionieren des Gehirns auf  Zellebene besser zu verstehen. 
Vor 2005 gab es keine Möglichkeiten, konkrete Hirnzellen zu 
präziser elektrischer Aktivität anzuregen. Bis dahin beschränkte 
sich die Neurowissenschaft auf  die Beobachtung und lauschte 
mit Elektroden denjenigen Zellen, die bei bestimmten Tätigkei-
ten aktiv werden. Dabei ging es darum, Aktivitätsmuster zu 
identifizieren, die mit bestimmten Hirnfunktionen und Verhal-
tensweisen wie Fühlen, Denken und Handeln zusammenhän-
gen. Eines der ersten, ab 2004 in meinem Labor entwickelten 
Verfahren, die sogenannte Optogenetik, sollte diese Einschrän-
kung aufheben, indem sie die Aktivität in konkreten Hirnzellen 
unterdrückte oder stimulierte. 

Die Optogenetik dient dazu, Fremdgut in Form eines ganz 
speziellen Gens über die größte nur vorstellbare Entfernung zu 
transportieren, und zwar von den Zellen eines Reichs der Bio-
logie in die eines anderen. Dieses Gen weist Zellen an, ein be-
stimmtes Protein herzustellen, welches wiederum in einer Zelle 
eine ganz bestimmte Aufgabe übernimmt. Konkret borgen wir 
uns in der Optogenetik Gene von Mikroben, Bakterien und 
einzelligen Algen und verpflanzen sie in ausgewählte Hirnzel-
len von Wirbeltieren, zum Beispiel von Mäusen oder Fischen. 
Das mag befremdlich klingen, hat aber seinen Sinn, denn in  
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ihrem neuen Umfeld bewirken die geborgten Gene (sogenannte 
mikrobielle Opsine) die Produktion von bemerkenswerten Pro-
teinen, die Licht in elektrischen Strom umwandeln. 

In den ursprünglichen Wirten verwandelt dieses Protein 
Sonnenlicht in elektrische Signale oder Energie, etwa indem sie 
die einzellige Alge zu der für das Überleben optimalen Licht-
menge führen oder (im Falle von bestimmten urtümlichen Bak-
terien) Bedingungen herstellen, in denen aus Licht Energie ge-
wonnen werden kann. Unter normalen Umständen reagieren 
die meisten tierischen Nervenzellen nicht auf  Licht – dazu ha-
ben sie auch keinen Anlass, im Schädel ist es schließlich recht 
dunkel. Mit unserem optogenetischen Trick brachten wir jedoch 
ausgewählte Zellen im Gehirn dazu, dieses Protein zu produ-
zieren und auf  Licht zu reagieren. Auf  diese Weise sprechen sie 
als einzige Zellen im Gehirn auf  Lichtimpulse an, die Wissen-
schaftler einspeisen – und das Ergebnis ist die Optogenetik. 

Elektrizität ist der wesentliche Informationsträger des Nerven-
systems. Mithilfe von Laserlicht, das wir durch dünne Faser- 
kabel oder Hologramme ins Gehirn einbrachten, konnten wir 
in diesen modifizierten Zellen die elektrischen Signale verändern 
und das Verhalten der Tiere damit auf  erstaunlich spezifische 
Weise manipulieren. So konnten wir beobachten, welche Rolle 
die betreffenden Zellen bei bestimmten Hirnfunktionen wie 
Wahrnehmung oder Gedächtnis spielen. Diese Experimente 
bedeuteten einen großen Fortschritt für die Neurowissenschaf-
ten, weil wir auf  diese Weise die lokale Aktivität einzelner Zel-
len mit einem umfassenden Blick auf  das gesamte Gehirn ver-
binden können. Tests von Ursache und Wirkung finden nun im 
richtigen Zusammenhang statt; nur Zellen in lebenden Gehirnen 
können die komplexen Funktionen (und Dysfunktionen) hinter 
einem bestimmten Verhalten hervorbringen – so wie einzelne 
Wörter nur im Zusammenhang eines Satzes für die Kommuni-
kation sinnvoll sind. 
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Wir arbeiten vor allem mit Mäusen, Ratten und Fischen –  
Tieren, deren Nervensystem ähnlich aufgebaut ist wie unseres, 
auch wenn die Strukturen beim Menschen deutlich größer sind. 
Wie wir sind sie Wirbeltiere, die empfinden, entscheiden, sich 
erinnern und handeln, und wenn wir sie dabei in der richtigen 
Weise beobachten, können wir herausfinden, wie unsere ge-
meinsamen Hirnstrukturen funktionieren. Dieser neue Ansatz 
der Hirnforschung nutzt winzige und uralte Errungenschaften 
von Lebensformen, die sich fast zu Beginn der Evolutionsge-
schichte von unserer Abstammungslinie abspalteten – ganz un-
ten am Baum des Lebens, auf  dem der Werft aufgepflanzt ist. 

Darauf  aufbauend entwickelte mein Labor eine weitere Tech-
nik, die sogenannte Hydrogelgewebe-Chemie. (Das ursprüng-
liche Verfahren aus dem Jahr 2013 nannten wir CLARITY;  
seither wurden daraus zahlreiche Varianten entwickelt.) Mithilfe 
chemischer Tricks werden hierbei lichtdurchlässige Hydrogele –  
weiche Polymere auf  Wasserbasis – in Zellen und Gewebe ein-
gebracht. Auf  diese Weise werden ansonsten dichte und nicht 
lichtdurchlässige Hirnzellen transparent und ermöglichen die 
hochauflösende Visualisierung von Zellen und Biomolekülen. 
Die entscheidenden Teile bleiben dabei im Gewebe an Ort und 
Stelle, und die Bilder davon erinnern an Kindergeburtstage –  
an durchsichtigen Wackelpudding mit Obststückchen, die von 
außen sichtbar sind. 

Die Optogenetik und das Hydrogelgewebe-Verfahren haben 
gemeinsam, dass wir das lebende Gehirn beobachten und Be-
standteile erkennen können, die mit bestimmten Funktionen in 
Zusammenhang stehen. Detaillierte Analyse, ein wesentlicher 
Teil jeder wissenschaftlichen Forschung, lässt sich so an leben-
den Systemen durchführen. Diese und ähnliche Verfahren be-
geistern nicht nur Wissenschaftler und haben der Hirnfor-
schung völlig neue Möglichkeiten eröffnet.

Durch die Kombination der Optogenetik mit technischen 
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Neuerungen auf  den Gebieten der Mikroskopie, der Genfor-
schung und der Proteinmanipulation haben Wissenschaftler  
inzwischen Tausende Erkenntnisse darüber gewonnen, wie 
Neuronen bestimmte Hirnfunktionen und Verhaltensweisen 
hervorbringen. So haben sie zum Beispiel konkrete Axonver-
bindungen entdeckt, die quer durch das Gehirn reichen (wie  
die Kettfäden eines Teppichs, durchwirkt von zahllosen Quer-
fasern) und die evolutionär jüngeren Frontalregionen mit den 
tief  im Gehirn liegenden älteren Regionen wie Angst- und Be-
lohnungszentren verbinden; diese Verbindungen dienen unter 
anderem dazu, aktiv Verhaltensweisen zu unterdrücken, die 
diese Emotionen und Triebe in impulsive Handlungen überset-
zen würden. Diese Entdeckungen wurden möglich, weil sich 
jetzt bestimmte durch Herkunft und Verlauf  definierte Verbin-
dungen präzise ansteuern und beeinflussen ließen, und zwar in 
Echtzeit in der Geschwindigkeit von Gedanken und Gefühlen 
und während sich die untersuchten Tiere in natürlicher Weise 
verhielten. 

Die tief  im Gehirn eingebetteten Axone tragen dazu bei, 
Gehirnzustände zu definieren und den Ausdruck von Emotio-
nen zu lenken. Indem wir nun innere Zustände klar definierten 
körperlichen Strukturen zuordnen können, versetzt uns dies in 
die Lage, die Vergangenheit und unsere Evolution besser zu 
verstehen. Diese körperlichen Strukturen entstanden in unse-
rer frühen Entwicklung und Kindheit durch Einwirkung der 
Gene, und Gene sind das Werkzeug der Evolution, die seit 
Jahrmillionen unser Gehirn geformt haben. Unsere inneren 
Kettfäden überspannen also nicht nur unsere inneren Räume, 
sondern auch die Zeiträume der menschlichen Existenz – sie 
sind ein Erbe, das in unserer Vorgeschichte verankert ist und 
unseren Vorfahren das Überleben ermöglichte. 

Diese Verbindung zur Vergangenheit ist keine Zauberei – es 
handelt sich nicht um ein »kollektives Unbewusstes«, wie C. G. 
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Jung die mystische Beziehung zu unseren fernen Vorfahren 
nannte. Sie stammt vielmehr aus der Struktur unserer Gehirn-
zellen und ist ein physisches Erbe unserer Vorfahren. Wesen, 
die durch Zufall erste Versionen unserer heutigen (und indi- 
viduell leicht unterschiedlichen) Verbindungen hervorbrachten, 
überlebten und vermehrten sich besser und gaben daher die 
Gene, die diese Strukturen steuern, an uns und andere der 
heute lebenden Säugetiere weiter. Wir fühlen also wahrschein-
lich das, was auch unsere Vorfahren fühlten – nicht nur zufällig, 
sondern oft in lebensentscheidender Weise. 

Diese inneren Zustände verdanken wir dem Überlebenswil-
len (und manchmal auch einer Portion Glück), und sie brachten 
die Menschheit mit all ihren Gefühlen und Schwächen hervor. 

Die modernen Neurowissenschaften eröffnen sogar die Mög-
lichkeit, diese menschlichen Schwächen und damit auch mensch-
liches Leid zu lindern. Aus den neuen Erkenntnissen zu den 
Ursachen bestimmter emotionaler Zustände auf  Zellebene las-
sen sich möglicherweise therapeutische Behandlungsformen 
entwickeln. Oder man könnte herausfinden, welche Rolle be-
stimmte mit psychiatrischen Störungen in Verbindung ste-
hende Gene in Gehirnschaltkreisen spielen, und damit Patien-
ten neue Hoffnung geben. So verändert der wissenschaftliche 
Fortschritt die klinische Praxis, doch in meinem Fall wirkt die 
klinische Arbeit auch auf  meine Forschung. Denn auch die 
Psychiatrie ist ein Motor der neurologischen Forschung. Ein 
faszinierender Gedanke: Die Leiderfahrung von Menschen auf  
der einen Seite und die Untersuchung an Gehirnen von Mäusen 
und Fischen auf  der anderen durchdringen einander. Neurowis-
senschaften und Psychiatrie entwickeln einander weiter und 
stehen auf  einer tiefen Ebene in Beziehung zueinander. 

Im Rückblick kann ich mich fragen, ob ich wirklich keinen 
persönlichen Bezug zur Psychiatrie hatte, wie ich früher meinte. 
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Wenn ich mich an die unerwartete Begegnung in der psychiat-
rischen Abteilung erinnere – das Geschrei, die Angst, meine 
Verwundbarkeit angesichts der furchteinflößenden Wahrneh-
mungen eines anderen –, dann frage ich mich manchmal, ob 
ich nicht unbewusst bereits offen war für diesen Moment, der 
für viele verständlicherweise nicht mehr als eine verstörende 
Begegnung gewesen wäre. Wie die wissenschaftliche Entde-
ckung kann auch die persönliche Inspiration aus unerwarteten 
Richtungen kommen; daher sehe ich meinen Kurswechsel in 
diesem Moment als ein Gleichnis über die Gefahren der Vor-
eingenommenheit und die Notwendigkeit der unmittelbaren 
Erfahrung, die nötig ist, um dem Menschlichen auf  die Spur zu 
kommen. 

Die Sache hat einen weiteren allegorischen Aspekt, denn die 
Geschichte der Optogenetik bietet unserer Gesellschaft eine 
Lektion über den Wert der vermeintlich zweckfreien Forschung. 
Die Entwicklung der Optogenetik und die neuen Erkenntnisse 
zu Emotionen und psychischen Krankheiten, die sie ermöglicht 
hat, basieren auf  Untersuchungen zu Algen und Bakterien, 
die über ein Jahrhundert zurückreichen – und diese neuen An-
wendungen waren seinerzeit nicht absehbar. Wie andere wis-
senschaftliche Durchbrüche zeigt auch die Optogenetik, dass 
Wissenschaft nicht ausschließlich nach ihrer unmittelbaren An-
wendbarkeit beurteilt werden darf. Je mehr wir Forschung lenken 
wollen (etwa durch Konzentration von Fördermitteln auf  kon-
krete medizinische Verfahren), umso eher bremsen wir den Fort-
schritt und umso eher bleiben Dinge unentdeckt, die Wissen-
schaft und Gesundheit wirklich voranbringen können. Ideen 
und Einflüsse aus unerwarteten Richtungen sind wesentlich –  
für die Medizin, für die Naturwissenschaften und für uns alle, 
weil sie uns neue Wege durch unsere Welt eröffnen. 

Manchmal stelle ich mir vor, wie ich diesem Patienten mit 
der schizoaffektiven Störung von damals noch einmal begegne 
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und wir uns zu einem friedlichen Gespräch zusammensetzen. 
Das Wesen von Krankheiten auf  dem Schizophreniespektrum 
könnte man auch als »Empfänglichkeit für das Unwahrschein-
liche« beschreiben; deshalb würde er sich vielleicht gar nicht 
wundern, dass er mit seinem Auftritt im Schwesternzimmer 
zum Fortschritt der Psychiatrie und Hirnforschung beigetragen 
hat. Unser Gespräch würde aber auch für uns beide bekräfti-
gen, dass bei allem Leid sein Werft parallel zu unserem verläuft 
und Teil des gemeinsamen Stoffs der menschlichen Erfahrung 
ist, in dem er genauso wenig krank ist wie die Menschheit selbst. 
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1  Tränenhort

Die Linien liegen klar zwischen den Sternen. 
Die Nacht ist nicht der Hort, um den sie heulen, 

Die Heuler, die in Tiefseesätzen gründeln. 
Die Linien sind zu dunkel und zu scharf. 
Der Geist kommt hier zur Einfachheit. 

Kein Mond, kein einzig silbrig Blatt
Der Körper ist als Körper nicht zu sehn, 

Sondern nur Auge, das sein schwarzes Lid besieht. 

Wallace Stevens, Stars at Tallapoosa

Die Geschichte, die mir Mateo erzählte, konnte ich nur 
abstrahiert erfassen, indem ich mein mentales Bild von 

ihr zusammenklappte wie eine Falttrage und zwischen all die 
anderen schob, die ich schon gehört hatte. Es half  mir, wenn 
ich mir nicht allzu bildhaft ausmalte, wie lange er in seinem  
Sicherheitsgurt kopfüber im überschlagenen Wagen gehangen 
hatte, und mir keine Gedanken darüber machte, wie hilflos er 
sich gefühlt haben musste, während seine Familie um ihn her- 
um starb, sondern ihn mir stattdessen in einem einzigen Mo-
ment vorstellte, in einem Schnappschuss. 

Oder indem ich stattdessen Mateo selbst vereinfachte, ihn 
auf  eine einzige Dimension reduzierte und den Raum ver-
kürzte, den er einnahm – indem ich seine menschliche Textur 
einebnete. Dann konnte ich seine Geschichte zu den anderen 
heften, die ich gehört und gesehen hatte – zusammen waren sie 
wie ein Stapel alter, nicht voneinander zu unterscheidender und 
von Tränen verklebter Zeitungen. So ließ sich das Leid bündeln 
wie ein fügsamer Stapel von zehn oder zehntausend Leben. Ich 
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weiß nicht, warum ich nicht weinen kann. Mit diesen Worten hatte er 
begonnen. Und als alles gesagt und zusammengeschnürt war, 
war es nicht mehr und nicht weniger als jedes andere Ende  
einer menschlichen Welt. 

Im Studium lernen Mediziner nicht, in diesen besonders ver-
nichtenden Momenten ihr verwundbares Herz zu schützen. 
Ärzte, Soldaten oder Krisenhelfer müssen sich alle selbst  
Abwehrmechanismen aneignen, um unter den Extremen des 
menschlichen Leids zu überleben. Es ist nicht nur das Ausmaß 
des Schmerzes, sondern dass er einfach kein Ende nimmt – ein 
erbarmungsloser Abstieg in den Abgrund, Tag für Tag, Jahr für 
Jahr, der ohne Schutzmaßnahmen nicht zu ertragen wäre. 

Wenn ein Mensch einen persönlichen Verlust erlitten hat, ist 
es unsere natürliche Reaktion, eine tiefe Verbindung zu ihm zu 
suchen und in unserer Vorstellung ein vollständiges und kom-
plexes Abbild des anderen zu erspüren, um seine Tragödie nach-
zuvollziehen. Doch im Angesicht von extremem Leid kann es 
sinnvoll sein, den Blick stattdessen zu verengen, um sich das 
Mitgefühl zu bewahren, und innerhalb des umfassenden Lebens-
geflechts des Patienten einen Punkt zu suchen, an dem die Fä-
den zusammenlaufen und an dem man die Formen und Farben 
nacherleben kann.

Es ist gut zu wissen, dass der Blick auf  das Ganze verfügbar 
wäre, doch alles nachzuempfinden ließe uns die Tragödie nicht 
verstehen – aufgewühlte Emotionen sind bei Präzisionsauf- 
gaben in Krisenmomenten nicht zuträglich, gleich, ob es sich 
um eine schwierige Rückenmarkspunktion handelt oder um ein 
psychiatrisches Gespräch, bei dem unaussprechliche Gefühle 
zum Ausdruck gebracht werden sollen. Unser Blick weitet sich, 
sobald er die Gelegenheit dazu bekommt, manchmal auch ohne 
jede Vorwarnung – mit einem plötzlichen Schluchzen auf  dem 
Nachhauseweg oder bei unseren Kindern. Bis dahin bleiben  
die Fäden des Lebens und der Träume des Patienten – von den 
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