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1

Der Himmel drückte auf die frisch gedüngten Felder, die 
Erde war schwer und schwarz, sie hatte sich vollgesogen 

mit Regen, als hätte sie nach dem trockenen Sommer ihren 
Durst nicht stillen können und weiter und weiter getrunken, 
bis das Wasser silbrig schimmernd in den Furchen stand. Am 
Nachmittag war von Südwesten her eine Wolkenfront über die 
Felder gezogen und hatte das weite Land eng gemacht. Ich 
hatte den Kopf aus der Tür gesteckt und in den Himmel ge-
schnuppert, die Würze des Sommers und die kristalline Kühle 
des Winters darin gefunden, dann hatte ich meine Laufschuhe 
angezogen und war losgelaufen.

Die Sohlen meiner Schuhe rollten auf dem Asphalt ab, hin 
und wieder sprang ich über eine Pfütze. Es war still hier drau-
ßen, nach dem Regen, so still, dass ich meinen Atem laut von 
mir stieß, um überhaupt ein Geräusch um mich zu haben. Ich 
lief meine übliche Runde durch die Niederungen der Seeve, 
über die schnurgeraden Asphaltwege, die auf den Feldern la-
gen wie ausgerollte Gurte und über die zu dieser Jahreszeit 
Trecker mit wippenden Güllewagen heizten, aufgeschaukelt 
durch die mannshohen, prallen Reifen, um die letzten Fuhren 
Jauche auszubringen. Auf meiner Stirn hatte sich ein kalter 
Film aus Schweiß und feuchter Luft gebildet – ich war außer 
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Form, das spürte ich, und erleichtert, dass mein Körper bisher 
mitmachte. Bei den letzten Malen waren die Schmerzen im 
rechten Schienbein derart stark geworden, dass ich nach der 
Hälfte der Strecke nur noch gehen konnte. Shin Splints, ich 
hatte das später recherchiert. Doch heute schien ich einen gu-
ten Tag erwischt zu haben. Mein Atem wechselte von dem 
langsamen Ein- und Ausatmen in das schnellere, rhythmische 
Ansaugen und Ausstoßen von Luft, das mir das gute Gefühl 
gab, wie eine kleine, pfeifende Maschine zu funktionieren. Ich 
zählte die Atemstöße mit. Eins-zwei-drei, eins-zwei-drei, ein 
Rhythmus, auf dem ich besonders gut denken konnte, auf dem 
sich meine Gedanken wie von selbst zurechtrüttelten.

An der Bohlenbrücke, weit draußen auf den Feldern, sprang 
ich über zwei morsche Balken, die Seeve lag teerig in ihrem Bett. 
Bis vor Kurzem hatte der Mais hier drei Meter hoch gestanden, 
kilometerweise Biomasse, doch jetzt erstreckte sich vor mir 
nichts als die abgeerntete, vom Tragen und Gebären erschöpfte 
Erde. Hier draußen wurde der Weg langsam schlechter, der 
Asphalt war durchbrochen von Wurzeln und Grasbüscheln, 
schrundige Risse wölbten sich nach außen. Weiter hinten sah 
ich einen Punkt, kaum auszumachen im Dunst, ein blaues Et-
was, das sich bewegte. Noch ein Jogger? Um diese Zeit? Eins-
zwei-drei. Ich ging noch einmal die kommende Woche durch, 
die eine entscheidende Woche werden würde. Wenn ich den 
Pitch erst mal überstanden haben würde, dann. Wenn. Dann. 
Wenn erst. Dann. Dann endlich. Mehr wollte ich nicht. Mehr 
brauchte ich nicht. Wie oft hatte ich das schon gedacht, dieses 
Wenn. Manchmal hatte ich das Gefühl, nur noch in Wenn-
Dann-Schleifen zu leben. Und wenn das Dann nie eintrat?

Behutsam beschleunigte ich das Tempo, denn langsam kro-
chen die Schmerzen wieder vom rechten Spann hinauf, und 
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ich hatte die zweite Hälfte der Strecke noch vor mir. War ich 
falsch gelaufen? Hatte ich den Fuß überlastet? War mein Kör-
per nicht mal mehr in der Lage zu laufen, einfach nur zu lau-
fen, wie es der Mensch seit Anbeginn seiner Zeit tat? Ich 
schaute mich um und fragte mich, ob es sich lohnte umzukeh-
ren oder ob ich die Strecke wie gewohnt weiterlaufen sollte. 
Ich rollte ab, ich hob den rechten Fuß, rollte ab, heben, abrol-
len, eins-zwei-drei, heben, abrollen, die Schmerzen ignorieren; 
ich wechselte vom Fersenlauf auf den Vorderfußlauf, doch das 
half nur kurz. Ich schaute mich noch einmal um, immer noch 
unschlüssig – es war geradezu zynisch, dass sich der Schmerz 
immer genau nach der Hälfte der Strecke einstellte  –, und 
plötzlich war dort, wo mein Fuß den harten, porigen Asphalt 
erwartete, etwas anderes, gab etwas nach. Ich glitschte mit der 
rechten Hacke nach vorne, nur wenige Zentimeter, doch das 
reichte, um zu straucheln. Ich stolperte, trat dabei mit dem 
nächsten Schritt auf einen Asphaltwulst und knickte um. Ein 
paar Meter schlingerte ich in gebückter Haltung weiter, die 
Arme in Erwartung des Aufpralls nach vorne gestreckt, doch 
ich konnte die Energie des Laufes abfangen und einen Sturz 
verhindern. Ich streckte mich, schüttelte die Beine aus, hum-
pelte weiter, pendelte mit den Armen vor und zurück und 
schaute mich noch einmal um. Ein nasses Blatt oder eine 
Nacktschnecke. Verdammt. Jetzt war ich komplett aus dem 
Takt. Die Maschine war stehen geblieben, und ich wusste 
nicht, ob ich sie noch einmal anwerfen konnte.

Ich ließ meine Arme kreisen, erst vor, dann zurück, ein paar 
Mal, wie ein Schwungrad. Früher hatten wir das immer Wind-
mühle genannt und drehten unsere Arme schneller und schnel-
ler, als wollten wir abheben. Ich versuchte, mit dem rechten 
Fuß aufzutreten, sacht. Es fühlte sich an, als würde ich auf 
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Schaumstoff laufen. Eine Bänderdehnung, hoffentlich kein 
Riss. Birte würde zu Hause mit dem Abendessen beginnen, sie 
würde auf mich warten, jetzt schon, und die Kinder beruhi-
gen. Ich hätte nicht die große Runde laufen sollen. Ich hätte 
überhaupt nicht laufen sollen heute, nachdem ich schon den 
ganzen Vormittag am Haus gearbeitet hatte. Ich stemmte die 
Arme in die Seiten, blieb stehen und schaute auf die Weide vor 
mir. Die von den Herbststürmen fast schon leer gefegten 
Bäume hoben sich gerade noch als schwarze Silhouette vom 
grauen Himmel ab. Was sollte ich jetzt machen, hier draußen? 
Bei gutem Lauf würde ich noch zwanzig, fünfundzwanzig Mi-
nuten brauchen, im Schritttempo eine Dreiviertelstunde. Ich 
atmete durch; klare, feuchte Luft. Und diese Stille. Kein Wind-
hauch, keine Vögel, langsam aufziehender Nebel. Sollte ich 
weiterlaufen oder umkehren? Ich entschied mich für das Um-
kehren.

Behutsam trat ich mit dem rechten Fuß auf, auch wenn es 
schmerzte, irgendwie musste es gehen. Langsam setzte ich 
mich wieder in Bewegung, fiel in einen leichten Trab und ver-
suchte, über den Atem meinen Rhythmus wiederzufinden. 
Eins. Zwei. Drei. Aber alle Leichtigkeit war verloren, es fühlte 
sich nur noch an wie die Simulation eines Laufs, als wäre ich 
aus einer Rolle gefallen und würde sie trotzdem pro forma wei-
terspielen. Nach einigen Metern kam ich an der Stelle vorbei, 
an der ich umgeknickt war. Aus einer Nacktschnecke quollen 
die Gedärme, andere Nacktschnecken hatten sich strahlenför-
mig um sie herum gruppiert und machten sich über die Reste 
her. Sie fraßen aneinander.

Nach ein paar Hundert Metern stieß ich wieder auf den 
Hauptweg. Aus Gewohnheit schaute ich einmal nach rechts, 
und plötzlich stand da jemand, mit einer blauen Jacke, kaum 
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fünfzig Meter von mir entfernt. In der Dämmerung konnte ich 
ihn nicht mehr richtig ausmachen, aber es sah nicht so aus, als 
würde dieser Jemand joggen. Ich beschleunigte, trotz der 
Schmerzen in meinem Knöchel, auf der langen Gerade nach 
Norden. An Sommerabenden liebte ich diese letzte Tangente, 
auf der ich noch einmal alles aus mir herausholte; nichts mehr 
sehen, nichts mehr denken, nicht mehr abbiegen, einfach hin-
einlaufen in diesen blauen Himmel. Heute bereitete sie mir 
unendliche Mühe. Es war so zäh, mein Körper war so zäh. Lau-
fen. Atmen. Den Schmerz wegatmen. Ich spitzte die Lippen, 
sodass mein Ausatmen zu einem pfeifenden Geräusch wurde 
und das Einatmen in der Lunge stach. Einmal drehte ich mich 
noch um und meinte, den blauen Punkt am Ende des Weges 
auszumachen, kaum noch zu unterscheiden von der aufziehen-
den Nacht.

Das Ziel vor Augen, ignorierte ich den Schmerz und den 
wieder einsetzenden Regen. Mein ganzer Körper war angefüllt 
vom Willen, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. 
Der Schweiß lief an meinen Schläfen hinunter, den Hals ent-
lang, die Haare waren nass. Irgendwann, ich hatte jedes Zeit-
gefühl verloren, bog ich rechts in die Gniddenborg ein, vorbei 
an der alten Zimmerei, wo Sczerny seine rustikalen Bänke aus 
halben Eichenstämmen zu teuer verkaufte, vorbei am Schüt-
zenverein, mit dem riesigen, außen an die Festhalle gemauer-
ten Schlot, der bei mir immer den Eindruck erweckte, hier 
draußen würden okkulte Praktiken abgehalten, hundert Meter 
weiter links in den Schlehenweg, dann hatte ich es geschafft. 
Am Ende des Weges lag die Nummer 19, hinter alten Eichen 
und Birken, ein dreckiges, umgewühltes Stück Land. In den 
Reifenspuren der Radlader sammelte sich das Wasser, und mit-
tendrin stand unser Haus.
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Nachdem wir uns entschlossen hatten, von Hamburg aufs 
Land zu ziehen, hatten wir den Hausbau ein Jahr lang akribisch 
geplant. Voller Euphorie hatten Birte und ich die Höhe der 
Räume, die Lage der Fenster und die der Terrassen festgelegt, 
hatten uns endlos mit Fliesenfarben, Pflastersteinen und Fens-
terformen beschäftigt. Unser Heim sollte etwas Besonderes 
werden, ländlich, aber zugleich modern, es sollte sich einfügen 
in die dörflichen Traditionen, sie aber zugleich neu interpretie-
ren und einen Hauch Urbanität ausstrahlen  – und immer, 
wenn ich auf das Haus zukam, spürte ich, dass es gelungen war.

Ich beugte mich nach vorne, stützte mich mit den Händen 
an der Hauswand ab und blieb eine Minute so stehen. Mein 
Herz pumpte und schlug von innen gegen den Brustkorb. Ich 
stieß die Luft aus, wartete. Allmählich normalisierte sich mein 
Atem. Ich schüttelte meine Füße und Arme aus und ging vor-
bei am Carport, der bislang nur eine von Folien überspannte 
Konstruktion aus Kanthölzern war. Die Folien schlappten bei 
jedem Windhauch gegen das Holz, bei stärkerem Wind 
knatterten sie wie eine Fahne am Mast, und bei Regen hörten 
wir das leise knisternde Trommeln der Regentropfen, wenn 
wir im Bett lagen. Wir konnten den Carport nicht weiter-
bauen, solange die Sache mit der Fassade nicht geklärt war. 
Noch einmal lehnte ich mich schräg gegen die Tür, dehnte die 
Waden, atmete tief durch, dann drehte ich den Schlüssel im 
Schloss und betrat das Haus.

Im Windfang lagen die Sachen der Kinder auf dem Boden 
verstreut, die roten Gummistiefel von Jeremias, die gelbe Re-
genjacke von Sophie, Strickmützen und Handschuhe, und ge-
rade, als ich alles mit dem Fuß ein wenig zur Seite schob, bog 
Birte voller Schwung um die Ecke. Sie kam aus dem Bad, in 
jeder Hand eine Kinderzahnbürste, sie war barfuß und trug 
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einen Rock, der im Gehen wippte. Ihre Haare hatte sie mit ei-
nem Haushaltsgummi zusammengebunden, doch der Zopf 
war bereits in der Auflösung begriffen, und die Haare fielen ihr 
ins Gesicht.

»Da bist du ja.«
»Tut mir leid, dass ich so spät bin.« Ich stützte mich an der 

Wand ab und versuchte, auf einem Bein stehend, den Schnür-
senkel zu lösen. »Ich bin umgeknickt.«

»Jaja. Das hast du neulich auch gesagt, und dann war es 
nichts.«

»Diesmal ist es anderes. Wirklich.«
»Na, zeig mal her.«
Birte hockte sich hin, rollte meine Laufhose nach oben und 

drückte vorsichtig auf dem Knöchel herum. Ich stöhnte, sagte 
»ja, da« oder »da eher nicht so«. Die beiden Zahnbürsten 
hatte sie auf dem Schlüsselregal abgelegt, ein länglicher Kasten 
aus Kirschholz, den wir vor Kurzem gekauft hatten, obwohl er 
eigentlich zu teuer gewesen war. Eine der Zahnbürsten war 
umgekippt, und die Zahnpasta glitt langsam an den Borsten 
hinunter, doch ich befand mich, solange Birte an meinem 
Knöchel herumdrückte, in einem Zustand angenehmer Läh-
mung, der es mir unmöglich machte, auf irgendetwas anderes 
zu reagieren.

Die Kinder hatten mittlerweile gemerkt, dass etwas nicht 
stimmte, da Mama mit den Zahnbürsten nicht aus dem Bad 
zurückkehrte. Jetzt kamen sie angerannt. »Papa. Was hast du? 
Bist du krank?«, rief Sophie.

»Nein, alles in Ordnung. Ich bin nur umgeknickt.«
»Mama, schaust du dir meinen Fuß auch mal an?« Sophie 

versuchte, ihren Fuß neben meinen auf die Sitzbank zu stellen, 
schaffte es jedoch gerade so, ihn waagerecht daraufzulegen.
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»Ja, zeig mal.« Birte inspizierte Sophies Fuß, klopfte hier 
und drückte da und sagte dabei »aha, interessant«, und jetzt 
zog auch Jeremias seine Hose hoch und versuchte, seinen Fuß 
auf die Sitzbank zu stellen, wobei er Sophie wegdrängte, was 
wiederum Sophie empörte, denn sie sei zuerst da gewesen und 
das sei unfair.

»Und, was meinst du nun?«, fragte ich dazwischen.
Birte rieb noch einmal mit beiden Händen über den Knö-

chel und meine untere Wade, als wolle sie mich wärmen, und 
sagte: »Ist ein wenig geschwollen. Aber nicht blau. Soll ich dir 
einen Verband anlegen?«

»Nein, bloß nicht«, sagte ich, dann sah ich am Ende noch 
wirklich beeinträchtigt aus, und wenn man so aussah, dann 
fühlte man sich auch so, und dann strahlte man es auch aus. 
Ich sah mich am Mittwoch mit einem gegipsten Bein aufs Po-
dium humpeln und den Vortrag halten. Vielleicht würde 
meine Versehrtheit die Zuhörer sogar für mich einnehmen. 
Obwohl es an diesem Tag nur um digitale Erlösmodelle geht, ist 
dies hier, ich würde meinen Fuß hinter dem Stehpult hervor-
strecken und darauf zeigen, das Ergebnis einer rein physischen 
Betätigung. Lacher. Oder? Lieber nicht. Das wäre zu billig.

»Ich schaue es mir nachher noch mal an. Erst müssen die 
Kinder ins Bett.«

»Kann ich vorher noch was essen?«
»Jeremias ist ziemlich durch.«
Sie drückte den beiden die Zahnbürsten in die Hand und 

schob sie von hinten leicht an. »Ab ins Bad.« Zu mir gewandt, 
sagte sie noch: »Wir müssen übrigens gleich noch mal was be-
sprechen.«

Ich ging hinüber ins Wohnzimmer und stakste über auf dem 
Boden verteiltes Kinderspielzeug, das sich vom hellen Grau 
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des Sichtbetons wie eine Schicht bunter Streusel abhob. Auf 
dem Esstisch standen noch immer die Überreste des Abendes-
sens: Wurst, Käse, vollgekrümelte Brettchen, Gurkenschalen, 
Brotkanten. Jeremias hatte wieder nur die weiche Mitte seiner 
Brotscheibe gegessen und die »Rinde«, wie er es nannte, säu-
berlich von innen abgenagt. Es sah aus, als habe auf dem Tisch 
die Schlacht einer winzigen Armee stattgefunden. Ich schob 
mir eine Gurkenscheibe von Sophies Teller in den Mund und 
musste an Sisyphos denken. Wie viel Energie sollte man auf-
wenden, um einen bestimmten Grad der Ordnung aufrecht-
zuerhalten? Wenn ich heute eine Stunde aufräumte, würde 
es morgen nach dem Frühstück wieder so aussehen, wenn ich 
nach dem Frühstück aufräumte, würde es nachmittags wieder 
so aussehen. Lohnte sich das? Wäre es nicht einfacher, sich mit 
dem Chaos abzufinden? Dauerhaft in einem Sumpf aus Kla-
motten und Kinderspielzeug zu leben? Ich musste zugeben, 
dass mich manchmal diese Fantasie überkam, aber es war mü-
ßig, darüber nachzudenken. Eine Familie zu haben bedeutete, 
eine bestimmte Ordnung zu bewahren, jahrelang, jahrzehnte-
lang. Vielleicht bestand darin sogar ihr eigentlicher Sinn. Ich 
schlang ein angebissenes Käsebrot hinunter, dachte darüber 
nach, was Birte mit »wir müssen was besprechen« gemeint 
haben könnte, ohne zu einem Ergebnis zu kommen, dann 
duschte ich rasch und zog mich um. Als ich zurück ins Bad 
kam, standen die Kinder vor mir in Schlafanzug und Nacht-
hemd und schauten mich mit ihren großen Augen an. Jeremias 
fielen die Haare über die Augen, wir hatten es wieder nicht ge-
schafft, seinen Pony zu schneiden. Ich sah mich als Kind im 
Bad stehen, ich sah mich hinaufschauen zu meinem Vater, der 
abends kontrollierte, ob ich die Zähne richtig putzte, und mor-
gens, ob ich vernünftig gekämmt war und mein Unterhemd in 
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der Hose steckte. Es passierte in letzter Zeit häufiger, dass ich 
die Welt durch die Augen meiner Kinder sah und auf der an-
deren Seite mich selbst erblickte. Und was ich dort auf keinen 
Fall sehen wollte, war mein eigener Vater. Ich wusste nicht, ob 
mir das gelang, oder ob nicht der Versuch, das Gegenteil mei-
nes Vaters zu sein, das Gegenteil bei meinen Kindern bewirkte 
und wiederum Eigenschaften meines Vaters in ihnen hervor-
holte. Man entkam der Dynamik der Generationen nicht, man 
konnte tun, was man wollte.

»Fertig?«, rief ich. »Dann ab ins Bett.«
»Nö!«
»Doch!«
»Nöhö!«
Ich schnappte mir Sophie und hob sie hoch, sie kreischte, 

halb vor Freude, halb vor Schreck. Dann schwang ich diesen 
gar nicht mehr so leichten, knapp zwanzig Kilo schweren Kör-
per einmal herum, spürte ein Stechen im Knöchel, humpelte 
mit ihr auf dem Arm in ihr Zimmer und warf sie spielerisch 
aufs Bett. Wir schauten uns zusammen ein Piratenbuch an, 
dann knipste ich das Licht aus und blieb noch, die Hände hin-
ter dem Kopf verschränkt, ein paar Minuten neben ihr liegen. 
Meist genoss ich diesen Moment der Ruhe und des Schwei-
gens; manchmal blieb ich sogar noch liegen, obwohl Sophie 
längst schlief, starrte einfach ins Dunkel oder döste vor mich 
hin und spürte dem Tag nach, dann wollte ich gar nicht mehr 
hinaus in den Abend, den Tisch abräumen, die Küche aufräu-
men, Mails schreiben, dann würde ich am liebsten einfach dort 
liegen bleiben und bis zum Morgen durchschlafen.

»Papa?«
»Ja?«
»Ich hab Angst.«
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»Wovor denn?«
»Ich hab einfach Angst.«
»Du brauchst keine Angst zu haben. Ich bin doch da.«
Sophie nahm meine Hand und legte sie unter ihren Kopf, 

ihre Wange passte genau in meine Handschale.
»Papa, ich hab so Angst.«
»Wovor denn?«
»Ich hab immer diesen blöden Traum.«
»Welchen denn?«
Sie zögerte. »Wenn ich es sage, kommt er wieder.«
»Nein, es ist besser, es auszusprechen, dann hat man weni-

ger Angst.«
»Na gut.« Ich spürte, wie sie noch immer mit sich rang, ob 

sie mir davon erzählen sollte. »Ich träume immer, dass ich zu 
Stein werde.«

Sie hatte in letzter Zeit immer wieder diesen Traum, sie 
hatte überhaupt viel mit Albträumen zu kämpfen. Es reichte 
schon, dass jemand von einer Beerdigung erzählte, dass jemand 
das Wort »Monster« in den Mund nahm, oder sie einen Kin-
derfilm sah, in dem eine Hexe damit drohte, die Kinder in 
Stein zu verwandeln, und schon begann sie sich zu fürchten. 
Ich erinnerte mich daran, dass auch mir  – ich muss etwa in 
Sophies Alter gewesen sein, vielleicht ein, zwei Jahre älter  – 
über Jahre hinweg immer derselbe Traum zugesetzt hatte: Ich 
glitt eine nicht enden wollende, sich in unzähligen Schleifen 
windende und im Dunkel schwebende Rutschbahn hinunter, 
verfolgt von einer Hexe, die dicht hinter mir ist, bis ich, am 
Ende angekommen, in die Leere falle. Immer wieder wachte 
ich mitten in der Nacht auf, angepflockt an die Dunkelheit, 
und irrte in meinem Zimmer herum auf der Suche nach dem 
Lichtschalter, bis ich irgendwann nach meiner Mutter schrie. 
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Was sollte ich Sophie zu Albträumen sagen? Für sie war der 
Traum genauso real wie ihre Tage im Kindergarten. Ich konnte 
ihr versichern, dass er nicht real sei, aber ich war sicher, dass sie 
mir nicht glauben würde.

»Wenn der Traum wiederkommt, sagst du dir, dass es nur 
ein blöder Traum war.«

»Aber woher weiß ich denn, dass er nicht echt ist?«
»Ein Traum ist wie eine Geschichte. Er ist nie echt. Man 

denkt sich das nur aus. Wenn du nachts aufwachst und der 
Traum war wieder da, musst du dir sagen: ›Ach, das war nur 
eine Geschichte, das ist nicht echt.‹, okay?«

Sie war mit der Antwort nicht wirklich zufrieden, sondern 
rollte sich zusammen und legte ihren Arm über meine Brust. Er 
war leicht und zart, ich spürte sein Gewicht kaum. Ich lauschte 
auf ihren Atem und hoffte, dass er gleichmäßiger werden würde, 
dass sie langsam in den Schlaf hinübergleiten würde. Mein 
Fußgelenk puckerte wie ein entzündeter Zahn. Ich bewegte 
den Fuß leicht nach links und rechts, versuchte, ihn kreisen 
zu lassen, und hatte das Gefühl, dass es schon ein wenig besser 
ging. Plötzlich sprang draußen die Leuchte über der Haustür 
an. Das Licht schlug durch die Rollladenschlitze auf die gegen-
überliegende Wand und stand dort wie ein Leuchtkäferbatail-
lon in Reih und Glied. Ich lauschte. Warum sprang die Tür-
leuchte jetzt an? War da jemand? Es war nichts zu hören. Nach 
wenigen Sekunden erlosch das Licht, und auf meiner Netzhaut 
glühte das Muster noch einige Sekunden nach. Ich hob Sophies 
Hand von meiner Brust und legte sie auf das Kissen, sie seufzte, 
schon im Schlaf, dann tastete ich mich im Dunkel aus dem 
Zimmer und trat, geblendet vom Licht, in den Flur.

Im Wohnzimmer sah es immer noch so aus wie vorher. Ich 
hatte, wenn ich aus einem der Kinderzimmer kam, immer 
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die leise Hoffnung, dass Birte schon vor mir hinausgekommen 
war, ich ein aufgeräumtes Wohnzimmer vorfinden würde und 
mir in Ruhe ein Glas Wein einschenken könnte. Ich war mir 
sicher, dass es Birte genauso ging; es war eine Art stiller Wett-
kampf zwischen uns, weniger aus Böswilligkeit als aus Er-
schöpfung. Wer blieb am längsten bei einem der Kinder, 
um nicht als Erster ins unaufgeräumte Wohnzimmer zu kom-
men.

Ich schmierte mir noch ein Brot, klappte kauend meinen 
Laptop auf und rief meine Mails ab. Toni fragte, ob mit Berlin 
alles klargehe und ob ich gut vorbereitet sei. Ja, alles o. k., 
schrieb ich zurück, der Vortrag sei im Wesentlichen fertig, ich 
würde die Tage noch mal proben, und dann könnten wir nur 
hoffen. Ich klappte den Laptop wieder zu und lehnte mich un-
schlüssig im Stuhl zurück. Sollte ich den Tisch abräumen oder 
mich aufs Sofa setzen und meinen Fuß schonen? Birte hätte 
dafür sicher Verständnis. Ich warf einen Blick auf die Uhr. 
Halb neun. Der Tatort hatte schon angefangen. Aber dann fiel 
mir etwas anderes ein. Ich ging hinüber zur Glasfront im 
Wohnzimmer, drehte den Hebel der Terrassentür und zog die 
schwere Tür auf.

Die feuchte Herbstluft drang ins Wohnzimmer. Ich machte 
ein paar Schritte hinaus und sog die Nachtluft ein. Das Licht 
aus dem Wohnzimmer hinter mir lag auf der Erde wie ein 
hauchdünner, gelblicher Stoff, ich sah meinen daraus ausge-
schnittenen, schwarzen Schatten vor mir, der Kopf reichte fast 
bis zu den Eichen, hinein ins dunkle Unterholz. Es regnete 
noch immer, ein feiner Nieselregen, der auf die Blätter fiel, sich 
dort sammelte und dann mit einem dunklen, leisen pock auf 
die Erde tropfte. Ich humpelte mit eingezogenen Schultern 
dicht am Haus entlang nach vorn zum Eingang, stellte mich 
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vor die Haustür, als wolle ich sie aufschließen, und die Lampe 
tat, was sie tun sollte. Sie sprang an, wenn man dicht vor der 
Tür stand, und nach wenigen Sekunden erlosch das Licht wie-
der. Ich schaute an der Hauswand hinauf. Mehrere feine Risse 
zogen sich über den Putz bis unter die Dachtraufe, die Fassade 
glänzte nass im Schein der jetzt wieder durch meine Bewegung 
anspringenden Lampe. Ich fuhr mir mit der Hand über den 
Kopf und wischte sie anschließend an meiner Jeans ab. Dann 
eilte ich zurück ins Wohnzimmer. Drinnen begann ich, den 
Tisch abzuräumen, und kurz darauf trat Birte ins Wohn
zimmer und schloss leise die Tür hinter sich. Sie hatte sich 
bunte Wollsocken angezogen, die ihr fast bis unter das Knie 
reichten.

»Wie ging’s mit Sophie?«, fragte sie, sammelte Spielzeug 
vom Boden und warf es in eine Kiste.

»Sie hat immer noch diesen Albtraum.«
»Den mit den Steinen?«
»Ja. Und bei Jeremias?«
»Er war schon fast drüber. War ein hartes Stück Arbeit.«
Ich verpackte den Käse in Käsepapier und schob ihn in den 

Kühlschrank, wickelte das Brot wieder ein und legte es in den 
Brotkasten, als Birte aus einer Schublade einen Brief zog.

»Hier, vom Anwalt. Ich hab’s heute erst aus dem Briefkasten 
geholt.«

Sie reichte mir einen aufgerissenen Briefumschlag zusam-
men mit einem mehrseitigen Schreiben, auf das ich, mich ge-
gen den Esstisch lehnend, einen flüchtigen Blick warf. Die 
Ergebnisse der Feuchtigkeitsermittlung an den Porenbetonteil-
stücken der Proben 1 und 2 zeigen, dass der Feuchtigkeitsgehalt 
in den äußeren 15 cm des zweischaligen Porenbetonmauerwerks 
annähernd konstant ist.
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»Sie legen Widerspruch ein und beantragen ein Gegengut-
achten«, sagte sie.

»Wer?«
»Der Verputzer und Stauff, die Firma, die den Putz her-

stellt. Sie wollen das nicht auf sich sitzen lassen.« Ihre Stimme 
sank und zitterte leicht.

Ich hielt das Papier in den Händen und schaute noch ein-
mal  betroffen auf die Seiten. So richtig verstand ich immer 
noch nicht, worum es ging. Aufgrund der am Putzmörtel er-
mittelten Druckfestigkeiten könnte dieser in die Kategorie CS III 
(3,5 N/mm2 bis 7,5 N/mm2) nach der Norm DIN EN 998-1 ein-
gruppiert werden.

»Weißt du, was das bedeutet? Vermutlich muss ein neues 
Gutachten her, das heißt endlose Briefe und Termine beim An-
walt und …«, Sie hielt sich die Hand vor die Augen. »Jonas, 
das macht mich alles fertig.«

Das Problem war die Fassade. Der Putz passte nicht zum 
Stein oder der Stein nicht zum Putz, er war zu früh oder zu 
spät aufgetragen worden. Irgendjemand hatte in diesem riesi-
gen Puzzle ein Teil falsch eingesetzt, und das reichte, um das 
Ganze ins Wanken zu bringen. Es hatte ein erstes Gutachten 
gegeben, in dem, soweit wir das verstanden hatten, eindeutig 
festgestellt worden war, dass der Verputzer den falschen Mör-
tel verwendet hatte. Und nun das. 

Der Verputzer hatte sich Stauff an die Seite geholt, Wider-
spruch eingelegt und ein Gegengutachten in Auftrag gegeben, 
in dem sie beweisen wollten, dass der Putz richtig, aber der 
Wandaufbau falsch sei, die Schuld also nicht bei ihnen, son-
dern beim Maurer liege. Wir wussten nur eins: Über die ge-
samte Fassade zogen sich feine, meterlange Risse, und je länger 
das nicht behoben wurde, umso schlimmer würde es werden, 
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da Feuchtigkeit unter den Putz drang und die Dämmung be-
schädigte, schlimmstenfalls so sehr, dass man das Haus neu 
bauen müsste.

Birte hatte sich gegen die Kücheninsel gelehnt, die Arme um 
sich selbst geschlungen, und schaute mit geröteten Augen auf 
einen entfernten Punkt im Raum. Mit ihrem Rock und den 
bunten Wollsocken, die an den Fersen kleine Löcher hatten, 
erinnerte sie mich an früher, an unsere Studentenzeit, an un-
sere WG auf der Veddel, an unsere ersten Jahre, in denen wir 
häufig so in der Küche gestanden und uns mit uns selbst be-
schäftigt hatten, in unserer existenzialistischen Phase, in der 
wir die Fragen unserer Jugend für die Fragen der Welt hielten. 
Heute kam es mir so vor, als betrachtete ich diese Zeit durch 
ein umgekehrtes Fernglas; alle Probleme wirkten lächerlich 
klein und bedeutungslos.

»Ich weiß nicht, ob wir das alles schaffen. Ich dachte, wir 
seien mit dem Gröbsten durch, und jetzt brennt es an allen 
Ecken und Enden. Die Nachfinanzierung, der zweite Bauab-
schnitt und jetzt das.«

»Du, das wird schon.« Ich stieß mich vom Esstisch ab und 
humpelte auf sie zu, fiel, ein wenig theatralisch, gegen sie und 
legte meine Arme um ihre Schultern.

»Jetzt übertreibst du es aber mit deiner Verletzung.«
»Nur ein bisschen.«
Sie knuffte mich mit dem Ellenbogen, aber das Wichtigste 

war, dass sie wieder lachte.
»Das erste Gutachten ist eindeutig, der Gutachter hat jeden 

Zweifel ausgeschlossen. Beim Verputzen ist ein Fehler passiert, 
und der muss behoben werden, fertig.«

»Aber wenn sie auf Zeit spielen? Wenn sie es einfach bis 
zum Ende durchziehen? Ich weiß nicht, ob ich einen jahrelan-
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gen Prozess durchstehe.« – »Natürlich stehen wir das durch. 
So weit wird es gar nicht kommen, du wirst sehen.«

Ich sah an ihren Augen, dass ich sie nicht hundertprozentig 
überzeugen konnte, dazu fehlten mir im Moment die Argu-
mente und vielleicht auch die nötige Überzeugungskraft, aber 
sie war dankbar für meine Zuversicht und gern bereit, mir zu 
glauben.

»Ich mache morgen gleich einen Termin mit dem Anwalt.«
Sie schlang ihre Arme um meine Taille und legte ihren Kopf 

auf meine Schulter. Ihr Atem erzeugte ein warmes, feuchtes 
Nest an meinem Hals, und so standen wir eine Minute oder 
zwei in der Stille unseres Wohnzimmers, das wir uns so oft, 
über Pläne gebeugt, vorgestellt und ausgemalt hatten. Irgend-
wann nahm ich ihren Kopf in meine Hände und schaute sie an, 
die leicht gebogene Nase mit der abgeflachten Nasenwurzel, 
ihre kräftigen und zu den Schläfen hin ausfransenden Augen-
brauen, ihre helle Haut, über die sich Sommersprossen verteil-
ten, die jetzt, im Herbst, langsam anfingen zu verblassen, ihre 
dunklen Augen und die dunkelblonden Haare, durch die ich 
mit meinen Fingern wie mit einem Kamm fuhr. Birte strich 
mit den Fingerkuppen auf diese bestimmte Art über mein 
Ohr, fuhr daran hinauf und hinunter, drückte an meinem 
Ohrläppchen herum, wie immer, wenn sie Lust auf mich hatte, 
sie neigte ihren Kopf und öffnete ihre Lippen. Unsere Zungen 
balgten kurz miteinander, bevor unsere Lippen aufeinander-
trafen, und es fühlte sich an wie ein angenehm auf der Haut 
liegendes Kleidungsstück, das man lange nicht getragen hatte. 
Sie öffnete sich, ihr ganzer Körper öffnete sich, so plötzlich, 
dass ich ganz überrascht war. Aber es gab diese Momente, in 
denen sich die Nähe aus sich selbst nährte und eine Resonanz 
erzeugte, die sich blitzschnell zu meterhohen Wellen aufschau-
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keln konnte. Birte schob mich hinüber zum Sofa, zu unserem 
alten, fleckigen Sofa, das in diesem riesigen Wohnzimmer 
stand, als hätten es die Arbeiter vergessen. Ich stellte mir kurz 
vor, wie wir jetzt auf einer Minotti-Sofalandschaft landen wür-
den, mit viel Platz für das Sich-Ausziehen, Sich-Wälzen, Sich-
Lieben, aber im Moment war ich vollkommen zufrieden mit 
diesem hohlen Zweisitzer, auf dem wir uns schon so oft geliebt 
hatten. Ich hoffte inständig, dass jetzt nicht eines der Kinder 
ins Wohnzimmer gelaufen käme, wie so oft, verschlafen, sich 
die Augen reibend, weinend, Mama rufend, während wir 
schnell den Fernseher ausschalteten. Birte lag auf dem Sofa, ich 
betrachtete ihre Hüfte, die Beckenknochen, die steil und spitz 
hervorragten, der Rock war hochgeschoben, und der Slip 
klebte zwischen ihren Beinen, leicht verrutscht. Ich fuhr mit 
meinem Zeigefinger über ihre Taille, an der Oberkante ihres 
Slips entlang, berührte ihren Bauch mit meiner ganzen Hand, 
ich fasste sie an und war berauscht von dieser plötzlichen 
Nacktheit. In den letzten Monaten waren unsere Körper zu 
Tabuzonen verkommen, in denen wir uns nur leise und ängst-
lich bewegt hatten; wir waren stillschweigend darin überein-
gekommen, uns nur noch an den unverbindlichen Stellen un-
serer Körper zu berühren, am Unterarm, an der Schulter, an 
der Wange, im Vorbeigehen, meist funktional, wenn man den 
anderen auf etwas hinweisen oder sich für etwas bedanken 
wollte. Doch jetzt brachen wir aus der Umzäunung aus. Es war 
alles ganz leicht, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, 
und ich fragte mich, warum uns das so schwergefallen war. 
Birte richtete sich auf, löste ihren BH und zog ihren Slip aus. 
Jetzt sah ich die Narbe über ihren Schamhaaren, ein blasser 
Wulst, der den Bauch von der Scham trennte, ein rosafarbenes 
Band, das von einem Beckenknochen zum anderen reichte.
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Birte schien mein minimales Innehalten zu bemerken, sie 
bewegte sich, soweit es ihre Lage zuließ, zur Seite, drehte sich 
weg aus meinem Blick. Ich strich über ihren Bauch, die Narbe, 
die Oberschenkel, neigte meinen Kopf und meine Lippen auf 
ihre Brüste, den Bauchnabel. Ein Geschmack von früher, etwas 
weit Entferntes, wie ein Geruch, der einen anweht und eine 
vergessene Erinnerung auslöst, in die man eintreten kann wie 
in einen heimatlichen Raum.

Als ich mich auf sie legte, spürte ich, wie angespannt wir 
beide waren, wie ungewohnt dieser Anfall von Lust dann doch 
war. Ich spürte ihre Brüste unter meinen Brusthaaren wie zwei 
weiche, flache Kissen, ich stützte mich mit den Fingerknö-
cheln auf dem groben Stoff des Sofas ab, dabei musste ich an 
eines der letzten Male denken, als wir miteinander geschlafen 
hatten, ebenfalls auf einem alten Sofa, vielleicht war es sogar 
der Abend gewesen, an dem wir Jeremias gezeugt hatten. Es 
war in einem Sommerurlaub an der Ostsee. Tagsüber die Blick-
achsen durch die Strandkörbe auf das sich in der Sonne aa-
lende, gerötete Fleisch, Fleisch mit Dellen und Narben, das 
neu ankommende, weiße Fleisch, die noppige Oberfläche der 
Cellulitis oder mit violetten Äderchen durchsetztes altes 
Fleisch, ganze Landschaften aus Fett, die in der Sonne ausge-
stellt wurden, damit sie später etwas appetitlicher aussahen. So 
viel Fett, so viel westeuropäisches Fett der Übersatten, hatte 
ich damals gedacht, und doch hatte mich, der tägliche Anblick 
dieses übervollen Tisches über alle Maßen erregt. Und auch 
Birte hatte ständig Lust auf mich und so haben wir, nachdem 
wir Sophie ins Bett gebracht hatten, fast täglich auf einem al-
ten Sofa in der Ferienwohnung miteinander geschlafen. Aber 
warum musste ich ausgerechnet jetzt, während wir mitein
ander schliefen, daran denken, wie wir irgendwann einmal 


