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fiir Gesa






er Himmel driickee auf die frisch gediingten Felder, die

Erde war schwer und schwarz, sie hatte sich vollgesogen
mit Regen, als hitte sie nach dem trockenen Sommer ihren
Durst nicht stillen kénnen und weiter und weiter getrunken,
bis das Wasser silbrig schimmernd in den Furchen stand. Am
Nachmittag war von Stidwesten her eine Wolkenfront tiber die
Felder gezogen und hatte das weite Land eng gemacht. Ich
hatte den Kopf aus der Tir gesteckt und in den Himmel ge-
schnuppert, die Wiirze des Sommers und die kristalline Kiithle
des Winters darin gefunden, dann hatte ich meine Laufschuhe
angezogen und war losgelaufen.

Die Sohlen meiner Schuhe rollten auf dem Asphalt ab, hin
und wieder sprang ich tiber eine Pfuitze. Es war still hier drau-
en, nach dem Regen, so still, dass ich meinen Atem laut von
mir stief$, um tiberhaupt ein Gerdusch um mich zu haben. Ich
lief meine tibliche Runde durch die Niederungen der Seeve,
tber die schnurgeraden Asphaltwege, die auf den Feldern la-
gen wie ausgerollte Gurte und iiber die zu dieser Jahreszeit
Trecker mit wippenden Giillewagen heizten, aufgeschaukelt
durch die mannshohen, prallen Reifen, um die letzten Fuhren
Jauche auszubringen. Auf meiner Stirn hatte sich ein kalter
Film aus Schweiff und feuchter Luft gebildet — ich war aufSer



Form, das spiirte ich, und erleichtert, dass mein Korper bisher
mitmachte. Bei den letzten Malen waren die Schmerzen im
rechten Schienbein derart stark geworden, dass ich nach der
Hilfte der Strecke nur noch gehen konnte. Shin Splints, ich
hatte das spiter recherchiert. Doch heute schien ich einen gu-
ten Tag erwischt zu haben. Mein Atem wechselte von dem
langsamen Ein- und Ausatmen in das schnellere, rhythmische
Ansaugen und AusstofSen von Luft, das mir das gute Gefiihl
gab, wie eine kleine, pfeifende Maschine zu funktionieren. Ich
zihlte die Atemstofle mit. Eins-zwei-drei, eins-zwei-drei, ein
Rhythmus, auf dem ich besonders gut denken konnte, auf dem
sich meine Gedanken wie von selbst zurechtriittelten.

An der Bohlenbriicke, weit drauflen auf den Feldern, sprang
ich iiber zwei morsche Balken, die Seeve lag teerigin ihrem Bett.
Bis vor Kurzem hatte der Mais hier drei Meter hoch gestanden,
kilometerweise Biomasse, doch jetzt erstreckte sich vor mir
nichts als die abgeerntete, vom Tragen und Gebiren erschéopfte
Erde. Hier drauflen wurde der Weg langsam schlechter, der
Asphalt war durchbrochen von Wurzeln und Grasbiischeln,
schrundige Risse wolbten sich nach auflen. Weiter hinten sah
ich einen Punkt, kaum auszumachen im Dunst, ein blaues Et-
was, das sich bewegte. Noch ein Jogger? Um diese Zeit? Eins-
zwei-drei. Ich ging noch einmal die kommende Woche durch,
die eine entscheidende Woche werden wiirde. Wenn ich den
Pitch erst mal iiberstanden haben wiirde, dann. Wenn. Dann.
Wenn erst. Dann. Dann endlich. Mehr wollte ich nicht. Mehr
brauchte ich nicht. Wie oft hatte ich das schon gedacht, dieses
Wenn. Manchmal hatte ich das Gefiihl, nur noch in Wenn-
Dann-Schleifen zu leben. Und wenn das Dann nie eintrat?

Behutsam beschleunigte ich das Tempo, denn langsam kro-
chen die Schmerzen wieder vom rechten Spann hinauf, und



ich hatte die zweite Hilfte der Strecke noch vor mir. War ich
falsch gelaufen? Hatte ich den Fuf$ iiberlastet? War mein Kor-
per nicht mal mehr in der Lage zu laufen, einfach nur zu lau-
fen, wie es der Mensch seit Anbeginn seiner Zeit tat? Ich
schaute mich um und fragte mich, ob es sich lohnte umzukeh-
ren oder ob ich die Strecke wie gewohnt weiterlaufen sollte.
Ich rollte ab, ich hob den rechten Fuf3, rollte ab, heben, abrol-
len, eins-zwei-drei, heben, abrollen, die Schmerzen ignorieren;
ich wechselte vom Fersenlauf auf den Vorderfufllauf, doch das
half nur kurz. Ich schaute mich noch einmal um, immer noch
unschliissig — es war geradezu zynisch, dass sich der Schmerz
immer genau nach der Halfte der Strecke einstellte —, und
plotzlich war dort, wo mein Fuff den harten, porigen Asphalt
erwartete, etwas anderes, gab etwas nach. Ich glitschte mit der
rechten Hacke nach vorne, nur wenige Zentimeter, doch das
reichte, um zu straucheln. Ich stolperte, trat dabei mit dem
nichsten Schritt auf einen Asphaltwulst und knickte um. Ein
paar Meter schlingerte ich in gebiickter Haltung weiter, die
Arme in Erwartung des Aufpralls nach vorne gestrecke, doch
ich konnte die Energie des Laufes abfangen und einen Sturz
verhindern. Ich streckte mich, schiittelte die Beine aus, hum-
pelte weiter, pendelte mit den Armen vor und zuriick und
schaute mich noch einmal um. Ein nasses Blatt oder eine
Nacktschnecke. Verdammt. Jetzt war ich komplett aus dem
Takt. Die Maschine war stehen geblieben, und ich wusste
nicht, ob ich sie noch einmal anwerfen konnte.

Ich lief} meine Arme kreisen, erst vor, dann zuriick, ein paar
Mal, wie ein Schwungrad. Frither hatten wir das immer Wind-
mithle genannt und drehten unsere Arme schneller und schnel-
ler, als wollten wir abheben. Ich versuchte, mit dem rechten
Fufl aufzutreten, sacht. Es fithlte sich an, als wiirde ich auf



Schaumstoff laufen. Eine Binderdehnung, hoffentlich kein
Riss. Birte wiirde zu Hause mit dem Abendessen beginnen, sie
wiirde auf mich warten, jetzt schon, und die Kinder beruhi-
gen. Ich hitte nicht die groffe Runde laufen sollen. Ich hitte
tiberhaupt nicht laufen sollen heute, nachdem ich schon den
ganzen Vormittag am Haus gearbeitet hatte. Ich stemmte die
Arme in die Seiten, blieb stehen und schaute auf die Weide vor
mir. Die von den Herbststiirmen fast schon leer gefegten
Biume hoben sich gerade noch als schwarze Silhouette vom
grauen Himmel ab. Was sollte ich jetzt machen, hier drauflen?
Bei gutem Lauf wiirde ich noch zwanzig, fiinfundzwanzig Mi-
nuten brauchen, im Schritttempo eine Dreiviertelstunde. Ich
atmete durch; klare, feuchte Luft. Und diese Stille. Kein Wind-
hauch, keine Vogel, langsam aufzichender Nebel. Sollte ich
weiterlaufen oder umkehren? Ich entschied mich fiir das Um-
kehren.

Behutsam trat ich mit dem rechten Fufd auf, auch wenn es
schmerzte, irgendwie musste es gehen. Langsam setzte ich
mich wieder in Bewegung, fiel in einen leichten Trab und ver-
suchte, tiber den Atem meinen Rhythmus wiederzufinden.
Eins. Zwei. Drei. Aber alle Leichtigkeit war verloren, es fihlte
sich nur noch an wie die Simulation eines Laufs, als wire ich
aus einer Rolle gefallen und wiirde sie trotzdem pro forma wei-
terspielen. Nach einigen Metern kam ich an der Stelle vorbei,
an der ich umgeknickt war. Aus einer Nacktschnecke quollen
die Gedirme, andere Nacktschnecken hatten sich strahlenfor-
mig um sie herum gruppiert und machten sich tiber die Reste
her. Sie fraflen aneinander.

Nach cin paar Hundert Metern stieff ich wieder auf den
Hauptweg. Aus Gewohnheit schaute ich einmal nach rechts,
und plotzlich stand da jemand, mit einer blauen Jacke, kaum
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funfzig Meter von mir entfernt. In der Dimmerung konnte ich
ihn nicht mehr richtig ausmachen, aber es sah nicht so aus, als
wiirde dieser Jemand joggen. Ich beschleunigte, trotz der
Schmerzen in meinem Knéchel, auf der langen Gerade nach
Norden. An Sommerabenden liebte ich diese letzte Tangente,
auf der ich noch einmal alles aus mir herausholte; nichts mehr
sehen, nichts mehr denken, nicht mehr abbiegen, einfach hin-
einlaufen in diesen blauen Himmel. Heute bereitete sie mir
unendliche Miihe. Es war so zih, mein Korper war so zah. Lau-
fen. Atmen. Den Schmerz wegatmen. Ich spitzte die Lippen,
sodass mein Ausatmen zu einem pfeifenden Gerausch wurde
und das Einatmen in der Lunge stach. Einmal drehte ich mich
noch um und meinte, den blauen Punkt am Ende des Weges
auszumachen, kaum noch zu unterscheiden von der aufziehen-
den Nacht.

Das Ziel vor Augen, ignorierte ich den Schmerz und den
wieder einsetzenden Regen. Mein ganzer Korper war angefiillt
vom Willen, so schnell wie méglich nach Hause zu kommen.
Der Schweif3 lief an meinen Schlifen hinunter, den Hals ent-
lang, die Haare waren nass. Irgendwann, ich hatte jedes Zeit-
gefithl verloren, bog ich rechts in die Gniddenborg ein, vorbei
an der alten Zimmerei, wo Sczerny seine rustikalen Banke aus
halben Eichenstimmen zu teuer verkaufte, vorbei am Schiit-
zenverein, mit dem riesigen, aufen an die Festhalle gemauer-
ten Schlot, der bei mir immer den Eindruck erweckte, hier
draufen wiirden okkulte Praktiken abgehalten, hundert Meter
weiter links in den Schlehenweg, dann hatte ich es geschaftt.
Am Ende des Weges lag die Nummer 19, hinter alten Eichen
und Birken, ein dreckiges, umgewtihltes Stiick Land. In den
Reifenspuren der Radlader sammelte sich das Wasser, und mit-
tendrin stand unser Haus.
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Nachdem wir uns entschlossen hatten, von Hamburg aufs
Land zu zichen, hatten wir den Hausbau ein Jahr lang akribisch
geplant. Voller Euphorie hatten Birte und ich die Hohe der
Raume, die Lage der Fenster und die der Terrassen festgelegt,
hatten uns endlos mit Fliesenfarben, Pflastersteinen und Fens-
terformen beschiftigt. Unser Heim sollte etwas Besonderes
werden, lindlich, aber zugleich modern, es sollte sich einfiigen
in die dorflichen Traditionen, sie aber zugleich neu interpretie-
ren und einen Hauch Urbanitit ausstrahlen — und immer,
wenn ich auf das Haus zukam, spiirte ich, dass es gelungen war.

Ich beugte mich nach vorne, stiitzte mich mit den Hianden
an der Hauswand ab und blieb eine Minute so stehen. Mein
Herz pumpte und schlug von innen gegen den Brustkorb. Ich
stiefd die Luft aus, wartete. Allmihlich normalisierte sich mein
Atem. Ich schiittelte meine Fifle und Arme aus und ging vor-
bei am Carport, der bislang nur eine von Folien tiberspannte
Konstruktion aus Kantholzern war. Die Folien schlappten bei
jedem Windhauch gegen das Holz, bei stirkerem Wind
knatterten sie wie eine Fahne am Mast, und bei Regen hérten
wir das leise knisternde Trommeln der Regentropfen, wenn
wir im Bett lagen. Wir konnten den Carport nicht weiter-
bauen, solange die Sache mit der Fassade nicht geklart war.
Noch einmal lehnte ich mich schrig gegen die Tiir, dehnte die
Waden, atmete tief durch, dann drehte ich den Schliissel im
Schloss und betrat das Haus.

Im Windfang lagen die Sachen der Kinder auf dem Boden
verstreut, die roten Gummistiefel von Jeremias, die gelbe Re-
genjacke von Sophie, Strickmiitzen und Handschuhe, und ge-
rade, als ich alles mit dem Fufl ein wenig zur Seite schob, bog
Birte voller Schwung um die Ecke. Sie kam aus dem Bad, in
jeder Hand eine Kinderzahnbiirste, sie war barfuff und trug
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einen Rock, der im Gehen wippte. Ihre Haare hatte sie mit ei-
nem Haushaltsgummi zusammengebunden, doch der Zopf
war bereits in der Auflésung begriffen, und die Haare fielen ihr
ins Gesicht.

»Da bist du ja.«

»Tut mir leid, dass ich so spit bin.« Ich stiitzte mich an der
Wand ab und versuchte, auf einem Bein stehend, den Schniir-
senkel zu 16sen. »Ich bin umgeknickt.«

»Jaja. Das hast du neulich auch gesagt, und dann war es
nichts. «

»Diesmal ist es anderes. Wirklich. «

»Na, zeig mal her. «

Birte hockte sich hin, rollte meine Laufthose nach oben und
driickte vorsichtig auf dem Knochel herum. Ich st6hnte, sagte
»ja, da« oder »da cher nicht so«. Die beiden Zahnbiirsten
hatte sie auf dem Schlisselregal abgelegt, ein linglicher Kasten
aus Kirschholz, den wir vor Kurzem gekauft hatten, obwohl er
eigentlich zu teuer gewesen war. Eine der Zahnbiirsten war
umgekippt, und die Zahnpasta glitt langsam an den Borsten
hinunter, doch ich befand mich, solange Birte an meinem
Knéchel herumdriickte, in einem Zustand angenchmer Lih-
mung, der es mir unmdoglich machte, auf irgendetwas anderes
zu reagieren.

Die Kinder hatten mittlerweile gemerke, dass etwas nicht
stimmte, da Mama mit den Zahnbiirsten nicht aus dem Bad
zuriickkehrte. Jetzt kamen sie angerannt. »Papa. Was hast du?
Bist du krank?«, rief Sophie.

»Nein, alles in Ordnung. Ich bin nur umgeknicke. «

»Mama, schaust du dir meinen Fuf$ auch mal an?« Sophie
versuchte, ihren Fuf! neben meinen auf die Sitzbank zu stellen,
schaffte es jedoch gerade so, ihn waagerecht daraufzulegen.
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»Ja, zeig mal.« Birte inspizierte Sophies Fufi, klopfte hier
und driickte da und sagte dabei »aha, interessant«, und jetzt
zog auch Jeremias seine Hose hoch und versuchte, seinen Fuf§
auf die Sitzbank zu stellen, wobei er Sophie wegdringte, was
wiederum Sophie empérte, denn sie sei zuerst da gewesen und
das sei unfair.

»Und, was meinst du nun?«, fragte ich dazwischen.

Birte rieb noch einmal mit beiden Hinden iiber den Kno-
chel und meine untere Wade, als wolle sie mich wirmen, und
sagte: »Ist ein wenig geschwollen. Aber nicht blau. Soll ich dir
einen Verband anlegen?«

»Nein, blof nicht«, sagte ich, dann sah ich am Ende noch
wirklich beeintrichtigt aus, und wenn man so aussah, dann
fithlte man sich auch so, und dann strahlte man es auch aus.
Ich sah mich am Mittwoch mit einem gegipsten Bein aufs Po-
dium humpeln und den Vortrag halten. Vielleicht wiirde
meine Versehrtheit die Zuhérer sogar fiir mich einnehmen.
Obwohl es an diesem Tag nur um digitale Erlosmodelle gebt, ist
dies hier, ich wirde meinen Fuf hinter dem Stehpult hervor-
strecken und darauf zeigen, das Ergebnis einer rein physischen
Betitigung. Lacher. Oder? Lieber nicht. Das wire zu billig.

»Ich schaue es mir nachher noch mal an. Erst miissen die
Kinder ins Bett. «

»Kann ich vorher noch was essen?«

»Jeremias ist ziemlich durch. «

Sie driickte den beiden die Zahnbiirsten in die Hand und
schob sie von hinten leicht an. »Ab ins Bad.« Zu mir gewandt,
sagte sie noch: »Wir miissen tibrigens gleich noch mal was be-
sprechen.«

Ich ging hintiber ins Wohnzimmer und stakste iiber auf dem
Boden verteiltes Kinderspielzeug, das sich vom hellen Grau
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des Sichtbetons wie eine Schicht bunter Streusel abhob. Auf
dem Esstisch standen noch immer die Uberreste des Abendes-
sens: Wurst, Kise, vollgekriimelte Brettchen, Gurkenschalen,
Brotkanten. Jeremias hatte wieder nur die weiche Mitte seiner
Brotscheibe gegessen und die »Rinde«, wie er es nannte, siu-
berlich von innen abgenagt. Es sah aus, als habe auf dem Tisch
die Schlacht einer winzigen Armee stattgefunden. Ich schob
mir eine Gurkenscheibe von Sophies Teller in den Mund und
musste an Sisyphos denken. Wie viel Energie sollte man auf-
wenden, um einen bestimmten Grad der Ordnung aufrecht-
zuerhalten? Wenn ich heute eine Stunde aufriumte, wiirde
es morgen nach dem Frithstiick wieder so aussehen, wenn ich
nach dem Frithstiick aufraumte, wiirde es nachmittags wieder
so aussehen. Lohnte sich das? Wire es nicht einfacher, sich mit
dem Chaos abzufinden? Dauerhaft in einem Sumpf aus Kla-
motten und Kinderspielzeug zu leben? Ich musste zugeben,
dass mich manchmal diese Fantasie iiberkam, aber es war mii-
Rig, dartiber nachzudenken. Eine Familie zu haben bedeutete,
eine bestimmte Ordnung zu bewahren, jahrelang, jahrzehnte-
lang. Vielleicht bestand darin sogar ihr eigentlicher Sinn. Ich
schlang ein angebissenes Kisebrot hinunter, dachte dariiber
nach, was Birte mit »wir miissen was besprechen« gemeint
haben koénnte, ohne zu einem Ergebnis zu kommen, dann
duschte ich rasch und zog mich um. Als ich zuriick ins Bad
kam, standen die Kinder vor mir in Schlafanzug und Nacht-
hemd und schauten mich mit ihren grofien Augen an. Jeremias
fielen die Haare tiber die Augen, wir hatten es wieder nicht ge-
schafft, seinen Pony zu schneiden. Ich sah mich als Kind im
Bad stehen, ich sah mich hinaufschauen zu meinem Vater, der
abends kontrollierte, ob ich die Zihne richtig putzte, und mor-
gens, ob ich verniinftig gekimmt war und mein Unterhemd in
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der Hose steckte. Es passierte in letzter Zeit haufiger, dass ich
die Welt durch die Augen meiner Kinder sah und auf der an-
deren Seite mich selbst erblickte. Und was ich dort auf keinen
Fall sehen wollte, war mein eigener Vater. Ich wusste nicht, ob
mir das gelang, oder ob nicht der Versuch, das Gegenteil mei-
nes Vaters zu sein, das Gegenteil bei meinen Kindern bewirkte
und wiederum Eigenschaften meines Vaters in ihnen hervor-
holte. Man entkam der Dynamik der Generationen nicht, man
konnte tun, was man wollte.

»Fertig? «, rief ich. »Dann ab ins Bett.«

»NO !«

»Doch!«

»No6ho! «

Ich schnappte mir Sophie und hob sie hoch, sie kreischte,
halb vor Freude, halb vor Schreck. Dann schwang ich diesen
gar nicht mehr so leichten, knapp zwanzig Kilo schweren Kor-
per einmal herum, spiirte ein Stechen im Knochel, humpelte
mit ihr auf dem Arm in ihr Zimmer und warf sie spielerisch
aufs Bett. Wir schauten uns zusammen ein Piratenbuch an,
dann knipste ich das Licht aus und blieb noch, die Hinde hin-
ter dem Kopf verschrinke, ein paar Minuten neben ihr liegen.
Meist genoss ich diesen Moment der Ruhe und des Schwei-
gens; manchmal blieb ich sogar noch liegen, obwohl Sophie
langst schlief, starrte einfach ins Dunkel oder doste vor mich
hin und spiirte dem Tag nach, dann wollte ich gar nicht mehr
hinaus in den Abend, den Tisch abriumen, die Kiiche aufriu-
men, Mails schreiben, dann wiirde ich am liebsten einfach dort
liegen bleiben und bis zum Morgen durchschlafen.

>>Papa? «

»Jar«

»Ich hab Angst.«
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»Wovor denn? «

»Ich hab einfach Angst.«

»Du brauchst keine Angst zu haben. Ich bin doch da.«

Sophie nahm meine Hand und legte sie unter ihren Kopf,
ihre Wange passte genau in meine Handschale.

»Papa, ich hab so Angst.«

»Wovor denn?«

»Ich hab immer diesen bléden Traum. «

»Welchen denn?«

Sie zogerte. »Wenn ich es sage, kommt er wieder. «

»Nein, es ist besser, es auszusprechen, dann hat man weni-
ger Angst.«

»Na gut.« Ich spiirte, wie sie noch immer mit sich rang, ob
sie mir davon erzihlen sollte. »Ich triume immer, dass ich zu
Stein werde. «

Sie hatte in letzter Zeit immer wieder diesen Traum, sie
hatte tiberhaupt viel mit Albtriumen zu kiampfen. Es reichte
schon, dass jemand von einer Beerdigung erzihlte, dass jemand
das Wort »Monster« in den Mund nahm, oder sie einen Kin-
derfilm sah, in dem eine Hexe damit drohte, die Kinder in
Stein zu verwandeln, und schon begann sie sich zu furchten.
Ich erinnerte mich daran, dass auch mir — ich muss etwa in
Sophies Alter gewesen sein, vielleicht ein, zwei Jahre alter —
tiber Jahre hinweg immer derselbe Traum zugesetzt hatte: Ich
glitt eine nicht enden wollende, sich in unzihligen Schleifen
windende und im Dunkel schwebende Rutschbahn hinunter,
verfolgt von einer Hexe, die dicht hinter mir ist, bis ich, am
Ende angekommen, in die Leere falle. Immer wieder wachte
ich mitten in der Nacht auf, angepflockt an die Dunkelheit,
und irrte in meinem Zimmer herum auf der Suche nach dem
Lichtschalter, bis ich irgendwann nach meiner Mutter schrie.
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Was sollte ich Sophie zu Albtraumen sagen? Fir sie war der
Traum genauso real wie ihre Tage im Kindergarten. Ich konnte
ihr versichern, dass er nicht real sei, aber ich war sicher, dass sie
mir nicht glauben wiirde.

»Wenn der Traum wiederkommt, sagst du dir, dass es nur
ein bloder Traum war. «

»Aber woher weifd ich denn, dass er nicht echt ist?«

»Ein Traum ist wie eine Geschichte. Er ist nie echt. Man
denkt sich das nur aus. Wenn du nachts aufwachst und der
Traum war wieder da, musst du dir sagen: >Ach, das war nur
eine Geschichte, das ist nicht echt.<, okay?«

Sie war mit der Antwort nicht wirklich zufrieden, sondern
rollte sich zusammen und legte ihren Arm tiber meine Brust. Ex
war leicht und zart, ich spiirte sein Gewicht kaum. Ich lauschte
aufihren Atem und hoffte, dass er gleichmifSiger werden wiirde,
dass sie langsam in den Schlaf hintibergleiten wiirde. Mein
Fuflgelenk puckerte wie ein entziindeter Zahn. Ich bewegte
den Fuf? leicht nach links und rechts, versuchte, ihn kreisen
zu lassen, und hatte das Gefiihl, dass es schon ein wenig besser
ging. Plotzlich sprang draufien die Leuchte tiber der Haustiir
an. Das Licht schlug durch die Rollladenschlitze auf die gegen-
tiberliegende Wand und stand dort wie ein Leuchtkaferbatail-
lon in Reih und Glied. Ich lauschte. Warum sprang die Tiir-
leuchte jetzt an? War da jemand? Es war nichts zu héren. Nach
wenigen Sekunden erlosch das Licht, und auf meiner Netzhaut
glithte das Muster noch einige Sekunden nach. Ich hob Sophies
Hand von meiner Brust und legte sie auf das Kissen, sie seufzte,
schon im Schlaf, dann tastete ich mich im Dunkel aus dem
Zimmer und trat, geblendet vom Licht, in den Flur.

Im Wohnzimmer sah es immer noch so aus wie vorher. Ich

hatte, wenn ich aus einem der Kinderzimmer kam, immer
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die leise Hoffnung, dass Birte schon vor mir hinausgekommen
war, ich ein aufgeriumtes Wohnzimmer vorfinden wiirde und
mir in Ruhe ein Glas Wein einschenken konnte. Ich war mir
sicher, dass es Birte genauso ging; es war eine Art stiller Wett-
kampf zwischen uns, weniger aus Boswilligkeit als aus Er-
schopfung. Wer blieb am lingsten bei einem der Kinder,
um nicht als Erster ins unaufgeriumte Wohnzimmer zu kom-
men.

Ich schmierte mir noch ein Brot, klappte kauend meinen
Laptop auf und rief meine Mails ab. Toni fragte, ob mit Berlin
alles klargehe und ob ich gut vorbereitet sei. Ja, alles o. k.,
schrieb ich zurtick, der Vortrag sei im Wesentlichen fertig, ich
wiirde die Tage noch mal proben, und dann kénnten wir nur
hoffen. Ich klappte den Laptop wieder zu und lehnte mich un-
schliissig im Stuhl zurtick. Sollte ich den Tisch abraumen oder
mich aufs Sofa setzen und meinen Fufl schonen? Birte hitte
dafiir sicher Verstindnis. Ich warf einen Blick auf die Uhr.
Halb neun. Der Zatort hatte schon angefangen. Aber dann fiel
mir etwas anderes ein. Ich ging hintiber zur Glasfront im
Wohnzimmer, drehte den Hebel der Terrassentiir und zog die
schwere Tiir auf.

Die feuchte Herbstluft drang ins Wohnzimmer. Ich machte
ein paar Schritte hinaus und sog die Nachtluft ein. Das Licht
aus dem Wohnzimmer hinter mir lag auf der Erde wie ein
hauchdiinner, gelblicher Stoff, ich sah meinen daraus ausge-
schnittenen, schwarzen Schatten vor mir, der Kopf reichte fast
bis zu den Eichen, hinein ins dunkle Unterholz. Es regnete
noch immer, ein feiner Nieselregen, der auf die Blatter fiel, sich
dort sammelte und dann mit einem dunklen, leisen pock auf
die Erde tropfte. Ich humpelte mit eingezogenen Schultern
dicht am Haus entlang nach vorn zum Eingang, stellte mich
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vor die Haustiir, als wolle ich sie aufschliefien, und die Lampe
tat, was sie tun sollte. Sie sprang an, wenn man dicht vor der
Tiir stand, und nach wenigen Sekunden erlosch das Licht wie-
der. Ich schaute an der Hauswand hinauf. Mehrere feine Risse
zogen sich tiber den Putz bis unter die Dachtraufe, die Fassade
glinzte nass im Schein der jetzt wieder durch meine Bewegung
anspringenden Lampe. Ich fuhr mir mit der Hand tiber den
Kopf und wischte sie anschlieffend an meiner Jeans ab. Dann
cilte ich zuriick ins Wohnzimmer. Drinnen begann ich, den
Tisch abzuriumen, und kurz darauf trat Birte ins Wohn-
zimmer und schloss leise die Tiir hinter sich. Sie hatte sich
bunte Wollsocken angezogen, die ihr fast bis unter das Knie
reichten.

»Wie ging’s mit Sophie?«, fragte sie, sammelte Spielzeug
vom Boden und warf es in eine Kiste.

»Sie hat immer noch diesen Albtraum.«

»Den mit den Steinen?«

»Ja. Und bei Jeremias? «

»Er war schon fast driiber. War ein hartes Stiick Arbeit. «

Ich verpackte den Kise in Késepapier und schob ihn in den
Kiihlschrank, wickelte das Brot wieder ein und legte es in den
Brotkasten, als Birte aus einer Schublade einen Brief zog.

»Hier, vom Anwalt. Ich hab’s heute erst aus dem Briefkasten
geholt.«

Sie reichte mir einen aufgerissenen Briefumschlag zusam-
men mit einem mehrseitigen Schreiben, auf das ich, mich ge-
gen den Esstisch lehnend, einen fliicchtigen Blick warf. Die
Ergebnisse der Feuchtigkeitsermittlung an den Porenbetonteil-
stiicken der Proben 1 und 2 zeigen, dass der Feuchtigkeitsgehalt
in den dufSeren 15 cm des zweischaligen Porenbetonmanerwerks
annihernd konstant ist.
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»Sie legen Widerspruch ein und beantragen ein Gegengut-
achten«, sagte sie.

»Wer ? «

»Der Verputzer und Stauff, die Firma, die den Putz her-
stellt. Sie wollen das nicht auf sich sitzen lassen.« Ihre Stimme
sank und zitterte leicht.

Ich hielt das Papier in den Hianden und schaute noch ein-
mal betroffen auf die Seiten. So richtig verstand ich immer
noch nicht, worum es ging. Aufgrund der am Putzmirtel er-
mittelten Druckfestigkeiten konnte dieser in die Kategorie CS I11
(3,5 N/mm* bis 7,5 N/mm*) nach der Norm DIN EN 998-1 ein-
gruppiert werden.

»Weifdt du, was das bedeutet? Vermutlich muss ein neues
Gutachten her, das heifSst endlose Briefe und Termine beim An-
walt und ...«, Sie hielt sich die Hand vor die Augen. »Jonas,
das macht mich alles fertig. «

Das Problem war die Fassade. Der Putz passte nicht zum
Stein oder der Stein nicht zum Putz, er war zu frith oder zu
spit aufgetragen worden. Irgendjemand hatte in diesem riesi-
gen Puzzle ein Teil falsch eingesetzt, und das reichte, um das
Ganze ins Wanken zu bringen. Es hatte ein erstes Gutachten
gegeben, in dem, soweit wir das verstanden hatten, eindeutig
festgestellt worden war, dass der Verputzer den falschen Mor-
tel verwendet hatte. Und nun das.

Der Verputzer hatte sich Stauff an die Seite geholt, Wider-
spruch eingelegt und ein Gegengutachten in Auftrag gegeben,
in dem sie beweisen wollten, dass der Putz richtig, aber der
Wandaufbau falsch sei, die Schuld also nicht bei ihnen, son-
dern beim Maurer liege. Wir wussten nur eins: Uber die ge-
samte Fassade zogen sich feine, meterlange Risse, und je linger

das nicht behoben wurde, umso schlimmer wiirde es werden,
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da Feuchtigkeit unter den Putz drang und die Dammung be-
schadigte, schlimmstenfalls so sehr, dass man das Haus neu
bauen miisste.

Birte hatte sich gegen die Kiicheninsel gelehnt, die Arme um
sich selbst geschlungen, und schaute mit geroteten Augen auf
einen entfernten Punkt im Raum. Mit ihrem Rock und den
bunten Wollsocken, die an den Fersen kleine Locher hatten,
erinnerte sie mich an frither, an unsere Studentenzeit, an un-
sere WG auf der Veddel, an unsere ersten Jahre, in denen wir
haufig so in der Kiiche gestanden und uns mit uns selbst be-
schiftigt hatten, in unserer existenzialistischen Phase, in der
wir die Fragen unserer Jugend fiir die Fragen der Welt hielten.
Heute kam es mir so vor, als betrachtete ich diese Zeit durch
ein umgekehrtes Fernglas; alle Probleme wirkten licherlich
klein und bedeutungslos.

»Ich weifd nicht, ob wir das alles schaffen. Ich dachte, wir
seien mit dem Grobsten durch, und jetzt brennt es an allen
Ecken und Enden. Die Nachfinanzierung, der zweite Bauab-
schnitt und jetzt das.«

»Du, das wird schon.« Ich stief3 mich vom Esstisch ab und
humpelte auf sie zu, fiel, ein wenig theatralisch, gegen sie und
legte meine Arme um ihre Schultern.

»Jetzt ubertreibst du es aber mit deiner Verletzung. «

»Nur ein bisschen. «

Sie knuffte mich mit dem Ellenbogen, aber das Wichtigste
war, dass sie wieder lachte.

»Das erste Gutachten ist eindeutig, der Gutachter hat jeden
Zweifel ausgeschlossen. Beim Verputzen ist ein Fehler passiert,
und der muss behoben werden, fertig. «

»Aber wenn sie auf Zeit spielen? Wenn sie es einfach bis
zum Ende durchziehen? Ich weif$ nicht, ob ich einen jahrelan-
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gen Prozess durchstehe.« — »Natiirlich stehen wir das durch.
So weit wird es gar nicht kommen, du wirst sechen. «

Ich sah an ihren Augen, dass ich sie nicht hundertprozentig
tiberzeugen konnte, dazu fehlten mir im Moment die Argu-
mente und vielleicht auch die notige Uberzeugungskraft, aber
sie war dankbar fiir meine Zuversicht und gern bereit, mir zu
glauben.

»Ich mache morgen gleich einen Termin mit dem Anwalt. «

Sie schlang ihre Arme um meine Taille und legte ihren Kopf
auf meine Schulter. Ihr Atem erzeugte ein warmes, feuchtes
Nest an meinem Hals, und so standen wir eine Minute oder
zwei in der Stille unseres Wohnzimmers, das wir uns so oft,
tiber Pline gebeugt, vorgestellt und ausgemalt hatten. Irgend-
wann nahm ich ihren Kopfin meine Hande und schaute sie an,
die leicht gebogene Nase mit der abgeflachten Nasenwurzel,
ihre kriftigen und zu den Schlifen hin ausfransenden Augen-
brauen, ihre helle Haut, iiber die sich Sommersprossen verteil-
ten, die jetzt, im Herbst, langsam anfingen zu verblassen, ihre
dunklen Augen und die dunkelblonden Haare, durch die ich
mit meinen Fingern wie mit einem Kamm fuhr. Birte strich
mit den Fingerkuppen auf diese bestimmte Art tiber mein
Ohr, fuhr daran hinauf und hinunter, driickte an meinem
Ohrlappchen herum, wie immer, wenn sie Lust auf mich hatte,
sie neigte ihren Kopf und 6ffnete ihre Lippen. Unsere Zungen
balgten kurz miteinander, bevor unsere Lippen aufeinander-
trafen, und es fihlte sich an wie ein angenehm auf der Haut
liegendes Kleidungsstiick, das man lange nicht getragen hatte.
Sie 6ffnete sich, ihr ganzer Korper offnete sich, so plotzlich,
dass ich ganz tiberrascht war. Aber es gab diese Momente, in
denen sich die Nihe aus sich selbst nihrte und eine Resonanz
erzeugte, die sich blitzschnell zu meterhohen Wellen aufschau-
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keln konnte. Birte schob mich hiniiber zum Sofa, zu unserem
alten, fleckigen Sofa, das in diesem riesigen Wohnzimmer
stand, als hitten es die Arbeiter vergessen. Ich stellte mir kurz
vor, wie wir jetzt auf einer Minotti-Sofalandschaft landen wiir-
den, mit viel Platz fiir das Sich-Ausziehen, Sich-Wilzen, Sich-
Lieben, aber im Moment war ich vollkommen zufrieden mit
diesem hohlen Zweisitzer, auf dem wir uns schon so oft geliebt
hatten. Ich hoffte instindig, dass jetzt nicht eines der Kinder
ins Wohnzimmer gelaufen kime, wie so oft, verschlafen, sich
die Augen reibend, weinend, Mama rufend, wihrend wir
schnell den Fernseher ausschalteten. Birte lag auf dem Sofa, ich
betrachtete ihre Hiifte, die Beckenknochen, die steil und spitz
hervorragten, der Rock war hochgeschoben, und der Slip
klebte zwischen ihren Beinen, leicht verrutscht. Ich fuhr mit
meinem Zeigefinger tiber ihre Taille, an der Oberkante ihres
Slips entlang, beriihrte ihren Bauch mit meiner ganzen Hand,
ich fasste sic an und war berauscht von dieser plotzlichen
Nacktheit. In den letzten Monaten waren unsere Korper zu
Tabuzonen verkommen, in denen wir uns nur leise und dngst-
lich bewegt hatten; wir waren stillschweigend darin tiberein-
gekommen, uns nur noch an den unverbindlichen Stellen un-
serer Korper zu berithren, am Unterarm, an der Schulter, an
der Wange, im Vorbeigehen, meist funktional, wenn man den
anderen auf etwas hinweisen oder sich fiir etwas bedanken
wollte. Doch jetzt brachen wir aus der Umzaunungaus. Es war
alles ganz leicht, als wire es das Selbstverstandlichste der Welk,
und ich fragte mich, warum uns das so schwergefallen war.
Birte richtete sich auf, 16ste ihren BH und zog ihren Slip aus.
Jetzt sah ich die Narbe iiber ihren Schamhaaren, ein blasser
Whulst, der den Bauch von der Scham trennte, ein rosafarbenes
Band, das von einem Beckenknochen zum anderen reichte.
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Birte schien mein minimales Innehalten zu bemerken, sie
bewegte sich, soweit es ihre Lage zulief3, zur Seite, drehte sich
weg aus meinem Blick. Ich strich tiber ihren Bauch, die Narbe,
die Oberschenkel, neigte meinen Kopf und meine Lippen auf
ihre Briiste, den Bauchnabel. Ein Geschmack von friiher, etwas
weit Entferntes, wie ein Geruch, der einen anweht und eine
vergessene Erinnerung auslost, in die man eintreten kann wie
in einen heimatlichen Raum.

Als ich mich auf sie legte, spiirte ich, wie angespannt wir
beide waren, wie ungewohnt dieser Anfall von Lust dann doch
war. Ich spiirte ihre Briiste unter meinen Brusthaaren wie zwei
weiche, flache Kissen, ich stiitzte mich mit den Fingerkno-
cheln auf dem groben Stoft des Sofas ab, dabei musste ich an
cines der letzten Male denken, als wir miteinander geschlafen
hatten, ebenfalls auf einem alten Sofa, vielleicht war es sogar
der Abend gewesen, an dem wir Jeremias gezeugt hatten. Es
war in einem Sommerurlaub an der Ostsee. Tagsiiber die Blick-
achsen durch die Strandkorbe auf das sich in der Sonne aa-
lende, gerdtete Fleisch, Fleisch mit Dellen und Narben, das
neu ankommende, weifle Fleisch, die noppige Oberfliche der
Cellulitis oder mit violetten Aderchen durchsetztes altes
Fleisch, ganze Landschaften aus Fett, die in der Sonne ausge-
stellt wurden, damit sie spater etwas appetitlicher aussahen. So
viel Fett, so viel westeuropiisches Fett der Ubersatten, hatte
ich damals gedacht, und doch hatte mich, der tagliche Anblick
dieses tibervollen Tisches tiber alle Maflen erregt. Und auch
Birte hatte stindig Lust auf mich und so haben wir, nachdem
wir Sophie ins Bett gebracht hatten, fast tiglich auf einem al-
ten Sofa in der Ferienwohnung miteinander geschlafen. Aber
warum musste ich ausgerechnet jetzt, wihrend wir mitein-

ander schliefen, daran denken, wie wir irgendwann einmal

25



