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Einst, vor langer, langer Zeit ...

IM KELLER SITZT EIN PIRAT.

(Der Pirat ist eine Metapher, aber auch ein Mensch.)

(Den Keller konnte man auch als Verlies sehen.)

Der Pirat ist wegen zahlloser Akte piratenhafter Natur
hier, die in den Augen der Nichtpiraten, die tiber derlei
Dinge entscheiden, eine Bestrafung rechtfertigen.

Irgendjemand hat befohlen, den Schliissel wegzuwer-
fen, doch er hangt an einem angelaufenen Ring neben der
Zelle an der Wand.

(Nahe genug, um ihn hinter dem Gitter sehen zu kon-
nen. Freiheit, gut sichtbar, aber aufder Reichweite, eine
Mahnung fir den Gefangenen. Auf der Schlisselseite des
Gitters weif$ keiner mehr davon. Die psychologische Ab-
sicht ist vergessen, reduziert auf Gewohnheit und Zweck-
mafligkeit.)

(Dem Piraten ist das klar, doch er verkneift sich jede
Bemerkung.)

Der Wachmann sitzt neben der Tiir auf einem Stuhl und
liest vergilbte Fortsetzungskrimis. Er ware gern eine idea-
lisierte, tiefgriindigere Version seiner selbst und fragt sich,
ob es bei dem Unterschied zwischen Piraten und Dieben
um den zwischen Schiffen und Hiiten geht.

Irgendwann nimmt ein anderer Wachmann seinen Platz
ein. Der Pirat kann keinen richtigen Zeitplan erkennen,
denn in dem unterirdischen Verlies gibt es keine Uhren, die
die Zeit in Abschnitte unterteilen, und das Wellenrauschen
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am Strand unterhalb der Steinmauern tbertont den Gong
am Morgen und das lebhafte Treiben am Abend.

Der neue Wachmann ist kleiner, und er liest nicht. Er
will niemand sein als er selbst, ihm fehlt die Vorstellungs-
kraft fiir Alter Egos, selbst die Vorstellungskraft, um Mit-
gefiihl mit dem Mann hinter dem Gitter zu empfinden,
dem einzigen lebenden Wesen im Raum, von den Mausen
einmal abgesehen. Wenn er nicht gerade schlaft, widmet
er sich intensiv seinen Schuhen. (Er schlaft fast immer.)

Etwa drei Stunden, nachdem der kleine Wachmann
den Platz des Lesenden eingenommen hat, erscheint ein
Madchen.

Das Madchen bringt einen Teller mit Brot und eine Schale
Wasser und stellt sie vor der Zelle des Piraten ab. Ihre
Hande zittern dabei so stark, dass sie die Halfte des Wassers
verschiittet. Dann dreht sie sich um und huscht die Treppe
hinauf.

Am zweiten Abend (zumindest glaubt der Pirat, dass es
Abend ist) steht der Pirat so nahe wie moglich am Gitter
und blickt hinaus, und das Madchen stellt das Brot so hin,
dass er es kaum erreichen kann, und verschiittet beinahe
das ganze Wasser.

Am dritten Abend halt sich der Pirat ganz hinten im
Schatten auf und kann sein Wasser so zum grofSten Teil be-
halten.

Am vierten Abend kommt ein anderes Madchen.

Dieses Madchen weckt den Wachmann nicht. Thre Fufie
tappen leiser iiber die Steine, und alle Gerausche, die sie
verursacht, werden von den Wellen oder den Mausen fort-
getragen.

Das Madchen blickt hintber in den Schatten zu dem
kaum sichtbaren Piraten, stof3t einen leisen, enttduschten
Seufzer aus und stellt Brot und Schale vor dem Gitter ab.
Dann wartet sie.

Der Pirat bleibt im Schatten.

8



Nach mehreren Minuten der Stille, unterbrochen vom
Schnarchen des Wachmanns, dreht sich das Madchen um
und geht.

Als der Pirat sich sein Essen holt, stellt er fest, dass Wein
in das Wasser gemischt ist.

Am nachsten Abend, dem fiinften, falls es denn Abend
ist, wartet der Pirat am Gitter, bis das Madchen mit den
leisen Fifden zu ihm herunterkommt.

Als sie ihn bemerkt, bleibt sie nur kurz stehen.

Der Pirat sieht sie an, und das Madchen erwidert seinen
Blick.

Er streckt die Hand nach der Wasserschale und dem Brot
aus, doch das Madchen stellt beides auf den Boden, wobei sie
ihn nicht aus den Augen lasst und dafiir sorgt, dass nicht
einmal der Saum ihres Gewands in seine Reichweite gerat.
Mutig, aber scheu. Als sie sich wieder aufrichtet, deutet sie
eine Verbeugung an - ein leichtes Neigen des Kopfs, eine
Bewegung, die ihn an den Beginn eines Tanzes erinnert.

(Selbst ein Pirat ist imstande, den Beginn eines Tanzes
zu erkennen.)

Am nachsten Tag halt sich der Pirat abseits vom Gitter
auf, ein Hoflichkeitsabstand, den er mit einem einzigen
Schritt iberbriicken konnte, und das Madchen kommt ein
winziges Sttick naher.

Ein weiterer Abend, und der Tanz geht weiter. Ein Schritt
vor. Ein Schritt zurtick. Eine Bewegung zur Seite.

Am nachsten Abend streckt er die Hand aus, um die
Gaben von ihr anzunehmen, und diesmal kommt sie sei-
nem Wunsch nach, und seine Finger streichen tiber ihren
Handrtiicken.

Das Madchen beginnt, jeden Abend ein wenig langer zu
bleiben, doch wenn der Wachmann sich regt und aufzuwa-
chen droht, geht sie, ohne sich umzusehen.

Sie bringt zwei Schalen Wein, und sie trinken gemein-
sam in einvernehmlichem Schweigen. Der Wachmann hat
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aufgehort zu schnarchen, er schlaft tief und fest. Der Pirat
hegt die Vermutung, dass das Madchen dabei die Hainde im
Spiel hat. Mutig und scheu und schlau.

An manchen Abenden bringt sie ihm nicht nur Brot. Auch
Orangen und Pflaumen, die sie in den Taschen ihres Ge-
wands verbirgt. Kandierte Ingwerstiickchen, eingewickelt
in Papier voller Geschichten.

An manchen Abenden bleibt sie bis kurz vor dem Wach-
wechsel.

(Der Wachmann fiir tagstiber lasst neuerdings, schein-
bar zufallig, seine Fortsetzungskrimis in Reichweite der
Zelle liegen.)

An diesem Abend geht der kleinere Wachmann auf und
ab. Er rauspert sich und scheint etwas sagen zu wollen,
doch dann schweigt er. Danach setzt er sich auf seinen
Stuhl und fallt in einen unruhigen Schlaf.

Der Pirat wartet auf das Madchen.

Sie kommt mit leeren Handen.

Dieser Abend ist der letzte. Der Abend vor dem Galgen.
(Auch der Galgen ist eine Metapher, wenngleich eine, die
auf der Hand liegt.) Der Pirat weifs, dass es keinen weiteren
Abend mehr geben, dass der nachste Wachwechsel der
letzte sein wird. Das Madchen kennt die genaue Anzahl der
Stunden.

Sie sprechen nicht dartber.

Sie haben noch nie gesprochen.

Der Pirat dreht eine Haarstrahne des Madchens zwi-
schen seinen Fingern.

Das Madchen lehnt sich ans Gitter, ihre Wange ruht auf
dem kiithlen Metall, so nahe wie moglich bei ihm und doch
eine Ewigkeit entfernt.

Nahe genug fir einen Kuss.

»Erzahl mir eine Geschichte«, sagt sie.

Und der Pirat erfillt ihr den Wunsch.
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Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.

TIEF UNTER DER ERDOBERFLACHE, fernab von Sonne und
Mond, am Ufer des sternenlosen Meers, liegt eine laby-
rinthartige Ansammlung von Tunneln und Rdumen, die
voller Geschichten sind. Geschichten, die in Biichern ste-
hen, in Einweckglasern stecken und an Wande gemalt sind.
Oden, die man in Leder geédtzt und zu Rosenblattern ge-
presst hat. Zu Fabeln gelegte Fuldbodenfliesen, Plotversatz-
stlicke, abgetragen von dartiibergehenden FifSen. In Kris-
tall geritzte Legenden, die an Liistern hiangen. Geschichten,
die katalogisiert und gehatschelt und verehrt werden. Alte
Geschichten, die man aufbewahrt, wihrend ringsherum
neue spriefSen.

Es ist ein weitlaufiger Ort, und doch intim. Seine Aus-
dehnung lasst sich schwer ermessen. Sile gabeln sich zu
Zimmern oder Galerien und Treppen, die nach unten oder
nach oben fiithren, zu Alkoven oder Arkaden. Uberall gibt es
Tilren, die zu weiteren Raumen und weiteren Stockwer-
ken und weiteren, noch zu entdeckenden Geheimnissen
fihren, und tberall gibt es Biicher.

Es ist ein Refugium fiir Erzahler und Bewahrer und Lieb-
haber von Geschichten. Hier essen und schlafen und traumen
sie, inmitten von Geschichte und Chroniken und Mythen.
Manche von ihnen verweilen hier stunden- oder tagelang,
bevor sie in die obere Welt zurtickkehren, doch andere
bleiben Wochen oder Jahre, leben in Gemeinschafts- oder
Einzelzimmern und lesen oder studieren oder schreiben,
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diskutieren oder erschaffen, gemeinsam mit den Mitbe-
wohnern oder allein.

Von denen, die bleiben, entscheiden sich ein paar wenige,
ihr Leben diesem Ort, diesem Tempel der Geschichten zu
widmen.

Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.

Es ist der Pfad des Akolythen.

Wer sich fir diesen Pfad entscheidet, muss davor einen
ganzen Mondzyklus in innerer Einkehr verbringen. Allge-
mein herrscht der Glaube, dass es sich dabei um schwei-
gende Einkehr handelt, aber von denen, die sich in das Zim-
mer mit den Steinmauern sperren lassen, werden einige
begreifen, dass niemand sie héren kann. Man kann reden
oder brullen oder kreischen, ohne dabei gegen irgendwel-
che Regeln zu verstofden. Die Einkehr halten nur die fir
stumm, die noch nie in dem Raum gewesen sind.

Wenn die Einkehr vorbei ist, hat man Gelegenheit, den
Pfad zu verlassen. Und einen anderen zu wahlen — oder gar
keinen.

Diejenigen, die diese Zeit schweigend verbringen, ent-
scheiden sich oft dafiir, sowohl den Pfad als auch den Ort
zu verlassen. Sie kehren zur Oberflache zurtick. Sie blinzeln
in die Sonne. Manchmal denken sie noch an die Welt dort
unten, der sie sich einst hingeben wollten, doch die Erinne-
rung ist verschwommen, wie ein Ort in einem Traum.

Viel ofter sind diejenigen, die schreien und weinen und
stundenlang Selbstgesprache fiihren, wenn es Zeit wird,
bereit, die Weihe fortzusetzen.

Heute Abend ist Neumond, die Tir geht auf, und dahin-
ter erscheint eine junge Frau, die die meiste Zeit tiber ge-
sungen hat. Sie ist scheu und das Singen nicht gewohnt,
doch wahrend der Zeit ihrer Einkehr hat sie in der ersten
Nacht fast zufallig begriffen, dass niemand sie horen konnte.
Sie hat gelacht, teils tiber sich selbst, teils dartiber, wie bi-
zarr es doch ist, dass sie sich in eine so Uberaus luxuriose
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Zelle mit Daunendecke und seidenen Laken hat stecken
lassen. Das steinerne Zimmer hat ihr Lachen zurtickgewor-
fen wie Meereswellen.

Sie hat sich den Mund zugehalten und gewartet, ob je-
mand kommt, aber es kam niemand. Sie hat versucht, sich
zu erinnern, ob ihr das Sprechen ausdricklich verboten
wurde.

Sie hat »Hallo?« gesagt, aber nur das Echo hat ihren Grufd
erwidert.

Es hat ein paar Tage gedauert, bevor sie den Mut zum
Singen fand. Sie hat ihre Singstimme nie gemocht, aber
dort in der Gefangenschaft, frei von Scham und Erwar-
tungsdruck, hat sie gesungen, erst leise, dann kithn und
frei. Die Stimme, die das Echo zu ihr zurickwarf, war tiber-
raschend angenehm.

Sie hat alle Lieder gesungen, die sie kannte, und eigene
erfunden. Wenn ihr die Worte nicht einfielen, hat sie sich
Fantasiesprachen ausgedacht, um Texte mit Lauten zu dich-
ten, die fiir sie gut klangen.

Es hat sie verbliifft, wie schnell die Zeit vergangen ist.

Jetzt geht die Tir auf. Der eintretende Akolyth hat einen
Schliisselbund mit Messingschliisseln in der Hand. Die
andere Handflache hélt er ihr hin. Darin liegt eine kleine
Metallscheibe, in die eine Biene gepragt ist.

Die Biene anzunehmen ist der nachste Schritt, wenn sie
Akolythin werden will. Das ist ihre letzte Chance, Nein zu
sagen.

Sie nimmt die Biene aus der Hand des Akolythen. Er ver-
neigt sich und bedeutet ihr, ihm zu folgen.

Die junge Frau, die nun Akolythin werden wird, dreht
die warme Metallscheibe zwischen den Fingern, wahrend
sie durch schmale, von Kerzen erhellte und Biicherre-
galen gesaumte Tunnel gehen und durch Hohlen mit
zusammengewturfelten Stithlen und Tischen, auf denen
hohe Biicherstapel liegen und vereinzelt Statuen stehen.
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Im Vorbeigehen streichelt sie eine Fuchsstatue, ein gan-
giger Brauch, der das gemeifSelte Fell zwischen ihren
Ohren abgeschliffen hat.

Ein alterer Mann, der in einem dicken Buch blattert,
blickt auf, als sie vorbeigehen. Er erkennt die Prozession,
legt zwei Finger an die Lippen und neigt den Kopf vor ihr.

Vor ihr, nicht vor dem Akolythen, dem sie folgt. Eine Res-
pektsbezeugung fir die Position, die sie offiziell noch gar
nicht innehat. Sie senkt den Kopf, um ihr Lacheln zu ver-
bergen. Weiter geht es, eine goldene Treppe hinab und durch
verschlungene Gange, die sie bisher nie durchschritten hat.
Sie geht langsamer, um sich die Geméalde anzusehen, die
zwischen den Bilicherregalen hangen, Bilder von Baumen
und Méadchen und Geistern.

Vor einer Tir mit einer goldenen Biene bleibt der Ako-
lyth stehen. Er wahlt einen Schliissel von seinem Bund und
schliefdt die Tir auf.

Hier beginnt die Weihe.

Es ist eine geheime Zeremonie. Die Einzelheiten kennen
nur diejenigen, die sich ihr unterwerfen, und diejenigen,
die sie durchfiihren. Solange man sich erinnert, hat sie sich
stets auf die gleiche Weise vollzogen.

Als die Tur mit der goldenen Biene offen steht und die
Schwelle tberschritten ist, nimmt der Akolyth ihr ihren
Namen. Welchen Namen diese junge Frau zuvor auch ge-
tragen hat, man wird sie nie mehr damit rufen, er bleibt in
ihrer Vergangenheit. Vielleicht wird sie irgendwann einen
neuen bekommen, aber vorerst ist sie namenlos.

Das Zimmer ist klein und rund und hat eine hohe Decke,
eine Miniaturausgabe der Zelle ihrer Einkehr. Auf der einen
Seite stehen ein einfacher holzerner Stuhl und eine halb-
hohe Saule, auf der eine Feuerschale ruht. Das Feuer ist die
einzige Lichtquelle.

Der altere Akolyth bedeutet der jungen Frau, sich auf
den Holzstuhl zu setzen. Sie tut es. Sie blickt zum Feuer
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und sieht zu, wie die Flammen tanzen, bis man ihr die Augen
mit einem schwarzen Seidentuch verbindet.

Ungesehen geht die Zeremonie weiter.

Man nimmt ihr die Metallbiene aus der Hand. Eine kurze
Pause, dann hort sie das Klappern von Metallgegenstanden
und spurt, wie ein Finger auf einen Punkt an ihrem Brust-
bein driickt. Der Druck verschwindet und wird durch einen
scharfen, brennenden Schmerz ersetzt.

(Spater wird sie begreifen, dass man die Metallbiene im
Feuer erhitzt und ihr das gefliigelte Abbild auf die Brust
gebrannt hat.)

Sie ist so iberrascht, dass sie die Fassung verliert. Inner-
lich hat sie sich auf das vorbereitet, was sie tiiber den Rest
der Zeremonie weif3, aber das hier kommt unerwartet. Ihr
wird klar, dass sie noch nie die nackte Brust eines anderen
Akolythen gesehen hat.

Wo sie zuvor noch bereit war, ist sie jetzt erschrocken
und verunsichert.

Doch sie sagt nicht Halt. Sie sagt nicht Nein.

Sie hat ihre Wahl getroffen, auch wenn sie nicht alles
wissen konnte, was diese Wahl mit sich bringt.

Im Dunkeln ziehen fremde Finger ihre Lippen auseinan-
der, und auf ihre Zunge tropft Honig.

Er soll dafiir sorgen, dass der letzte Geschmack sifs ist.

Doch in Wahrheit ist der letzte Geschmack im Mund
eines Akolythen nicht nur Honig: Die Stifie geht tber in
Blut und Metall und verbranntes Fleisch.

Konnte eine Akolythin das Ganze spater noch beschrei-
ben, wiirde sie vielleicht klarstellen, dass der letzte Ge-
schmack, den sie erlebt, der von Honig und Rauch ist.

Er ist nicht gdnzlich sifs.

Immer wenn sie die Flamme einer Bienenwachskerze
16schen, denken sie daran.

Eine Erinnerung an ihre Hingabe.

Doch sprechen konnen sie nicht dartber.
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Sie opfern ihre Zungen freiwillig. Sie geben ihre Fahig-
keit zu sprechen hin, um den Stimmen der anderen besser
dienen zu konnen.

Schweigend geloben sie, keine eigenen Geschichten mehr
zu erzahlen, aus Achtung vor den Geschichten, die davor
waren, und denen, die noch folgen werden.

In ihrem honiggetrankten Schmerz glaubt die junge
Frau auf dem Stuhl, schreien zu miissen, doch sie tut es
nicht. In der Finsternis scheint das Feuer den ganzen Raum
auszufiillen, und obwohl ihre Augen verbunden sind, sieht
sie Umrisse in den Flammen.

Die Biene auf ihrer Brust flattert.

Als ihre Zunge fort und verbrannt und zu Asche gewor-
den ist, als die Zeremonie vorbei ist und ihr Dienst als Ako-
lythin offiziell beginnt, als ihre Stimme verstummt ist,
erwacht ihr Gehor.

Ab da kommen die Geschichten.
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Das Auge tduschen

DER JUNGE IST DER SOHN der Wahrsagerin. Er ist jetzt in
einem Alter, in dem er nicht recht weifs, ob das ein Grund
zum Stolzsein ist oder etwas, das man besser verschweigen
sollte, aber es stimmt nun einmal.

Er geht von der Schule nach Hause, in eine Wohnung
tiber einem Geschift voller Kristallkugeln und Tarotkar-
ten, Raucherwerk und Gotterstatuen mit Tierkopfen und
getrocknetem Salbei. (Der Salbeigeruch durchdringt alles,
vom Bettzeug bis zu seinen Schniirsenkeln.)

Wie an jedem Schultag nimmt der Junge eine Abktir-
zung durch eine Gasse, die zur Riickseite des Ladens fiihrt,
ein schmaler Durchgang zwischen hohen Backsteinmau-
ern, die oft mit Graffiti tibersat sind und dann neu gettincht
und abermals mit Graffiti verziert werden.

Heute ist auf den ansonsten weifden Backsteinen statt
der fantasievollen Kiirzel und Obszonitaten aus Ballon-
buchstaben nur ein Kunstwerk zu sehen.

Es ist eine Tir.

Der Junge bleibt stehen. Er riickt die Brille zurecht, um
sicher zu sein, dass er erkennt, was ihm sein manchmal un-
zuverlassiges Sehvermogen hier vermittelt.

Die verschwommenen Umrisse werden scharf, doch es
ist immer noch eine Tir. Grofler und kunstvoller und ein-
drucksvoller, als er beim ersten, unscharfen Blick dachte.

Er weifd nicht recht, was er davon halten soll.

Thre Widerspriichlichkeit fesselt ihn.
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Die Tur liegt ganz hinten in der Gasse, in einem schatti-
gen Abschnitt, wo die Sonne nicht hinscheint, aber den-
noch sind die Farben satt, mit ein paar metallischen Pig-
menten. Filigraner als fast alles, was der Junge bisher an
Graffiti gesehen hat. Gemalt in einem Stil, von dem er weifs,
dass es dafir eine hochtrabende franzosische Bezeichnung
gibt, irgendetwas mit optischen Tauschungen, doch die Be-
zeichnung fallt ihm gerade nicht ein.

Entlang der Turrander sind préazise geometrische Mus-
ter eingeritzt — nein, aufgemalt -, die Tiefe vortauschen,
wo keine ist. In der Mitte, etwa dort, wo ein Guckloch sein
konnte, und mit stilisierten Strichen, die zu der aufgemal-
ten Schnitzerei passen, ist eine Biene. Unter der Biene ist
ein Schliissel, unter dem Schliissel ein Schwert.

Der goldene, scheinbar dreidimensionale Tiirknauf
schimmert trotz des schwachen Lichts. Darunter befindet
sich ein gemaltes Schliisselloch, so dunkel, dass es eher ei-
nem Hohlraum ahnelt, der auf den Schliissel wartet, als ein
paar schwarzen Pinselstrichen.

Die Tir ist seltsam und schon und etwas, fiir das der
Junge keine Worte findet und von dem er nicht weif3, ob es
daftir Worte gibt, und seien es hochtrabende franzosische
Namen.

Irgendwo auf der StrafSe bellt ein unsichtbarer Hund, es
klingt seltsam und abstrakt. Die Sonne verschwindet hin-
ter einer Wolke, und die Gasse scheint langer und tiefer
und dunkler zu werden, die Tiir dagegen heller.

Zogernd streckt der Junge die Hand aus, um die Tir zu
bertihren.

Der Teil von ihm, der noch an Magie glaubt, erwartet,
dass sie trotz der Kalte warm sein wird. Erwartet, dass das
Bild den Backstein von Grund auf verwandelt hat. Lasst sein
Herz schneller schlagen, noch wahrend sich seine Hand
langsamer bewegt, weil der Teil von ihm, der den ersten fiir
kindisch halt, sich gegen die Enttduschung wappnet.
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Seine Fingerspitzen beriihren die Tur unterhalb des
Schwerts und verharren auf der glatten Farbe tiber dem
kithlen Backstein, wo die leicht ungleichméfSige Oberflache
das darunterliegende Material verrat.

Es ist nur eine Mauer. Nur eine Mauer mit einem scho-
nen Bild.

Dennoch.

Dennoch kann er das Gefiihl nicht abschiitteln, dass hier
mehr ist, als es den Anschein hat.

Er legt die Handflache auf den bemalten Backstein. Das
Braun des falschen Tiirholzes unterscheidet sich nur um
ein, zwei Schattierungen von seiner eigenen Hautfarbe, so
als ware es eigens auf ihn abgestimmt.

Hinter der Tur liegt etwas. Nicht der Raum hinter der
Mauer. Etwas GrofSeres. Er weifs es. Er hat es im Geftihl.

Das hier ist das, was seine Mutter als bedeutsamen Augen-
blick bezeichnen wiirde. Ein Augenblick, der alle nachfol-
genden Augenblicke verandern wird.

Der Sohn der Wahrsagerin weif$ nur, dass die Tir auf
eine Art wichtig ist, die er nicht richtig erklaren kann, nicht
einmal sich selbst.

Ein Junge am Anfang einer Geschichte kann nicht wis-
sen, dass die Geschichte begonnen hat.

Er fahrt die gezeichneten Schliisselumrisse mit den Fin-
gerspitzen nach, voller Staunen, wie sehr der Schlissel, ge-
nau wie das Schwert und die Biene und der Tirknauf, den
Anschein von Dreidimensionalitat erweckt.

Der Junge fragt sich, wer das alles gemalt hat und was es
bedeutet, falls es denn etwas bedeutet. Wenn schon nicht
die Tir, dann zumindest die Symbole. Ob es ein Zeichen ist
und gar keine Tiir, oder beides zugleich.

In diesem entscheidenden Moment wird sich alles ver-
andern - wenn der Junge den gemalten Tirknauf dreht
und die unmogliche Tiir 6ffnet.

Aber er tut es nicht.
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Stattdessen schiebt er die Hande in die Hosentaschen.

Ein Teil von ihm kommt zu dem Schluss, dass er sich
kindisch auffithrt und zu alt ist, um noch zu glauben, dass
es im echten Leben so zugeht wie in Blichern. Ein anderer
Teil von ihm denkt, dass er nicht enttauscht werden kann,
wenn er es nicht versucht, und weiter daran glauben darf,
dass sich die Tir 6ffnen konnte, obwohl sie nicht echt ist.

Die Hiande in den Hosentaschen, steht er da und be-
trachtet die Tiir noch einen Augenblick. Dann geht er.

Am nachsten Tag gewinnt seine Neugier die Oberhand,
doch als er zurtickkehrt, stellt er fest, dass die Tiir tibermalt
wurde. Die Backsteinwand ist so weifs gettincht, dass er nicht
einmal sagen konnte, wo genau die Tiir gewesen ist.

Und so kommt es, dass der Sohn der Wahrsagerin den
Weg zum sternenlosen Meer nicht findet.

Noch nicht.
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Januar 2015

IM REGAL EINER COLLEGE-BIBLIOTHEK steht ein Buch.

Daran ist zwar nichts Besonderes, aber dieses Buch steht
nicht dort, wo es sein sollte.

Das Buch steht irrtiimlich in der Abteilung fiir Belletris-
tik, obwohl es grofdtenteils wahr und der Rest nur allzu
wabhr ist. Die Abteilung fir Belletristik ist in dieser Biblio-
thek nicht so gut besucht wie andere Bereiche; ihre Gange
sind schummrig und oft staubig.

Das Buch war eine Spende, Teil einer Sammlung, die de-
ren Vorbesitzer kraft seines letzten Willens und Testaments
hinterlassen hat. Die Biicher wurden der Bibliothek zuge-
fihrt, gemafd der Dewey-Dezimalklassifikation katalogi-
siert und an der Riickseite des Einbands innen mit einem
Barcode versehen, damit man sie am Schalter scannen und
in alle moglichen Richtungen schicken kann.

Dieses spezielle Buch ist nur einmal gescannt worden,
namlich, als es ins Verzeichnis aufgenommen wurde. Ein
Verfasser wird nirgendwo im Buch genannt, weshalb es
unter »Unbekannt« Eingang ins System fand und anfangs
unter dem Buchstaben U gelistet wurde, doch als Folge der
Bewegungen anderer Biicher in seiner Umgebung ist es
seither kreuz und quer durch das Alphabet gewandert. Hin
und wieder wurde es aus dem Regal genommen, betrach-
tet und wieder zuriickgestellt. Sein Einband ist mehrfach
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gebrochen, und einmal hat sogar ein Professor die ersten
paar Seiten gelesen und wollte eigentlich spater auf das
Buch zuriickkommen, aber dann hat er es wieder vergessen.

Niemand hat das Buch je ganz gelesen - nicht, seit es in
dieser Bibliothek steht.

Einigen Menschen (auch dem zerstreuten Professor)
kam kurz der Gedanke, dass das Buch nicht hierhergehort.
Dass es vielleicht eher in einer Spezialsammlung stehen
sollte, in einem Raum, fiir den die Studenten eine schrift-
liche Erlaubnis brauchen und wo Bibliotheksangestellte
sitzen, wahrend die Besucher sich seltene Bicher ansehen,
und wo niemand sich einfach ein Buch nehmen kann. Auf
diesen Biichern gibt es keine Barcodes. Bei vielen muss
man Handschuhe tragen, wenn man sie bertihrt.

Dieses Buch jedoch bleibt weiter im reguldren Bestand.
In einem reglosen, hypothetischen Kreislauf.

Das Buch ist in dunkles, weinrotes Leinen gebunden, das
gealtert und dessen Farbe verblasst ist. Friher einmal wa-
ren goldene Lettern darauf eingepréagt, doch das Gold ist
verschwunden, die Buchstaben abgeblattert, sodass nur
noch runenahnliche Einkerbungen tbrig sind. Wo wah-
rend einer langeren Zeitspanne zwischen 1984 und 1993 in
einem Lager ein dicker Schmoker auf dem Buch lag, ist
oben am Einband eine Ecke abgeknickt.

Es ist Januar, ein Monat, den die Studenten das J-Tri-
mester nennen — die Vorlesungen haben noch nicht begon-
nen, aber man darf wieder auf den Campus, und es gibt
Vortrage und studentische Zusammenkiinfte und Theater-
proben. Ein kleiner Vorlauf nach den Feiertagen, bevor der
normale Betrieb wieder losgeht.

Zachary Ezra Rawlins ist zum Lesen auf den Campus ge-
kommen. Thn plagen deshalb leichte Schuldgefiihle, denn
eigentlich sollte er die kostbaren Winterstunden nutzen,
um zur Vorbereitung seiner Abschlussarbeit Videospiele zu
spielen (und sie dann erneut zu spielen und zu analysie-
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ren). Doch er verbringt so viel Zeit vor dem Bildschirm,
dass ihn das beinahe zwanghafte Bediirfnis treibt, seine
Augen auf Papier auszuruhen. Er ruft sich ins Gedéachtnis,
dass sich die Themen ohnehin oft tiberschneiden, auch
wenn er in Videospielen bei so ziemlich jedem Thema
Uberschneidungen festgestellt hat.

Das Lesen eines Romans dhnelt, so findet er, einem Spiel,
in dem jemand, der darin viel besser ist, einem vorab samt-
liche Entscheidungen abgenommen hat. (Auch wenn er
sich manchmal wiinscht, interaktive Spielbiicher wiirden
wieder in Mode kommen.)

Eine ganze Menge Kinderbtuicher hat er ebenfalls gelesen
(oder wieder gelesen), weil ihm die Geschichten darin mehr
wie richtige Geschichten vorkommen, auch wenn ihn die
leise Sorge qualt, es konnte sich dabei um das Symptom
einer beginnenden Halbzeit-Midlifecrisis handeln. (Halb
rechnet er damit, dass diese Halbzeit-Midlifecrisis ptinkt-
lich an seinem fiinfundzwanzigsten Geburtstag einsetzen
wird, bis dahin sind es nur noch zwei Monate.)

Die Bibliotheksangestellten hielten ihn fiir einen Stu-
denten der Literaturwissenschaft, bis eine von ihnen ein
Gesprach mit ihm anfing und er sich zu dem Gestandnis
genotigt fithlte, dass er Neue Medien studiere. Die Under-
cover-Identitat hat ihm sofort gefehlt — eine Tarnung, die
er genossen hat, ohne dass es ihm bewusst war. Wahr-
scheinlich sieht er nach Literaturwissenschaft aus, denkt
er, mit seinen viereckigen Brillenglasern und den Zopfpul-
lovern. Zachary hat sich noch nicht richtig an den Winter
in Neuengland gewohnt, schon gar nicht an einen wie in
diesem Jahr, mit seinen nicht enden wollenden Schneefal-
len. Er schiitzt seinen im Stiden aufgewachsenen Korper
mit dicken Schichten aus Wolle, hiillt ihn in Schals und
warmt ihn mit Thermoskannen voll heifem Kakao, den er
manchmal mit einem Schuss Bourbon aufpeppt.

Der Januar dauert noch zwei Wochen, doch Zachary

23



hat die meisten Kinderbuchklassiker von seiner Leseliste
bereits ausgelesen, zumindest die, die diese Bibliothek
fithrt, weshalb er nun Bicher liest, die er schon immer mal
lesen wollte, und dazu ein paar andere, willkiirlich ausge-
wahlte, in die er zuvor kurz hineingesehen hat.

Das ist zu seinem Morgenritual geworden - sich in der
gedampften Stille zwischen den Biicherregalen seine Lek-
tire auszusuchen, um anschliefdend ins Wohnheim zurtick-
zukehren und den ganzen Tag zu lesen. In der Vorhalle mit
den Oberlichtfenstern klopft er sich auf der Eingangs-
matte den Schnee von den Stiefeln und legt Der Finger im
Roggen und Der Schatten des Windes in das Fach fir die Riick-
gabe, wobei er tiberlegt, ob es wohl mitten im zweiten Jahr
seines Masterstudiums zu spat ist, sich hinsichtlich seines
Hauptfachs unsicher zu sein. Aber dann ruft er sich ins
Gedachtnis, dass er Neue Medien mag und die Literatur-
wissenschaft nach fiinfeinhalb Jahren inzwischen wohl
ebenfalls satthatte. Ein Masterstudium »Lesen«, das ware
es. Ohne Hausarbeiten, ohne Priufungen, ohne Analysen,
einfach nur lesen.

Die Abteilung Belletristik, zu der man zwei Stockwerke
nach unten fahren und einen Gang durchqueren muss, in
dem zu beiden Seiten gerahmte Lithografien aus der Friih-
zeit des Campus hingen, ist - wenig tiberraschend - leer. Die
Regale werfen das Gerausch von Zacharys Schritten zurtck.
Das hier ist ein alterer Teil des Gebaudes, ein Gegenpol zu
der hellen Vorhalle hinter dem Eingang. Die Raume sind
niedriger, und die Bicher reichen bis zur Decke, das Licht
fallt als schwache, scharf umrissene Rechtecke aus Leucht-
rohren, die 6fter mal durchbrennen, wie haufig sie auch
gewechselt werden. Wenn er nach seinem Abschluss jemals
genug Geld haben sollte, denkt Zachary, wird er vielleicht
dafiir spenden, dass die Elektrik in diesem Teil der Biblio-
thek erneuert wird. Ausreichend Licht zum Lesen, gestiftet
von Z. Rawlins, Abschlussjahrgang 2015. Gern geschehen.
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Da er seit Neuestem eine Schwache fiir Sarah Waters
hat, entscheidet er sich fiir den Buchstaben W, und im Ka-
talog sind zwar mehrere Titel verzeichnet, doch im Regal
steht nur Der Besucher, was ihm die Qual der Wahl erspart.
AnschliefSend macht sich Zachary auf die Suche nach Bii-
chern, die fiir ihn geheimnisvoll sind - Titel, die er nicht
kennt, oder Autoren, von denen er noch nie gehort hat. Zu-
nachst halt er nach Blichern Ausschau, deren Buchriicken
leer sind.

Er reckt sich nach einem Regalbrett weiter oben, fiir das
ein kleinerer Student vermutlich eine Trittleiter brauchte,
und nimmt ein in weinrotes Leinen gebundenes Buch her-
unter. Sowohl der Buchriicken als auch die Vorderseite sind
leer, weshalb Zachary das Buch aufschlagt und das Titel-
blatt liest.

SiifSes Leid

Er blattert um auf der Suche nach dem Autor, doch als
Nachstes folgt sofort der Text. Er blattert bis zum Ende,
aber es gibt weder eine Danksagung noch Anmerkungen
des Verfassers, nur den Aufkleber mit dem Barcode auf der
Innenseite des Umschlags. Er kehrt zum Anfang zurtck,
findet jedoch kein Copyright, kein Datum, keinen Eintrag
tber die Auflage.

Das Buch ist offenbar sehr alt, und Zachary weifd kaum
etwas Uber die Geschichte des Buchdrucks oder des Ver-
lagswesens und ob diese Art von Information in Biichern
eines bestimmten Alters vielleicht gar nicht enthalten ist.
Die fehlende Nennung des Autors irritiert ihn. Vielleicht
ist ja eine Seite verloren gegangen, oder es handelt sich um
einen Fehldruck. Er blattert in dem Buch und bemerkt,
dass einige Seiten fehlen, dass es diverse Liicken gibt und
das Papier an manchen Stellen eingerissen ist, aber wo die
Titelei sein sollte, ist nichts.
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Zachary liest die erste Seite, dann noch eine und noch
eine.

Dann flackert die Leuchtréhre tiber seinem Kopf, die
den Abschnitt U bis Z erhellt hat, und geht aus.

Widerstrebend schliefdt Zachary das Buch und legt es
auf Der Besucher. Er klemmt sich beide Biicher sorgsam un-
ter den Arm und kehrt in die helle Vorhalle zurtck.

Die studentische Hilfskraft am Schalter, die ihr Haar zu
einem Dutt gezwirbelt hat, in dem ein Kugelschreiber
steckt, hat ihre Probleme mit dem geheimnisvollen Buch.
Der erste Scan schlagt fehl, der nachste zeigt ein vollkom-
men anderes Buch an.

»Ich glaube, der Barcode ist falsch«, sagt sie. Sie tippt auf
ihrer Tastatur herum und blickt mit zusammengekniffe-
nen Augen auf den Monitor. »Kennst du das?«, fragt sie und
reicht das Buch dem anderen Bibliotheksangestellten am
Schalter, einem mittelalten Mann, der einen hinreifdenden
grinen Pulli tragt.

Stirnrunzelnd blattert er durch die ersten Seiten. »Kein
Verfasser - das ist mal was Neues. Wo stand das?«

»Bei der Belletristik, irgendwo unter W«, antwortet Za-
chary.

»Sieh vielleicht mal unter JAnonym« nach«, schlagt der
Bibliothekar im griinen Pulli vor, gibt seiner Kollegin das
Buch zurtick und widmet sich dann einer anderen Besu-
cherin.

Die Bibliotheksangestellte tippt erneut auf ihrer Tasta-
tur herum und schiittelt dann den Kopf. »Nichts zu finden,
sagt sie zu Zachary. »Wirklich seltsam.«

»Falls das ein Problem ist ...«, beginnt Zachary, doch
dann verstummt er, in der Hoffnung, dass sie es ihm ein-
fach so tberlassen wird. Schon jetzt versplrt er einen
eigenartigen Besitzerinstinkt.

»Ist kein Problem, ich mache einfach einen Vermerk in
deinem Account, sagt sie. Sie gibt etwas in den Computer
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ein und scannt den Barcode erneut. Dann schiebt sie ihm
das verfasserlose Buch zusammen mit Der Besucher und sei-
nem Studentenausweis tiber den Tresen. »Viel Spaf$ da-
mitl«, sagt sie frohlich und wendet sich wieder dem Buch
zu, in dem sie gelesen hat, bevor Zachary an den Schalter
trat. Irgendetwas von Raymond Chandler, auch wenn er den
Titel nicht sehen kann. Im J-Trimester sind die Bibliotheks-
angestellten, die dann mehr Zeit mit Biichern verbringen
konnen und sich weniger mit erschopften Studenten und
erziirnten Dozenten herumschlagen miissen, irgendwie im-
mer engagierter.

Auf dem eisigen Rickweg zu seinem Wohnheim denkt
Zachary tiber das Buch nach, das er unbedingt weiterlesen
will, und uber die Frage, wieso es sich nicht im Bibliotheks-
verzeichnis befindet. Da er schon viele Biicher ausgeliehen
hat, hatte er schon einige Male mit Argernissen dieser Art
zu tun. Manchmal schafft der Scanner es nicht, den Barcode
auszulesen, aber in solchen Fallen kann die Bibliotheksan-
gestellte die Nummer manuell eingeben. Er fragt sich, wie
sie dort wohl in der Zeit vor dem Scanner zurechtgekom-
men sind, mit Katalogkarten und kleinen Laschen hinten in
den Biichern, in denen die Karten mit den Unterschriften
steckten. Es ware schon, mit seinem Namen zu unterschrei-
ben, statt nur eine Nummer in einem System zu sein.

Zacharys Wohnheim ist ein Backsteingebaude zwischen
lauter alten Behausungen von Graduierten, tiberzogen von
totem, schneebedecktem Efeu. Er steigt die vielen Stufen
hinauf, zu seinem Zimmer mit den schiefen Wanden und zu-
gigen Fenstern unter dem Dachvorsprung im vierten Stock.
Er hat es grofStenteils mit Decken ausgelegt und einen trag-
baren Heizkorper fiir den Winter hineingeschmuggelt. An
den Wianden héngen dekorative Stoffbehdnge, die ihm
seine Mutter geschickt hat und die das Zimmer zugegebe-
nermafSen behaglicher machen, auch weil der Salbeigeruch
einfach nicht herausgehen will, wie oft er sie auch wascht.
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Der Kunststudent nebenan bezeichnet das Zimmer als
Hohle, doch es ahnelt eher einem Schlupfloch, jedenfalls,
wenn es in Schlupfléchern Magritte-Poster und vier ver-
schiedene Spielkonsolen gibe. Von der Wand starrt ihn,
schwarz wie ein Spiegel, sein Flachbildschirmfernseher an.
Er sollte einen Wandbehang dartiberwerfen.

Zachary legt die Blicher auf seinen Schreibtisch und ver-
staut Stiefel und Jacke im Schrank, dann geht er durch den
Korridor in die Teekiiche, um sich eine Tasse Kakao zu ko-
chen. Wahrend er darauf wartet, dass das Wasser heifd wird,
wilnscht er, er hiatte das weinrote Buch mitgenommen,
aber er legt auch Wert darauf, seine Nase nicht standig in
einem Buch zu haben - ein Versuch, zuganglicher zu wir-
ken, von dem er noch nicht recht weifs, ob er funktioniert.

Zuruck im Schlupfloch setzt er sich mit seinem Kakao in
den Sitzsack, den ihm ein Studienabgénger aus dem letzten
Jahr hinterlassen hat. Der Sitzsack war frither mal neon-
griin, aber Zachary hat einen Wandbehang dartibergelegt,
der fir die Wand zu schwer war und der den Sitzsack unter
braunen, grauen und violetten Farbschattierungen ver-
schwinden lasst. Er richtet den HeizkOrper auf seine Beine,
schlagt Stifses Leid dort auf, wo er wegen der unzuverlassi-
gen Leuchtrohre aufhéren musste, und beginnt zu lesen.

Nach ein paar Seiten verandert sich die Geschichte, ohne
dass Zachary sagen konnte, ob es sich um einen Roman
oder eine Kurzgeschichtensammlung oder vielleicht eine
Geschichte in einer Geschichte handelt. Ob sie wohl noch
einen Schlenker zum ersten Teil machen wird? Aber dann
verandert sie sich erneut.

Zachary Ezra Rawlins’ Hande beginnen zu zittern, denn
wiahrend der erste Teil des Buchs irgendetwas Romanti-
sches mit einem Piraten behandelt und es im zweiten um
eine Zeremonie mit einem Akolythen in einer merkwiirdi-
gen unterirdischen Bibliothek geht, ist der dritte Teil vollig
anders.
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Der dritte Teil handelt von ihm.

Der Junge ist der Sohn der Wahrsagerin.

Nur ein Zufall, denkt er, doch als er weiterliest, passen
die Details zu perfekt, als dass es sich um Fiktion handeln
konnte. Gut moglich, dass die Schntirsenkel bei vielen Soh-
nen von Wahrsagerinnen nach Salbei riechen, doch er be-
zweifelt, dass sie alle auf dem Nachhauseweg von der Schule
Abktirzungen durch kleine Gassen nehmen.

Als er zu der Stelle mit der Tur kommt, legt er das Buch
weg.

Thm ist schwindlig. Er steht auf und fiirchtet, ohnméch-
tig zu werden. Vielleicht sollte er lieber das Fenster 6ffnen,
doch stattdessen st6f3t er die vergessene Tasse Kakao um.

Automatisch geht Zachary durch den Korridor zur Tee-
kiiche, um Papiertiicher zu holen. Er wischt den Kakao auf
und kehrt zurtick in die Teekiiche, um die klatschnassen
Ticher wegzuwerfen. Dann spiilt er die Tasse im Spilbe-
cken ab. Die Tasse ist an einer Stelle angestofden, und er
weild nicht, ob das schon vorher so war. Das Echo von Ge-
lachter dringt durch das Treppenhaus zu ihm herauf, fern
und hohl.

Zachary kehrt in sein Zimmer zuriick und bleibt vor
dem Buch stehen. Er betrachtet es, wie es da so harmlos auf
dem Sitzsack liegt.

Dann schliefSt er die Tiir ab, was er nur ganz selten tut.

Er nimmt sich das Buch und inspiziert es griindlicher
als zuvor. Der Einwand ist oben an der Ecke eingedellt, das
Leinen an einigen Stellen diinn. Auf dem Buchriicken fin-
den sich ein paar winzige goldene Sprenkel.

Zachary holt tief Luft und schlagt es erneut auf. Er blat-
tert zurtick zu der Stelle, wo er aufgehort hatte, und zwingt
sich, die Satze zu lesen, die genau so weitergehen wie er-
wartet.

Seine Erinnerung erginzt die Einzelheiten, die im Text
fehlen: dass die untere Halfte der Wand weif$ getiincht ist
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und wie die Backsteine ab der Mitte wieder rot werden, die
Milltonnen am anderen Ende der Gasse, das Gewicht des
Schulrucksacks mit den Biichern, das an seinen Schultern
zerrt.

Tausendmal hat er sich an jenen Tag erinnert, aber dies-
mal ist es anders. Diesmal wird seine Erinnerung von den
Wortern auf dem Papier geleitet, klar und lebendig. Es ist,
als ware das alles gerade erst geschehen und nicht vor tiber
zehn Jahren.

Er sieht die Tiir genau vor sich. Die prazise Bemalung. Den
Anschein von Dreidimensionalitat, den er damals nicht be-
nennen konnte. Die Biene mit den feinen goldenen Strei-
fen. Das Schwert, das nach oben zum Schliisselloch zeigt.

Doch als Zachary weiterliest, ist da noch mehr als das,
woran er sich erinnert.

Er hatte gedacht, nichts konne seltsamer sein, als ein
Buch zu finden, das ein langst vergangenes Ereignis aus
seinem Leben schildert, von dem er niemals jemandem er-
zahlt hat, iiber das nie gesprochen, das niemals niederge-
schrieben wurde und das sich doch hier als Prosa entfaltet.
Aber er hat sich geirrt.

Noch seltsamer ist es, wenn ihm diese Schilderung be-
statigt, was er lange vermutet hat: dass man ihm damals, in
jener Gasse, vor jener Tur, ein aufdergewOhnliches Ge-
schenk gemacht hat und er die Gelegenheit ungenutzt ver-
streichen lief3.

Der Junge am Anfang der Geschichte kann nicht wissen, dass
die Geschichte begonnen hat.

Zachary liest die Seite zu Ende und blattert um, in der
Erwartung, dass die Geschichte weitergeht, doch das tut sie
nicht. Wieder wird die Erzahlung zu etwas ganz anderem,
zu etwas Uber ein Puppenhaus. Er blattert weiter durch das
Buch, tberfliegt die Seiten auf der Suche nach einer Er-
wahnung des Sohns der Wahrsagerin oder bemalter Tiiren,
doch erfolglos.
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Er kehrt zum Anfang zurtick und liest noch einmal den
Teil tiber den Jungen. Uber sich selbst. Uber den Ort hinter
der Tiir, den er nicht gefunden hat, was auch immer ein
sternenloses Meer sein soll. Seine Hande haben aufgehort
zu zittern, doch er fiihlt sich heifd und benommen. Jetzt
fallt ihm ein, dass er das Fenster gar nicht gedffnet hat,
aber er kann nicht mit dem Lesen aufhoren. Um schéarfer
zu sehen, schiebt er die Brille auf der Nase nach oben.

Es will ihm einfach nicht in den Kopf. Nicht nur, wie da
jemand die Szene so detailliert einfangen konnte, sondern
auch, wie sie in diesem Buch stehen kann, das viel alter
wirkt als er selbst. Er reibt das Papier zwischen den Fin-
gern, es fiihlt sich dick an und sprode, die Rander sind gelb-
lich, beinahe braun.

Kann das sein, dass jemand ihn vorhergesehen hat, bis
hinunter zu seinen Schniirsenkeln? Heifdt das, dass auch
der Rest davon wahr sein konnte? Und dass es irgendwo, in
einer unterirdischen Bibliothek, Akolythen ohne Zunge
gibt? Es erscheint ihm nicht fair, dass er der einzig reale
Mensch zwischen lauter fiktiven Figuren sein soll, auch
wenn er vermutet, dass der Pirat und das Madchen echt
sind. Dennoch, schon die Vorstellung ist so albern, dass er
tiber sich selbst lachen muss.

Er fragt sich, ob er dabei ist, den Verstand zu verlie-
ren. Aber wenn er noch fahig ist, dartiber nachzudenken,
trifft das vermutlich nicht zu, was ihn nicht sonderlich
trostet.

Er betrachtet die beiden letzten Worter auf der Seite.

Noch nicht.

Sie schwimmen zwischen den tausend Fragen, die sei-
nen Geist tiberfluten.

Und dann treibt eine der Fragen an die Oberfliche, aus-
gelost von dem wiederholten Bienenmotiv und der Tir, an
die er sich erinnert.

Stammt dieses Buch von dort?
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Wieder untersucht er das Buch und hélt bei dem Bar-
code inne, der hinten im Einband klebt.

Zachary betrachtet ihn genauer und sieht, dass der Auf-
kleber eine Beschriftung oder einen Aufdruck verdeckt. Am
unteren Rand lugt ein schwarzer Tintenfleck hervor.

Wahrend er den Aufkleber abkratzt, plagen ihn leichte
Schuldgefiihle. Aber der Barcode hat ohnehin nicht funk-
tioniert und muss vermutlich ersetzt werden. Nicht dass er
vorhitte, das Buch zuriickzugeben - nicht jetzt. Langsam
und vorsichtig zieht er den Aufkleber ab, um das Papier
darunter nicht zu beschadigen. Das Etikett 16st sich miihe-
los, und Zachary klebt es an den Rand der Tischplatte, be-
vor er sich dem zuwendet, was sich darunter befindet.

Es sind keine Worter, nur eine Reihe von Symbolen, die
jemand auf den hinteren Teil des Umschlags gestempelt
oder anderweitig aufgebracht hat. Sie sind verschmiert
und verblasst, aber gut zu erkennen.

Der freiliegende Tintenfleck ist ein Schwertgriff.

Dartiber befindet sich ein Schliissel.

Und tiber dem Schliissel eine Biene.

Zachary Ezra Rawlins starrt auf die Miniaturausgabe
der Symbole, die er damals in einer Gasse hinter dem La-
dengeschift seiner Mutter betrachtet hat, und fragt sich,
wie er eine Geschichte fortsetzen soll, von der er keine
Ahnung hatte, dass er in ihr mitspielt.
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KD
SUSSES LEID
Erdachtes Leben

ES BEGANN ALS PUPPENHAUS.

Eine liebevoll erbaute Miniaturwohnstatt, mit hochster
Sorgfalt aus Holz und Leim und Farbe gefertigt, um mit viel
Hingabe zum Detail eine echte Wohnung nachzubilden. Als
das Haus fertig war, wurde es an Kinder verschenkt, die
damit spielten, ihren Alltag in versimplizierten Ubertrei-
bungen nachstellend.

In dem Haus gibt es Puppen. Eine Familie mit Mutter
und Vater, einem Sohn und einer Tochter und einem klei-
nen Hund. Sie tragen zierliche Nachbildungen von Anzi-
gen und Kleidern. Der Hund hat echtes Fell.

Es gibt hier eine Kiiche und ein Wohnzimmer und eine
Veranda. Schlafzimmer und Treppen und einen Dachbo-
den. Jeder Raum ist mit Mobeln und Miniaturgeméalden
und klitzekleinen Blumenvasen ausgestattet. Die Tapete
ziert ein kompliziertes Muster. Die winzigen Biicher lassen
sich aus den Regalen nehmen.

Das Haus hat ein Dach mit hélzernen Schindeln, jede
davon kaum grofder als ein Daumennagel. Kleine Tiiren, die
sich bewegen und verriegeln lassen. Es gibt einen Schliissel
zu der Eingangstir, hinter der die Zimmer liegen, doch
meist bleibt sie verschlossen. Das Leben der Puppen dahin-
ter ist nur durch die Fenster sichtbar.

Das Puppenhaus steht in einem Zimmer dieses Hafens
am Sternenlosen Meer. Seine Geschichte ist verschollen.
Die Kinder, die einmal mit ihm gespielt haben, sind langst
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fort und erwachsen. Die Geschichte, wie es in dieses diis-
tere Zimmer an diesem disteren Ort kam, ist in Vergessen-
heit geraten.

Es ist nichts Besonderes an dem Haus.

Besonders ist das, was ringsum gewachsen ist.

Was ist schliefllich ein Haus ohne seine Umgebung?
Ohne einen Garten fiir den Hund. Ohne einen norgelnden
Nachbarn auf der anderen Straflenseite, iiberhaupt ohne
Strafse mit Nachbarn? Ohne Baume und Pferde und Ge-
schiafte. Ohne einen Hafen. Ein Boot. Eine Stadt am ande-
ren Meeresufer.

All das ist um das Haus herum entstanden. Die erdachte
Welt eines Kindes wurde die eines anderen und wieder
eines anderen, und immer so weiter, bis es die Welt von
allen ist. Verschonert und vergrofert, mit Metall und Pa-
pier und Klebstoff. Mit Zahnriadern und Fundstiicken und
Ton. Weitere Hauser wurden erbaut. Weitere Puppen ka-
men hinzu. Stapel aus farblich sortierten Biichern dienen
als Landschaft. Dartiber fliegen Papiervogel. Von oben
schweben Heifdluftballons herab.

Es gibt hier Berge und Dorfer und Stadte, Schlésser und
Drachen und schwimmende Ballsiale. Bauernhofe mit
Scheunen und flauschigen Schafen aus Baumwolle. Eine
richtige Uhr, aus einer alten Armbanduhr, wacht von
einem Turm aus tiber die Zeit. Es gibt einen Park mit einem
See, in dem Enten schwimmen. Einen Strand mit einem
Leuchtturm.

Rund um den Wohnraum erstreckt sich die Welt. Es gibt
dort Wege, auf denen die Besucher um die Hauser gehen
konnen. Hinter den Gebduden sieht man schemenhaft et-
was, das einst ein Schreibtisch war. Die Wandregale sind
jetzt ferne Lander hinter einem Ozean mit Wellen aus sorg-
faltig gekrauseltem blauen Papier.

Es begann als Puppenhaus. Im Laufe der Zeit ist viel
mehr daraus geworden.
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Eine Puppenstadt. Eine Puppenwelt. Ein Puppenuni-
versum.

Das bestandig weiter wachst.

Fast jeder, der sich in diesen Raum verirrt, fihlt sich ge-
notigt, irgendetwas hinzuzufiigen. Den Inhalt der eigenen
Hosentasche, umfunktioniert zu einer Mauer, einem Baum
oder einem Tempel. Ein Fingerhut verwandelt sich in einen
Abfalleimer. Benutzte Streichhoélzer bilden einen Zaun.
Aus losen Knopfen werden Riader oder Apfel oder Sterne.

Man baut Hauser aus kaputten Biichern oder formt Re-
genglisse aus Glassplittern. Man versetzt eine Figur oder
ein Wahrzeichen. Man bringt die winzigen Schafe von der
einen Weide zur anderen. Man verriickt die Berge.

Manche Besucher spielen stundenlang in dem Zimmer,
erfinden Geschichten und Epen. Andere sehen sich nur um,
rucken einen schiefen Baum oder eine Tiir gerade und ge-
hen wieder. Oder sie lassen die Enten um den See fliegen
und sind damit zufrieden.

Jeder, der den Raum betritt, verandert dort etwas. Hinter-
lasst seine Spur, ob mit Absicht oder nicht. Wird leise die
Tir geoffnet, streicht ein sachter Luftzug tiber die Gegen-
stande. Vielleicht fallt ein Baum um. Eine Puppe verliert
ihren Hut. Manchmal stiirzt ein ganzes Gebaude ein.

Ein unbedachter Schritt kann den Werkzeugladen zum
Einsturz bringen. Ein Armel kann sich oben am Schloss
verfangen und die Prinzessin abstiirzen lassen. Der Ort ist
empfindlich.

Normalerweise sind die Schaden nur voriibergehend. Ir-
gendjemand wird schon kommen und alles wieder in Ord-
nung bringen. Die abgestiirzte Prinzessin wieder auf ihre
Zinne setzen. Aus Hoélzchen und Papier den Laden wieder
aufbauen. Neue Geschichten zu den alten hinzuerfinden.

In dem urspriinglichen Haus in der Mitte vollzieht sich
die Veranderung weniger sichtbar. Die Mobel wandern von
Zimmer zu Zimmer. Die Wande werden gestrichen oder
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neu tapeziert. Mutter und Vater besuchen, jeder fiir sich,
Puppen in anderen Hausern. Die Tochter und der Sohn ver-
lassen das Haus und kommen zuriick und gehen wieder
fort. Der Hund jagt Autos und Schafe und bellt mutig den
Drachen an.

Immer grofSer wird die Welt ringsum.

Manchmal brauchen die Puppen ziemlich lange, um sich
daran zu gewohnen.
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ZACHARY EZRA RAWLINS sitzt auf dem Boden seines ge-
schlossenen Kleiderschranks, um ihn herum héangt ein
Wald aus Hemden und Jacken. Sein Riicken lehnt dort, wo
sich die Tiir zu Narnia befande, wenn sein Kleiderschrank
ein Wandschrank ware, und er durchlebt so etwas wie eine
existenzielle Krise.

Er hat Siifses Leid komplett gelesen, und dann noch ein-
mal. Vielleicht hétte er es nicht auch noch ein drittes Mal
lesen sollen, aber er hat es dennoch getan, weil er nicht
schlafen konnte.

Er kann immer noch nicht schlafen.

Inzwischen ist es drei Uhr morgens, und Zachary sitzt in
seinem Kleiderschrank, der frither, als er noch ein Kind
war, sein liebster Ort zum Lesen war. Eine Annehmlichkeit,
zu der er schon seit Jahren nicht mehr zurtickgekehrt ist,
und schon gar nicht in diesem Schrank, in dem es sich
nicht so gut sitzen lasst.

Im Schrank seiner Kindheit saf§ er damals, nachdem er
die Tir gefunden hatte, das fallt ihm jetzt ein. Es war ein
Schrank, der besser dafiir geeignet war. Er war tiefer, und
Zachary hatte ihn mit Kissen ausgepolstert, um es beque-
mer zu haben. Dort gab es ebenfalls keine Tiir nach Narnia.
Er weil es, weil er es tiberpriift hat.

Nur dieser eine Abschnitt von StifSes Leid handelt von ihm,
allerdings fehlen Seiten. Danach erzahlt der Text wieder von
dem Piraten und dem Madchen. Der Rest ist zusammen-
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hanglos und scheint unvollstindig. Uberwiegend geht es
darin um eine unterirdische Bibliothek. Nein, keine Biblio-
thek, eine Blicherfantasie, zu der Zachary den Zutritt ver-
passt hat, weil er im Alter von elf Jahren eine gemalte Tir
nicht geéffnet hat.

Offenbar hat er tiberall nach den falschen imaginiaren
Eingidngen gesucht.

Das weinrote Buch liegt am FufSende seines Betts. Zachary
mag sich nicht eingestehen, dass er sich vor ihm versteckt -

im Schrank, wo es ihn nicht sehen kann.

Ein ganzes Buch, aber selbst nach dreimaligem Lesen
hat er keine Ahnung, wie er weiter vorgehen soll.

Der Rest des Buchs ist irgendwie weniger greifbar als
diese ersten Seiten. Zachary hatte schon immer eine schwie-
rige Beziehung zu Magie, wegen seiner Mutter, doch obwohl
er mit Krauterkunde und Weissagung durchaus etwas an-
fangen kann, geht das, was in dem Buch steht, weit tiber sein
Verstandnis der Wirklichkeit hinaus. Das ist richtige Magie.

Aber wenn die wenigen Seiten tiber ihn real sind, dann
konnte der Rest ...

Zachary legt den Kopf auf die Knie und bringt seinen
Atem zur Ruhe.

Er fragt sich schon die ganze Zeit, wer das Buch wohl
geschrieben hat. Wer ihn damals in der Gasse mit der Tir
gesehen und warum der Betreffende es aufgeschrieben hat.
Der Anfang deutet darauf hin, dass die ersten Geschichten
ineinander verschachtelt sind: Der Pirat erzahlt die Ge-
schichte von der Akolythin, und die Akolythin sieht die Ge-
schichte des Jungen. Seine Geschichte.

Aber wenn er sich in einer Geschichte innerhalb einer
Geschichte befindet, wer erzahlt sie dann? Irgendjemand
muss das Buch doch gesetzt und gebunden haben.

Irgendwo kennt jemand diese Geschichte.

Ob irgendwo wohl jemand weifs, dass er gerade in sei-
nem Kleiderschrank sitzt?
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Mit steifen Gliedern krabbelt Zachary in sein Zimmer
zurick. Es wird bald hell, das Licht vor dem Fenster ist
ein blasses Grau. Er beschliefdt, einen Spaziergang zu ma-
chen. Das Buch lasst er auf dem Bett liegen. Sofort juckt es
ihn in den Fingern, das Buch mitzunehmen, damit er es
erneut lesen kann. Er wickelt sich den Schal um den Hals.
An einem Tag viermal dasselbe Buch zu lesen ist vollig nor-
mal. Er knopft sich die Wolljacke zu. Eine physische Reak-
tion auf das Fehlen eines Buchs ist nicht ungewohnlich. Er
zieht sich die Strickmiitze tiber die Ohren. Jeder in der Uni
verbringt mal eine Nacht im Kleiderschrank. Er schliipft in
seine Stiefel. In einem ratselhaften Buch ohne Verfasser ein
Ereignis aus der eigenen Kindheit zu finden ist vollig all-
taglich. Er zieht sich die Handschuhe an. Passiert jedem
mal.

Er steckt das Buch in seine Jackentasche.

Ohne ein festes Ziel vor Augen stapft Zachary durch den
frisch gefallenen Schnee. Er kommt an der Bibliothek vor-
bei und geht weiter zu einem hitigeligen Teil des Campus,
wo die Wohnheime fiir die jingeren Studenten liegen. Er
konnte seinen Weg auch so wiahlen, dass er an seinem alten
Wohnheim vorbeifiihrt, doch er tut es nicht. Er findet es
immer eigenartig, das Fenster, aus dem er frither geblickt
hat, von drauflen zu sehen. Er lauft tiber den knirschenden,
unberthrten Schnee, seine Stiefel brechen durch die ma-
kellose Oberflache.

Normalerweise liebt er den Winter und den Schnee und
die Kalte, selbst dann, wenn er seine Zehen nicht mehr spt-
ren kann. Ein Zauber liegt darin, ein Nachhall der Biicher,
in denen er vom Schnee gelesen hat, bevor er ihn selbst er-
leben durfte. Sein erster Schnee war ein Abend voller Ge-
lachter, drauféen vor dem Bauernhaus seiner Mutter, wo er
mit blofen Handen Schneebélle formte und stiandig den
Halt in seinen Schuhen verlor, bei denen er spater fest-
stellte, dass sie nicht wasserdicht waren. Bei dem Gedanken
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daran kribbeln seine Hande in den kaschmirgefiitterten
Handschuhen.

Wie still der Schnee ist, bis er schmilzt, es tiberrascht
ihn immer wieder.

»Rawlins!«, ruft ihn jemand von hinten, und Zachary
dreht sich um. Eine vermummte Gestalt mit gestreifter
Miitze winkt ihm zu, die Hande in bunten Faustlingen, und
er beobachtet, wie sich das Farbenwirrwarr tiber das
schneeweifde Gelande bewegt und tiber den Schnee den Hui-
gel hinaufstapft, wobei es manchmal in die von ihm hinter-
lassenen Fufistapfen hiipft. Als die Gestalt nur noch wenige
Meter entfernt ist, erkennt er Kat, eine der wenigen jlinge-
ren Studentinnen aus seiner Fakultat, die von einer Be-
kannten zu einer Beinahefreundin geworden ist — haupt-
sachlich, weil sie es sich zur Aufgabe gemacht hat, jeden
kennenzulernen, und er Kats Billigung gefunden hat. Sie
betreibt ein Kochblog, das sich Videospielen verschrieben
hat, und probiert ihre oft sehr leckeren Experimente gern
an den anderen Studenten aus. Siifde Teilchen a la Skyrim
und klassische Bioshock-Cremetértchen und Maraschino-
Oden an Pac-Man-Kirschen. Zachary hegt die Vermutung,
dass sie nie schlaft, und sie hat eine ganz spezielle Art, aus
dem Nichts aufzutauchen und ihn zu Cocktails oder zum
Tanzen zu animieren oder zu irgendetwas anderem, das
ihn aus seinem Zimmer lockt. Und obwohl Zachary ihr nie
gesagt hat, wie dankbar er ist, einen Menschen wie sie in
seinem sonst so introvertierten Leben zu haben, ist er sich
ziemlich sicher, dass sie es weifs.

»Hey, Kat«, sagt Zachary, als sie vor ihm steht. Hoffent-
lich wirkt er nicht so aufgewiihlt, wie er sich fihlt. »Was
machst du denn so frith schon draufSen?«

Kat verdreht seufzend die Augen. Thr Seufzer schwebt in
der kalten Luft als Wolkchen davon. »Mit inoffiziellen Pro-
jekten kann ich nur zu dieser gotterbarmlich frithen Uhr-
zeit ins Labor. Und du?« Kat hangt sich die Tasche tiber die
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