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SÜSSES LEID
Einst, vor langer, langer Zeit … 

Im Keller sitzt ein Pirat.
(Der Pirat ist eine Metapher, aber auch ein Mensch.)
(Den Keller könnte man auch als Verlies sehen.)
Der Pirat ist wegen zahlloser Akte piratenhafter Natur 

hier, die in den Augen der Nichtpiraten, die über derlei 
Dinge entscheiden, eine Bestrafung rechtfertigen.

Irgendjemand hat befohlen, den Schlüssel wegzuwer-
fen, doch er hängt an einem angelaufenen Ring neben der 
Zelle an der Wand.

(Nahe genug, um ihn hinter dem Gitter sehen zu kön-
nen. Freiheit, gut sichtbar, aber außer Reichweite, eine 
Mahnung für den Gefangenen. Auf der Schlüsselseite des 
Gitters weiß keiner mehr davon. Die psychologische Ab-
sicht ist vergessen, reduziert auf Gewohnheit und Zweck-
mäßigkeit.)

(Dem Piraten ist das klar, doch er verkneift sich jede 
Bemerkung.)

Der Wachmann sitzt neben der Tür auf einem Stuhl und 
liest vergilbte Fortsetzungskrimis. Er wäre gern eine idea-
lisierte, tiefgründigere Version seiner selbst und fragt sich, 
ob es bei dem Unterschied zwischen Piraten und Dieben 
um den zwischen Schiffen und Hüten geht.

Irgendwann nimmt ein anderer Wachmann seinen Platz 
ein. Der Pirat kann keinen richtigen Zeitplan erkennen, 
denn in dem unterirdischen Verlies gibt es keine Uhren, die 
die Zeit in Abschnitte unterteilen, und das Wellenrauschen 
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am Strand unterhalb der Steinmauern übertönt den Gong 
am Morgen und das lebhafte Treiben am Abend.

Der neue Wachmann ist kleiner, und er liest nicht. Er 
will niemand sein als er selbst, ihm fehlt die Vorstellungs-
kraft für Alter Egos, selbst die Vorstellungskraft, um Mit-
gefühl mit dem Mann hinter dem Gitter zu empfinden, 
dem einzigen lebenden Wesen im Raum, von den Mäusen 
einmal abgesehen. Wenn er nicht gerade schläft, widmet 
er sich intensiv seinen Schuhen. (Er schläft fast immer.)

Etwa drei Stunden, nachdem der kleine Wachmann 
den Platz des Lesenden eingenommen hat, erscheint ein 
Mädchen.

Das Mädchen bringt einen Teller mit Brot und eine Schale 
Wasser und stellt sie vor der Zelle des Piraten ab. Ihre 
Hände zittern dabei so stark, dass sie die Hälfte des Wassers 
verschüttet. Dann dreht sie sich um und huscht die Treppe 
hinauf.

Am zweiten Abend (zumindest glaubt der Pirat, dass es 
Abend ist) steht der Pirat so nahe wie möglich am Gitter 
und blickt hinaus, und das Mädchen stellt das Brot so hin, 
dass er es kaum erreichen kann, und verschüttet beinahe 
das ganze Wasser.

Am dritten Abend hält sich der Pirat ganz hinten im 
Schatten auf und kann sein Wasser so zum größten Teil be-
halten.

Am vierten Abend kommt ein anderes Mädchen.
Dieses Mädchen weckt den Wachmann nicht. Ihre Füße 

tappen leiser über die Steine, und alle Geräusche, die sie 
verursacht, werden von den Wellen oder den Mäusen fort-
getragen.

Das Mädchen blickt hinüber in den Schatten zu dem 
kaum sichtbaren Piraten, stößt einen leisen, enttäuschten 
Seufzer aus und stellt Brot und Schale vor dem Gitter ab. 
Dann wartet sie.

Der Pirat bleibt im Schatten.
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Nach mehreren Minuten der Stille, unterbrochen vom 
Schnarchen des Wachmanns, dreht sich das Mädchen um 
und geht.

Als der Pirat sich sein Essen holt, stellt er fest, dass Wein 
in das Wasser gemischt ist.

Am nächsten Abend, dem fünften, falls es denn Abend 
ist, wartet der Pirat am Gitter, bis das Mädchen mit den 
leisen Füßen zu ihm herunterkommt.

Als sie ihn bemerkt, bleibt sie nur kurz stehen.
Der Pirat sieht sie an, und das Mädchen erwidert seinen 

Blick.
Er streckt die Hand nach der Wasserschale und dem Brot 

aus, doch das Mädchen stellt beides auf den Boden, wobei sie 
ihn nicht aus den Augen lässt und dafür sorgt, dass nicht 
einmal der Saum ihres Gewands in seine Reichweite gerät. 
Mutig, aber scheu. Als sie sich wieder aufrichtet, deutet sie 
eine Verbeugung an – ein leichtes Neigen des Kopfs, eine 
Bewegung, die ihn an den Beginn eines Tanzes erinnert.

(Selbst ein Pirat ist imstande, den Beginn eines Tanzes 
zu erkennen.)

Am nächsten Tag hält sich der Pirat abseits vom Gitter 
auf, ein Höflichkeitsabstand, den er mit einem einzigen 
Schritt überbrücken könnte, und das Mädchen kommt ein 
winziges Stück näher.

Ein weiterer Abend, und der Tanz geht weiter. Ein Schritt 
vor. Ein Schritt zurück. Eine Bewegung zur Seite. 

Am nächsten Abend streckt er die Hand aus, um die 
Gaben von ihr anzunehmen, und diesmal kommt sie sei-
nem Wunsch nach, und seine Finger streichen über ihren 
Handrücken.

Das Mädchen beginnt, jeden Abend ein wenig länger zu 
bleiben, doch wenn der Wachmann sich regt und aufzuwa-
chen droht, geht sie, ohne sich umzusehen.

Sie bringt zwei Schalen Wein, und sie trinken gemein-
sam in einvernehmlichem Schweigen. Der Wachmann hat 
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aufgehört zu schnarchen, er schläft tief und fest. Der Pirat 
hegt die Vermutung, dass das Mädchen dabei die Hände im 
Spiel hat. Mutig und scheu und schlau.

An manchen Abenden bringt sie ihm nicht nur Brot. Auch 
Orangen und Pflaumen, die sie in den Taschen ihres Ge-
wands verbirgt. Kandierte Ingwerstückchen, eingewickelt 
in Papier voller Geschichten.

An manchen Abenden bleibt sie bis kurz vor dem Wach-
wechsel.

(Der Wachmann für tagsüber lässt neuerdings, schein-
bar zufällig, seine Fortsetzungskrimis in Reichweite der 
Zelle liegen.)

An diesem Abend geht der kleinere Wachmann auf und 
ab. Er räuspert sich und scheint etwas sagen zu wollen, 
doch dann schweigt er. Danach setzt er sich auf seinen 
Stuhl und fällt in einen unruhigen Schlaf.

Der Pirat wartet auf das Mädchen.
Sie kommt mit leeren Händen.
Dieser Abend ist der letzte. Der Abend vor dem Galgen. 

(Auch der Galgen ist eine Metapher, wenngleich eine, die 
auf der Hand liegt.) Der Pirat weiß, dass es keinen weiteren 
Abend mehr geben, dass der nächste Wachwechsel der 
letzte sein wird. Das Mädchen kennt die genaue Anzahl der 
Stunden. 

Sie sprechen nicht darüber.
Sie haben noch nie gesprochen.
Der Pirat dreht eine Haarsträhne des Mädchens zwi-

schen seinen Fingern.
Das Mädchen lehnt sich ans Gitter, ihre Wange ruht auf 

dem kühlen Metall, so nahe wie möglich bei ihm und doch 
eine Ewigkeit entfernt.

Nahe genug für einen Kuss.
»Erzähl mir eine Geschichte«, sagt sie.
Und der Pirat erfüllt ihr den Wunsch.
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SÜSSES LEID
Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen. 

Tief unter der Erdoberfläche, fernab von Sonne und 
Mond, am Ufer des sternenlosen Meers, liegt eine laby-
rinthartige Ansammlung von Tunneln und Räumen, die 
voller Geschichten sind. Geschichten, die in Büchern ste-
hen, in Einweckgläsern stecken und an Wände gemalt sind. 
Oden, die man in Leder geätzt und zu Rosenblättern ge-
presst hat. Zu Fabeln gelegte Fußbodenfliesen, Plotversatz-
stücke, abgetragen von darübergehenden Füßen. In Kris-
tall geritzte Legenden, die an Lüstern hängen. Geschichten, 
die katalogisiert und gehätschelt und verehrt werden. Alte 
Geschichten, die man aufbewahrt, während ringsherum 
neue sprießen.

Es ist ein weitläufiger Ort, und doch intim. Seine Aus-
dehnung lässt sich schwer ermessen. Säle gabeln sich zu 
Zimmern oder Galerien und Treppen, die nach unten oder 
nach oben führen, zu Alkoven oder Arkaden. Überall gibt es 
Türen, die zu weiteren Räumen und weiteren Stockwer-
ken und weiteren, noch zu entdeckenden Geheimnissen 
führen, und überall gibt es Bücher.

Es ist ein Refugium für Erzähler und Bewahrer und Lieb-
haber von Geschichten. Hier essen und schlafen und träumen 
sie, inmitten von Geschichte und Chroniken und Mythen. 
Manche von ihnen verweilen hier stunden- oder tagelang, 
bevor sie in die obere Welt zurückkehren, doch andere 
bleiben Wochen oder Jahre, leben in Gemeinschafts- oder 
Einzelzimmern und lesen oder studieren oder schreiben, 
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diskutieren oder erschaffen, gemeinsam mit den Mitbe-
wohnern oder allein.

Von denen, die bleiben, entscheiden sich ein paar wenige, 
ihr Leben diesem Ort, diesem Tempel der Geschichten zu 
widmen.

Es gibt drei Pfade. Dieser ist einer von ihnen.
Es ist der Pfad des Akolythen.
Wer sich für diesen Pfad entscheidet, muss davor einen 

ganzen Mondzyklus in innerer Einkehr verbringen. Allge-
mein herrscht der Glaube, dass es sich dabei um schwei-
gende Einkehr handelt, aber von denen, die sich in das Zim-
mer mit den Steinmauern sperren lassen, werden einige 
begreifen, dass niemand sie hören kann. Man kann reden 
oder brüllen oder kreischen, ohne dabei gegen irgendwel-
che Regeln zu verstoßen. Die Einkehr halten nur die für 
stumm, die noch nie in dem Raum gewesen sind.

Wenn die Einkehr vorbei ist, hat man Gelegenheit, den 
Pfad zu verlassen. Und einen anderen zu wählen – oder gar 
keinen.

Diejenigen, die diese Zeit schweigend verbringen, ent-
scheiden sich oft dafür, sowohl den Pfad als auch den Ort 
zu verlassen. Sie kehren zur Oberfläche zurück. Sie blinzeln 
in die Sonne. Manchmal denken sie noch an die Welt dort 
unten, der sie sich einst hingeben wollten, doch die Erinne-
rung ist verschwommen, wie ein Ort in einem Traum.

Viel öfter sind diejenigen, die schreien und weinen und 
stundenlang Selbstgespräche führen, wenn es Zeit wird, 
bereit, die Weihe fortzusetzen.

Heute Abend ist Neumond, die Tür geht auf, und dahin-
ter erscheint eine junge Frau, die die meiste Zeit über ge-
sungen hat. Sie ist scheu und das Singen nicht gewöhnt, 
doch während der Zeit ihrer Einkehr hat sie in der ersten 
Nacht fast zufällig begriffen, dass niemand sie hören konnte. 
Sie hat gelacht, teils über sich selbst, teils darüber, wie bi-
zarr es doch ist, dass sie sich in eine so überaus luxuriöse 
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Zelle mit Daunendecke und seidenen Laken hat stecken 
lassen. Das steinerne Zimmer hat ihr Lachen zurückgewor-
fen wie Meereswellen.

Sie hat sich den Mund zugehalten und gewartet, ob je-
mand kommt, aber es kam niemand. Sie hat versucht, sich 
zu erinnern, ob ihr das Sprechen ausdrücklich verboten 
wurde.

Sie hat »Hallo?« gesagt, aber nur das Echo hat ihren Gruß 
erwidert.

Es hat ein paar Tage gedauert, bevor sie den Mut zum 
Singen fand. Sie hat ihre Singstimme nie gemocht, aber 
dort in der Gefangenschaft, frei von Scham und Erwar-
tungsdruck, hat sie gesungen, erst leise, dann kühn und 
frei. Die Stimme, die das Echo zu ihr zurückwarf, war über-
raschend angenehm. 

Sie hat alle Lieder gesungen, die sie kannte, und eigene 
erfunden. Wenn ihr die Worte nicht einfielen, hat sie sich 
Fantasiesprachen ausgedacht, um Texte mit Lauten zu dich-
ten, die für sie gut klangen.

Es hat sie verblüfft, wie schnell die Zeit vergangen ist.
Jetzt geht die Tür auf. Der eintretende Akolyth hat einen 

Schlüsselbund mit Messingschlüsseln in der Hand. Die 
andere Handfläche hält er ihr hin. Darin liegt eine kleine 
Metallscheibe, in die eine Biene geprägt ist.

Die Biene anzunehmen ist der nächste Schritt, wenn sie 
Akolythin werden will. Das ist ihre letzte Chance, Nein zu 
sagen.

Sie nimmt die Biene aus der Hand des Akolythen. Er ver-
neigt sich und bedeutet ihr, ihm zu folgen.

Die junge Frau, die nun Akolythin werden wird, dreht 
die warme Metallscheibe zwischen den Fingern, während 
sie durch schmale, von Kerzen erhellte und Bücherre-
galen gesäumte Tunnel gehen und durch Höhlen mit 
zusammengewürfelten Stühlen und Tischen, auf denen 
hohe Bücherstapel liegen und vereinzelt Statuen stehen. 
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Im Vorbeigehen streichelt sie eine Fuchsstatue, ein gän-
giger Brauch, der das gemeißelte Fell zwischen ihren 
Ohren abgeschliffen hat.

Ein älterer Mann, der in einem dicken Buch blättert, 
blickt auf, als sie vorbeigehen. Er erkennt die Prozession, 
legt zwei Finger an die Lippen und neigt den Kopf vor ihr.

Vor ihr, nicht vor dem Akolythen, dem sie folgt. Eine Res-
pektsbezeugung für die Position, die sie offiziell noch gar 
nicht innehat. Sie senkt den Kopf, um ihr Lächeln zu ver-
bergen. Weiter geht es, eine goldene Treppe hinab und durch 
verschlungene Gänge, die sie bisher nie durchschritten hat. 
Sie geht langsamer, um sich die Gemälde anzusehen, die 
zwischen den Bücherregalen hängen, Bilder von Bäumen 
und Mädchen und Geistern.

Vor einer Tür mit einer goldenen Biene bleibt der Ako-
lyth stehen. Er wählt einen Schlüssel von seinem Bund und 
schließt die Tür auf.

Hier beginnt die Weihe.
Es ist eine geheime Zeremonie. Die Einzelheiten kennen 

nur diejenigen, die sich ihr unterwerfen, und diejenigen, 
die sie durchführen. Solange man sich erinnert, hat sie sich 
stets auf die gleiche Weise vollzogen.

Als die Tür mit der goldenen Biene offen steht und die 
Schwelle überschritten ist, nimmt der Akolyth ihr ihren 
Namen. Welchen Namen diese junge Frau zuvor auch ge-
tragen hat, man wird sie nie mehr damit rufen, er bleibt in 
ihrer Vergangenheit. Vielleicht wird sie irgendwann einen 
neuen bekommen, aber vorerst ist sie namenlos.

Das Zimmer ist klein und rund und hat eine hohe Decke, 
eine Miniaturausgabe der Zelle ihrer Einkehr. Auf der einen 
Seite stehen ein einfacher hölzerner Stuhl und eine halb-
hohe Säule, auf der eine Feuerschale ruht. Das Feuer ist die 
einzige Lichtquelle.

Der ältere Akolyth bedeutet der jungen Frau, sich auf 
den Holzstuhl zu setzen. Sie tut es. Sie blickt zum Feuer 
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und sieht zu, wie die Flammen tanzen, bis man ihr die Augen 
mit einem schwarzen Seidentuch verbindet.

Ungesehen geht die Zeremonie weiter.
Man nimmt ihr die Metallbiene aus der Hand. Eine kurze 

Pause, dann hört sie das Klappern von Metallgegenständen 
und spürt, wie ein Finger auf einen Punkt an ihrem Brust-
bein drückt. Der Druck verschwindet und wird durch einen 
scharfen, brennenden Schmerz ersetzt.

(Später wird sie begreifen, dass man die Metallbiene im 
Feuer erhitzt und ihr das geflügelte Abbild auf die Brust 
gebrannt hat.)

Sie ist so überrascht, dass sie die Fassung verliert. Inner-
lich hat sie sich auf das vorbereitet, was sie über den Rest 
der Zeremonie weiß, aber das hier kommt unerwartet. Ihr 
wird klar, dass sie noch nie die nackte Brust eines anderen 
Akolythen gesehen hat.

Wo sie zuvor noch bereit war, ist sie jetzt erschrocken 
und verunsichert.

Doch sie sagt nicht Halt. Sie sagt nicht Nein.
Sie hat ihre Wahl getroffen, auch wenn sie nicht alles 

wissen konnte, was diese Wahl mit sich bringt.
Im Dunkeln ziehen fremde Finger ihre Lippen auseinan-

der, und auf ihre Zunge tropft Honig.
Er soll dafür sorgen, dass der letzte Geschmack süß ist.
Doch in Wahrheit ist der letzte Geschmack im Mund 

eines Akolythen nicht nur Honig: Die Süße geht über in 
Blut und Metall und verbranntes Fleisch.

Könnte eine Akolythin das Ganze später noch beschrei-
ben, würde sie vielleicht klarstellen, dass der letzte Ge-
schmack, den sie erlebt, der von Honig und Rauch ist.

Er ist nicht gänzlich süß.
Immer wenn sie die Flamme einer Bienenwachskerze 

löschen, denken sie daran. 
Eine Erinnerung an ihre Hingabe. 
Doch sprechen können sie nicht darüber.
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Sie opfern ihre Zungen freiwillig. Sie geben ihre Fähig-
keit zu sprechen hin, um den Stimmen der anderen besser 
dienen zu können.

Schweigend geloben sie, keine eigenen Geschichten mehr 
zu erzählen, aus Achtung vor den Geschichten, die davor 
waren, und denen, die noch folgen werden.

In ihrem honiggetränkten Schmerz glaubt die junge 
Frau auf dem Stuhl, schreien zu müssen, doch sie tut es 
nicht. In der Finsternis scheint das Feuer den ganzen Raum 
auszufüllen, und obwohl ihre Augen verbunden sind, sieht 
sie Umrisse in den Flammen.

Die Biene auf ihrer Brust flattert.
Als ihre Zunge fort und verbrannt und zu Asche gewor-

den ist, als die Zeremonie vorbei ist und ihr Dienst als Ako-
lythin offiziell beginnt, als ihre Stimme verstummt ist, 
erwacht ihr Gehör.

Ab da kommen die Geschichten.
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SÜSSES LEID
Das Auge täuschen 

Der Junge ist der Sohn der Wahrsagerin. Er ist jetzt in 
einem Alter, in dem er nicht recht weiß, ob das ein Grund 
zum Stolzsein ist oder etwas, das man besser verschweigen 
sollte, aber es stimmt nun einmal.

Er geht von der Schule nach Hause, in eine Wohnung 
über einem Geschäft voller Kristallkugeln und Tarotkar-
ten, Räucherwerk und Götterstatuen mit Tierköpfen und 
getrocknetem Salbei. (Der Salbeigeruch durchdringt alles, 
vom Bettzeug bis zu seinen Schnürsenkeln.)

Wie an jedem Schultag nimmt der Junge eine Abkür-
zung durch eine Gasse, die zur Rückseite des Ladens führt, 
ein schmaler Durchgang zwischen hohen Backsteinmau-
ern, die oft mit Graffiti übersät sind und dann neu getüncht 
und abermals mit Graffiti verziert werden.

Heute ist auf den ansonsten weißen Backsteinen statt 
der fantasievollen Kürzel und Obszönitäten aus Ballon-
buchstaben nur ein Kunstwerk zu sehen.

Es ist eine Tür.
Der Junge bleibt stehen. Er rückt die Brille zurecht, um 

sicher zu sein, dass er erkennt, was ihm sein manchmal un-
zuverlässiges Sehvermögen hier vermittelt.

Die verschwommenen Umrisse werden scharf, doch es 
ist immer noch eine Tür. Größer und kunstvoller und ein-
drucksvoller, als er beim ersten, unscharfen Blick dachte.

Er weiß nicht recht, was er davon halten soll.
Ihre Widersprüchlichkeit fesselt ihn.
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Die Tür liegt ganz hinten in der Gasse, in einem schatti-
gen Abschnitt, wo die Sonne nicht hinscheint, aber den-
noch sind die Farben satt, mit ein paar metallischen Pig-
menten. Filigraner als fast alles, was der Junge bisher an 
Graffiti gesehen hat. Gemalt in einem Stil, von dem er weiß, 
dass es dafür eine hochtrabende französische Bezeichnung 
gibt, irgendetwas mit optischen Täuschungen, doch die Be-
zeichnung fällt ihm gerade nicht ein.

Entlang der Türränder sind präzise geometrische Mus-
ter eingeritzt – nein, aufgemalt –, die Tiefe vortäuschen, 
wo keine ist. In der Mitte, etwa dort, wo ein Guckloch sein 
könnte, und mit stilisierten Strichen, die zu der aufgemal-
ten Schnitzerei passen, ist eine Biene. Unter der Biene ist 
ein Schlüssel, unter dem Schlüssel ein Schwert.

Der goldene, scheinbar dreidimensionale Türknauf 
schimmert trotz des schwachen Lichts. Darunter befindet 
sich ein gemaltes Schlüsselloch, so dunkel, dass es eher ei-
nem Hohlraum ähnelt, der auf den Schlüssel wartet, als ein 
paar schwarzen Pinselstrichen. 

Die Tür ist seltsam und schön und etwas, für das der 
Junge keine Worte findet und von dem er nicht weiß, ob es 
dafür Worte gibt, und seien es hochtrabende französische 
Namen.

Irgendwo auf der Straße bellt ein unsichtbarer Hund, es 
klingt seltsam und abstrakt. Die Sonne verschwindet hin-
ter einer Wolke, und die Gasse scheint länger und tiefer 
und dunkler zu werden, die Tür dagegen heller.

Zögernd streckt der Junge die Hand aus, um die Tür zu 
berühren.

Der Teil von ihm, der noch an Magie glaubt, erwartet, 
dass sie trotz der Kälte warm sein wird. Erwartet, dass das 
Bild den Backstein von Grund auf verwandelt hat. Lässt sein 
Herz schneller schlagen, noch während sich seine Hand 
langsamer bewegt, weil der Teil von ihm, der den ersten für 
kindisch hält, sich gegen die Enttäuschung wappnet.
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Seine Fingerspitzen berühren die Tür unterhalb des 
Schwerts und verharren auf der glatten Farbe über dem 
kühlen Backstein, wo die leicht ungleichmäßige Oberfläche 
das darunterliegende Material verrät.

Es ist nur eine Mauer. Nur eine Mauer mit einem schö-
nen Bild. 

Dennoch. 
Dennoch kann er das Gefühl nicht abschütteln, dass hier 

mehr ist, als es den Anschein hat.
Er legt die Handfläche auf den bemalten Backstein. Das 

Braun des falschen Türholzes unterscheidet sich nur um 
ein, zwei Schattierungen von seiner eigenen Hautfarbe, so 
als wäre es eigens auf ihn abgestimmt.

Hinter der Tür liegt etwas. Nicht der Raum hinter der 
Mauer. Etwas Größeres. Er weiß es. Er hat es im Gefühl.

Das hier ist das, was seine Mutter als bedeutsamen Augen-
blick bezeichnen würde. Ein Augenblick, der alle nachfol-
genden Augenblicke verändern wird.

Der Sohn der Wahrsagerin weiß nur, dass die Tür auf 
eine Art wichtig ist, die er nicht richtig erklären kann, nicht 
einmal sich selbst.

Ein Junge am Anfang einer Geschichte kann nicht wis-
sen, dass die Geschichte begonnen hat.

Er fährt die gezeichneten Schlüsselumrisse mit den Fin-
gerspitzen nach, voller Staunen, wie sehr der Schlüssel, ge-
nau wie das Schwert und die Biene und der Türknauf, den 
Anschein von Dreidimensionalität erweckt.

Der Junge fragt sich, wer das alles gemalt hat und was es 
bedeutet, falls es denn etwas bedeutet. Wenn schon nicht 
die Tür, dann zumindest die Symbole. Ob es ein Zeichen ist 
und gar keine Tür, oder beides zugleich.

In diesem entscheidenden Moment wird sich alles ver-
ändern – wenn der Junge den gemalten Türknauf dreht 
und die unmögliche Tür öffnet.

Aber er tut es nicht.
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Stattdessen schiebt er die Hände in die Hosentaschen.
Ein Teil von ihm kommt zu dem Schluss, dass er sich 

kindisch aufführt und zu alt ist, um noch zu glauben, dass 
es im echten Leben so zugeht wie in Büchern. Ein anderer 
Teil von ihm denkt, dass er nicht enttäuscht werden kann, 
wenn er es nicht versucht, und weiter daran glauben darf, 
dass sich die Tür öffnen könnte, obwohl sie nicht echt ist.

Die Hände in den Hosentaschen, steht er da und be-
trachtet die Tür noch einen Augenblick. Dann geht er. 

Am nächsten Tag gewinnt seine Neugier die Oberhand, 
doch als er zurückkehrt, stellt er fest, dass die Tür übermalt 
wurde. Die Backsteinwand ist so weiß getüncht, dass er nicht 
einmal sagen könnte, wo genau die Tür gewesen ist. 

Und so kommt es, dass der Sohn der Wahrsagerin den 
Weg zum sternenlosen Meer nicht findet.

Noch nicht.
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Januar 2015

Im Regal einer College-Bibliothek steht ein Buch.
Daran ist zwar nichts Besonderes, aber dieses Buch steht 

nicht dort, wo es sein sollte.
Das Buch steht irrtümlich in der Abteilung für Belletris-

tik, obwohl es größtenteils wahr und der Rest nur allzu 
wahr ist. Die Abteilung für Belletristik ist in dieser Biblio-
thek nicht so gut besucht wie andere Bereiche; ihre Gänge 
sind schummrig und oft staubig.

Das Buch war eine Spende, Teil einer Sammlung, die de-
ren Vorbesitzer kraft seines letzten Willens und Testaments 
hinterlassen hat. Die Bücher wurden der Bibliothek zuge-
führt, gemäß der Dewey-Dezimalklassifikation katalogi-
siert und an der Rückseite des Einbands innen mit einem 
Barcode versehen, damit man sie am Schalter scannen und 
in alle möglichen Richtungen schicken kann.

Dieses spezielle Buch ist nur einmal gescannt worden, 
nämlich, als es ins Verzeichnis aufgenommen wurde. Ein 
Verfasser wird nirgendwo im Buch genannt, weshalb es 
unter »Unbekannt« Eingang ins System fand und anfangs 
unter dem Buchstaben U gelistet wurde, doch als Folge der 
Bewegungen anderer Bücher in seiner Umgebung ist es 
seither kreuz und quer durch das Alphabet gewandert. Hin 
und wieder wurde es aus dem Regal genommen, betrach-
tet und wieder zurückgestellt. Sein Einband ist mehrfach 
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gebrochen, und einmal hat sogar ein Professor die ersten 
paar Seiten gelesen und wollte eigentlich später auf das 
Buch zurückkommen, aber dann hat er es wieder vergessen.

Niemand hat das Buch je ganz gelesen – nicht, seit es in 
dieser Bibliothek steht.

Einigen Menschen (auch dem zerstreuten Professor) 
kam kurz der Gedanke, dass das Buch nicht hierhergehört. 
Dass es vielleicht eher in einer Spezialsammlung stehen 
sollte, in einem Raum, für den die Studenten eine schrift-
liche Erlaubnis brauchen und wo Bibliotheksangestellte 
sitzen, während die Besucher sich seltene Bücher ansehen, 
und wo niemand sich einfach ein Buch nehmen kann. Auf 
diesen Büchern gibt es keine Barcodes. Bei vielen muss 
man Handschuhe tragen, wenn man sie berührt.

Dieses Buch jedoch bleibt weiter im regulären Bestand. 
In einem reglosen, hypothetischen Kreislauf.

Das Buch ist in dunkles, weinrotes Leinen gebunden, das 
gealtert und dessen Farbe verblasst ist. Früher einmal wa-
ren goldene Lettern darauf eingeprägt, doch das Gold ist 
verschwunden, die Buchstaben abgeblättert, sodass nur 
noch runenähnliche Einkerbungen übrig sind. Wo wäh-
rend einer längeren Zeitspanne zwischen 1984 und 1993 in 
einem Lager ein dicker Schmöker auf dem Buch lag, ist 
oben am Einband eine Ecke abgeknickt.

Es ist Januar, ein Monat, den die Studenten das J-Tri-
mester nennen – die Vorlesungen haben noch nicht begon-
nen, aber man darf wieder auf den Campus, und es gibt 
Vorträge und studentische Zusammenkünfte und Theater-
proben. Ein kleiner Vorlauf nach den Feiertagen, bevor der 
normale Betrieb wieder losgeht.

Zachary Ezra Rawlins ist zum Lesen auf den Campus ge-
kommen. Ihn plagen deshalb leichte Schuldgefühle, denn 
eigentlich sollte er die kostbaren Winterstunden nutzen, 
um zur Vorbereitung seiner Abschlussarbeit Videospiele zu 
spielen (und sie dann erneut zu spielen und zu analysie-
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ren). Doch er verbringt so viel Zeit vor dem Bildschirm, 
dass ihn das beinahe zwanghafte Bedürfnis treibt, seine 
Augen auf Papier auszuruhen. Er ruft sich ins Gedächtnis, 
dass sich die Themen ohnehin oft überschneiden, auch 
wenn er in Videospielen bei so ziemlich jedem Thema 
Überschneidungen festgestellt hat.

Das Lesen eines Romans ähnelt, so findet er, einem Spiel, 
in dem jemand, der darin viel besser ist, einem vorab sämt-
liche Entscheidungen abgenommen hat. (Auch wenn er 
sich manchmal wünscht, interaktive Spielbücher würden 
wieder in Mode kommen.)

Eine ganze Menge Kinderbücher hat er ebenfalls gelesen 
(oder wieder gelesen), weil ihm die Geschichten darin mehr 
wie richtige Geschichten vorkommen, auch wenn ihn die 
leise Sorge quält, es könnte sich dabei um das Symptom 
einer beginnenden Halbzeit-Midlifecrisis handeln. (Halb 
rechnet er damit, dass diese Halbzeit-Midlifecrisis pünkt-
lich an seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag einsetzen 
wird, bis dahin sind es nur noch zwei Monate.)

Die Bibliotheksangestellten hielten ihn für einen Stu-
denten der Literaturwissenschaft, bis eine von ihnen ein 
Gespräch mit ihm anfing und er sich zu dem Geständnis 
genötigt fühlte, dass er Neue Medien studiere. Die Under-
cover-Identität hat ihm sofort gefehlt – eine Tarnung, die 
er genossen hat, ohne dass es ihm bewusst war. Wahr-
scheinlich sieht er nach Literaturwissenschaft aus, denkt 
er, mit seinen viereckigen Brillengläsern und den Zopfpul-
lovern. Zachary hat sich noch nicht richtig an den Winter 
in Neuengland gewöhnt, schon gar nicht an einen wie in 
diesem Jahr, mit seinen nicht enden wollenden Schneefäl-
len. Er schützt seinen im Süden aufgewachsenen Körper 
mit dicken Schichten aus Wolle, hüllt ihn in Schals und 
wärmt ihn mit Thermoskannen voll heißem Kakao, den er 
manchmal mit einem Schuss Bourbon aufpeppt.

Der Januar dauert noch zwei Wochen, doch Zachary 
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hat die meisten Kinderbuchklassiker von seiner Leseliste 
bereits ausgelesen, zumindest die, die diese Bibliothek 
führt, weshalb er nun Bücher liest, die er schon immer mal 
lesen wollte, und dazu ein paar andere, willkürlich ausge-
wählte, in die er zuvor kurz hineingesehen hat.

Das ist zu seinem Morgenritual geworden – sich in der 
gedämpften Stille zwischen den Bücherregalen seine Lek-
türe auszusuchen, um anschließend ins Wohnheim zurück-
zukehren und den ganzen Tag zu lesen. In der Vorhalle mit 
den Oberlichtfenstern klopft er sich auf der Eingangs-
matte den Schnee von den Stiefeln und legt Der Fänger im 
Roggen und Der Schatten des Windes in das Fach für die Rück-
gabe, wobei er überlegt, ob es wohl mitten im zweiten Jahr 
seines Masterstudiums zu spät ist, sich hinsichtlich seines 
Hauptfachs unsicher zu sein. Aber dann ruft er sich ins 
Gedächtnis, dass er Neue Medien mag und die Literatur-
wissenschaft nach fünfeinhalb Jahren inzwischen wohl 
ebenfalls satthätte. Ein Masterstudium »Lesen«, das wäre 
es. Ohne Hausarbeiten, ohne Prüfungen, ohne Analysen, 
einfach nur lesen.

Die Abteilung Belletristik, zu der man zwei Stockwerke 
nach unten fahren und einen Gang durchqueren muss, in 
dem zu beiden Seiten gerahmte Lithografien aus der Früh-
zeit des Campus hängen, ist – wenig überraschend – leer. Die 
Regale werfen das Geräusch von Zacharys Schritten zurück. 
Das hier ist ein älterer Teil des Gebäudes, ein Gegenpol zu 
der hellen Vorhalle hinter dem Eingang. Die Räume sind 
niedriger, und die Bücher reichen bis zur Decke, das Licht 
fällt als schwache, scharf umrissene Rechtecke aus Leucht-
röhren, die öfter mal durchbrennen, wie häufig sie auch 
gewechselt werden. Wenn er nach seinem Abschluss jemals 
genug Geld haben sollte, denkt Zachary, wird er vielleicht 
dafür spenden, dass die Elektrik in diesem Teil der Biblio-
thek erneuert wird. Ausreichend Licht zum Lesen, gestiftet 
von Z. Rawlins, Abschlussjahrgang 2015. Gern geschehen.
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Da er seit Neuestem eine Schwäche für Sarah Waters 
hat, entscheidet er sich für den Buchstaben W, und im Ka-
talog sind zwar mehrere Titel verzeichnet, doch im Regal 
steht nur Der Besucher, was ihm die Qual der Wahl erspart. 
Anschließend macht sich Zachary auf die Suche nach Bü-
chern, die für ihn geheimnisvoll sind – Titel, die er nicht 
kennt, oder Autoren, von denen er noch nie gehört hat. Zu-
nächst hält er nach Büchern Ausschau, deren Buchrücken 
leer sind.

Er reckt sich nach einem Regalbrett weiter oben, für das 
ein kleinerer Student vermutlich eine Trittleiter bräuchte, 
und nimmt ein in weinrotes Leinen gebundenes Buch her-
unter. Sowohl der Buchrücken als auch die Vorderseite sind 
leer, weshalb Zachary das Buch aufschlägt und das Titel-
blatt liest.

Süßes Leid

Er blättert um auf der Suche nach dem Autor, doch als 
Nächstes folgt sofort der Text. Er blättert bis zum Ende, 
aber es gibt weder eine Danksagung noch Anmerkungen 
des Verfassers, nur den Aufkleber mit dem Barcode auf der 
Innenseite des Umschlags. Er kehrt zum Anfang zurück, 
findet jedoch kein Copyright, kein Datum, keinen Eintrag 
über die Auflage.

Das Buch ist offenbar sehr alt, und Zachary weiß kaum 
etwas über die Geschichte des Buchdrucks oder des Ver-
lagswesens und ob diese Art von Information in Büchern 
eines bestimmten Alters vielleicht gar nicht enthalten ist. 
Die fehlende Nennung des Autors irritiert ihn. Vielleicht 
ist ja eine Seite verloren gegangen, oder es handelt sich um 
einen Fehldruck. Er blättert in dem Buch und bemerkt, 
dass einige Seiten fehlen, dass es diverse Lücken gibt und 
das Papier an manchen Stellen eingerissen ist, aber wo die 
Titelei sein sollte, ist nichts.
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Zachary liest die erste Seite, dann noch eine und noch 
eine.

Dann flackert die Leuchtröhre über seinem Kopf, die 
den Abschnitt U bis Z erhellt hat, und geht aus.

Widerstrebend schließt Zachary das Buch und legt es 
auf Der Besucher. Er klemmt sich beide Bücher sorgsam un-
ter den Arm und kehrt in die helle Vorhalle zurück.

Die studentische Hilfskraft am Schalter, die ihr Haar zu 
einem Dutt gezwirbelt hat, in dem ein Kugelschreiber 
steckt, hat ihre Probleme mit dem geheimnisvollen Buch. 
Der erste Scan schlägt fehl, der nächste zeigt ein vollkom-
men anderes Buch an.

»Ich glaube, der Barcode ist falsch«, sagt sie. Sie tippt auf 
ihrer Tastatur herum und blickt mit zusammengekniffe-
nen Augen auf den Monitor. »Kennst du das?«, fragt sie und 
reicht das Buch dem anderen Bibliotheksangestellten am 
Schalter, einem mittelalten Mann, der einen hinreißenden 
grünen Pulli trägt. 

Stirnrunzelnd blättert er durch die ersten Seiten. »Kein 
Verfasser – das ist mal was Neues. Wo stand das?«

»Bei der Belletristik, irgendwo unter W«, antwortet Za-
chary.

»Sieh vielleicht mal unter ›Anonym‹ nach«, schlägt der 
Bibliothekar im grünen Pulli vor, gibt seiner Kollegin das 
Buch zurück und widmet sich dann einer anderen Besu-
cherin.

Die Bibliotheksangestellte tippt erneut auf ihrer Tasta-
tur herum und schüttelt dann den Kopf. »Nichts zu finden«, 
sagt sie zu Zachary. »Wirklich seltsam.«

»Falls das ein Problem ist …«, beginnt Zachary, doch 
dann verstummt er, in der Hoffnung, dass sie es ihm ein-
fach so überlassen wird. Schon jetzt verspürt er einen 
eigenartigen Besitzerinstinkt.

»Ist kein Problem, ich mache einfach einen Vermerk in 
deinem Account«, sagt sie. Sie gibt etwas in den Computer 
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ein und scannt den Barcode erneut. Dann schiebt sie ihm 
das verfasserlose Buch zusammen mit Der Besucher und sei-
nem Studentenausweis über den Tresen. »Viel Spaß da-
mit!«, sagt sie fröhlich und wendet sich wieder dem Buch 
zu, in dem sie gelesen hat, bevor Zachary an den Schalter 
trat. Irgendetwas von Raymond Chandler, auch wenn er den 
Titel nicht sehen kann. Im J-Trimester sind die Bibliotheks-
angestellten, die dann mehr Zeit mit Büchern verbringen 
können und sich weniger mit erschöpften Studenten und 
erzürnten Dozenten herumschlagen müssen, irgendwie im-
mer engagierter.

Auf dem eisigen Rückweg zu seinem Wohnheim denkt 
Zachary über das Buch nach, das er unbedingt weiterlesen 
will, und über die Frage, wieso es sich nicht im Bibliotheks-
verzeichnis befindet. Da er schon viele Bücher ausgeliehen 
hat, hatte er schon einige Male mit Ärgernissen dieser Art 
zu tun. Manchmal schafft der Scanner es nicht, den Barcode 
auszulesen, aber in solchen Fällen kann die Bibliotheksan-
gestellte die Nummer manuell eingeben. Er fragt sich, wie 
sie dort wohl in der Zeit vor dem Scanner zurechtgekom-
men sind, mit Katalogkarten und kleinen Laschen hinten in 
den Büchern, in denen die Karten mit den Unterschriften 
steckten. Es wäre schön, mit seinem Namen zu unterschrei-
ben, statt nur eine Nummer in einem System zu sein.

Zacharys Wohnheim ist ein Backsteingebäude zwischen 
lauter alten Behausungen von Graduierten, überzogen von 
totem, schneebedecktem Efeu. Er steigt die vielen Stufen 
hinauf, zu seinem Zimmer mit den schiefen Wänden und zu-
gigen Fenstern unter dem Dachvorsprung im vierten Stock. 
Er hat es größtenteils mit Decken ausgelegt und einen trag-
baren Heizkörper für den Winter hineingeschmuggelt. An 
den Wänden hängen dekorative Stoffbehänge, die ihm 
seine Mutter geschickt hat und die das Zimmer zugegebe-
nermaßen behaglicher machen, auch weil der Salbeigeruch 
einfach nicht herausgehen will, wie oft er sie auch wäscht. 
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Der Kunststudent nebenan bezeichnet das Zimmer als 
Höhle, doch es ähnelt eher einem Schlupfloch, jedenfalls, 
wenn es in Schlupflöchern Magritte-Poster und vier ver-
schiedene Spielkonsolen gäbe. Von der Wand starrt ihn, 
schwarz wie ein Spiegel, sein Flachbildschirmfernseher an. 
Er sollte einen Wandbehang darüberwerfen.

Zachary legt die Bücher auf seinen Schreibtisch und ver-
staut Stiefel und Jacke im Schrank, dann geht er durch den 
Korridor in die Teeküche, um sich eine Tasse Kakao zu ko-
chen. Während er darauf wartet, dass das Wasser heiß wird, 
wünscht er, er hätte das weinrote Buch mitgenommen, 
aber er legt auch Wert darauf, seine Nase nicht ständig in 
einem Buch zu haben – ein Versuch, zugänglicher zu wir-
ken, von dem er noch nicht recht weiß, ob er funktioniert.

Zurück im Schlupfloch setzt er sich mit seinem Kakao in 
den Sitzsack, den ihm ein Studienabgänger aus dem letzten 
Jahr hinterlassen hat. Der Sitzsack war früher mal neon-
grün, aber Zachary hat einen Wandbehang darübergelegt, 
der für die Wand zu schwer war und der den Sitzsack unter 
braunen, grauen und violetten Farbschattierungen ver-
schwinden lässt. Er richtet den Heizkörper auf seine Beine, 
schlägt Süßes Leid dort auf, wo er wegen der unzuverlässi-
gen Leuchtröhre aufhören musste, und beginnt zu lesen.

Nach ein paar Seiten verändert sich die Geschichte, ohne 
dass Zachary sagen könnte, ob es sich um einen Roman 
oder eine Kurzgeschichtensammlung oder vielleicht eine 
Geschichte in einer Geschichte handelt. Ob sie wohl noch 
einen Schlenker zum ersten Teil machen wird? Aber dann 
verändert sie sich erneut.

Zachary Ezra Rawlins’ Hände beginnen zu zittern, denn 
während der erste Teil des Buchs irgendetwas Romanti-
sches mit einem Piraten behandelt und es im zweiten um 
eine Zeremonie mit einem Akolythen in einer merkwürdi-
gen unterirdischen Bibliothek geht, ist der dritte Teil völlig 
anders.
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Der dritte Teil handelt von ihm.
Der Junge ist der Sohn der Wahrsagerin.
Nur ein Zufall, denkt er, doch als er weiterliest, passen 

die Details zu perfekt, als dass es sich um Fiktion handeln 
könnte. Gut möglich, dass die Schnürsenkel bei vielen Söh-
nen von Wahrsagerinnen nach Salbei riechen, doch er be-
zweifelt, dass sie alle auf dem Nachhauseweg von der Schule 
Abkürzungen durch kleine Gassen nehmen.

Als er zu der Stelle mit der Tür kommt, legt er das Buch 
weg.

Ihm ist schwindlig. Er steht auf und fürchtet, ohnmäch-
tig zu werden. Vielleicht sollte er lieber das Fenster öffnen, 
doch stattdessen stößt er die vergessene Tasse Kakao um.

Automatisch geht Zachary durch den Korridor zur Tee-
küche, um Papiertücher zu holen. Er wischt den Kakao auf 
und kehrt zurück in die Teeküche, um die klatschnassen 
Tücher wegzuwerfen. Dann spült er die Tasse im Spülbe-
cken ab. Die Tasse ist an einer Stelle angestoßen, und er 
weiß nicht, ob das schon vorher so war. Das Echo von Ge-
lächter dringt durch das Treppenhaus zu ihm herauf, fern 
und hohl.

Zachary kehrt in sein Zimmer zurück und bleibt vor 
dem Buch stehen. Er betrachtet es, wie es da so harmlos auf 
dem Sitzsack liegt.

Dann schließt er die Tür ab, was er nur ganz selten tut.
Er nimmt sich das Buch und inspiziert es gründlicher 

als zuvor. Der Einwand ist oben an der Ecke eingedellt, das 
Leinen an einigen Stellen dünn. Auf dem Buchrücken fin-
den sich ein paar winzige goldene Sprenkel.

Zachary holt tief Luft und schlägt es erneut auf. Er blät-
tert zurück zu der Stelle, wo er aufgehört hatte, und zwingt 
sich, die Sätze zu lesen, die genau so weitergehen wie er-
wartet.

Seine Erinnerung ergänzt die Einzelheiten, die im Text 
fehlen: dass die untere Hälfte der Wand weiß getüncht ist 
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und wie die Backsteine ab der Mitte wieder rot werden, die 
Mülltonnen am anderen Ende der Gasse, das Gewicht des 
Schulrucksacks mit den Büchern, das an seinen Schultern 
zerrt.

Tausendmal hat er sich an jenen Tag erinnert, aber dies-
mal ist es anders. Diesmal wird seine Erinnerung von den 
Wörtern auf dem Papier geleitet, klar und lebendig. Es ist, 
als wäre das alles gerade erst geschehen und nicht vor über 
zehn Jahren.

Er sieht die Tür genau vor sich. Die präzise Bemalung. Den 
Anschein von Dreidimensionalität, den er damals nicht be-
nennen konnte. Die Biene mit den feinen goldenen Strei-
fen. Das Schwert, das nach oben zum Schlüsselloch zeigt.

Doch als Zachary weiterliest, ist da noch mehr als das, 
woran er sich erinnert.

Er hatte gedacht, nichts könne seltsamer sein, als ein 
Buch zu finden, das ein längst vergangenes Ereignis aus 
seinem Leben schildert, von dem er niemals jemandem er-
zählt hat, über das nie gesprochen, das niemals niederge-
schrieben wurde und das sich doch hier als Prosa entfaltet. 
Aber er hat sich geirrt.

Noch seltsamer ist es, wenn ihm diese Schilderung be-
stätigt, was er lange vermutet hat: dass man ihm damals, in 
jener Gasse, vor jener Tür, ein außergewöhnliches Ge-
schenk gemacht hat und er die Gelegenheit ungenutzt ver-
streichen ließ.

Der Junge am Anfang der Geschichte kann nicht wissen, dass 
die Geschichte begonnen hat.

Zachary liest die Seite zu Ende und blättert um, in der 
Erwartung, dass die Geschichte weitergeht, doch das tut sie 
nicht. Wieder wird die Erzählung zu etwas ganz anderem, 
zu etwas über ein Puppenhaus. Er blättert weiter durch das 
Buch, überfliegt die Seiten auf der Suche nach einer Er-
wähnung des Sohns der Wahrsagerin oder bemalter Türen, 
doch erfolglos.
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Er kehrt zum Anfang zurück und liest noch einmal den 
Teil über den Jungen. Über sich selbst. Über den Ort hinter 
der Tür, den er nicht gefunden hat, was auch immer ein 
sternenloses Meer sein soll. Seine Hände haben aufgehört 
zu zittern, doch er fühlt sich heiß und benommen. Jetzt 
fällt ihm ein, dass er das Fenster gar nicht geöffnet hat, 
aber er kann nicht mit dem Lesen aufhören. Um schärfer 
zu sehen, schiebt er die Brille auf der Nase nach oben.

Es will ihm einfach nicht in den Kopf. Nicht nur, wie da 
jemand die Szene so detailliert einfangen konnte, sondern 
auch, wie sie in diesem Buch stehen kann, das viel älter 
wirkt als er selbst. Er reibt das Papier zwischen den Fin-
gern, es fühlt sich dick an und spröde, die Ränder sind gelb-
lich, beinahe braun.

Kann das sein, dass jemand ihn vorhergesehen hat, bis 
hinunter zu seinen Schnürsenkeln? Heißt das, dass auch 
der Rest davon wahr sein könnte? Und dass es irgendwo, in 
einer unterirdischen Bibliothek, Akolythen ohne Zunge 
gibt? Es erscheint ihm nicht fair, dass er der einzig reale 
Mensch zwischen lauter fiktiven Figuren sein soll, auch 
wenn er vermutet, dass der Pirat und das Mädchen echt 
sind. Dennoch, schon die Vorstellung ist so albern, dass er 
über sich selbst lachen muss.

Er fragt sich, ob er dabei ist, den Verstand zu verlie-
ren. Aber wenn er noch fähig ist, darüber nachzudenken, 
trifft das vermutlich nicht zu, was ihn nicht sonderlich 
tröstet. 

Er betrachtet die beiden letzten Wörter auf der Seite.
Noch nicht.
Sie schwimmen zwischen den tausend Fragen, die sei-

nen Geist überfluten.
Und dann treibt eine der Fragen an die Oberfläche, aus-

gelöst von dem wiederholten Bienenmotiv und der Tür, an 
die er sich erinnert.

Stammt dieses Buch von dort?
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Wieder untersucht er das Buch und hält bei dem Bar-
code inne, der hinten im Einband klebt.

Zachary betrachtet ihn genauer und sieht, dass der Auf-
kleber eine Beschriftung oder einen Aufdruck verdeckt. Am 
unteren Rand lugt ein schwarzer Tintenfleck hervor.

Während er den Aufkleber abkratzt, plagen ihn leichte 
Schuldgefühle. Aber der Barcode hat ohnehin nicht funk-
tioniert und muss vermutlich ersetzt werden. Nicht dass er 
vorhätte, das Buch zurückzugeben – nicht jetzt. Langsam 
und vorsichtig zieht er den Aufkleber ab, um das Papier 
darunter nicht zu beschädigen. Das Etikett löst sich mühe-
los, und Zachary klebt es an den Rand der Tischplatte, be-
vor er sich dem zuwendet, was sich darunter befindet.

Es sind keine Wörter, nur eine Reihe von Symbolen, die 
jemand auf den hinteren Teil des Umschlags gestempelt 
oder anderweitig aufgebracht hat. Sie sind verschmiert 
und verblasst, aber gut zu erkennen.

Der freiliegende Tintenfleck ist ein Schwertgriff.
Darüber befindet sich ein Schlüssel.
Und über dem Schlüssel eine Biene.
Zachary Ezra Rawlins starrt auf die Miniaturausgabe 

der Symbole, die er damals in einer Gasse hinter dem La-
dengeschäft seiner Mutter betrachtet hat, und fragt sich, 
wie er eine Geschichte fortsetzen soll, von der er keine 
Ahnung hatte, dass er in ihr mitspielt.
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SÜSSES LEID
Erdachtes Leben 

Es begann als Puppenhaus. 
Eine liebevoll erbaute Miniaturwohnstatt, mit höchster 

Sorgfalt aus Holz und Leim und Farbe gefertigt, um mit viel 
Hingabe zum Detail eine echte Wohnung nachzubilden. Als 
das Haus fertig war, wurde es an Kinder verschenkt, die 
damit spielten, ihren Alltag in versimplizierten Übertrei-
bungen nachstellend.

In dem Haus gibt es Puppen. Eine Familie mit Mutter 
und Vater, einem Sohn und einer Tochter und einem klei-
nen Hund. Sie tragen zierliche Nachbildungen von Anzü-
gen und Kleidern. Der Hund hat echtes Fell.

Es gibt hier eine Küche und ein Wohnzimmer und eine 
Veranda. Schlafzimmer und Treppen und einen Dachbo-
den. Jeder Raum ist mit Möbeln und Miniaturgemälden 
und klitzekleinen Blumenvasen ausgestattet. Die Tapete 
ziert ein kompliziertes Muster. Die winzigen Bücher lassen 
sich aus den Regalen nehmen.

Das Haus hat ein Dach mit hölzernen Schindeln, jede 
davon kaum größer als ein Daumennagel. Kleine Türen, die 
sich bewegen und verriegeln lassen. Es gibt einen Schlüssel 
zu der Eingangstür, hinter der die Zimmer liegen, doch 
meist bleibt sie verschlossen. Das Leben der Puppen dahin-
ter ist nur durch die Fenster sichtbar. 

Das Puppenhaus steht in einem Zimmer dieses Hafens 
am Sternenlosen Meer. Seine Geschichte ist verschollen. 
Die Kinder, die einmal mit ihm gespielt haben, sind längst 
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fort und erwachsen. Die Geschichte, wie es in dieses düs-
tere Zimmer an diesem düsteren Ort kam, ist in Vergessen-
heit geraten.

Es ist nichts Besonderes an dem Haus.
Besonders ist das, was ringsum gewachsen ist.
Was ist schließlich ein Haus ohne seine Umgebung? 

Ohne einen Garten für den Hund. Ohne einen nörgelnden 
Nachbarn auf der anderen Straßenseite, überhaupt ohne 
Straße mit Nachbarn? Ohne Bäume und Pferde und Ge-
schäfte. Ohne einen Hafen. Ein Boot. Eine Stadt am ande-
ren Meeresufer.

All das ist um das Haus herum entstanden. Die erdachte 
Welt eines Kindes wurde die eines anderen und wieder 
eines anderen, und immer so weiter, bis es die Welt von 
allen ist. Verschönert und vergrößert, mit Metall und Pa-
pier und Klebstoff. Mit Zahnrädern und Fundstücken und 
Ton. Weitere Häuser wurden erbaut. Weitere Puppen ka-
men hinzu. Stapel aus farblich sortierten Büchern dienen 
als Landschaft. Darüber fliegen Papiervögel. Von oben 
schweben Heißluftballons herab.

Es gibt hier Berge und Dörfer und Städte, Schlösser und 
Drachen und schwimmende Ballsäle. Bauernhöfe mit 
Scheunen und flauschigen Schafen aus Baumwolle. Eine 
richtige Uhr, aus einer alten Armbanduhr, wacht von 
einem Turm aus über die Zeit. Es gibt einen Park mit einem 
See, in dem Enten schwimmen. Einen Strand mit einem 
Leuchtturm.

Rund um den Wohnraum erstreckt sich die Welt. Es gibt 
dort Wege, auf denen die Besucher um die Häuser gehen 
können. Hinter den Gebäuden sieht man schemenhaft et-
was, das einst ein Schreibtisch war. Die Wandregale sind 
jetzt ferne Länder hinter einem Ozean mit Wellen aus sorg-
fältig gekräuseltem blauen Papier.

Es begann als Puppenhaus. Im Laufe der Zeit ist viel 
mehr daraus geworden. 
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Eine Puppenstadt. Eine Puppenwelt. Ein Puppenuni-
versum.

Das beständig weiter wächst.
Fast jeder, der sich in diesen Raum verirrt, fühlt sich ge-

nötigt, irgendetwas hinzuzufügen. Den Inhalt der eigenen 
Hosentasche, umfunktioniert zu einer Mauer, einem Baum 
oder einem Tempel. Ein Fingerhut verwandelt sich in einen 
Abfalleimer. Benutzte Streichhölzer bilden einen Zaun. 
Aus losen Knöpfen werden Räder oder Äpfel oder Sterne.

Man baut Häuser aus kaputten Büchern oder formt Re-
gengüsse aus Glassplittern. Man versetzt eine Figur oder 
ein Wahrzeichen. Man bringt die winzigen Schafe von der 
einen Weide zur anderen. Man verrückt die Berge.

Manche Besucher spielen stundenlang in dem Zimmer, 
erfinden Geschichten und Epen. Andere sehen sich nur um, 
rücken einen schiefen Baum oder eine Tür gerade und ge-
hen wieder. Oder sie lassen die Enten um den See fliegen 
und sind damit zufrieden.

Jeder, der den Raum betritt, verändert dort etwas. Hinter-
lässt seine Spur, ob mit Absicht oder nicht. Wird leise die 
Tür geöffnet, streicht ein sachter Luftzug über die Gegen-
stände. Vielleicht fällt ein Baum um. Eine Puppe verliert 
ihren Hut. Manchmal stürzt ein ganzes Gebäude ein.

Ein unbedachter Schritt kann den Werkzeugladen zum 
Einsturz bringen. Ein Ärmel kann sich oben am Schloss 
verfangen und die Prinzessin abstürzen lassen. Der Ort ist 
empfindlich.

Normalerweise sind die Schäden nur vorübergehend. Ir-
gendjemand wird schon kommen und alles wieder in Ord-
nung bringen. Die abgestürzte Prinzessin wieder auf ihre 
Zinne setzen. Aus Hölzchen und Papier den Laden wieder 
aufbauen. Neue Geschichten zu den alten hinzuerfinden.

In dem ursprünglichen Haus in der Mitte vollzieht sich 
die Veränderung weniger sichtbar. Die Möbel wandern von 
Zimmer zu Zimmer. Die Wände werden gestrichen oder 
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neu tapeziert. Mutter und Vater besuchen, jeder für sich, 
Puppen in anderen Häusern. Die Tochter und der Sohn ver-
lassen das Haus und kommen zurück und gehen wieder 
fort. Der Hund jagt Autos und Schafe und bellt mutig den 
Drachen an.

Immer größer wird die Welt ringsum.
Manchmal brauchen die Puppen ziemlich lange, um sich 

daran zu gewöhnen.
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Zachary Ezra Rawlins sitzt auf dem Boden seines ge-
schlossenen Kleiderschranks, um ihn herum hängt ein 
Wald aus Hemden und Jacken. Sein Rücken lehnt dort, wo 
sich die Tür zu Narnia befände, wenn sein Kleiderschrank 
ein Wandschrank wäre, und er durchlebt so etwas wie eine 
existenzielle Krise.

Er hat Süßes Leid komplett gelesen, und dann noch ein-
mal. Vielleicht hätte er es nicht auch noch ein drittes Mal 
lesen sollen, aber er hat es dennoch getan, weil er nicht 
schlafen konnte.

Er kann immer noch nicht schlafen.
Inzwischen ist es drei Uhr morgens, und Zachary sitzt in 

seinem Kleiderschrank, der früher, als er noch ein Kind 
war, sein liebster Ort zum Lesen war. Eine Annehmlichkeit, 
zu der er schon seit Jahren nicht mehr zurückgekehrt ist, 
und schon gar nicht in diesem Schrank, in dem es sich 
nicht so gut sitzen lässt.

Im Schrank seiner Kindheit saß er damals, nachdem er 
die Tür gefunden hatte, das fällt ihm jetzt ein. Es war ein 
Schrank, der besser dafür geeignet war. Er war tiefer, und 
Zachary hatte ihn mit Kissen ausgepolstert, um es beque-
mer zu haben. Dort gab es ebenfalls keine Tür nach Narnia. 
Er weiß es, weil er es überprüft hat.

Nur dieser eine Abschnitt von Süßes Leid handelt von ihm, 
allerdings fehlen Seiten. Danach erzählt der Text wieder von 
dem Piraten und dem Mädchen. Der Rest ist zusammen-
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hanglos und scheint unvollständig. Überwiegend geht es 
darin um eine unterirdische Bibliothek. Nein, keine Biblio-
thek, eine Bücherfantasie, zu der Zachary den Zutritt ver-
passt hat, weil er im Alter von elf Jahren eine gemalte Tür 
nicht geöffnet hat.

Offenbar hat er überall nach den falschen imaginären 
Eingängen gesucht.

Das weinrote Buch liegt am Fußende seines Betts. Zachary 
mag sich nicht eingestehen, dass er sich vor ihm versteckt –
 im Schrank, wo es ihn nicht sehen kann.

Ein ganzes Buch, aber selbst nach dreimaligem Lesen 
hat er keine Ahnung, wie er weiter vorgehen soll.

Der Rest des Buchs ist irgendwie weniger greifbar als 
diese ersten Seiten. Zachary hatte schon immer eine schwie-
rige Beziehung zu Magie, wegen seiner Mutter, doch obwohl 
er mit Kräuterkunde und Weissagung durchaus etwas an-
fangen kann, geht das, was in dem Buch steht, weit über sein 
Verständnis der Wirklichkeit hinaus. Das ist richtige Magie. 

Aber wenn die wenigen Seiten über ihn real sind, dann 
könnte der Rest …

Zachary legt den Kopf auf die Knie und bringt seinen 
Atem zur Ruhe.

Er fragt sich schon die ganze Zeit, wer das Buch wohl 
geschrieben hat. Wer ihn damals in der Gasse mit der Tür 
gesehen und warum der Betreffende es aufgeschrieben hat. 
Der Anfang deutet darauf hin, dass die ersten Geschichten 
ineinander verschachtelt sind: Der Pirat erzählt die Ge-
schichte von der Akolythin, und die Akolythin sieht die Ge-
schichte des Jungen. Seine Geschichte. 

Aber wenn er sich in einer Geschichte innerhalb einer 
Geschichte befindet, wer erzählt sie dann? Irgendjemand 
muss das Buch doch gesetzt und gebunden haben.

Irgendwo kennt jemand diese Geschichte.
Ob irgendwo wohl jemand weiß, dass er gerade in sei-

nem Kleiderschrank sitzt?
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Mit steifen Gliedern krabbelt Zachary in sein Zimmer 
zurück. Es wird bald hell, das Licht vor dem Fenster ist 
ein blasses Grau. Er beschließt, einen Spaziergang zu ma-
chen. Das Buch lässt er auf dem Bett liegen. Sofort juckt es 
ihn in den Fingern, das Buch mitzunehmen, damit er es 
erneut lesen kann. Er wickelt sich den Schal um den Hals. 
An einem Tag viermal dasselbe Buch zu lesen ist völlig nor-
mal. Er knöpft sich die Wolljacke zu. Eine physische Reak-
tion auf das Fehlen eines Buchs ist nicht ungewöhnlich. Er 
zieht sich die Strickmütze über die Ohren. Jeder in der Uni 
verbringt mal eine Nacht im Kleiderschrank. Er schlüpft in 
seine Stiefel. In einem rätselhaften Buch ohne Verfasser ein 
Ereignis aus der eigenen Kindheit zu finden ist völlig all-
täglich. Er zieht sich die Handschuhe an. Passiert jedem 
mal. 

Er steckt das Buch in seine Jackentasche.
Ohne ein festes Ziel vor Augen stapft Zachary durch den 

frisch gefallenen Schnee. Er kommt an der Bibliothek vor-
bei und geht weiter zu einem hügeligen Teil des Campus, 
wo die Wohnheime für die jüngeren Studenten liegen. Er 
könnte seinen Weg auch so wählen, dass er an seinem alten 
Wohnheim vorbeiführt, doch er tut es nicht. Er findet es 
immer eigenartig, das Fenster, aus dem er früher geblickt 
hat, von draußen zu sehen. Er läuft über den knirschenden, 
unberührten Schnee, seine Stiefel brechen durch die ma-
kellose Oberfläche.

Normalerweise liebt er den Winter und den Schnee und 
die Kälte, selbst dann, wenn er seine Zehen nicht mehr spü-
ren kann. Ein Zauber liegt darin, ein Nachhall der Bücher, 
in denen er vom Schnee gelesen hat, bevor er ihn selbst er-
leben durfte. Sein erster Schnee war ein Abend voller Ge-
lächter, draußen vor dem Bauernhaus seiner Mutter, wo er 
mit bloßen Händen Schneebälle formte und ständig den 
Halt in seinen Schuhen verlor, bei denen er später fest-
stellte, dass sie nicht wasserdicht waren. Bei dem Gedanken 
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daran kribbeln seine Hände in den kaschmirgefütterten 
Handschuhen.

Wie still der Schnee ist, bis er schmilzt, es überrascht 
ihn immer wieder.

»Rawlins!«, ruft ihn jemand von hinten, und Zachary 
dreht sich um. Eine vermummte Gestalt mit gestreifter 
Mütze winkt ihm zu, die Hände in bunten Fäustlingen, und 
er beobachtet, wie sich das Farbenwirrwarr über das 
schneeweiße Gelände bewegt und über den Schnee den Hü-
gel hinaufstapft, wobei es manchmal in die von ihm hinter-
lassenen Fußstapfen hüpft. Als die Gestalt nur noch wenige 
Meter entfernt ist, erkennt er Kat, eine der wenigen jünge-
ren Studentinnen aus seiner Fakultät, die von einer Be-
kannten zu einer Beinahefreundin geworden ist – haupt-
sächlich, weil sie es sich zur Aufgabe gemacht hat, jeden 
kennenzulernen, und er Kats Billigung gefunden hat. Sie 
betreibt ein Kochblog, das sich Videospielen verschrieben 
hat, und probiert ihre oft sehr leckeren Experimente gern 
an den anderen Studenten aus. Süße Teilchen à la Skyrim 
und klassische Bioshock-Cremetörtchen und Maraschino-
Oden an Pac-Man-Kirschen. Zachary hegt die Vermutung, 
dass sie nie schläft, und sie hat eine ganz spezielle Art, aus 
dem Nichts aufzutauchen und ihn zu Cocktails oder zum 
Tanzen zu animieren oder zu irgendetwas anderem, das 
ihn aus seinem Zimmer lockt. Und obwohl Zachary ihr nie 
gesagt hat, wie dankbar er ist, einen Menschen wie sie in 
seinem sonst so introvertierten Leben zu haben, ist er sich 
ziemlich sicher, dass sie es weiß.

»Hey, Kat«, sagt Zachary, als sie vor ihm steht. Hoffent-
lich wirkt er nicht so aufgewühlt, wie er sich fühlt. »Was 
machst du denn so früh schon draußen?«

Kat verdreht seufzend die Augen. Ihr Seufzer schwebt in 
der kalten Luft als Wölkchen davon. »Mit inoffiziellen Pro-
jekten kann ich nur zu dieser gotterbärmlich frühen Uhr-
zeit ins Labor. Und du?« Kat hängt sich die Tasche über die 
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