Ta-Nehisi Coates

DER WASSERTANZER






Ta-Nehisi Coates

DER
WASSER
TANZER

Roman

Aus dem Amerikanischen iibersetzt und mit

einer Nachbemerkung von Bernhard Robben

BLESSING



Das Buch erscheint unter dem Titel
THE WATER DANCER
bei One World, New York

Der Ubersetzer bedanke sich beim Deutschen Ubersetzerfonds
fiir die Forderung dieser Arbeit.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so iibernehmen
wir fiir deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen,
sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunke
der Erstverdffentlichung verweisen.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
EWEDC@ FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967

1. Auflage 2020
Copyright © 2019 by BCP Literary, Inc.
Copyright © 2020 der deutschen Ausgabe und der Ubersetzung
by Karl Blessing Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: Geviert, Grafik & Typografie,
nach einer Idee von Greg Mollica
Umschlagabbildung: Calida Garcia Rawles
Satz: Leingirtner, Nabburg
Druck und Einband: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany

978-3-89667-658-0

www.blessing-verlag.de



Fiir Chana






ERSTER TEIL

Meine Aufgabe war es, die Geschichte

der Sklaven zu erzihlen. Der Geschichte

ihrer Herren hat es nie an Erzihlern gefehlt.
FrEDpERICK DouGLASS






ND ICH KANN SIE nur auf der Steinbriicke gesehen haben,

die Ténzerin, gehiillt in gespenstisches Blau, denn dies
muss der Weg gewesen sein, auf dem man sie zuriickgebracht
hat, damals, als ich klein war, damals, als die Erde Virginias
noch rot war wie Ziegel, rot und strotzend vor Leben; und
auch wenn es viele Briicken iiber den Fluss Goose gibt, wurde
sie sicher gefesselt tiber ebendiese Briicke gebracht, fithrt doch
keine andere zu der Landstraf3e, die sich durch die griinen Hiigel
hinab ins Tal windet, bevor sie schnurgerade Richtung Siiden
fithre.

Ich hatte die Briicke stets gemieden, weil ich sie besudelt
fand von der Erinnerung an jene Miitter, Onkel, Vettern, die
nach Natchez verschwunden sind. Da ich aber die iiberwilti-
gende Kraft der Erinnerung kenne, da ich heute weifs, dass sie
eine blaue Tiir von einer Welt in die andere 6ffnen kann, dass
sie uns von den Bergen hinab zu den Weiden, vom griinen
Wald auf schneebedeckte Felder zu fithren vermag, da ich weif3,
dass die Erinnerung ein Land wie ein Tuch falten kann, und
weif3, dass ich jede Erinnerung an sie ins »dort unten« meiner
Seele gedringt habe, da ich weifs, wie ich vergessen konnte, aber

nichts vergaf$, weifl ich nun auch, dass diese Geschichte, diese



Konduktion, genau dort beginnen muss, auf dieser sagenhaften
Briicke zwischen dem Land der Lebenden und dem Land der
Verlorenen.

Und sie steppte den Juba auf der Briicke, einen irdenen
Krug auf dem Kopf, vom Fluss stieg dichter Nebel auf, leckte
an den nackten Fersen, die auf die Pflastersteine trommelten,
dass ihre Muschelkette wippte. Der irdene Krug aber riihrte
sich nicht, schien ein Teil von ihr zu sein, und trotz ihrer hoch-
gezogenen Knie, trotz ihrer Verrenkungen, Pirouetten, ausge-
streckten Arme, saf§ der Krug auf ihrem Kopf so fest wie eine
Krone. Und als ich dieses unglaubliche Kunststiick sah, wusste
ich, die da Juba tanzt, die in gespenstisches Blau gehiillte Frau,
das war meine Mutter.

Niemand sonst sah sie — Maynard nicht, der hinten in der
neuen Millenium-Kutsche saf3, die Dirne nicht, die ihn mit
ihren Kiinsten in Atem hielt, und, hochst seltsam, auch das
Pferd nicht, dabei heifSt es doch, Pferde hitten einen Riecher
tur Dinge, die sich aus anderen Welten in unsere verirrten.
Nein, ich allein habe sie vom Kutschbock aus gesehen, und sie
war genauso, wie man sie mir beschrieben hatte, genauso, wie
sie in der alten Zeit gewesen sein muss, wenn sie mitten in den
Kreis meiner Leute sprang — Tante Emma, Young P, Honas
und Onkel John —, und sie klatschten, schlugen sich auf die
Brust und die Knie, feuerten sie an, schneller, immer schneller,
und sie stampfte so wild auf den Sandboden, als wollte sie
ein Krabbelvieh unter ihren Sohlen zerstampfen, kreiste und
beugte die Hiifte, kreiste und beugte die abgewinkelten Knie,
auch die Hinde, den irdenen Krug fest auf dem Kopf. Meine
Mutter war die beste T4nzerin in Lockless, so hatte man es

mir erzihlt, und ich erinnerte mich daran, weil sie mir nichts
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davon vererbt hat, vor allem aber erinnerte ich mich, weil ihr
Tanz die Aufmerksamkeit meines Vaters gewecke hatte und ich
letztlich so ins Leben fand. Mehr noch, ich erinnerte mich
daran, weil ich mich an alles erinnerte — an alles, wie es scheint,
nur nicht an sie.

Es war Herbst, die Jahreszeit, in der die Rennen in den Sii-
den kommen. An jenem Nachmittag hatte Maynard mit einem
Vollblut Gliick gehabt, einem Auflenseiter, und geglaubt, das
wiirde ihm endlich die Anerkennung der Oberen Virginias
einbringen, an der ihm so gelegen war. Doch als er in seiner
Kutsche eine Runde um den grof§en Stadtplatz drehte, zuriick-
gelehnt und breit grinsend, kehrten ihm die Honoratioren den
Riicken zu und pafften weiter ihre Zigarren. Niemand griifSte
ihn. Er war, was er immer sein wiirde — Maynard, der Trottel,
Maynard, der Lahme, Maynard, der Narr, der faule Apfel, der
meilenweit vom Stamm gefallen war. Er tobte und hief§ mich,
zum alten Haus am Rande unserer Stadt zu fahren, nach Star-
fall, wo er sich eine Nacht mit einer Dirne kaufte und auf die
glinzende Idee kam, mit ihr zum groflen Haus in Lockless
zuriickzufahren, um dann, in einem plétzlichen Anfall von
Scham, verhingnisvollerweise darauf zu bestehen, dass wir die
Stadt hintenherum verlassen und iiber die Dumb Silk Road bis
zur alten Landstrafle fahren sollten, die uns zuriick ans Ufer
des Goose fiihrte.

Waihrend ich fuhr, fiel kalter, steter Regen, Wasser tropfte
mir vom Hutrand, durchsuppte meine Hose. Ich konnte hin-
ter mir Maynard horen, wie er vor der Dirne mit seiner Man-
neskraft protzte. Ich trieb das Pferd an, fuhr so schnell ich
konnte, denn ich wollte nur noch nach Hause, wollte mich

von Maynards Stimme befreien, auch wenn ich mich in diesem
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Leben von ihm selbst niemals mehr wiirde befreien kénnen.
Maynard, der mich an der Kette hielt. Maynard, mein Bruder,
zu meinem Herrn gemacht. Und ich gab mir alle Miihe, nicht
hinzuhéren, mich abzulenken — dachte ans Maisschilen, an
Kinderspiele wie Blindekuh, doch weif$ ich noch, dass all das
nichts half. Stattdessen war da plotzlich eine Stille, die nicht
blof§ Maynards Stimme tilgte, sondern auch all die leiseren Ge-
riusche dieser Welt. Und wie ich da in den Postfichern meines
Gedichtnisses nachsah, fand ich die Erinnerungen der Verlore-
nen — Minner, die auf der Nachtwache ausharrten, Frauen, die
einen letzten Gang iiber die Obstwiese machten, alte Jungfern,
die Fremden ihre Girten verboten, alte Kiuze, die Lockless
und das grofle Haus verfluchten. Legionen der Verlorenen,
tiber diese unheilvolle Briicke gebracht; Legionen, die in mei-
ner tanzenden Mutter Gestalt annahmen.

Ich riss an den Ziigeln, doch es war zu spit. Wir rasten wei-
ter; und was dann geschah, sollte mein Gespiir fiir kosmische
Ordnung auf immer erschiittern. Ich war dort, ich sah, was ge-
schah und habe seither vieles gesehen, was die Grenzen unseres
Wissens aufzeigt, aber auch vieles, das jenseits davon liegt.

Die Straf3e unter den Ridern verschwand, die gesamte Brii-
cke brach in sich zusammen, und einen Moment lang spiirte
ich, wie ich auf einem blauen Licht dahintrieb, vielleicht auch
ins blaue Licht hineintrieb. Und es war warm dort, fiir einen
kurzen Moment, erinnere ich mich, denn kaum hatte ich zu
treiben begonnen, war ich im Wasser, war unter Wasser; und
selbst heute noch, wenn ich dies erzihle, spiire ich aufs Neue
den eisigen Griff des Goose, wie das Wasser in mich stromt,
und dann jene ureigene brennende Qual, die nur Ertrinkende
kennen.
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Keine Empfindung dhnelt dem Ertrinken, denn man spiirt
nicht blof§ die Qual, sondern auch so etwas wie Fassungslosig-
keit angesichts der fremdartigen Umstinde. Der Verstand
glaubt, da miisse Luft sein, weil Luft doch immer da ist; und
der Drang zu atmen ist so instinktiv, dass es Mithe macht, dem
Gegebenen Geltung zu verschaffen. Wire ich von der Briicke
gesprungen, wire es mir sicher méglich gewesen, meine neue
Lage zu erfassen. Wire ich tibers Gelidnder gefallen, hitte ich
dies verstanden, und wenn auch nur, weil es vorstellbar war.
Jetzt aber war es, als hitte man mich aus dem Fenster direkt
in die Tiefen des Flusses gestoflen. Ohne jede Warnung. Ich
wollte weiteratmen. Ich erinnere mich, wie ich nach Luft schrie,
und ich erinnere mich auch an die qualvolle Antwort, die ich
bekam, an das Wasser, das in mich eindrang, und daran, was
ich mit offenem Mund auf diese Qual antwortete und so nur
noch mehr Wasser schluckte.

Irgendwie aber beruhigten sich meine Gedanken, irgend-
wie begriff ich, dass ich mit meinem Gezappel nur meinen Un-
tergang beschleunigte. Und kaum hatte ich das begriffen, fiel
mir auf, dass in der einen Richtung Licht war und in der ande-
ren Dunkelheit, und ich verstand, dass das Dunkel in die Tiefe
fihrte, das Licht aber nicht. Ich strampelte mit den Beinen,
streckte die Arme dem Hellen entgegen, dringte mich durchs
Wiasser, bis ich endlich, keuchend, wiirgend, die Oberfliche
durchbrach.

Und als ich auftauchte, durchs dunkle Wasser ins Diorama
der Welt — an unsichtbaren Fiden hingen Gewitterwolken,
daran geheftet eine rote Sonne, die Hiigel mit Gras bestdubt —,
blickte ich zuriick zur Steinbriicke, die, mein Gott, mindestens

eine halbe Meile weit entfernt war.
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Sie schien vor mir davonzujagen, so rasch zog mich die Stro-
mung dahin, und auch als ich versuchte, ans Ufer zu schwim-
men, war es wieder die Stromung oder ein unsichtbarer Wir-
bel, der mich weiter flussabwirts zog. Von der Frau, deren Zeit
Maynard so leichtfertig gekauft hatte, war keine Spur mehr zu
sehen. Doch welchen Gedanken iiber sie ich auch nachhing,
sie wurden durch Maynard gestért, der schreiend und zeternd
auf sich aufmerksam machte, fest entschlossen, die Welt so zu
verlassen, wie er sie bewohnt hatte. Er war in der Nihe, wurde
von derselben Stromung mitgerissen. Und er schlug um sich,
schrie, trat ein bisschen Wasser und ging unter, nur um Sekun-
den spiter wieder aufzutauchen, zu briillen, zu treten, zu
zappeln.

»Hﬂf mir, Hi!«

Da war ich also, mein eigenes Leben baumelte tiber schwar-
zem Abgrund, und doch wurde ich aufgefordert, ein anderes
zu retten. Bei so mancher Gelegenheit hatte ich versucht, May-
nard das Schwimmen beizubringen, er aber nahm meinen Un-
terricht hin wie jeden Unterricht, achtlos, jede Miihe scheu-
end, doch stérrisch und wehleidig, wenn seine Trigheit keine
Friichte trug. Heute kann ich sagen, dass die Sklaverei ihn um-
gebracht hat, dass die Sklaverei ihn zum Kind gemacht hat,
weshalb Maynard jetzt —in eine Welt geworfen, in der die
Sklaverei bedeutungslos war — in ebendem Moment starb, da
er das Wasser beriihrte. Ich war stets sein Schutz gewesen. Ich
war es, der Charles Lee allein mit guter Laune und beschwich-
tigenden Worten daran gehindert hatte, Maynard zu erschie-
8en; und ich war es, der Maynard auf diese Weise zahllose Male
vor dem Zorn unseres Vaters bewahrt hatte; und ich war es,

der ihn jeden Morgen angezogen und jeden Abend zu Bett
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gebracht hatte; und ich war es, der jetzt miide war an Leib und
Seele; und ich war es, der dort drauflen gegen den Sog der Stré-
mung kidmpfte, gegen die fantastischen Ereignisse, die mich
hergefithrt hatten, sodass ich jetzt gegen die Aufforderung an-
kimpfte, wieder einmal jemand anderen retten zu miissen, ob-
wohl ich nicht mal geniigend Energie besafl, mich selbst zu
retten.

»Hilf mirl«, schrie er aufs Neue, und dann: »Bittel«, rief er
wie das Kind, das er immer geblieben war; er bettelte. Und so
lieblos das auch klingen mag, kam mir in diesem Moment, als
ich im Goose dem eigenen Tod ins Auge blickte, der Gedanke,
dass ich mich nicht erinnern konnte, ihn je auf eine Weise
reden gehért zu haben, die der wahren Natur unserer unter-
schiedlichen Stellungen gemif§ gewesen wire.

»Bittel«

»Ich kann nichtg, schrie ich {ibers Wasser. »Wir sind ver-
loren!«

Mit diesem Eingestindnis des nahenden Todes tiberkamen
mich ungebetene Erinnerungen, und nun fand dasselbe blaue
Licht, das ich auf der Briicke gesehen hatte, zu mir zuriick und
umbhiillte mich erneut. Ich dachte an Lockless und an meine
Lieben, und gleich in der Mitte dieses dunstigen Flusses sah
ich Thena am Waschtag, eine alte Frau, die grof3e Kessel mit
dampfendem Wasser hierhin und dorthin wuchtete und mit
letzter Kraft tropfnasse Wische schlug, bis die nur mehr feucht
und die Haut an ihren Hinden aufgescheuert war. Und ich sah
Sophia mit ihren Handschuhen, ihrer Haube, wie eine hoch-
herrschaftliche Frau, denn ebendies vorzugeben verlangte ihre
Pflicht; und ich sah ihr zu, wie ich es viele Male zuvor getan
hatte, sah, wie sie den Glockenrock bis zu den Knécheln hob
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und sich auf Nebenwegen zu jenem Mann bringen lief3, der sie
in Ketten hielt. Ich spiirte, wie meine Glieder schwicher wur-
den; und das Ritsel, die wirren Ereignisse, die mich in diese
Tiefen geworfen hatten, quilten mich nicht linger, sodass ich,
als ich aufs Neue unterging, kein Brennen mehr spiirte und
keine Atemnot. Ich fiihlte mich schwerelos, und noch wihrend
ich im Meer versank, fiithlte ich, dass ich zu etwas anderem auf-
stieg. Das Wasser fiel von mir ab; ich war allein in einer kleinen
blauen Luftblase, draufSen und um mich herum der Fluss. Und
da wusste ich, ich wiirde endlich belohnt werden.

Meine Gedanken reisten weiter, reisten zuriick zu jenen,
die man aus diesem Virginia hinunter nach Natchez gebracht
hatte, und ich fragte mich, wie viele von denen wohl noch wei-
tergezogen waren, so weit, dass sie mich in jener nichsten Welt
begriiffen wiirden, der ich mich nun niherte. Ich sah meine
Tante Emma, die all die Jahre in der Kiiche gearbeitet hatte,
sah sie mit einem Tablett Lebkuchen fiir die versammelten
Walkers vorbeigehen; und kein Lebkuchen war fiir sie, keiner
fiir ihre Familie. Vielleicht wire auch meine Mutter da, und
dann, in Gedankenschnelle, sah ich sie schon vor meinen Augen
wirbeln, sah sie im Kreis beim Wassertanz. Und wie ich daran
dachte, an diese Geschichten, spiirte ich Zufriedenheit, freute
mich sogar, ins Dunkel aufzusteigen, ins Licht zu fallen. Denn
es war Friede in diesem blauen Licht, ein groflerer Friede als im
Schlaf selbst, mehr noch, da war Freiheit, und ich wusste, die
Alten hatten nicht gelogen, es gab fiir unsereins tatsichlich eine
Heimat, ein Leben jenseits der Verpflichtungen, jenseits der Skla-
verei, wo jeder Augenblick war wie ein Sonnenaufgang tiber
den Bergen. Und so grof§ war diese Freiheit, dass ich merkte,

wie ein Gewicht an mir zerrte, ein Gewicht, das ich seit jeher
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fiir gegeben gehalten hatte, ein Gewicht, das nun andeutete, mir
ins Jenseits folgen zu wollen. Ich drehte mich um, und noch in
der Bewegung sah ich das Gewicht, und das Gewicht war mein
Bruder, der briillte, zappelte, schrie und um sein Leben flehte.

Mein Leben lang war ich Opfer seiner Launen gewesen. Ich
war sein rechter Arm und hatte folglich keinen eigenen. Doch
damit war nun Schluss, denn ich stieg auf, lief§ die Welt der
Oberen und der Verpflichteten hinter mir. Der letzte Anblick
von Maynard, der sich mir bot, zeigte ihn im Wasser stram-
pelnd, nach dem greifend, was er nicht linger halten konnte,
bis sein Bild vor mir verschwamm wie Licht, das iiber eine
Welle huscht, und seine Schreie schwanden im lauten Nichts,
das mich umgab. Dann war er fort. Ich wiirde gern behaupten
konnen, ich hitte um ihn getrauert oder seinen Tod auch nur
irgendwie zur Kenntnis genommen. Tat ich aber nicht. Ich ging
meinem Ende entgegen. Er seinem.

Um mich herum verfestigten sich die Visionen, und ich
konzentrierte mich auf meine Mutter, die nicht linger tanzte,
sondern vor einem Jungen kniete. Sie legte dem Jungen eine
Hand an die Wange, und sie kiisste ihn auf den Kopf, und sie
driickte ihm eine Muschelkette in die Hand, schloss seine Fin-
ger darum, und dann stand sie auf, beide Hinde vorm Mund,
und drehte sich um und ging, und der Junge sah ihr hinterher,
dann weinte er ihr nach, dann folgte er ihr nach, dann rannte
er, dann fiel er hin, lag da und weinte in seine Arme, bis er auf-
stand und sich umdrehte, zu mir diesmal, und auf mich zu-
kam. Er 6ffnete die Hand und hielt mir die Kette hin, und
endlich wurde ich belohnt.
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EIN LEBEN LANG wollte ich raus. Das war nicht gerade

besonders originell — allen Verpflichteten ging es so.
Doch anders als sie, anders als alle anderen in Lockless, hatte
ich die nétigen Mittel.

Ich war ein seltsames Kind. Ich redete, ehe ich laufen
konnte, auch wenn ich nie viel redete, da ich lieber beobach-
tete und mich erinnerte. Ich horte die Leute reden, sah aber
deutlicher als ich hérte, sah Worte vor meinen Augen zu Bil-
dern werden, zu Farbfolgen, Strichen, Formen und Gestalten,
die ich in mir aufbewahren konnte. Und meine Gabe war es,
diese Bilder in jedem beliebigen Moment wieder hervorholen
und sie exakt in jene Worte zuriickiibersetzen zu konnen, die
sie heraufbeschworen hatten.

Mit fiinf Jahren konnte ich ein Arbeitslied, das ich nur ein-
mal gehort hatte, nachschmettern, und zwar den gesamten Text
des Wechselgesangs, dem ich noch eigene Improvisationen
hinzufiigte, all das zur groffiugigen Begeisterung der Erwach-
senen. Jedem Tier gab ich einen eigenen Namen, der festhielt,
wo oder wann ich es gesehen oder was es da gerade getan hatte,
weshalb das eine Reh »Gras im Friihling« hief3, ein anderes

»Abgebrochener Eichenast«; nicht anders war es mit dem Hunde-
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rudel, vor dem mich die Alteren oft warnten, fiir mich aber
waren die Hunde nie nur ein Rudel; jedes Tier war einzigartig,
selbst dann, wenn ich es nie wiedersah, so einzigartig wie jeder
Gentleman und jede Lady, wie alle, die ich nie wiedersah, denn
auch an die erinnerte ich mich.

Und es war unndétig, mir eine Geschichte zweimal zu er-
zihlen, denn wenn man mir erzihlte, dass Hank Powers drei
Stunden geweint habe, als seine Tochter geboren worden sei,
vergal$ ich das nicht mehr; und wenn man mir erzihlte, dass
Lucille Simms sich aus den Arbeitssachen ihrer Mutter fiir
Weihnachten ein neues Kleid geniht habe, dann vergafl ich das
nicht mehr; und wenn man mir von damals erzihlte, als Johnny
Blackwell seinen Bruder mit einem Messer bedroht habe, dann
vergal$ ich das nicht mehr; und wenn man mir alle Vorfahren
von Horace Collins aufzihlte und sagte, wo sie im Elm County
geboren worden seien, dann vergaf§ ich das nicht mehr; und
wenn Jane Jackson alle Generationen vor ihr benannte, ihre
Mutter, die Mutter ihrer Mutter und jede weitere Mutter, bis
hin zum Rand des Atlantiks, dann vergaf§ ich das nicht. Des-
halb war es also nur natiirlich, dass ich auch im Schlund des
Goose, selbst als die Briicke einstiirzte und ich in den Abgrund
meines eigenen Schicksals starrte, nicht vergessen hatte, dass
dies nicht meine erste Pilgerreise zur blauen Tiir war.

Es war schon einmal passiert. Es war passiert, als ich neun
Jahre alt war, einen Tag, nachdem man meine Mutter geholt
und verkauft hatte. An jenem kalten Wintermorgen wurde ich
wach, und fiir mich stand fest, sie war fort, nur hatte ich keine
Bilder, keine Erinnerung an einen Abschied, tatsichlich nicht
ein einziges Bild von ihr. Ich erinnerte mich blof indirekt an

meine Mutter, war mir sicher, dass man sie geholt hatte, wie
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ich mir sicher war, dass es Lowen in Afrika gab, auch wenn ich
selbst nie welche gesehen hatte. Ich suchte nach einer vollstin-
digen Erinnerung, fand aber blof§ Bruchstiicke. Schreie. Ein
Flehen — jemand flehte mich an. Strenger Pferdegeruch. Und
aus diesem Dunst flackerte ein Bild auf, mal scharf, mal un-
scharf: ein langer Wassertrog. Mich packte eine entsetzliche
Angst, nicht allein, weil ich meine Mutter verloren hatte, son-
dern weil ich ein Junge war, der alles Vergangene in den fri-
schesten Farben erinnerte, in so satten Tonen, dass ich sie gera-
dezu hitte greifen konnen. Und jetzt wurde ich mit einem Mal
wach, und da war nichts, nur Fliichtiges, nur Schatten und
Schreie.

Ich muss hier raus. Auch das war fiir mich eher ein Gefiihl
als ein Gedanke. Da war ein Schmerz, ein Bruch, eine Tren-
nung, von der ich wusste, ich hatte sie nicht verhindern kén-
nen. Meine Mutter war fort, und ich musste ihr nach. Also zog
ich an diesem Wintermorgen mein sackleinenes Hemd an, die
Hose, fuhr mit den Armen in den schwarzen Mantel und band
mir die Schuhe zu. Ich lief auf die Strafle, den Gemeinschafts-
bereich zwischen zwei langen Reihen gegiebelter Blockhiitten,
wo jene von uns daheim waren, die auf den Tabakfeldern arbei-
teten. Ein eisiger Wind fuhr {iber den staubigen Grund zwi-
schen den Hiitten und peitschte mir ins Gesicht. Es war ein
Sonntag, zwei Wochen nach Weihnachten, am frithen Mor-
gen, kurz vor Sonnenaufgang. Im Mondlicht konnte ich aus
den Schornsteinen in schwarzen Wolkchen Rauch aufsteigen
sehen, und hinter den Hiitten schwankten Biume schwarz und
kahl wie trunken im pfeifenden Wind. Wire es Sommer gewe-
sen, hitte auf der Strafle selbst um diese Stunde reger Garten-

handel geherrscht — Kohl und frisch gezogene Karotten, aufge-
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klaubte Hithnereier, die eingetauscht oder gar zum Haupthaus
gebracht und verkauft wurden. Lem und die ilteren Jungen
wiren drauflen gewesen, hitten ihre Angelruten geschultert, mir
auf dem Weg zum Goose lichelnd zugewinkt und geschrien:
»Komm mit, Hil« Ich hitte Arabella mit ihrem Bruder Jack ge-
sehen, schlafiugig noch, doch wiirden sie schon bald Murmeln
in einen zwischen zwei Hiitten gezogenen Kreis werfen. Und
Thena, die gemeinste Frau der Strafle, wiirde sicher bereits ihren
Vorhof fegen, einen alten Teppich ausklopfen oder die Dumm-
heit anderer Leute mit einem Augenrollen strafen und missbil-
ligend mit der Zunge schnalzen. Doch es war Winter in Virginia,
und wer bei klarem Verstand war, hockte drinnen am Feuer.
Als ich nach drauf8en ging, war also niemand auf der Strafie,
niemand sah aus der Tur seiner Hiitte, niemand packte mich
am Arm, klopfte mir zweimal auf den Hosenboden und rief:
»Hi, bei dieser Kilte holst du dir noch den Tod! Und wo ist
deine Momma, Junge?«

Ich folgte dem gewundenen Pfad in den dunklen Wald und
blieb in Sichtweite von Boss Harlans Hiitte stehen. Hatte
er seine Hand im Spiel gehabt? Auf Lockless war er der Voll-
strecker, ein niedrer WeifSer, der Ziichtigungen austeilte, so-
bald sie angebracht schienen. Boss Harlan war der ausfithrende
Arm der Sklaverei, Gebieter iiber die Felder, wihrend Desi,
seine Frau, {iber das Haus herrschte. Doch als ich die Reste
meiner Erinnerung durchforstete, fand sich darunter keine an
Boss Harlan. Ich konnte den Wassertrog sehen, konnte die
Pferde riechen. Ich musste zum Stall. Ich war mir sicher, dort
wartete irgendwas auf mich, das ich nicht benennen konnte,
etwas Entscheidendes, bei dem es um meine Mutter ging, ein

geheimer Pfad vielleicht, der mich zu ihr fithren wiirde. Als ich
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den Wald betrat und der Winterwind durch mich hindurch-
fuhr, horte ich wieder die scheinbar sinnlos daherredenden Stim-
men, die sich um mich herum zu einem Gewirr vervielfaltig-
ten — und in Gedanken wandte ich mich einer meiner Visionen
zu: dem Wassertrog,.

Und dann rannte ich, lief, so schnell mich meine kurzen
Beine trugen. Ich musste zum Stall. Meine ganze Welt schien
davon abzuhingen. Ich kam zur weiflen Holztiir und zog am
Riegel, bis sie aufsprang und mich zu Boden warf. Rasch rap-
pelte ich mich auf, stiirzte ins Innere und sah, was mir in mei-
ner morgendlichen Vision erschienen war — Pferde und den lan-
gen Wassertrog. Ich trat nahe an jedes Pferd heran und schaute
ihm in die Augen. Sie stierten dumm zuriick. Ich ging zum
Wassertrog und starrte in die tintige Schwirze. Die Stimmen
kehrten wieder. Irgendwer flehte mich an. Und dann formten
sich Erscheinungen im schwarzen Wasser. Ich sah Verpflich-
tete, die einst in der Strafle gewohnt hatten, fiir mich jetzt aber
verloren waren. Ein blauer Nebel stieg aus der tintigen Schwirze
auf, von irgendetwas darin erleuchtet. Ich spiirte, wie mich das
Licht ansaugte, wie es mich in den Trog zog. Und dann schaute
ich mich um, und ich sah, wie der Stall verblasste, sah ihn ver-
schwinden wie all jene Jahre spiter die Briicke, und ich dachte:
Das ist es, was der Traum zu bedeuten hat — ein geheimer Pfad,
der mich wegfiihrt von Lockless und mit meiner Mutter ver-
eint. Als aber das blaue Licht schwand, sah ich nicht meine
Mutter, sondern eine hélzerne Spitzdecke, in der ich bald die
Decke jener Hiitte wiedererkannte, die ich erst wenige Minu-
ten zuvor verlassen hatte.

Ich lag auf dem Boden, auf dem Riicken und wollte aufste-

hen, aber Arme und Beine waren wie mit Gewichten beschwert,

22



wie gefesselt. Es gelang mir, mich zu erheben und zum Seilbett
zu stolpern, das ich mit meiner Mutter geteilt hatte. Ihr Ge-
ruch hing noch in unserem Zimmer, in unserem Bett, und ich
versuchte, diesem Geruch durch die Gassen meines Geistes
zu folgen, doch obwohl all die Windungen und Kehren mei-
nes kurzen Lebens deutlich sichtbar wurden, erschien mir
meine Mutter nur wie Nebel und Rauch. Ich wollte mich an
ihr Gesicht erinnern, und als nichts kam, dachte ich an ihre
Arme, ihre Hinde, doch da war nur Rauch, und auch als ich
mich an ihre Ziichtigungen, ihre Liebkosungen erinnern
wollte, fand ich nur Rauch. Sie war aus der warmen Stepp-
decke der Erinnerung in die kalte Bibliothek der Fakten ge-
wechselt.

Ich schlief. Und als ich aufwachte, spit am selben Nach-
mittag, wachte ich mit der Gewissheit auf, dass ich allein
war. Langst habe ich jede Menge Kinder in derselben Situation
erlebt, in der ich mich an jenem Tag befand, Waisen, die sich
verlassen fiithlten, ungeschiitzt allen Elementen der Welt aus-
gesetzt, und ich habe erlebt, wie manche vor Wut explodierten,
wihrend andere fast wie betiubt umherliefen, wie manche
tagelang weinten, wihrend andere unheimlich konzentriert
wirkten und sich nur um das jeweils Nichstliegende kitmmer-
ten. Etwas in ihnen war abgestorben, und wie Chirurgen wuss-
ten sie, eine Amputation darf man nicht hinauszégern. Das
war ich also, an jenem Sonntagnachmittag, als ich aufstand,
immer noch in denselben Schuhen, denselben sackleinenen
Sachen, und ich lief erneut nach drauflen, diesmal, um zum
Lagerhaus zu gelangen, wo ich einen Viertelscheffel Korn
und ein Pfund Schweinefleisch abholte, die Ration, die meiner

Familie wochentlich zustand. Ich brachte beides nach Hause,
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blieb aber nicht, nahm vielmehr meine Murmeln, meinen ein-
zigen Besitz aufer dem Beutel Lebensmittel und den Kleidern,
die ich am Leib trug, und ging nach drauflen, ging zum letzten
Gebidude in der Strafle, einer groflen, etwas zuriickgesetzten
Hiitte. Thenas Haus.

Die Strafle war Gemeinschaftsbereich, Thena blieb aber
lieber fiir sich, beteiligte sich nie am Klatsch, am Tratsch,
stimmte nie in die Gesidnge ein. Sie arbeitete im Tabak, dann
ging sie nach Hause. Sie besal$ die Angewohnheit, uns Kinder
mit finsterem Blick zu mustern, wenn wir in Hérweite tobten,
und manchmal, je nach Laune, stiirzte sie auch mit weit auf-
gerissenen Augen aus der Hiitte und fuchtelte drohend mit
ihrem Besen vor uns herum. Fiir jeden anderen hitte dies
vielleicht ein Problem bedeutet, doch war mir zu Ohren ge-
kommen, dass Thena nicht immer so gewesen war, dass sie in
einem anderen Leben, einem direkt hier auf der Strafle gefiihr-
ten Leben, nicht bloff die Mutter ihrer eigenen finf, sondern
die Mutter aller Kinder der Straf3e gewesen war.

Das geschah zu einer anderen Zeit, einer Zeit, an die ich
mich nicht erinnerte. Und ich wusste, ihre Kinder waren fort.
Was habe ich mir gedacht, als ich vor ihrer Tiir stand, in der
Hand einen Beutel mit Schweinefleisch und Maismehl? Sicher
gab es Leute, die mich aufgenommen hitten, Leute, die sich
sogar iiber Kinder gefreut hitten. Doch kannte ich nur eine
Frau in der Strafle, die das Leid verstehen wiirde, das gerade in
mir wuchs. Selbst wenn sie uns mit dem Besen verscheuchte,
spiirte ich die Tiefe ihres Verlusts, ihren Schmerz, ihre Wut, die
sie, anders als die anderen, nicht zu verbergen versuchte; und
ich fand diese Wut ehrlich und richtig. Thena war nicht die ge-

meinste Frau in Lockless, sondern die ehrlichste.
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Ich klopfte an die Tiir, und da niemand aufmachte, ich nun
aber die Kilte spiirte, schob ich mich ins Haus. Die Ration lief$
ich gleich neben der Tiir stehen, stieg die Leiter nach oben,
legte mich hin, schaute nach unten und wartete auf ihre Riick-
kehr. Sie kam wenige Minuten spiter, blickte hoch und mus-
terte mich mit gewohnt finsterem Blick. Dann ging sie zum
Kamin, machte Feuer und zog einen Topf vom Sims; wenige
Minuten spiter durchzog der vertraute Duft von Schweine-
fleisch und in Asche gebackenem Maiskuchen ihre Hiitte. Sie
sah noch einmal zu mir hoch und sagte: »Du musst schon run-

terkommen, wenn du was essen willst.«

Ich wohnte anderthalb Jahre bei Thena, che ich den genauen
Grund fiir ihre Wut erfuhr. In einer warmen Sommernacht
wurde ich auf der schmalen Pritsche, die ich im Dachboden
der Hiitte in Beschlag genommen hatte, von lautem Stéhnen
geweckt. Thena redete im Schlaf. »Alles ist gut, John. Alles ist
gut.« Sie redete so deutlich, dass ich erst glaubte, sie unterhielte
sich mit einem Besucher. Dann aber schaute ich nach unten
und sah, dass sie noch schlief. Damals hatte ich es mir bereits
angewohnt, Thena ihren Geistern zu tiberlassen, doch je mehr
sie redete, desto deutlicher schien mir diesmal, dass sie mehr
lice als sonst. Ich stieg nach unten, um sie zu wecken. Im Ni-
herkommen horte ich sie weiterhin klagen und reden: »Alles ist
gut, alles ist gut, habe ich dir doch gesagt. Alles ist gut, John.«
Ich fasste sie an die Schulter, riittelte sie, bis sie erschrocken
auffuhr.

Sie sah mich an, dann blickte sie sich in der dunklen Hiitte
um, offenbar unsicher, wo sie war. Gleich darauf kniff sie die

Augen zusammen und richtete ihren Blick erneut auf mich.
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Die letzten anderthalb Jahre war ich grofitenteils unempfind-
lich gegen Thenas Wutanfille gewesen. Zur grofen Erleich-
terung der Strafle hatten ihre Anfille sogar nachgelassen, fast,
als wiirde meine Anwesenheit eine alte Wunde heilen. Das
stimmte nicht, und ich wusste es, sobald ich merkte, wie sie
mich ansah.

»Was zum Teufel machst du hier?«, sagte sie. »Verdamm,
verschwinde, du kleiner Hosenscheifler! Raus mit dir, verflucht
noch mall« Ich stiirzte nach drauflen und sah, dass es schon
fast Morgen war. Bald wiirden gelbe Sonnenstrahlen {iber die
Baumspitzen linsen. Ich ging zuriick zur alten Hiitte, in der
ich mit meiner Mutter gewohnt hatte, setzte mich auf die Tiir-
stufen und wartete, bis es Zeit fiir die Arbeit wurde.

Damals war ich elf und fiir mein Alter eher klein, aber Aus-
nahmen wurden keine gemacht, also liefS man mich arbeiten
wie einen Mann. Ich tiinchte und verfugte Hiitten, hackte im
Sommer die Felder und hingte wie alle anderen Tabakblitter
zum Trocknen auf. Ich angelte, richtete Fallen ein und kiim-
merte mich um den Garten, auch nachdem meine Mutter ge-
gangen war. An einem heifSen Tag wie dem, der heute anbrach,
wurde ich mit den tbrigen Kindern losgeschickt, um den Ar-
beitern auf dem Feld Wasser zu bringen. Den ganzen Tag stand
ich mit Kindern in einer Reihe, die vom Brunnen nahe beim
Haupthaus bis hin zu den Tabakfeldern reichte. Als die Glocke
ertonte und alle zum Abendessen gingen, kehrte ich nicht zu
Thena zuriick, sondern suchte mir einen sicheren Posten im
‘Wald und beobachtete. Auf der Strafle herrschte inzwischen re-
ges Leben, mein Blick blieb aber allein auf Thenas Hiitte ge-
richtet. Etwa alle zwanzig Minuten sah ich sie nach drauflen

kommen und in beide Richtungen schauen, als wiirde sie Giste
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erwarten, dann ging sie wieder hinein. Als ich schliefSlich ihre
Hiitte betrat, war es spit, und ich sah sie auf einem Stuhl neben
dem Bett sitzen. Die beiden leeren Schalen auf dem Sims ver-
rieten mir, dass sie noch nicht gegessen hatte.

Wir aflen zu Abend, und gerade als es Zeit wurde, zu Bett
zu gehen, drehte sie sich zu mir um und fliisterte mit krichzen-
der Stimme: »John — Big John — war mein Mann. Ist gestor-
ben. Am Fieber. Ich find, das solltest du wissen. Ich find, du
sollst ein paar Dinge tiber mich wissen, tiber dich, tiber diese
Plantage.«

Sie hielt inne und blickte in den Kamin, wo die letzten
Kochkohlen vergliihten.

»Ich versuch, nicht zu viel driiber nachzudenken. Der Tod
ist so natiirlich wie alles andere auch, jedenfalls natiirlicher als
der Ort hier. Der Tod aber, den dieser Tod nach sich gezogen
hat, der von meinem Big John, der war ganz und gar nicht na-
tiirlich.«

Liarm und Unruhe auf der Strafle hatten sich gelegt, und
nur noch das leise, rhythmische Sirren der Nachtinsekten war
zu horen. Unsere Tiir stand offen, hief eine leichte Julibrise
willkommen. Thena nahm sich die Pfeife vom Sims, ziindete
sie an und begann zu paffen.

»Big John war der Vorarbeiter, der Treiber. Du weif$t, was
das heifdt, oder?«

»Heiflt, er war Boss auf den Feldern hier unten.«

»Ja, war er«, sagte sie. »Wurde ausgesucht, um die ganzen
Tabakkolonnen zu beaufsichtigen. Big John ist nicht Treiber
geworden, weil er der Gemeinste war, so wie Harlan. Ist Treiber
geworden, weil er der Kliigste war — kliiger als irgendwer von

diesen Weiflen, denen ihr Leben von ihm abhing. Diese Felder,
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das sind nicht blof§ Felder, Hi. Sind das Herz des Ganzen. Du
kennst dich aus. Kennst die Plantage, kennst ihre ganzen schi-
cken Seiten; du weiflt, was die hier haben.«

Das wusste ich. Lockless war riesig, Abertausend Mor-
gen, den Bergen abgetrotzt. Ich stahl mich gern von den Fel-
dern fort, um dieses Gelinde zu erforschen, und ich entdeckte
Obstwiesen reich an goldenen Pfirsichen, im Sommerwind
wogende Weizenfelder, mit gelbseidiger Hoffnung gekronte
Maisstingel, eine Molkerei, eine Schmiede, eine Tischlerei, einen
Eiskeller, Girten mit Flieder und Maiglockchen, all das ange-
legt in exakter Geometrie, in herrlicher Geometrie, deren Lo-
gik zu verstehen ich zu jung war.

»Schon, nicht?«, sagte Thena. »Aber das alles steht und fille
mit dem, was hier unten auf den Feldern wichst, und mit dem,
was hier in meiner Pfeife brennt. Herr iber das Ganze war Big
John, mein Mann. Gab keinen, der mit den goldenen Blittern
besser tricksen konnte als mein Mann. Wusste, wie man am
besten die Raupen des Tabakschwirmers ausgribt, die zwar die
Blitter anknabbern, die man aber trotzdem lieber in Ruhe lisst.
Deshalb war er bei den Weiflen gut angesehen. Hab so diese
grofle Hiitte gekriegt.

War fiir alle gut. Von unseren Extrarationen haben wir
denen abgegeben, die nichts hatten. War John, der drauf be-
stand.«

Sie schwieg, um an ihrer Pfeife zu ziehen. Ich sah, wie
Glihwiirmchen brandgelb durch die Schatten trieben.

»Hab den Mann geliebt, aber er ist gestorben, und danach
ging alles den Bach runter. Die erste fiirchterliche Ernte, an die
ich mich erinnern kann, hat’s gegeben, als John nicht mehr da

war. Dann die nichste. Und noch eine. Die Leute sagten, sogar
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John hitte uns nicht retten kénnen. Es war das Land, das die
Weiflen dafiir verfluchte, was sie ihm angetan hatten, dass sie
es ausgelaugt hatten. Bisschen Virginia-Rot ist noch tibrig, ist
aber auch bald grauer Virginia-Sand. Wissen die. Deshalb ist es
die Holle hier, seit es John nicht mehr gibt. Die Hoélle fiir mich.
Die Hélle fiir dich.

Muss an deine Tante Emma denken. An deine Momma.
Erinnere mich gut an Emma und Rose. Was fiir ein Paar, die
beiden. Haben sich geliebt. Gern getanzt. Erinnere mich gut an
sie, 0 ja. Und auch wenn’s manchmal wehtut, darf man nicht
vergessen, Hi. Man darf nicht vergessen.«

Wihrend sie erzihlte, starrte ich stumm vor mich hin, da
mich jetzt mit voller Wucht traf, was ich schon vergessen ge-
glaubt hatte.

»Ich weif3, ich werde mich immer an meine Kleinen erin-
nern, fuhr Thena fort. »Sie haben sie mir genommen, alle fiinf,
unten bei der Rennbahn, haben sie mit dem Rest zusammen-
gepfercht und verkauft, wie sie ihre Tabakfisser verkaufen.«

Thena senkte den Kopf, legte die Hinde an die Stirn. Als
sie wieder zu mir hochblickte, sah ich Trinen iiber ihre Wan-
gen rinnen.

»Als das passiert ist, hab ich John nur noch verfluch, weil
ich gemeint hab, wenn er noch leben wiirde, wiren meine
Kleinen noch bei mir. Aber nicht blofi, weil er so gescheit ge-
wesen ist; ich hab auch gespiirt, John hitte was getan, wozu
mir der Mut gefehlt hat — er hitte es verhindert.

Du weif3t, wie ich bin. Hast gehort, was sie tiber mich re-
den, aber du weifSt auch, in der alten Thena ist was zerbrochen,
und als ich dich da oben auf dem Boden gesehen habe, hab ich
das Gefiihl gehabt, in dir ist auch was zerbrochen. AufSerdem
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hast du mich ausgewihlt gehabt, warum auch immer hat dir
dein junger Verstand das geraten; du hast mich ausgewihlt.«

Dann erhob sie sich und begann mit dem allabendlichen
Aufriumen. Ich kletterte auf den Dachboden.

»Hi, rief sie. Ich sah nach unten, sah, wie sie mich beob-
achtete.

»]a, M2’ am?«

»Ich kann nicht deine Mutter sein. Ich kann nicht Rose fiir
dich sein. Sie war eine schéne Frau mit groflem Herz. Habe sie
gemocht, und es gibt nicht mehr viele, die ich mag. Sie hat
nicht getratscht, ist meist fiir sich geblieben. Ich kann nicht sein,
was sie dir war. Aber du hast mich ausgewihlt, das versteh ich.
Und du sollst wissen, dass ich das verstehe.«

Ich blieb in jener Nacht noch lange wach, starrte ins Ge-
bilk und dachte an Thenas Worte. Eine schine Frau mit grofSem
Herz, hat nicht getratscht, ist meist fiir sich geblieben. Ich figte
dies zu jenen Erinnerungen iiber sie hinzu, die ich von den
Leuten auf der Strafle gesammelt hatte. Thena konnte nicht
ahnen, wie sehr ich diese kleinen Puzzlesteine brauchte, die
ich, {iber die Jahre, zu einem Portrit der Frau zusammensetzte,

die wie Big John in Trdumen lebte, wenn auch blof§ als Rauch.

Und was war mit meinem Vater? Was mit dem Herrn von
Lockless? Ich wusste von klein auf, wer er war, denn meine
Mutter hatte kein Geheimnis daraus gemacht, so wenig wie er.
Manchmal sah ich ihn auf einem Pferd den Besitz abreiten,
und wenn sein Blick meinen traf, hielt er inne und tippte sich
an den Hut. Ich wusste, er hatte meine Mutter verkauft, denn
Thena horte nie auf, mich daran zu erinnern. Aber ich war ein

Junge, sah in ihm, was Jungen unwillkiirlich in ihren Vitern
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sehen — eine Gussform, die ihnen ein mogliches Abbild ihrer
selbst als Erwachsener zeigt. Mehr noch, begann ich doch ge-
rade erst zu verstehen, welch grofle Kluft die Oberen von den
Verpflichteten trennte — und die Verpflichteten, tief gebiickt
auf den Feldern, trugen den Tabak vom Hiigel ins Fass, fithrten
ein hartes Leben, die Oberen aber, die hoch oben im Haus
wohnten, dem Sitz Lockless, die nicht. Und da ich dies wusste,
war es nur natiirlich, dass ich zu meinem Vater aufschaute, sah
ich in ihm doch das Symbol eines anderen Lebens — eines Le-
bens in Saus und Braus. Auflerdem wusste ich, da oben gab es
einen Bruder, einen Jungen, der im Luxus hauste, wohingegen
ich schuftete; und ich fragte mich, welches Recht er auf sein
Leben im Miiliggang hatte und welches Gesetz mich dazu ver-
dammte, zu den Verpflichteten zu gehéren. Ich musste nur eine
Maglichkeit finden, meinen Stand zu verbessern, mich an einen
Platz zu versetzen, an dem ich meine Fahigkeiten unter Beweis
stellen konnte. Das war es, was mich an jenem Sonntag be-
schiftigte, als es zu der schicksalhaften Begegnung mit meinem
Vater auf der Strafle kam.

Thena war in besserer Stimmung als gew6hnlich, saff auf
den Stufen vor der Haustiir und zog kein finsteres Gesicht, ver-
jagte auch die kleinen Kinder nicht, wenn sie voriiberhusch-
ten. Ich war auf dem Gelinde, irgendwo zwischen den Feldern

und der Strafle, und sang ein Lied:

Ob Lord, trouble so hard

Ob Lord, trouble so hard

Nobody know my trouble but my God
Nobody know nothing but my God.
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Ich sang Strophe um Strophe, fithrte den Wechselgesang vom
trouble, der Miihsal, zur Arbeit, zur Hoffnung, zur Freiheit.
Strophe um Strophe ging es weiter. Sang ich den Ruf, passte
ich meine Stimme der des Vorsingers auf dem Feld an, kithn
und kriftig. Sang ich die Antwort, glich meine Stimme jener
der Leute um mich herum, imitierte ich sie einer nach dem an-
deren. Sie waren begeistert, die Alteren, und ihre Begeisterung
wuchs, je linger mein Lied wurde, wihrend Strophe um Stro-
phe anschwoll, bis ich Gelegenheit gehabt hatte, jeden Einzel-
nen nachzumachen. An diesem Tag aber behielt ich nicht die
Alteren im Blick. Ich beobachtete den weiflen Mann auf dem
Tennessee Pacer, der den Hut tief ins Gesicht gezogen hatte,
auf mich zuritt und angesichts meines Auftritts zustimmend
lachelte. Es war mein Vater. Er nahm den Hut ab, fischte ein
Tuch aus seiner Tasche und wischte sich iiber die Stirn. Dann
setzte er den Hut wieder auf, griff erneut in seine Tasche, zog
etwas heraus und schnippte es mir zu; und ich, der ihn keine
Sekunde aus den Augen gelassen hatte, fing es mit einer Hand
auf. Lange stand ich da, und wir sahen uns an. Ich konnte die
Anspannung hinter mir spiiren: die Alteren, die jetzt fiirchte-
ten, meine Dreistigkeit konnte Harlans Zorn auf sie ziehen.
Aber mein Vater lichelte einfach weiter, nickte mir zu und ritt
dann davon.

Die Anspannung legte sich, und ich kehrte zu Thenas Hiitte
zuriick, kletterte zu meinem Platz auf dem Boden. Ich holte
die Miinze aus der Tasche, die mir mein Vater zugeschnippt
hatte, ehe er davongeritten war, und ich sah, sie war aus Kup-
fer, hatte einen rauen Rand und zeigte vorn das Bild eines Wei-
en, hinten das einer Ziege. Oben auf meinem Boden betas-

tete ich die raue Kante und spiirte, ich hatte eine Moglichkeit
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gefunden, meinen Coupon, meine Fahrkarte raus aus den Fel-

dern und fort von der Strafie.

Und es geschah am nichsten Tag nach unserem Abendessen.
Ich spihte vom Dachboden nach unten und sah, wie Desi und
Boss Harlan leise auf Thena einredeten. Ich hatte Angst um sie.
Weder Desi noch Harlan hatte ich je zornig erlebt, aber mir ge-
niigten die Geschichten, die man sich erzihlte. Es hief3, Boss
Harlan habe einen Mann erschossen, weil der die falsche Ha-
cke benutzt habe, und Desi habe ein Midchen in der Molkerei
mit der Kutscherpeitsche verpriigelt. Ich spihte nach unten
und sah, wie Thena zu Boden blickte und gelegentlich nickte.
Kaum waren Desi und Harlan gegangen, rief Thena mich zu
sich.

Schweigend ging sie mit mir auf die Felder, dorthin, wo
uns niemand horen konnte. Inzwischen war es spit am Abend.
Ich spiirte, wie die stickige Luft des Sommers in die Nacht ent-
wich, und war voller Erwartungen. Ich meinte zu wissen, was
kommen wiirde, und als um uns herum die Nachtgeriusche
der Natur wie ein lauter Chor erklangen, glaubte ich, sie wiir-
den meine groflartige Zukunft besingen.

»Hiram, ich weif, was du alles siechst. Und ich weif3, irgend-
wie miissen wir alle mit der Grausamkeit dieser Welt zurecht-
kommen, und das schaffst du besser als die meisten Alteren.
Aber jetzt wird es noch grausamerx, sagte sie.

»Ja, Ma'am.«

»Weifle sind zu uns runtergekommen, haben gesagt, dass
deine Zeit auf den Feldern vorbei ist, dass du raufkommen
sollst. Die aber sind nicht deine Familie, Hiram, ist wichtig,

dass du das verstehst. Du darfst dich nicht vergessen, da oben,

33



und wir diirfen einander nicht vergessen. Sie holen uns jetzt
rauf, horst du? Uns. Dieser Trick von dir, den habe ich gesehen,
wir alle haben ihn gesehen, und der hat mich auch beeindruckt.
Ich soll mit dir raufgehen, mich um dich kiitmmern, und glaub
jetzt nicht, dass du mich vor was rettest, weil von nun an haben
die mich noch besser im Blick.

Wir haben hier unten unsere eigene Welt — unsere eigene
Art, zu leben, zu reden und zu lachen, auch wenn das mit dem
Lachen bei mir eher selten vorkommt. Hier unten treff ich die
Entscheidungen. Ist nicht toll, diese Welt, ist aber unsere. Da
oben, mit denen direkt tiber dir ... tja, das ist anders.

Du musst auf dich aufpassen, Junge. Sei vorsichtig. Vergiss
nicht, was ich dir gesagt habe. Deine Familie sind die nimlich
nicht, Junge. So, wie ich hier stehe, bin ich mehr deine Mutter,
als dieser WeifSe auf seinem Gaul je dein Vater sein wird.«

Sie versuchte, mir zu sagen, was auf mich zukam, wollte
mich warnen. Meine Gabe aber war die Erinnerung, nicht die
Weisheit. Und als Roscoe, der hingebackige, leutselige Butler
meines Vaters, uns holen kam, gab ich mir grofite Miihe, mir
meine Aufregung nicht anmerken zu lassen. Wir gingen durch
die Tabakfelder, vorbei an den Arbeitern, deren Lieder iiber die
Felder schallten:

When you get to heaven, say you remember me
Remember me and my fallen soul
Remember my poor and fallen soul.

Und dann hatten wir die Weizenfelder im Riicken, liefen iiber
den griinen Bowlingrasen und durch den Blumengarten, als

ich es sah, da oben auf dem flachen Hiigel, das Herrenhaus von
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Lockless, glinzend wie die Sonne selbst. Im Niherkommen
nahm ich die Steinsiulen wahr, den Portikus, die Liinette iiber
dem Eingang. All das war so prichtig. Dieses Haus, spiirte ich
mit einem plotzlichen Schaudern, gehorte mir. Es stand mir
zu, durch das Recht des Blutes. Das stimmte, wenn auch nicht
in dem Sinn, wie ich es mir dachte.

Roscoe drehte sich zu mir um, grinste, glaub ich, sah das
Leuchten in meinen Augen. »Wir gehen hier lange, sagte er
und fithrte uns fort von der Tiir zum Fuf des flachen Hiigels,
auf dem das Haus stand. Dort entdeckte ich den Eingang zu
einem Tunnel. Beim Betreten sah ich andere Verpflichtete aus
angrenzenden Riumen kommen, die Thena und Roscoe griif-
ten, wihrend sie an uns vorbei in schmalere, angrenzende Tun-
nel stromten. Wir waren in einem Labyrinth, in einer Unter-
welt unter dem grofSen Haus.

Wir blieben vor einem der angrenzenden Riume stehen,
und ich begriff, dies hier war mein Zimmer. Es gab ein Bett,
einen Tisch, ein Waschbecken, eine Vase und ein Handtuch.
Einen Dachboden gab es nicht, keinen oberen und keinen un-
teren Raum. Kein Fenster. Roscoe blieb an der Tiir, ich an sei-
ner Seite, wihrend Thena ihre Sachen abstellte. Sie liefs mich
nicht aus den Augen, und ich spiirte, dass ihr Blick wieder-
holte, was sie zuvor gesagt hatte — die sind nicht deine Familie.
Nach einem Moment aber wandte sie den Blick ab und sagte
nur: »Kannst ihn von mir aus raufbringen.« Roscoe legte eine
Hand auf meine Schulter, fithrte mich zuriick ins Labyrinth
und eine Treppe hinauf, bis wir vor einer Mauer standen. Er
beriihrte irgendwas, das ich nicht sehen konnte, die Wand glitt
beiseite, und wir traten aus der Dunkelheit in ein grofies, licht-

durchflutetes Zimmer voller Biicher.
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Uberw'ailtigt blieb ich stehen: das helle Licht im Zimmer,
der Geruch von Terpentin, glinzende Holzdielen unter gold-
blauen Perserteppichen, doch waren es die Biicher, die meinen
Blick gefangen hielten. Biicher hatte ich schon gesehen — es
gab immer ein, zwei Verpflichtete in der Straf3e, die lesen konn-
ten und in ihren Hiitten alte Zeitschriften hatten oder Lieder-
biicher —, nie aber so viele, an jeder Wand Regale vom Boden bis
zur Decke. Ich gab mir Miihe, nicht zu glotzen, weil ich wusste,
was mit Farbigen passierte, die zu neugierig auf die Welt jen-
seits von Virginia waren.

Als ich mich von den Biichern losreiffen konnte, sah ich
meinen Vater, bequem in Hemdsirmeln und Weste, wie er in
einer Ecke des Zimmers saf$ und mich beobachtete, Roscoe be-
obachtete. Sobald ich den Kopf wandte, entdeckte ich in einer
anderen Ecke einen Jungen, ilter als ich — und weif3. Ich wusste
instinktiv, dass dies mein Bruder war. Mein Vater winkte, eine
beildufige, ungezwungene Geste, die, wie ich merkte, Roscoe
verriet, dass er sich zuriickziehen sollte. Also machte er kehrt,
als vollzoge er ein militirisches Mandver, und verschwand
hinter der Gleitwand. Dann war ich allein mit meinem Vater,
Howell Walker, und mit meinem Bruder, die mich beide schwei-
gend und neugierig musterten. Ich griff in meine Tasche, fand

die Kupfermiinze und befingerte ihren rauen, unebenen Rand.
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[ N ]
BER DEsI UND THENA gelangte die Anweisung meines

Vaters zu mir — mach dich niitzlich. Also stand ich, wie
alle Verpflichteten, jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf, ging
durchs Haus und half, wo immer ich konnte — machte Feuer
in der Kiiche fiir Ella, die Chefkochin, holte Milch aus der
Molkerei, ssmmelte nach dem Friihstiick die Tabletts ein — oder
arbeitete drauflen, wusch und striegelte mit Roscoe die Pferde
oder pfropfte Stecklinge auf der Obstwiese mit Pete. Es gab
immer was zu tun, denn die Arbeiten im Haus wurden nie
weniger, die Zahl der Verpflichteten aber schon, und so begann
ich zu begreifen, dass man sogar nach Natchez geschickt wer-
den konnte, wenn man im Haus Verpflichteter war. Ich arbei-
tete gern, voller Elan, besonders, wenn ich von Zeit zu Zeit
meinen Vater dabei ertappte, wie er mit einem schmallippigen,
halben Licheln in meine Richtung blickte. Er hatte eine Ver-
wendung fiir mich gefunden.

Ich war zwolf, und es war im Herbst, vier Monate nach
meinem Umzug ins Haupthaus. Zur Feier der Saison hatte
mein Vater zu einer Gesellschaft geladen. All jene, die im Haus
arbeiteten, lihmte den ganzen Tag lang eine gewisse Miidig-

keit. Friihmorgens brachte ich die Eier zu Ella, deren breites,
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warmherziges Licheln fiir mich zu einem normalen Bestand-
teil des Tages geworden war. Heute aber war alles anders, und
nichts war normal, sodass, als ich mit meinem Weidekorb in
die Kiiche kam, Ella nur den Kopf schiittelte und andeutete,
ich solle die Fier auf den Tisch stellen, an dem Pete stand und
einen Scheffel Apfel aussortierte.

Ella stellte sich zu Pete, schlug sechs Eier auf, trennte Eigelb
vom Eiweif§ und schlug das Eiweifs steif. Sie redete kaum lauter
als im Fliisterton, wollte ihre Gefiihle in Zaum halten. »An
nichts und niemanden denken die«, sagte Ella. »Ist nicht rich-
tig, Pete. Ist einfach nicht richtig, und das weift du.«

»Schon gut, Ellag, sagte er. »Gibt Schlimmeres.«

»Reg mich nicht auf. Mir geht’s um Respekt. Ist das zu viel
verlangt? Sollte eigentlich ein kleines Essen sein, heut Abend.
Wieso ist jetzt das ganze Land eingeladen?«

»Weifdt doch, wie’s ldufte, sagte Pete. »WeifSt doch, was los
ist mit denen.«

»Nein, weif$ ich nicht«, sagte Ella. »Reich mir das Nudel-
holz, Hi. Und kiimmere dich ums Feuer, ja?«

»Hast doch Augen im Kopf. Ist nicht mehr wie friiher, und
auch die goldenen Blitter sind nicht mehr, was sie mal waren.
Die ganzen alten Familien ziechen nach Westen. Tennessee.
Baton Rouge. Natchez. So was halt. Sind hier jetzt nicht mehr
viel tibrig. Und die, die bleiben, die merken, wie sie immer we-
niger werden. Halten sich grad noch so. Also werden kleine
Abendessen grofSer. Weifd keiner von denen nicht, wer als Nichs-
tes wegzieht. Jeder Abschied konnte der letzte sein.«

Da lachte Ella leise in sich hinein, ein ausgelassenes, spotti-
sches Lachen, so ansteckend, dass ich mitlachen wollte, dabei

war nichts Lustiges passiert. »Hi, das Ding da, Babyx, sagte sie
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und deutete auf die Regale. Wenn sie mich Baby nannte, wurde
mir innerlich warm. Ich wandte mich vom Feuer ab, griff nach
dem Teigschneider und brachte ihn ihr. Ella lachte immer noch
in sich hinein. Sie blickte auf, und da war es, ihr grofles, warm-
herziges Lacheln.

Dann aber fiel ihr Lachen in sich zusammen, und sie sah
mich ernst an, schaute fast durch mich hindurch, ehe sie sich
zu Pete umwandte: »Was kiimmern mich denen ihre Gefiihle.
Dieser Junge hier weif§ mehr iber Abschied als die alle zusam-
men. Dabei ist er noch ein Kind.«

Den ganzen Tag iiber war bei den Verpflichteten diese An-
spannung zu spiiren, die mir schon an Ella aufgefallen war.
Doch weder mein Vater noch Desi bemerkten sie, oder es kiim-
merte sie nicht, und als am Abend die Kutschen und Fiaker
eintrafen, waren wir alle ganz Licheln und Héflichkeit. Ich
wurde der Bedienung zugeteilt. Langst hatte ich gelernt, wie
ich mich wusch und wienerte, bis ich glinzte, wie ich in der
Linken ein Silbertablett hielt und mit der Rechten bediente,
wie ich in den Ecken verschwand und wieder auftauchte, um
Brotkriimel fortzuwischen und mich gleich darauf erneut in
den Schatten zuriickzuziehen. Nach dem Essen riumten wir
das Geschirr ab und standen im kirschroten Salon in Bereit-
schaft, wihrend die Giste sich in den Sofas und tiefen Sesseln
niederliefSen.

Ich sah mich im Raum um und begegnete den Blicken der
anderen drei, deren Aufgabe es war, sich um jeden nur erdenk-
lichen Wunsch unserer Giste zu kiimmern. Dann beobachtete
ich die Giste selbst, versuchte vorherzusehen, welches Verlan-
gen sie als Nichstes tiberkommen mochte. Mir fiel Mr. Fields

auf, Maynards Hauslehrer, ein allzu ernster junger Mann mit
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tief liegenden Augen, der in seinem Sessel versank. Ich fand es
schwer, ganz bei der Sache zu bleiben. Ich merkte, wie ich die
Mode der Damen bewunderte — die weifSen Hauben, ihre ro-
saroten Ficher und Seitenlocken, ihren Babyatem und die
Ginsebliimchen im Haar. An den Ménnern gab es weniger zu
sehen, sie trugen alle Schwarz. Trotzdem fand ich sie bemer-
kenswert, denn sie bewegten sich wiirdevoll, waren vornehm
noch in den kleinsten Gesten, etwa wenn sie die Erkertiiren
offneten, um sich zuriickzuziehen, oder wenn sie sich zu einem
der Verpflichteten vorbeugten, um sich Feuer fiir ihre Zigarre
geben zu lassen und dann iiber Gentleman-Dinge zu reden.
Ich stellte mir vor, einer von ihnen zu sein, mich im Sessel
zuriickzulehnen oder einer Dame etwas ins Ohr zu fliistern.

Sie spielten siebzehn Runden Karten. Sie tranken acht
Korbflaschen Most. Sie aflen Damentorte, bis sie fast platzten.
Dann, kurz nach Mitternacht, begann eine Frau mit verkehrt
herum aufgesetzter Haube, hysterisch zu kichern. Einer der
Minner in Schwarz machte seiner Frau Vorhaltungen, ein an-
derer doste in einer Ecke vor sich hin. Die Anspannung unter
den Bediensteten wuchs, eine subtile Anspannung, von der die
Giste gewiss nichts mitbekamen. Mein Vater saf§ da und starrte
ins Feuer; Mr. Fields lehnte sich zuriick und blickte gelangweilt
drein. Die Frau horte auf zu kichern, nahm ihre Haube ab und
enthiillte die briichige Maske zerlaufener Schminke.

Die Frau war eine Caulley, Alice Caulley, eine Familie, die
sich vor vielen Jahren geteilt hatte. Die eine Hilfte war nach
Kentucky gezogen, die andere Hilfte geblieben. Ich erinnerte
mich daran, weil die Caulleys, die fortzogen, ihre Verpflichte-
ten mitnahmen, darunter auch Petes Schwester Maddie. Ich

habe sie nie kennengelernt, aber er redete oft von ihr; und
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