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ERSTER TEIL

Meine Aufgabe war es, die Geschichte 
der Sklaven zu erzählen. Der Geschichte 
ihrer Herren hat es nie an Erzählern gefehlt.

Frederick Douglass
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1

Und ich kann sie nur auf der Steinbrücke gesehen haben, 
die Tänzerin, gehüllt in gespenstisches Blau, denn dies 

muss der Weg gewesen sein, auf dem man sie zurückgebracht 
hat, damals, als ich klein war, damals, als die Erde Virginias 
noch rot war wie Ziegel, rot und strotzend vor Leben; und 
auch wenn es viele Brücken über den Fluss Goose gibt, wurde 
sie sicher gefesselt über ebendiese Brücke gebracht, führt doch 
keine andere zu der Landstraße, die sich durch die grünen Hügel 
hinab ins Tal windet, bevor sie schnurgerade Richtung Süden 
führt.

Ich hatte die Brücke stets gemieden, weil ich sie besudelt 
fand von der Erinnerung an jene Mütter, Onkel, Vettern, die 
nach Natchez verschwunden sind. Da ich aber die überwälti-
gende Kraft der Erinnerung kenne, da ich heute weiß, dass sie 
eine blaue Tür von einer Welt in die andere öffnen kann, dass 
sie uns von den Bergen hinab zu den Weiden, vom grünen 
Wald auf schneebedeckte Felder zu führen vermag, da ich weiß, 
dass die Erinnerung ein Land wie ein Tuch falten kann, und 
weiß, dass ich jede Erinnerung an sie ins »dort unten« meiner 
Seele gedrängt habe, da ich weiß, wie ich vergessen konnte, aber 
nichts vergaß, weiß ich nun auch, dass diese Geschichte, diese 
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Konduktion, genau dort beginnen muss, auf dieser sagenhaften 
Brücke zwischen dem Land der Lebenden und dem Land der 
Verlorenen.

Und sie steppte den Juba auf der Brücke, einen irdenen 
Krug auf dem Kopf, vom Fluss stieg dichter Nebel auf, leckte 
an den nackten Fersen, die auf die Pflastersteine trommelten, 
dass ihre Muschelkette wippte. Der irdene Krug aber rührte 
sich nicht, schien ein Teil von ihr zu sein, und trotz ihrer hoch-
gezogenen Knie, trotz ihrer Verrenkungen, Pirouetten, ausge-
streckten Arme, saß der Krug auf ihrem Kopf so fest wie eine 
Krone. Und als ich dieses unglaubliche Kunststück sah, wusste 
ich, die da Juba tanzt, die in gespenstisches Blau gehüllte Frau, 
das war meine Mutter.

Niemand sonst sah sie – Maynard nicht, der hinten in der 
neuen Millenium-Kutsche saß, die Dirne nicht, die ihn mit 
ihren Künsten in Atem hielt, und, höchst seltsam, auch das 
Pferd nicht, dabei heißt es doch, Pferde hätten einen Riecher 
für Dinge, die sich aus anderen Welten in unsere verirrten. 
Nein, ich allein habe sie vom Kutschbock aus gesehen, und sie 
war genauso, wie man sie mir beschrieben hatte, genauso, wie 
sie in der alten Zeit gewesen sein muss, wenn sie mitten in den 
Kreis meiner Leute sprang – Tante Emma, Young P., Honas 
und Onkel John –, und sie klatschten, schlugen sich auf die 
Brust und die Knie, feuerten sie an, schneller, immer schneller, 
und sie stampfte so wild auf den Sandboden, als wollte sie 
ein Krabbelvieh unter ihren Sohlen zerstampfen, kreiste und 
beugte die Hüfte, kreiste und beugte die abgewinkelten Knie, 
auch die Hände, den irdenen Krug fest auf dem Kopf. Meine 
Mutter war die beste Tänzerin in Lockless, so hatte man es 
mir erzählt, und ich erinnerte mich daran, weil sie mir nichts 
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davon vererbt hat, vor allem aber erinnerte ich mich, weil ihr 
Tanz die Aufmerksamkeit meines Vaters geweckt hatte und ich 
letztlich so ins Leben fand. Mehr noch, ich erinnerte mich 
daran, weil ich mich an alles erinnerte – an alles, wie es scheint, 
nur nicht an sie.

Es war Herbst, die Jahreszeit, in der die Rennen in den Sü-
den kommen. An jenem Nachmittag hatte Maynard mit einem 
Vollblut Glück gehabt, einem Außenseiter, und geglaubt, das 
würde ihm endlich die Anerkennung der Oberen Virginias 
einbringen, an der ihm so gelegen war. Doch als er in seiner 
Kutsche eine Runde um den großen Stadtplatz drehte, zurück-
gelehnt und breit grinsend, kehrten ihm die Honoratioren den 
Rücken zu und pafften weiter ihre Zigarren. Niemand grüßte 
ihn. Er war, was er immer sein würde – Maynard, der Trottel, 
Maynard, der Lahme, Maynard, der Narr, der faule Apfel, der 
meilenweit vom Stamm gefallen war. Er tobte und hieß mich, 
zum alten Haus am Rande unserer Stadt zu fahren, nach Star-
fall, wo er sich eine Nacht mit einer Dirne kaufte und auf die 
glänzende Idee kam, mit ihr zum großen Haus in Lockless 
zurückzufahren, um dann, in einem plötzlichen Anfall von 
Scham, verhängnisvollerweise darauf zu bestehen, dass wir die 
Stadt hintenherum verlassen und über die Dumb Silk Road bis 
zur alten Landstraße fahren sollten, die uns zurück ans Ufer 
des Goose führte.

Während ich fuhr, fiel kalter, steter Regen, Wasser tropfte 
mir vom Hutrand, durchsuppte meine Hose. Ich konnte hin-
ter mir Maynard hören, wie er vor der Dirne mit seiner Man-
neskraft protzte. Ich trieb das Pferd an, fuhr so schnell ich 
konnte, denn ich wollte nur noch nach Hause, wollte mich 
von Maynards Stimme befreien, auch wenn ich mich in diesem 
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Leben von ihm selbst niemals mehr würde befreien können. 
Maynard, der mich an der Kette hielt. Maynard, mein Bruder, 
zu meinem Herrn gemacht. Und ich gab mir alle Mühe, nicht 
hinzuhören, mich abzulenken – dachte ans Maisschälen, an 
Kinderspiele wie Blindekuh, doch weiß ich noch, dass all das 
nichts half. Stattdessen war da plötzlich eine Stille, die nicht 
bloß Maynards Stimme tilgte, sondern auch all die leiseren Ge-
räusche dieser Welt. Und wie ich da in den Postfächern meines 
Gedächtnisses nachsah, fand ich die Erinnerungen der Verlore-
nen – Männer, die auf der Nachtwache ausharrten, Frauen, die 
einen letzten Gang über die Obstwiese machten, alte Jungfern, 
die Fremden ihre Gärten verboten, alte Käuze, die Lockless 
und das große Haus verfluchten. Legionen der Verlorenen, 
über diese unheilvolle Brücke gebracht; Legionen, die in mei-
ner tanzenden Mutter Gestalt annahmen.

Ich riss an den Zügeln, doch es war zu spät. Wir rasten wei-
ter; und was dann geschah, sollte mein Gespür für kosmische 
Ordnung auf immer erschüttern. Ich war dort, ich sah, was ge-
schah und habe seither vieles gesehen, was die Grenzen unseres 
Wissens aufzeigt, aber auch vieles, das jenseits davon liegt.

Die Straße unter den Rädern verschwand, die gesamte Brü-
cke brach in sich zusammen, und einen Moment lang spürte 
ich, wie ich auf einem blauen Licht dahintrieb, vielleicht auch 
ins blaue Licht hineintrieb. Und es war warm dort, für einen 
kurzen Moment, erinnere ich mich, denn kaum hatte ich zu 
treiben begonnen, war ich im Wasser, war unter Wasser; und 
selbst heute noch, wenn ich dies erzähle, spüre ich aufs Neue 
den eisigen Griff des Goose, wie das Wasser in mich strömt, 
und dann jene ureigene brennende Qual, die nur Ertrinkende 
kennen.
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Keine Empfindung ähnelt dem Ertrinken, denn man spürt 
nicht bloß die Qual, sondern auch so etwas wie Fassungslosig-
keit angesichts der fremdartigen Umstände. Der Verstand 
glaubt, da müsse Luft sein, weil Luft doch immer da ist; und 
der Drang zu atmen ist so instinktiv, dass es Mühe macht, dem 
Gegebenen Geltung zu verschaffen. Wäre ich von der Brücke 
gesprungen, wäre es mir sicher möglich gewesen, meine neue 
Lage zu erfassen. Wäre ich übers Geländer gefallen, hätte ich 
dies verstanden, und wenn auch nur, weil es vorstellbar war. 
Jetzt aber war es, als hätte man mich aus dem Fenster direkt 
in die Tiefen des Flusses gestoßen. Ohne jede Warnung. Ich 
wollte weiteratmen. Ich erinnere mich, wie ich nach Luft schrie, 
und ich erinnere mich auch an die qualvolle Antwort, die ich 
bekam, an das Wasser, das in mich eindrang, und daran, was 
ich mit offenem Mund auf diese Qual antwortete und so nur 
noch mehr Wasser schluckte.

Irgendwie aber beruhigten sich meine Gedanken, irgend-
wie begriff ich, dass ich mit meinem Gezappel nur meinen Un-
tergang beschleunigte. Und kaum hatte ich das begriffen, fiel 
mir auf, dass in der einen Richtung Licht war und in der ande-
ren Dunkelheit, und ich verstand, dass das Dunkel in die Tiefe 
führte, das Licht aber nicht. Ich strampelte mit den Beinen, 
streckte die Arme dem Hellen entgegen, drängte mich durchs 
Wasser, bis ich endlich, keuchend, würgend, die Oberfläche 
durchbrach.

Und als ich auftauchte, durchs dunkle Wasser ins Diorama 
der Welt – an unsichtbaren Fäden hingen Gewitterwolken, 
daran geheftet eine rote Sonne, die Hügel mit Gras bestäubt –, 
blickte ich zurück zur Steinbrücke, die, mein Gott, mindestens 
eine halbe Meile weit entfernt war.
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Sie schien vor mir davonzujagen, so rasch zog mich die Strö-
mung dahin, und auch als ich versuchte, ans Ufer zu schwim-
men, war es wieder die Strömung oder ein unsichtbarer Wir-
bel, der mich weiter flussabwärts zog. Von der Frau, deren Zeit 
Maynard so leichtfertig gekauft hatte, war keine Spur mehr zu 
sehen. Doch welchen Gedanken über sie ich auch nachhing, 
sie wurden durch Maynard gestört, der schreiend und zeternd 
auf sich aufmerksam machte, fest entschlossen, die Welt so zu 
verlassen, wie er sie bewohnt hatte. Er war in der Nähe, wurde 
von derselben Strömung mitgerissen. Und er schlug um sich, 
schrie, trat ein bisschen Wasser und ging unter, nur um Sekun-
den später wieder aufzutauchen, zu brüllen, zu treten, zu 
zappeln.

»Hilf mir, Hi!«
Da war ich also, mein eigenes Leben baumelte über schwar-

zem Abgrund, und doch wurde ich aufgefordert, ein anderes 
zu retten. Bei so mancher Gelegenheit hatte ich versucht, May-
nard das Schwimmen beizubringen, er aber nahm meinen Un-
terricht hin wie jeden Unterricht, achtlos, jede Mühe scheu-
end, doch störrisch und wehleidig, wenn seine Trägheit keine 
Früchte trug. Heute kann ich sagen, dass die Sklaverei ihn um-
gebracht hat, dass die Sklaverei ihn zum Kind gemacht hat, 
weshalb Maynard jetzt – in eine Welt geworfen, in der die 
Sklaverei bedeutungslos war – in ebendem Moment starb, da 
er das Wasser berührte. Ich war stets sein Schutz gewesen. Ich 
war es, der Charles Lee allein mit guter Laune und beschwich-
tigenden Worten daran gehindert hatte, Maynard zu erschie-
ßen; und ich war es, der Maynard auf diese Weise zahllose Male 
vor dem Zorn unseres Vaters bewahrt hatte; und ich war es, 
der ihn jeden Morgen angezogen und jeden Abend zu Bett 
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gebracht hatte; und ich war es, der jetzt müde war an Leib und 
Seele; und ich war es, der dort draußen gegen den Sog der Strö-
mung kämpfte, gegen die fantastischen Ereignisse, die mich 
hergeführt hatten, sodass ich jetzt gegen die Aufforderung an-
kämpfte, wieder einmal jemand anderen retten zu müssen, ob-
wohl ich nicht mal genügend Energie besaß, mich selbst zu 
retten.

»Hilf mir!«, schrie er aufs Neue, und dann: »Bitte!«, rief er 
wie das Kind, das er immer geblieben war; er bettelte. Und so 
lieblos das auch klingen mag, kam mir in diesem Moment, als 
ich im Goose dem eigenen Tod ins Auge blickte, der Gedanke, 
dass ich mich nicht erinnern konnte, ihn je auf eine Weise 
reden gehört zu haben, die der wahren Natur unserer unter-
schiedlichen Stellungen gemäß gewesen wäre.

»Bitte!«
»Ich kann nicht«, schrie ich übers Wasser. »Wir sind ver-

loren!«
Mit diesem Eingeständnis des nahenden Todes überkamen 

mich ungebetene Erinnerungen, und nun fand dasselbe blaue 
Licht, das ich auf der Brücke gesehen hatte, zu mir zurück und 
umhüllte mich erneut. Ich dachte an Lockless und an meine 
Lieben, und gleich in der Mitte dieses dunstigen Flusses sah 
ich Thena am Waschtag, eine alte Frau, die große Kessel mit 
dampfendem Wasser hierhin und dorthin wuchtete und mit 
letzter Kraft tropfnasse Wäsche schlug, bis die nur mehr feucht 
und die Haut an ihren Händen aufgescheuert war. Und ich sah 
Sophia mit ihren Handschuhen, ihrer Haube, wie eine hoch-
herrschaftliche Frau, denn ebendies vorzugeben verlangte ihre 
Pflicht; und ich sah ihr zu, wie ich es viele Male zuvor getan 
hatte, sah, wie sie den Glockenrock bis zu den Knöcheln hob 
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und sich auf Nebenwegen zu jenem Mann bringen ließ, der sie 
in Ketten hielt. Ich spürte, wie meine Glieder schwächer wur-
den; und das Rätsel, die wirren Ereignisse, die mich in diese 
Tiefen geworfen hatten, quälten mich nicht länger, sodass ich, 
als ich aufs Neue unterging, kein Brennen mehr spürte und 
keine Atemnot. Ich fühlte mich schwerelos, und noch während 
ich im Meer versank, fühlte ich, dass ich zu etwas anderem auf-
stieg. Das Wasser fiel von mir ab; ich war allein in einer kleinen 
blauen Luftblase, draußen und um mich herum der Fluss. Und 
da wusste ich, ich würde endlich belohnt werden.

Meine Gedanken reisten weiter, reisten zurück zu jenen, 
die man aus diesem Virginia hinunter nach Natchez gebracht 
hatte, und ich fragte mich, wie viele von denen wohl noch wei-
tergezogen waren, so weit, dass sie mich in jener nächsten Welt 
begrüßen würden, der ich mich nun näherte. Ich sah meine 
Tante Emma, die all die Jahre in der Küche gearbeitet hatte, 
sah sie mit einem Tablett Lebkuchen für die versammelten 
Walkers vorbeigehen; und kein Lebkuchen war für sie, keiner 
für ihre Familie. Vielleicht wäre auch meine Mutter da, und 
dann, in Gedankenschnelle, sah ich sie schon vor meinen Augen 
wirbeln, sah sie im Kreis beim Wassertanz. Und wie ich daran 
dachte, an diese Geschichten, spürte ich Zufriedenheit, freute 
mich sogar, ins Dunkel aufzusteigen, ins Licht zu fallen. Denn 
es war Friede in diesem blauen Licht, ein größerer Friede als im 
Schlaf selbst, mehr noch, da war Freiheit, und ich wusste, die 
Alten hatten nicht gelogen, es gab für unsereins tatsächlich eine 
Heimat, ein Leben jenseits der Verpflichtungen, jenseits der Skla-
verei, wo jeder Augenblick war wie ein Sonnenaufgang über 
den Bergen. Und so groß war diese Freiheit, dass ich merkte, 
wie ein Gewicht an mir zerrte, ein Gewicht, das ich seit jeher 
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für gegeben gehalten hatte, ein Gewicht, das nun andeutete, mir 
ins Jenseits folgen zu wollen. Ich drehte mich um, und noch in 
der Bewegung sah ich das Gewicht, und das Gewicht war mein 
Bruder, der brüllte, zappelte, schrie und um sein Leben flehte.

Mein Leben lang war ich Opfer seiner Launen gewesen. Ich 
war sein rechter Arm und hatte folglich keinen eigenen. Doch 
damit war nun Schluss, denn ich stieg auf, ließ die Welt der 
Oberen und der Verpflichteten hinter mir. Der letzte Anblick 
von Maynard, der sich mir bot, zeigte ihn im Wasser stram-
pelnd, nach dem greifend, was er nicht länger halten konnte, 
bis sein Bild vor mir verschwamm wie Licht, das über eine 
Welle huscht, und seine Schreie schwanden im lauten Nichts, 
das mich umgab. Dann war er fort. Ich würde gern behaupten 
können, ich hätte um ihn getrauert oder seinen Tod auch nur 
irgendwie zur Kenntnis genommen. Tat ich aber nicht. Ich ging 
meinem Ende entgegen. Er seinem.

Um mich herum verfestigten sich die Visionen, und ich 
konzentrierte mich auf meine Mutter, die nicht länger tanzte, 
sondern vor einem Jungen kniete. Sie legte dem Jungen eine 
Hand an die Wange, und sie küsste ihn auf den Kopf, und sie 
drückte ihm eine Muschelkette in die Hand, schloss seine Fin-
ger darum, und dann stand sie auf, beide Hände vorm Mund, 
und drehte sich um und ging, und der Junge sah ihr hinterher, 
dann weinte er ihr nach, dann folgte er ihr nach, dann rannte 
er, dann fiel er hin, lag da und weinte in seine Arme, bis er auf-
stand und sich umdrehte, zu mir diesmal, und auf mich zu-
kam. Er öffnete die Hand und hielt mir die Kette hin, und 
endlich wurde ich belohnt.
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2

Mein Leben lang wollte ich raus. Das war nicht gerade 
besonders originell – allen Verpflichteten ging es so. 

Doch anders als sie, anders als alle anderen in Lockless, hatte 
ich die nötigen Mittel.

Ich war ein seltsames Kind. Ich redete, ehe ich laufen 
konnte, auch wenn ich nie viel redete, da ich lieber beobach-
tete und mich erinnerte. Ich hörte die Leute reden, sah aber 
deutlicher als ich hörte, sah Worte vor meinen Augen zu Bil-
dern werden, zu Farbfolgen, Strichen, Formen und Gestalten, 
die ich in mir aufbewahren konnte. Und meine Gabe war es, 
diese Bilder in jedem beliebigen Moment wieder hervorholen 
und sie exakt in jene Worte zurückübersetzen zu können, die 
sie heraufbeschworen hatten.

Mit fünf Jahren konnte ich ein Arbeitslied, das ich nur ein-
mal gehört hatte, nachschmettern, und zwar den gesamten Text 
des Wechselgesangs, dem ich noch eigene Improvisationen 
hinzufügte, all das zur großäugigen Begeisterung der Erwach-
senen. Jedem Tier gab ich einen eigenen Namen, der festhielt, 
wo oder wann ich es gesehen oder was es da gerade getan hatte, 
weshalb das eine Reh »Gras im Frühling« hieß, ein anderes 
»Abgebrochener Eichenast«; nicht anders war es mit dem Hunde-
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rudel, vor dem mich die Älteren oft warnten, für mich aber 
waren die Hunde nie nur ein Rudel; jedes Tier war einzigartig, 
selbst dann, wenn ich es nie wiedersah, so einzigartig wie jeder 
Gentleman und jede Lady, wie alle, die ich nie wiedersah, denn 
auch an die erinnerte ich mich.

Und es war unnötig, mir eine Geschichte zweimal zu er-
zählen, denn wenn man mir erzählte, dass Hank Powers drei 
Stunden geweint habe, als seine Tochter geboren worden sei, 
vergaß ich das nicht mehr; und wenn man mir erzählte, dass 
Lucille Simms sich aus den Arbeitssachen ihrer Mutter für 
Weihnachten ein neues Kleid genäht habe, dann vergaß ich das 
nicht mehr; und wenn man mir von damals erzählte, als Johnny 
Blackwell seinen Bruder mit einem Messer bedroht habe, dann 
vergaß ich das nicht mehr; und wenn man mir alle Vorfahren 
von Horace Collins aufzählte und sagte, wo sie im Elm County 
geboren worden seien, dann vergaß ich das nicht mehr; und 
wenn Jane Jackson alle Generationen vor ihr benannte, ihre 
Mutter, die Mutter ihrer Mutter und jede weitere Mutter, bis 
hin zum Rand des Atlantiks, dann vergaß ich das nicht. Des-
halb war es also nur natürlich, dass ich auch im Schlund des 
Goose, selbst als die Brücke einstürzte und ich in den Abgrund 
meines eigenen Schicksals starrte, nicht vergessen hatte, dass 
dies nicht meine erste Pilgerreise zur blauen Tür war.

Es war schon einmal passiert. Es war passiert, als ich neun 
Jahre alt war, einen Tag, nachdem man meine Mutter geholt 
und verkauft hatte. An jenem kalten Wintermorgen wurde ich 
wach, und für mich stand fest, sie war fort, nur hatte ich keine 
Bilder, keine Erinnerung an einen Abschied, tatsächlich nicht 
ein einziges Bild von ihr. Ich erinnerte mich bloß indirekt an 
meine Mutter, war mir sicher, dass man sie geholt hatte, wie 
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ich mir sicher war, dass es Löwen in Afrika gab, auch wenn ich 
selbst nie welche gesehen hatte. Ich suchte nach einer vollstän-
digen Erinnerung, fand aber bloß Bruchstücke. Schreie. Ein 
Flehen – jemand flehte mich an. Strenger Pferdegeruch. Und 
aus diesem Dunst flackerte ein Bild auf, mal scharf, mal un-
scharf: ein langer Wassertrog. Mich packte eine entsetzliche 
Angst, nicht allein, weil ich meine Mutter verloren hatte, son-
dern weil ich ein Junge war, der alles Vergangene in den fri-
schesten Farben erinnerte, in so satten Tönen, dass ich sie gera-
dezu hätte greifen können. Und jetzt wurde ich mit einem Mal 
wach, und da war nichts, nur Flüchtiges, nur Schatten und 
Schreie.

Ich muss hier raus. Auch das war für mich eher ein Gefühl 
als ein Gedanke. Da war ein Schmerz, ein Bruch, eine Tren-
nung, von der ich wusste, ich hatte sie nicht verhindern kön-
nen. Meine Mutter war fort, und ich musste ihr nach. Also zog 
ich an diesem Wintermorgen mein sackleinenes Hemd an, die 
Hose, fuhr mit den Armen in den schwarzen Mantel und band 
mir die Schuhe zu. Ich lief auf die Straße, den Gemeinschafts-
bereich zwischen zwei langen Reihen gegiebelter Blockhütten, 
wo jene von uns daheim waren, die auf den Tabakfeldern arbei-
teten. Ein eisiger Wind fuhr über den staubigen Grund zwi-
schen den Hütten und peitschte mir ins Gesicht. Es war ein 
Sonntag, zwei Wochen nach Weihnachten, am frühen Mor-
gen, kurz vor Sonnenaufgang. Im Mondlicht konnte ich aus 
den Schornsteinen in schwarzen Wölkchen Rauch aufsteigen 
sehen, und hinter den Hütten schwankten Bäume schwarz und 
kahl wie trunken im pfeifenden Wind. Wäre es Sommer gewe-
sen, hätte auf der Straße selbst um diese Stunde reger Garten-
handel geherrscht – Kohl und frisch gezogene Karotten, aufge-
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klaubte Hühnereier, die eingetauscht oder gar zum Haupthaus 
gebracht und verkauft wurden. Lem und die älteren Jungen 
wären draußen gewesen, hätten ihre Angelruten geschultert, mir 
auf dem Weg zum Goose lächelnd zugewinkt und geschrien: 
»Komm mit, Hi!« Ich hätte Arabella mit ihrem Bruder Jack ge-
sehen, schlafäugig noch, doch würden sie schon bald Murmeln 
in einen zwischen zwei Hütten gezogenen Kreis werfen. Und 
Thena, die gemeinste Frau der Straße, würde sicher bereits ihren 
Vorhof fegen, einen alten Teppich ausklopfen oder die Dumm-
heit anderer Leute mit einem Augenrollen strafen und missbil-
ligend mit der Zunge schnalzen. Doch es war Winter in Virginia, 
und wer bei klarem Verstand war, hockte drinnen am Feuer. 
Als ich nach draußen ging, war also niemand auf der Straße, 
niemand sah aus der Tür seiner Hütte, niemand packte mich 
am Arm, klopfte mir zweimal auf den Hosenboden und rief: 
»Hi, bei dieser Kälte holst du dir noch den Tod! Und wo ist 
deine Momma, Junge?«

Ich folgte dem gewundenen Pfad in den dunklen Wald und 
blieb in Sichtweite von Boss Harlans Hütte stehen. Hatte 
er seine Hand im Spiel gehabt? Auf Lockless war er der Voll-
strecker, ein niedrer Weißer, der Züchtigungen austeilte, so-
bald sie angebracht schienen. Boss Harlan war der ausführende 
Arm der Sklaverei, Gebieter über die Felder, während Desi, 
seine Frau, über das Haus herrschte. Doch als ich die Reste 
meiner Erinnerung durchforstete, fand sich darunter keine an 
Boss Harlan. Ich konnte den Wassertrog sehen, konnte die 
Pferde riechen. Ich musste zum Stall. Ich war mir sicher, dort 
wartete irgendwas auf mich, das ich nicht benennen konnte, 
etwas Entscheidendes, bei dem es um meine Mutter ging, ein 
geheimer Pfad vielleicht, der mich zu ihr führen würde. Als ich 
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den Wald betrat und der Winterwind durch mich hindurch-
fuhr, hörte ich wieder die scheinbar sinnlos daherredenden Stim-
men, die sich um mich herum zu einem Gewirr vervielfältig-
ten – und in Gedanken wandte ich mich einer meiner Visionen 
zu: dem Wassertrog.

Und dann rannte ich, lief, so schnell mich meine kurzen 
Beine trugen. Ich musste zum Stall. Meine ganze Welt schien 
davon abzuhängen. Ich kam zur weißen Holztür und zog am 
Riegel, bis sie aufsprang und mich zu Boden warf. Rasch rap-
pelte ich mich auf, stürzte ins Innere und sah, was mir in mei-
ner morgendlichen Vision erschienen war – Pferde und den lan-
gen Wassertrog. Ich trat nahe an jedes Pferd heran und schaute 
ihm in die Augen. Sie stierten dumm zurück. Ich ging zum 
Wassertrog und starrte in die tintige Schwärze. Die Stimmen 
kehrten wieder. Irgendwer flehte mich an. Und dann formten 
sich Erscheinungen im schwarzen Wasser. Ich sah Verpflich-
tete, die einst in der Straße gewohnt hatten, für mich jetzt aber 
verloren waren. Ein blauer Nebel stieg aus der tintigen Schwärze 
auf, von irgendetwas darin erleuchtet. Ich spürte, wie mich das 
Licht ansaugte, wie es mich in den Trog zog. Und dann schaute 
ich mich um, und ich sah, wie der Stall verblasste, sah ihn ver-
schwinden wie all jene Jahre später die Brücke, und ich dachte: 
Das ist es, was der Traum zu bedeuten hat – ein geheimer Pfad, 
der mich wegführt von Lockless und mit meiner Mutter ver-
eint. Als aber das blaue Licht schwand, sah ich nicht meine 
Mutter, sondern eine hölzerne Spitzdecke, in der ich bald die 
Decke jener Hütte wiedererkannte, die ich erst wenige Minu-
ten zuvor verlassen hatte.

Ich lag auf dem Boden, auf dem Rücken und wollte aufste-
hen, aber Arme und Beine waren wie mit Gewichten beschwert, 
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wie gefesselt. Es gelang mir, mich zu erheben und zum Seilbett 
zu stolpern, das ich mit meiner Mutter geteilt hatte. Ihr Ge-
ruch hing noch in unserem Zimmer, in unserem Bett, und ich 
versuchte, diesem Geruch durch die Gassen meines Geistes 
zu folgen, doch obwohl all die Windungen und Kehren mei-
nes kurzen Lebens deutlich sichtbar wurden, erschien mir 
meine Mutter nur wie Nebel und Rauch. Ich wollte mich an 
ihr Gesicht erinnern, und als nichts kam, dachte ich an ihre 
Arme, ihre Hände, doch da war nur Rauch, und auch als ich 
mich an ihre Züchtigungen, ihre Liebkosungen erinnern 
wollte, fand ich nur Rauch. Sie war aus der warmen Stepp-
decke der Erinnerung in die kalte Bibliothek der Fakten ge-
wechselt.

Ich schlief. Und als ich aufwachte, spät am selben Nach-
mittag, wachte ich mit der Gewissheit auf, dass ich allein 
war. Längst habe ich jede Menge Kinder in derselben Situation 
erlebt, in der ich mich an jenem Tag befand, Waisen, die sich 
verlassen fühlten, ungeschützt allen Elementen der Welt aus-
gesetzt, und ich habe erlebt, wie manche vor Wut explodierten, 
während andere fast wie betäubt umherliefen, wie manche 
tagelang weinten, während andere unheimlich konzentriert 
wirkten und sich nur um das jeweils Nächstliegende kümmer-
ten. Etwas in ihnen war abgestorben, und wie Chirurgen wuss-
ten sie, eine Amputation darf man nicht hinauszögern. Das 
war ich also, an jenem Sonntagnachmittag, als ich aufstand, 
immer noch in denselben Schuhen, denselben sackleinenen 
Sachen, und ich lief erneut nach draußen, diesmal, um zum 
Lagerhaus zu gelangen, wo ich einen Viertelscheffel Korn 
und ein Pfund Schweinefleisch abholte, die Ration, die meiner 
Familie wöchentlich zustand. Ich brachte beides nach Hause, 
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blieb aber nicht, nahm vielmehr meine Murmeln, meinen ein-
zigen Besitz außer dem Beutel Lebensmittel und den Kleidern, 
die ich am Leib trug, und ging nach draußen, ging zum letzten 
Gebäude in der Straße, einer großen, etwas zurückgesetzten 
Hütte. Thenas Haus.

Die Straße war Gemeinschaftsbereich, Thena blieb aber 
lieber für sich, beteiligte sich nie am Klatsch, am Tratsch, 
stimmte nie in die Gesänge ein. Sie arbeitete im Tabak, dann 
ging sie nach Hause. Sie besaß die Angewohnheit, uns Kinder 
mit finsterem Blick zu mustern, wenn wir in Hörweite tobten, 
und manchmal, je nach Laune, stürzte sie auch mit weit auf-
gerissenen Augen aus der Hütte und fuchtelte drohend mit 
ihrem Besen vor uns herum. Für jeden anderen hätte dies 
vielleicht ein Problem bedeutet, doch war mir zu Ohren ge-
kommen, dass Thena nicht immer so gewesen war, dass sie in 
einem anderen Leben, einem direkt hier auf der Straße geführ-
ten Leben, nicht bloß die Mutter ihrer eigenen fünf, sondern 
die Mutter aller Kinder der Straße gewesen war.

Das geschah zu einer anderen Zeit, einer Zeit, an die ich 
mich nicht erinnerte. Und ich wusste, ihre Kinder waren fort. 
Was habe ich mir gedacht, als ich vor ihrer Tür stand, in der 
Hand einen Beutel mit Schweinefleisch und Maismehl? Sicher 
gab es Leute, die mich aufgenommen hätten, Leute, die sich 
sogar über Kinder gefreut hätten. Doch kannte ich nur eine 
Frau in der Straße, die das Leid verstehen würde, das gerade in 
mir wuchs. Selbst wenn sie uns mit dem Besen verscheuchte, 
spürte ich die Tiefe ihres Verlusts, ihren Schmerz, ihre Wut, die 
sie, anders als die anderen, nicht zu verbergen versuchte; und 
ich fand diese Wut ehrlich und richtig. Thena war nicht die ge-
meinste Frau in Lockless, sondern die ehrlichste.
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Ich klopfte an die Tür, und da niemand aufmachte, ich nun 
aber die Kälte spürte, schob ich mich ins Haus. Die Ration ließ 
ich gleich neben der Tür stehen, stieg die Leiter nach oben, 
legte mich hin, schaute nach unten und wartete auf ihre Rück-
kehr. Sie kam wenige Minuten später, blickte hoch und mus-
terte mich mit gewohnt finsterem Blick. Dann ging sie zum 
Kamin, machte Feuer und zog einen Topf vom Sims; wenige 
Minuten später durchzog der vertraute Duft von Schweine-
fleisch und in Asche gebackenem Maiskuchen ihre Hütte. Sie 
sah noch einmal zu mir hoch und sagte: »Du musst schon run-
terkommen, wenn du was essen willst.«

Ich wohnte anderthalb Jahre bei Thena, ehe ich den genauen 
Grund für ihre Wut erfuhr. In einer warmen Sommernacht 
wurde ich auf der schmalen Pritsche, die ich im Dachboden 
der Hütte in Beschlag genommen hatte, von lautem Stöhnen 
geweckt. Thena redete im Schlaf. »Alles ist gut, John. Alles ist 
gut.« Sie redete so deutlich, dass ich erst glaubte, sie unterhielte 
sich mit einem Besucher. Dann aber schaute ich nach unten 
und sah, dass sie noch schlief. Damals hatte ich es mir bereits 
angewöhnt, Thena ihren Geistern zu überlassen, doch je mehr 
sie redete, desto deutlicher schien mir diesmal, dass sie mehr 
litt als sonst. Ich stieg nach unten, um sie zu wecken. Im Nä-
herkommen hörte ich sie weiterhin klagen und reden: »Alles ist 
gut, alles ist gut, habe ich dir doch gesagt. Alles ist gut, John.« 
Ich fasste sie an die Schulter, rüttelte sie, bis sie erschrocken 
auffuhr.

Sie sah mich an, dann blickte sie sich in der dunklen Hütte 
um, offenbar unsicher, wo sie war. Gleich darauf kniff sie die 
Augen zusammen und richtete ihren Blick erneut auf mich. 
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Die letzten anderthalb Jahre war ich größtenteils unempfind-
lich gegen Thenas Wutanfälle gewesen. Zur großen Erleich-
terung der Straße hatten ihre Anfälle sogar nachgelassen, fast, 
als würde meine Anwesenheit eine alte Wunde heilen. Das 
stimmte nicht, und ich wusste es, sobald ich merkte, wie sie 
mich ansah.

»Was zum Teufel machst du hier?«, sagte sie. »Verdammt, 
verschwinde, du kleiner Hosenscheißer! Raus mit dir, verflucht 
noch mal!« Ich stürzte nach draußen und sah, dass es schon 
fast Morgen war. Bald würden gelbe Sonnenstrahlen über die 
Baumspitzen linsen. Ich ging zurück zur alten Hütte, in der 
ich mit meiner Mutter gewohnt hatte, setzte mich auf die Tür-
stufen und wartete, bis es Zeit für die Arbeit wurde.

Damals war ich elf und für mein Alter eher klein, aber Aus-
nahmen wurden keine gemacht, also ließ man mich arbeiten 
wie einen Mann. Ich tünchte und verfugte Hütten, hackte im 
Sommer die Felder und hängte wie alle anderen Tabakblätter 
zum Trocknen auf. Ich angelte, richtete Fallen ein und küm-
merte mich um den Garten, auch nachdem meine Mutter ge-
gangen war. An einem heißen Tag wie dem, der heute anbrach, 
wurde ich mit den übrigen Kindern losgeschickt, um den Ar-
beitern auf dem Feld Wasser zu bringen. Den ganzen Tag stand 
ich mit Kindern in einer Reihe, die vom Brunnen nahe beim 
Haupthaus bis hin zu den Tabakfeldern reichte. Als die Glocke 
ertönte und alle zum Abendessen gingen, kehrte ich nicht zu 
Thena zurück, sondern suchte mir einen sicheren Posten im 
Wald und beobachtete. Auf der Straße herrschte inzwischen re-
ges Leben, mein Blick blieb aber allein auf Thenas Hütte ge-
richtet. Etwa alle zwanzig Minuten sah ich sie nach draußen 
kommen und in beide Richtungen schauen, als würde sie Gäste 
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erwarten, dann ging sie wieder hinein. Als ich schließlich ihre 
Hütte betrat, war es spät, und ich sah sie auf einem Stuhl neben 
dem Bett sitzen. Die beiden leeren Schalen auf dem Sims ver-
rieten mir, dass sie noch nicht gegessen hatte. 

Wir aßen zu Abend, und gerade als es Zeit wurde, zu Bett 
zu gehen, drehte sie sich zu mir um und flüsterte mit krächzen-
der Stimme: »John – Big John – war mein Mann. Ist gestor-
ben. Am Fieber. Ich find, das solltest du wissen. Ich find, du 
sollst ein paar Dinge über mich wissen, über dich, über diese 
Plantage.«

Sie hielt inne und blickte in den Kamin, wo die letzten 
Kochkohlen verglühten. 

»Ich versuch, nicht zu viel drüber nachzudenken. Der Tod 
ist so natürlich wie alles andere auch, jedenfalls natürlicher als 
der Ort hier. Der Tod aber, den dieser Tod nach sich gezogen 
hat, der von meinem Big John, der war ganz und gar nicht na-
türlich.«

Lärm und Unruhe auf der Straße hatten sich gelegt, und 
nur noch das leise, rhythmische Sirren der Nachtinsekten war 
zu hören. Unsere Tür stand offen, hieß eine leichte Julibrise 
willkommen. Thena nahm sich die Pfeife vom Sims, zündete 
sie an und begann zu paffen.

»Big John war der Vorarbeiter, der Treiber. Du weißt, was 
das heißt, oder?«

»Heißt, er war Boss auf den Feldern hier unten.«
»Ja, war er«, sagte sie. »Wurde ausgesucht, um die ganzen 

Tabakkolonnen zu beaufsichtigen. Big John ist nicht Treiber 
geworden, weil er der Gemeinste war, so wie Harlan. Ist Treiber 
geworden, weil er der Klügste war – klüger als irgendwer von 
diesen Weißen, denen ihr Leben von ihm abhing. Diese Felder, 
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das sind nicht bloß Felder, Hi. Sind das Herz des Ganzen. Du 
kennst dich aus. Kennst die Plantage, kennst ihre ganzen schi-
cken Seiten; du weißt, was die hier haben.«

Das wusste ich. Lockless war riesig, Abertausend Mor-
gen, den Bergen abgetrotzt. Ich stahl mich gern von den Fel-
dern fort, um dieses Gelände zu erforschen, und ich entdeckte 
Obstwiesen reich an goldenen Pfirsichen, im Sommerwind 
wogende Weizenfelder, mit gelbseidiger Hoffnung gekrönte 
Maisstängel, eine Molkerei, eine Schmiede, eine Tischlerei, einen 
Eiskeller, Gärten mit Flieder und Maiglöckchen, all das ange-
legt in exakter Geometrie, in herrlicher Geometrie, deren Lo-
gik zu verstehen ich zu jung war.

»Schön, nicht?«, sagte Thena. »Aber das alles steht und fällt 
mit dem, was hier unten auf den Feldern wächst, und mit dem, 
was hier in meiner Pfeife brennt. Herr über das Ganze war Big 
John, mein Mann. Gab keinen, der mit den goldenen Blättern 
besser tricksen konnte als mein Mann. Wusste, wie man am 
besten die Raupen des Tabakschwärmers ausgräbt, die zwar die 
Blätter anknabbern, die man aber trotzdem lieber in Ruhe lässt. 
Deshalb war er bei den Weißen gut angesehen. Hab so diese 
große Hütte gekriegt.

War für alle gut. Von unseren Extrarationen haben wir 
denen abgegeben, die nichts hatten. War John, der drauf be-
stand.«

Sie schwieg, um an ihrer Pfeife zu ziehen. Ich sah, wie 
Glühwürmchen brandgelb durch die Schatten trieben.

»Hab den Mann geliebt, aber er ist gestorben, und danach 
ging alles den Bach runter. Die erste fürchterliche Ernte, an die 
ich mich erinnern kann, hat’s gegeben, als John nicht mehr da 
war. Dann die nächste. Und noch eine. Die Leute sagten, sogar 
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John hätte uns nicht retten können. Es war das Land, das die 
Weißen dafür verfluchte, was sie ihm angetan hatten, dass sie 
es ausgelaugt hatten. Bisschen Virginia-Rot ist noch übrig, ist 
aber auch bald grauer Virginia-Sand. Wissen die. Deshalb ist es 
die Hölle hier, seit es John nicht mehr gibt. Die Hölle für mich. 
Die Hölle für dich.

Muss an deine Tante Emma denken. An deine Momma. 
Erinnere mich gut an Emma und Rose. Was für ein Paar, die 
beiden. Haben sich geliebt. Gern getanzt. Erinnere mich gut an 
sie, o ja. Und auch wenn’s manchmal wehtut, darf man nicht 
vergessen, Hi. Man darf nicht vergessen.«

Während sie erzählte, starrte ich stumm vor mich hin, da 
mich jetzt mit voller Wucht traf, was ich schon vergessen ge-
glaubt hatte.

»Ich weiß, ich werde mich immer an meine Kleinen erin-
nern«, fuhr Thena fort. »Sie haben sie mir genommen, alle fünf, 
unten bei der Rennbahn, haben sie mit dem Rest zusammen-
gepfercht und verkauft, wie sie ihre Tabakfässer verkaufen.«

Thena senkte den Kopf, legte die Hände an die Stirn. Als 
sie wieder zu mir hochblickte, sah ich Tränen über ihre Wan-
gen rinnen. 

»Als das passiert ist, hab ich John nur noch verflucht, weil 
ich gemeint hab, wenn er noch leben würde, wären meine 
Kleinen noch bei mir. Aber nicht bloß, weil er so gescheit ge-
wesen ist; ich hab auch gespürt, John hätte was getan, wozu 
mir der Mut gefehlt hat – er hätte es verhindert.

Du weißt, wie ich bin. Hast gehört, was sie über mich re-
den, aber du weißt auch, in der alten Thena ist was zerbrochen, 
und als ich dich da oben auf dem Boden gesehen habe, hab ich 
das Gefühl gehabt, in dir ist auch was zerbrochen. Außerdem 
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hast du mich ausgewählt gehabt, warum auch immer hat dir 
dein junger Verstand das geraten; du hast mich ausgewählt.«

Dann erhob sie sich und begann mit dem allabendlichen 
Aufräumen. Ich kletterte auf den Dachboden.

»Hi«, rief sie. Ich sah nach unten, sah, wie sie mich beob-
achtete.

»Ja, Ma’am?«
»Ich kann nicht deine Mutter sein. Ich kann nicht Rose für 

dich sein. Sie war eine schöne Frau mit großem Herz. Habe sie 
gemocht, und es gibt nicht mehr viele, die ich mag. Sie hat 
nicht getratscht, ist meist für sich geblieben. Ich kann nicht sein, 
was sie dir war. Aber du hast mich ausgewählt, das versteh ich. 
Und du sollst wissen, dass ich das verstehe.«

Ich blieb in jener Nacht noch lange wach, starrte ins Ge-
bälk und dachte an Thenas Worte. Eine schöne Frau mit großem 
Herz, hat nicht getratscht, ist meist für sich geblieben. Ich fügte 
dies zu jenen Erinnerungen über sie hinzu, die ich von den 
Leuten auf der Straße gesammelt hatte. Thena konnte nicht 
ahnen, wie sehr ich diese kleinen Puzzlesteine brauchte, die 
ich, über die Jahre, zu einem Porträt der Frau zusammensetzte, 
die wie Big John in Träumen lebte, wenn auch bloß als Rauch.

Und was war mit meinem Vater? Was mit dem Herrn von 
Lockless? Ich wusste von klein auf, wer er war, denn meine 
Mutter hatte kein Geheimnis daraus gemacht, so wenig wie er. 
Manchmal sah ich ihn auf einem Pferd den Besitz abreiten, 
und wenn sein Blick meinen traf, hielt er inne und tippte sich 
an den Hut. Ich wusste, er hatte meine Mutter verkauft, denn 
Thena hörte nie auf, mich daran zu erinnern. Aber ich war ein 
Junge, sah in ihm, was Jungen unwillkürlich in ihren Vätern 

Coates,DerWassertaenzer.indd   30Coates,DerWassertaenzer.indd   30 17.01.20   14:5217.01.20   14:52



31

sehen – eine Gussform, die ihnen ein mögliches Abbild ihrer 
selbst als Erwachsener zeigt. Mehr noch, begann ich doch ge-
rade erst zu verstehen, welch große Kluft die Oberen von den 
Verpflichteten trennte – und die Verpflichteten, tief gebückt 
auf den Feldern, trugen den Tabak vom Hügel ins Fass, führten 
ein hartes Leben, die Oberen aber, die hoch oben im Haus 
wohnten, dem Sitz Lockless, die nicht. Und da ich dies wusste, 
war es nur natürlich, dass ich zu meinem Vater aufschaute, sah 
ich in ihm doch das Symbol eines anderen Lebens – eines Le-
bens in Saus und Braus. Außerdem wusste ich, da oben gab es 
einen Bruder, einen Jungen, der im Luxus hauste, wohingegen 
ich schuftete; und ich fragte mich, welches Recht er auf sein 
Leben im Müßiggang hatte und welches Gesetz mich dazu ver-
dammte, zu den Verpflichteten zu gehören. Ich musste nur eine 
Möglichkeit finden, meinen Stand zu verbessern, mich an einen 
Platz zu versetzen, an dem ich meine Fähigkeiten unter Beweis 
stellen konnte. Das war es, was mich an jenem Sonntag be-
schäftigte, als es zu der schicksalhaften Begegnung mit meinem 
Vater auf der Straße kam.

Thena war in besserer Stimmung als gewöhnlich, saß auf 
den Stufen vor der Haustür und zog kein finsteres Gesicht, ver-
jagte auch die kleinen Kinder nicht, wenn sie vorüberhusch-
ten. Ich war auf dem Gelände, irgendwo zwischen den Feldern 
und der Straße, und sang ein Lied:

Oh Lord, trouble so hard
Oh Lord, trouble so hard
Nobody know my trouble but my God
Nobody know nothing but my God.
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Ich sang Strophe um Strophe, führte den Wechselgesang vom 
trouble, der Mühsal, zur Arbeit, zur Hoffnung, zur Freiheit. 
Strophe um Strophe ging es weiter. Sang ich den Ruf, passte 
ich meine Stimme der des Vorsängers auf dem Feld an, kühn 
und kräftig. Sang ich die Antwort, glich meine Stimme jener 
der Leute um mich herum, imitierte ich sie einer nach dem an-
deren. Sie waren begeistert, die Älteren, und ihre Begeisterung 
wuchs, je länger mein Lied wurde, während Strophe um Stro-
phe anschwoll, bis ich Gelegenheit gehabt hatte, jeden Einzel-
nen nachzumachen. An diesem Tag aber behielt ich nicht die 
Älteren im Blick. Ich beobachtete den weißen Mann auf dem 
Tennessee Pacer, der den Hut tief ins Gesicht gezogen hatte, 
auf mich zuritt und angesichts meines Auftritts zustimmend 
lächelte. Es war mein Vater. Er nahm den Hut ab, fischte ein 
Tuch aus seiner Tasche und wischte sich über die Stirn. Dann 
setzte er den Hut wieder auf, griff erneut in seine Tasche, zog 
etwas heraus und schnippte es mir zu; und ich, der ihn keine 
Sekunde aus den Augen gelassen hatte, fing es mit einer Hand 
auf. Lange stand ich da, und wir sahen uns an. Ich konnte die 
Anspannung hinter mir spüren: die Älteren, die jetzt fürchte-
ten, meine Dreistigkeit könnte Harlans Zorn auf sie ziehen. 
Aber mein Vater lächelte einfach weiter, nickte mir zu und ritt 
dann davon.

Die Anspannung legte sich, und ich kehrte zu Thenas Hütte 
zurück, kletterte zu meinem Platz auf dem Boden. Ich holte 
die Münze aus der Tasche, die mir mein Vater zugeschnippt 
hatte, ehe er davongeritten war, und ich sah, sie war aus Kup-
fer, hatte einen rauen Rand und zeigte vorn das Bild eines Wei-
ßen, hinten das einer Ziege. Oben auf meinem Boden betas-
tete ich die raue Kante und spürte, ich hatte eine Möglichkeit 
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gefunden, meinen Coupon, meine Fahrkarte raus aus den Fel-
dern und fort von der Straße.

Und es geschah am nächsten Tag nach unserem Abendessen. 
Ich spähte vom Dachboden nach unten und sah, wie Desi und 
Boss Harlan leise auf Thena einredeten. Ich hatte Angst um sie. 
Weder Desi noch Harlan hatte ich je zornig erlebt, aber mir ge-
nügten die Geschichten, die man sich erzählte. Es hieß, Boss 
Harlan habe einen Mann erschossen, weil der die falsche Ha-
cke benutzt habe, und Desi habe ein Mädchen in der Molkerei 
mit der Kutscherpeitsche verprügelt. Ich spähte nach unten 
und sah, wie Thena zu Boden blickte und gelegentlich nickte. 
Kaum waren Desi und Harlan gegangen, rief Thena mich zu 
sich.

Schweigend ging sie mit mir auf die Felder, dorthin, wo 
uns niemand hören konnte. Inzwischen war es spät am Abend. 
Ich spürte, wie die stickige Luft des Sommers in die Nacht ent-
wich, und war voller Erwartungen. Ich meinte zu wissen, was 
kommen würde, und als um uns herum die Nachtgeräusche 
der Natur wie ein lauter Chor erklangen, glaubte ich, sie wür-
den meine großartige Zukunft besingen.

»Hiram, ich weiß, was du alles siehst. Und ich weiß, irgend-
wie müssen wir alle mit der Grausamkeit dieser Welt zurecht-
kommen, und das schaffst du besser als die meisten Älteren. 
Aber jetzt wird es noch grausamer«, sagte sie.

»Ja, Ma’am.«
»Weiße sind zu uns runtergekommen, haben gesagt, dass 

deine Zeit auf den Feldern vorbei ist, dass du raufkommen 
sollst. Die aber sind nicht deine Familie, Hiram, ist wichtig, 
dass du das verstehst. Du darfst dich nicht vergessen, da oben, 
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und wir dürfen einander nicht vergessen. Sie holen uns jetzt 
rauf, hörst du? Uns. Dieser Trick von dir, den habe ich gesehen, 
wir alle haben ihn gesehen, und der hat mich auch beeindruckt. 
Ich soll mit dir raufgehen, mich um dich kümmern, und glaub 
jetzt nicht, dass du mich vor was rettest, weil von nun an haben 
die mich noch besser im Blick.

Wir haben hier unten unsere eigene Welt – unsere eigene 
Art, zu leben, zu reden und zu lachen, auch wenn das mit dem 
Lachen bei mir eher selten vorkommt. Hier unten treff ich die 
Entscheidungen. Ist nicht toll, diese Welt, ist aber unsere. Da 
oben, mit denen direkt über dir … tja, das ist anders.

Du musst auf dich aufpassen, Junge. Sei vorsichtig. Vergiss 
nicht, was ich dir gesagt habe. Deine Familie sind die nämlich 
nicht, Junge. So, wie ich hier stehe, bin ich mehr deine Mutter, 
als dieser Weiße auf seinem Gaul je dein Vater sein wird.«

Sie versuchte, mir zu sagen, was auf mich zukam, wollte 
mich warnen. Meine Gabe aber war die Erinnerung, nicht die 
Weisheit. Und als Roscoe, der hängebackige, leutselige Butler 
meines Vaters, uns holen kam, gab ich mir größte Mühe, mir 
meine Aufregung nicht anmerken zu lassen. Wir gingen durch 
die Tabakfelder, vorbei an den Arbeitern, deren Lieder über die 
Felder schallten:

When you get to heaven, say you remember me
Remember me and my fallen soul
Remember my poor and fallen soul.

Und dann hatten wir die Weizenfelder im Rücken, liefen über 
den grünen Bowlingrasen und durch den Blumengarten, als 
ich es sah, da oben auf dem flachen Hügel, das Herrenhaus von 
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Lockless, glänzend wie die Sonne selbst. Im Näherkommen 
nahm ich die Steinsäulen wahr, den Portikus, die Lünette über 
dem Eingang. All das war so prächtig. Dieses Haus, spürte ich 
mit einem plötzlichen Schaudern, gehörte mir. Es stand mir 
zu, durch das Recht des Blutes. Das stimmte, wenn auch nicht 
in dem Sinn, wie ich es mir dachte.

Roscoe drehte sich zu mir um, grinste, glaub ich, sah das 
Leuchten in meinen Augen. »Wir gehen hier lang«, sagte er 
und führte uns fort von der Tür zum Fuß des flachen Hügels, 
auf dem das Haus stand. Dort entdeckte ich den Eingang zu 
einem Tunnel. Beim Betreten sah ich andere Verpflichtete aus 
angrenzenden Räumen kommen, die Thena und Roscoe grüß-
ten, während sie an uns vorbei in schmalere, angrenzende Tun-
nel strömten. Wir waren in einem Labyrinth, in einer Unter-
welt unter dem großen Haus.

Wir blieben vor einem der angrenzenden Räume stehen, 
und ich begriff, dies hier war mein Zimmer. Es gab ein Bett, 
einen Tisch, ein Waschbecken, eine Vase und ein Handtuch. 
Einen Dachboden gab es nicht, keinen oberen und keinen un-
teren Raum. Kein Fenster. Roscoe blieb an der Tür, ich an sei-
ner Seite, während Thena ihre Sachen abstellte. Sie ließ mich 
nicht aus den Augen, und ich spürte, dass ihr Blick wieder-
holte, was sie zuvor gesagt hatte – die sind nicht deine Familie. 
Nach einem Moment aber wandte sie den Blick ab und sagte 
nur: »Kannst ihn von mir aus raufbringen.« Roscoe legte eine 
Hand auf meine Schulter, führte mich zurück ins Labyrinth 
und eine Treppe hinauf, bis wir vor einer Mauer standen. Er 
berührte irgendwas, das ich nicht sehen konnte, die Wand glitt 
beiseite, und wir traten aus der Dunkelheit in ein großes, licht-
durchflutetes Zimmer voller Bücher.
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Überwältigt blieb ich stehen: das helle Licht im Zimmer, 
der Geruch von Terpentin, glänzende Holzdielen unter gold-
blauen Perserteppichen, doch waren es die Bücher, die meinen 
Blick gefangen hielten. Bücher hatte ich schon gesehen – es 
gab immer ein, zwei Verpflichtete in der Straße, die lesen konn-
ten und in ihren Hütten alte Zeitschriften hatten oder Lieder-
bücher –, nie aber so viele, an jeder Wand Regale vom Boden bis 
zur Decke. Ich gab mir Mühe, nicht zu glotzen, weil ich wusste, 
was mit Farbigen passierte, die zu neugierig auf die Welt jen-
seits von Virginia waren.

Als ich mich von den Büchern losreißen konnte, sah ich 
meinen Vater, bequem in Hemdsärmeln und Weste, wie er in 
einer Ecke des Zimmers saß und mich beobachtete, Roscoe be-
obachtete. Sobald ich den Kopf wandte, entdeckte ich in einer 
anderen Ecke einen Jungen, älter als ich – und weiß. Ich wusste 
instinktiv, dass dies mein Bruder war. Mein Vater winkte, eine 
beiläufige, ungezwungene Geste, die, wie ich merkte, Roscoe 
verriet, dass er sich zurückziehen sollte. Also machte er kehrt, 
als vollzöge er ein militärisches Manöver, und verschwand 
hinter der Gleitwand. Dann war ich allein mit meinem Vater, 
Howell Walker, und mit meinem Bruder, die mich beide schwei-
gend und neugierig musterten. Ich griff in meine Tasche, fand 
die Kupfermünze und befingerte ihren rauen, unebenen Rand.
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3

Über Desi und Thena gelangte die Anweisung meines 
Vaters zu mir – mach dich nützlich. Also stand ich, wie 

alle Verpflichteten, jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf, ging 
durchs Haus und half, wo immer ich konnte – machte Feuer 
in der Küche für Ella, die Chefköchin, holte Milch aus der 
Molkerei, sammelte nach dem Frühstück die Tabletts ein – oder 
arbeitete draußen, wusch und striegelte mit Roscoe die Pferde 
oder pfropfte Stecklinge auf der Obstwiese mit Pete. Es gab 
immer was zu tun, denn die Arbeiten im Haus wurden nie 
weniger, die Zahl der Verpflichteten aber schon, und so begann 
ich zu begreifen, dass man sogar nach Natchez geschickt wer-
den konnte, wenn man im Haus Verpflichteter war. Ich arbei-
tete gern, voller Elan, besonders, wenn ich von Zeit zu Zeit 
meinen Vater dabei ertappte, wie er mit einem schmallippigen, 
halben Lächeln in meine Richtung blickte. Er hatte eine Ver-
wendung für mich gefunden.

Ich war zwölf, und es war im Herbst, vier Monate nach 
meinem Umzug ins Haupthaus. Zur Feier der Saison hatte 
mein Vater zu einer Gesellschaft geladen. All jene, die im Haus 
arbeiteten, lähmte den ganzen Tag lang eine gewisse Müdig-
keit. Frühmorgens brachte ich die Eier zu Ella, deren breites, 
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warmherziges Lächeln für mich zu einem normalen Bestand-
teil des Tages geworden war. Heute aber war alles anders, und 
nichts war normal, sodass, als ich mit meinem Weidekorb in 
die Küche kam, Ella nur den Kopf schüttelte und andeutete, 
ich solle die Eier auf den Tisch stellen, an dem Pete stand und 
einen Scheffel Äpfel aussortierte.

Ella stellte sich zu Pete, schlug sechs Eier auf, trennte Eigelb 
vom Eiweiß und schlug das Eiweiß steif. Sie redete kaum lauter 
als im Flüsterton, wollte ihre Gefühle in Zaum halten. »An 
nichts und niemanden denken die«, sagte Ella. »Ist nicht rich-
tig, Pete. Ist einfach nicht richtig, und das weißt du.«

»Schon gut, Ella«, sagte er. »Gibt Schlimmeres.«
»Reg mich nicht auf. Mir geht’s um Respekt. Ist das zu viel 

verlangt? Sollte eigentlich ein kleines Essen sein, heut Abend. 
Wieso ist jetzt das ganze Land eingeladen?«

»Weißt doch, wie’s läuft«, sagte Pete. »Weißt doch, was los 
ist mit denen.«

»Nein, weiß ich nicht«, sagte Ella. »Reich mir das Nudel-
holz, Hi. Und kümmere dich ums Feuer, ja?«

»Hast doch Augen im Kopf. Ist nicht mehr wie früher, und 
auch die goldenen Blätter sind nicht mehr, was sie mal waren. 
Die ganzen alten Familien ziehen nach Westen. Tennessee. 
Baton Rouge. Natchez. So was halt. Sind hier jetzt nicht mehr 
viel übrig. Und die, die bleiben, die merken, wie sie immer we-
niger werden. Halten sich grad noch so. Also werden kleine 
Abendessen größer. Weiß keiner von denen nicht, wer als Nächs-
tes wegzieht. Jeder Abschied könnte der letzte sein.«

Da lachte Ella leise in sich hinein, ein ausgelassenes, spötti-
sches Lachen, so ansteckend, dass ich mitlachen wollte, dabei 
war nichts Lustiges passiert. »Hi, das Ding da, Baby«, sagte sie 
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und deutete auf die Regale. Wenn sie mich Baby nannte, wurde 
mir innerlich warm. Ich wandte mich vom Feuer ab, griff nach 
dem Teigschneider und brachte ihn ihr. Ella lachte immer noch 
in sich hinein. Sie blickte auf, und da war es, ihr großes, warm-
herziges Lächeln.

Dann aber fiel ihr Lachen in sich zusammen, und sie sah 
mich ernst an, schaute fast durch mich hindurch, ehe sie sich 
zu Pete umwandte: »Was kümmern mich denen ihre Gefühle. 
Dieser Junge hier weiß mehr über Abschied als die alle zusam-
men. Dabei ist er noch ein Kind.«

Den ganzen Tag über war bei den Verpflichteten diese An-
spannung zu spüren, die mir schon an Ella aufgefallen war. 
Doch weder mein Vater noch Desi bemerkten sie, oder es küm-
merte sie nicht, und als am Abend die Kutschen und Fiaker 
eintrafen, waren wir alle ganz Lächeln und Höflichkeit. Ich 
wurde der Bedienung zugeteilt. Längst hatte ich gelernt, wie 
ich mich wusch und wienerte, bis ich glänzte, wie ich in der 
Linken ein Silbertablett hielt und mit der Rechten bediente, 
wie ich in den Ecken verschwand und wieder auftauchte, um 
Brotkrümel fortzuwischen und mich gleich darauf erneut in 
den Schatten zurückzuziehen. Nach dem Essen räumten wir 
das Geschirr ab und standen im kirschroten Salon in Bereit-
schaft, während die Gäste sich in den Sofas und tiefen Sesseln 
niederließen.

Ich sah mich im Raum um und begegnete den Blicken der 
anderen drei, deren Aufgabe es war, sich um jeden nur erdenk-
lichen Wunsch unserer Gäste zu kümmern. Dann beobachtete 
ich die Gäste selbst, versuchte vorherzusehen, welches Verlan-
gen sie als Nächstes überkommen mochte. Mir fiel Mr. Fields 
auf, Maynards Hauslehrer, ein allzu ernster junger Mann mit 
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tief liegenden Augen, der in seinem Sessel versank. Ich fand es 
schwer, ganz bei der Sache zu bleiben. Ich merkte, wie ich die 
Mode der Damen bewunderte – die weißen Hauben, ihre ro-
saroten Fächer und Seitenlocken, ihren Babyatem und die 
Gänseblümchen im Haar. An den Männern gab es weniger zu 
sehen, sie trugen alle Schwarz. Trotzdem fand ich sie bemer-
kenswert, denn sie bewegten sich würdevoll, waren vornehm 
noch in den kleinsten Gesten, etwa wenn sie die Erkertüren 
öffneten, um sich zurückzuziehen, oder wenn sie sich zu einem 
der Verpflichteten vorbeugten, um sich Feuer für ihre Zigarre 
geben zu lassen und dann über Gentleman-Dinge zu reden. 
Ich stellte mir vor, einer von ihnen zu sein, mich im Sessel 
zurückzulehnen oder einer Dame etwas ins Ohr zu flüstern.

Sie spielten siebzehn Runden Karten. Sie tranken acht 
Korbflaschen Most. Sie aßen Damentorte, bis sie fast platzten. 
Dann, kurz nach Mitternacht, begann eine Frau mit verkehrt 
herum aufgesetzter Haube, hysterisch zu kichern. Einer der 
Männer in Schwarz machte seiner Frau Vorhaltungen, ein an-
derer döste in einer Ecke vor sich hin. Die Anspannung unter 
den Bediensteten wuchs, eine subtile Anspannung, von der die 
Gäste gewiss nichts mitbekamen. Mein Vater saß da und starrte 
ins Feuer; Mr. Fields lehnte sich zurück und blickte gelangweilt 
drein. Die Frau hörte auf zu kichern, nahm ihre Haube ab und 
enthüllte die brüchige Maske zerlaufener Schminke.

Die Frau war eine Caulley, Alice Caulley, eine Familie, die 
sich vor vielen Jahren geteilt hatte. Die eine Hälfte war nach 
Kentucky gezogen, die andere Hälfte geblieben. Ich erinnerte 
mich daran, weil die Caulleys, die fortzogen, ihre Verpflichte-
ten mitnahmen, darunter auch Petes Schwester Maddie. Ich 
habe sie nie kennengelernt, aber er redete oft von ihr; und 
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