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Fur Valeria,

Maia, Dylan und Miquel






Diese gigantische Vernichtung der Freiheit
durch die Geometrie.
JOSE REVUELTAS






Janos, 1836

ERSTES BUCH






Am Anfang treten die Dinge in Erscheinung. Das
Schreiben ist eine Herausforderung, an die wir uns gewohnt
haben: Wo nichts war, setzt jemand etwas hin, und es wird fir uns
sichtbar. Zum Beispiel die Prarie, ein endloses Gebiet aus hohem
Gras. Baume gibt es keine — sie werden vom Wind, von der bleier-
nen Hitze des Sommers, von den Schneestirmen des Winters
getotet. Sagen wir, mitten in der Ebene befinden sich ein paar
spanische Missionare und eine Kirche, dann ein paar Siedler, ein
Dorf mit vier StraBlen. Jemand beschloss, es sei von Bedeutung,
und gab ihm einen Namen: Janos. Vielleicht weil es wie Janus zwei
Gesichter hatte. Das eine blickte von seiner Peripherie, von dort,
wo es sich allmédhlich aufzulésen begann, auf das spanische Kolo-
nialreich. Das andere auf Wiiste und Kakteen: Apacheria.

Eines Tages stellte der Ort sich als strategisch giinstig heraus:
Er besaB} artesische Brunnen. Man schickte ein paar Soldaten hin,
errichtete ein Fort, um die urspriinglichen Bewohner der Gegend
einzuschtichtern und den Siedlern, die schon keine Spanier
mehr waren, sondern Kreolen, Schwarze, Keralesen, Lombarden,
Chinesen und Iren, ein Geftihl von Sicherheit zu geben. Es kamen
nur wenige Einwanderer, also heiratete man Indianerinnen. Ihre
Kinder waren bereits etwas anderes: Menschen aus Chihuahua,
Mexikaner, was auch immer. Spater meinte jemand anders, er
konne von der Arbeit der Viehzuchter, der Handler, des Backers
und der Lehrerin profitieren, und setzte ein Rathaus mitten hin-
ein, das aussah, als stiinde es abseits, denn Janos war so klein, dass
es keine Peripherie hatte. Vielleicht hatte es auch eine, doch die
zahlte nicht, und keiner erinnerte sich daran: Indianerdorfer, die

goteras, manchmal auch rancherias genannt wurden.
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In den Siedlungen der Gegend lebten friedliche Gruppen von
Janero, Concho und der eine oder andere Opata, der fur den
Winter aus den Bergen kam. Das waren die sogenannten zivili-
sierten Indianer, da sie nicht mehr als Nomaden lebten und sich
der europiischen Wirtschaftsweise angepasst hatten. Hinter den
Héusern der Kreolen und Mestizen in den Dorfern von Chihua-
hua, Sonora und Nuevo México, und sogar hinter den Goteras,
die die Dorfer versorgten und umgekehrt, lebten die kriegeri-
schen Indianer: vor allem Apachen, Tarahumara und Yaqui, die
untereinander verfeindet waren und deren Auseinandersetzun-
gen die bescheidene Entwicklung der Siedlungen erst ermoglich-
ten — waren sie es doch gewesen, die die Komantschen vertrieben
hatten, diese grausamen Herren der Wiiste seit unvordenkli-
chen Zeiten, die jetzt in einem Reservat jenseits von Paso del
Norte lebten.

Janos gibt es noch immer. Samt Kirche und Rathaus, aber
ohne die Goteras. Diesen Krieg, den Krieg gegen alle Stamme der
Apachen, haben wir gewonnen, auch wenn wir uns nicht daran
erinnern wollen, weil wir uns schamen. Janos liegt heute in
Chihuahua, Mexiko.

Diese Geschichte beginntin der Pririe, die das Dorf bedrangt.
Einem so gottverlassenen Ort, dass es dort noch immer Bisons
gibt. Stellen wir uns in der Ferne blaue Berge vor, verfallene Stein-
mauern zwischen den Rinderfarmen, wo das Vieh alle paar Jahre
verdurstet, weil wieder einmal Diirre herrscht. Klapperschlangen,
wilde Ziegen, Pekaris, Zahnwachteln, gelbe Skorpione, grof3 wie
Kinderhinde, Kojoten — wie sie alle Zuflucht suchen im Chapar-
ral aus Wacholderstrauchern, Akazien und zerzausten, von Zeit
zu Zeit knospenden Yuccas. Und plotzlich, in diesem so kargen
Tal, ein Pfad und der Ricken einer rennenden Frau, einer
unbeugsamen, von Kopf bis Fu3 schwarz gekleideten Frau. Sie
blickt sich um.
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Ohne stehen zu bleiben, o6ffnet Camila den Brustlatz ihres
schwarzen Kleides, zieht die Arme aus den Armeln, reiBt sich das
Haarband vom Kopf und lisst das Kleid nach unten gleiten, wih-
rend sie sich mit den groBen Schritten einer Stute fortbewegt.
Sie stolpert, fallt aber nicht, rennt weiter. Sie spiirt das Baumwoll-
mieder, das sie zum Gliick nicht gestiarkt hat. Ohne langsamer zu
werden, nestelt sie an ihrem Riicken herum und schnurt das Mie-
der auf. Sie streift die Trager des Unterkleids ab und zieht sich
das Korsett tiber den Kopf, lisst es an einem Strauch zuriick,
zieht sich die Trager wieder tiber die Schultern. Sie rennt weiter.
Sie hat nur noch das braune Unterkleid an, das mit den ausge-
brannten Farben der steinharten Herbstvegetation zu verschmel-
zen scheint. Sie rennt. Sie verliert wertvolle Zeit, als sie sich buickt,
um die Stiefel auszuziehen, doch mit mehr Beinfreiheit und bar-
fuBl kommt sie schneller voran. Das Unterkleid klebt ihr am Hin-
tern, vor Angst hat sie sich eingenisst. Sie rennt weiter, Kiefer-
und Halsmuskeln angespannt, die Schultern steif wie ein Brett.
Wenn sie sich klein macht und stillhalt, kann sie sich gut im
Gestrupp verstecken, denkt sie. Aber noch kann sie ein Stiick
weiterlaufen, fliehen, sich retten, wie sie es schon so viele Male

getan hat.

Oberstleutnant José Maria Zuloaga war ein Mann der Berge, wes-
halb er hocherfreut den Befehl entgegennahm, ohne zeitlichen
oder sonstigen Druck seine heif geliebte Odnis zu durchque-
ren. Kaum hatte er den Brief aus der Bundeshauptstadt erhalten,
zog er seine fransenbesetzte Komantschen-Fahrtenleserjacke an,
schnallte sich den Gurtel mit den zwei Pistolen und Patronen-
taschen um, setzte den Fedora mit den gebogenen Krempen auf
und sperrte die staubige, einsame und im Grunde nutzlose Kom-
mandantur ab, um sich auf die Suche nach ein paar Freiwilligen

zu machen, die Lust auf eine Expedition in die Berge hatten.
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Apachen zu verfolgen war nichts anderes, als auf die Jagd zu
gehen: eine Gelegenheit, mit Freunden die Sau rauszulassen, ver-
stiBt durch die verantwortungsvolle Buirgerpflicht, das noch junge
Vaterland zu schiitzen. Er wollte schon auf sein Pferd — ein Fuchs,
genauso eingebildet und zih wie er selbst —steigen, als er noch
einmal in sein Biiro zurtckging, den Brief faltete und in die Brust-
tasche seines grauen Flanellhemds steckte. Er wollte ihn seiner
Frau zeigen, als Beweis, dass er auf hoheren Befehl hin aufbre-
chen musste.

Er verkniff sich das stolze Liacheln, mit dem er bis eben her-
umgelaufen war, und setzte eine betriibte Miene auf, um ihr die
Nachricht zu tiberbringen — wie alle Frauen aus Chihuahua hatte
seine Frau einen schwierigen Charakter. Auf dem einzigen
gemeinsamen Foto der beiden sehen sie hiibsch und verwegen
aus: Er sitzt auf einem Stuhl, mit dem unbezihmbaren Haar-
schopf eines Mannes, der jede Lebenslage meistert. Sie steht hin-
ter ihm: dunkle Mantille, strenges schwarzes Kleid, makellose
Handschuhe, auf ihrem Gesicht ein ungeduldiger, kaum auszu-
haltender Ausdruck.

Die Manner, die Zuloaga gewohnlich auf seine Expeditionen
mitnahm, waren wie er: keine Soldaten mit Waffenrock und
Kappi wie jene, die ausgezogen waren, um Oberkalifornien gegen
eine angebliche Invasion des russischen Zaren zu verteidigen,
sondern Cowboys mit groben Baumwollhosen, breitkrempigen
Hiuten und spitzen Stiefeln, esquineras genannt, die bei der Ver-
wendung des Lassos eine wichtige Rolle spielten. Alle hatten eine
eigene Waffe, Munition, ein Pferd. Sie lieBen sich fiir einen nomi-
nellen Lohn anwerben, von dem sie wussten, dass sie ihn nie
bekommen wiirden. Wenn sie auf Tour gingen, um die Apachen zu
bestrafen, waren sie meist lang unterwegs und hatten fast immer
SpaB. Den Spuren zu folgen hieB, in raue, aber meist ungefahrli-

che Gebiete vorzudringen — bis auf wenige Ausnahmen, wenn die
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Indianer nachlassig waren, gelang es den irreguliren Truppen
nie, sie aufzustobern. Hin und wieder gab es ein kleines Scharmtit-
zel, erschossen sie eine Frau, ein Kind, befreiten sie einen Gefan-
genen, den die Apachen zur Ablenkung zuriickgelassen hatten.
Wenn sie heimkehrten, nannten die Zeitungen sie — anders als im
Zentrum des Landes — nicht »irregulare« oder »regionale«, son-
dern »nationale« Truppen, ein Beiwort, das sie mit grofem Stolz
erfiillte.

Zuloaga genoss im Kampf gegen die Apachen vielleicht nur
deshalb den besten Ruf seiner Generation, weil seine Interessen
als Jager ihn vom vulgéren Klischee der Gerechtigkeit befreiten.
Er verstand sein Handwerk nicht als das eines Réchers der raube-
rischen Chimire, die sich Staat nennt, sondern als Spiel.

Beim néichsten Sonnenaufgang brach er ohne einen einzigen
Freiwilligen aus Buenaventura auf. Die Frauen im Dorf waren die
Feldzuge leid, die fur die Familien eine groBe Belastung darstell-
ten, da die Manner ihre Farmen oft wochenlang im Stich lieBen,
abgesehen davon, dass sie Verpflegung fiir unterwegs benotigten,
und daran mangelte es den Bewohnern der Gegend fast immer.
Der Einzige, der Zuloaga begleitete, war sein Vater, ein ehema-
liger Offizier, der sich ihm nur deshalb anschloss, weil es ihn trau-
rig machte, seinen Sohn allein Richtung Casas Grandes aufbre-
chen zu sehen. Um den sogenannten Fihrtenleser der jungen
mexikanischen Armee nicht in seiner Eitelkeit zu kranken,
erklarte der Alte, er werde ihn ein paar Tage begleiten, auf diese
Weise konne er bei einigen Verwandten vorbeischauen, die sich
in La Tinaja niedergelassen hétten und bereits halbe Indianer
seien, so intensiv trieben sie Handel mit den Janero.

Der Depesche aus Chihuahua-Stadt hatte Oberstleutnant José
Maria Zuloaga entnommen, dass der Uberfall bereits vor mehre-
ren Monaten stattgefunden hatte, und sofort begriffen, dass die

Verfolgung im Grunde sinnlos war. Falls er die Viehdiebe fand,
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ware von den Tieren nichts mehr tbrig, sie waren langst zerlegt,
gebraten, aufgegessen und von den unersittlichen Magen der
Apachen zersetzt. Gibt es in Janos keine Festung?, fragte sein
Vater, wihrend er sich die schwarze Uniformjacke des konigli-
chen Heeres anzog. Das Kleidungsstiick war mit einem plissierten
RockschoB, einer goldenen Knopfgarnitur und Brustlitzen verse-
hen, aber schon so verblasst, dass es wie der Mantel eines her-
untergekommenen Kavaliers aussah. Sie wird leer sein, so wie die
hier, antwortete sein Sohn. Und die nationalen Truppen? Zuloaga
zuckte mit den Schultern, er fand das Thema nicht wichtig genug,
um noch mehr Worte dartiber zu verlieren. Weil die Strecke etwas
mehr als finfundzwanzig Meilen betrug, legten sie gegen Mittag
auf einer schattigen Diine am Rio Santa Maria eine Rast ein, um
Ringeltauben zu jagen und sie tiber einem Lagerfeuer zu rosten.
Trotz der Kiihle des anbrechenden Winters waren die Pferde um
diese Tageszeit nicht gerne in der Sonne unterwegs.

Kurz vor Sonnenuntergang trafen sie in Casas Grandes ein.
Unterwegs hatten sie noch drei junge Gabelbocke zur Strecke
gebracht, auf die sie am Nachmittag gestoBen waren; die Idee
war, am néchsten Tag ein Barbacoa zu veranstalten. Wir kaufen
Mezcal und bieten Tacos an, hatte der Alte gemeint, wihrend sie
ihre Beute auf den Pferden festzurrten. Damit hast du im Hand-
umdrehen zehn Bekloppte rekrutiert, und ich kann ohne Schuld-

gefiihle weiter nach La Tinaja.

Aus Sicht des einundzwanzigsten Jahrhunderts ist Camila, Witwe
von Ezguerra, wie sie da so sparlich bekleidet und wie vom Teufel
besessen durch die Ebene rennt, eine athletische Frau mit einem
guten Korpergefiihl, auch wenn Manner ihrer Zeit sie lediglich
als mager bezeichnet hitten.

Sie hatte eine eher traurige, wenngleich nicht einsame Kind-

heit auf der Ranch ihres Onkels verbracht, wo sie sich als ver-

16



waiste Cousine der anderen Kinder ein bisschen auf die Seite der
Goteras geschlagen hatte und insgeheim den Bediensteten néher-
stand als der Familie. Sie schlief im Herrenhaus und sal mit den
anderen am Tisch, spielte aber lieber mit den Kindern der Tage-
I6hner und Dienstmadchen vom Volk der Jicarilla und Concho,
und so wurde sie schnell wie ein Gepard und entwickelte ein fei-
nes Gehor fiir die Sprachen der Pririe. Sie war schon immer mus-
kul6s und unabhangig gewesen, als hitte sie geahnt, dass eine ver-
zweifelte Flucht durch die Ebenen ihr Leben fiir immer verandern
sollte.

Als alle schon dachten, Camila wiirde nie unter die Haube
kommen, heiratete sie Leopoldo Ezguerra. Die Trauung fand in
der Kirche Soledad de Janos statt — ein etwas vermessener Name
far das Fleckchen Hauser, das das Dorf in den DreiBigerjahren
des neunzehnten Jahrhunderts war.

Es war keine sehr vielversprechende Hochzeit: Ezguerra war
bereits siebenundsechzig Jahre alt und die Ehe mit Camila seine
dritte. Ich brauche jemanden, der sich um mich kiimmert, hatte
er zu ihr an einem der Tische gesagt, die jeden Sonntag dort auf-
gebaut wurden, wo der Dorfplatz hitte sein konnen, wenn das
Dorf grol genug gewesen wire, um eine erkennbare Mitte zu
haben. Stattdessen stellte man die Tische an der Strae mit der
Kirche auf, die Primera Avenida hieB3, obwohl es keine zweite
Avenida gab. Sie wurde von drei Wegen gekreuzt, die nicht in
andere Strallen miindeten, sondern sich in der Prarie verloren.
Weil Ezguerra fiir die Verwaltung seiner Ranch die Kraft fehlte,
brauchte er eine Frau, die sie fithrte. Und zwar so lange, bis sich
einer seiner S6hne dazu aufraffen wiirde, nach Janos zurtickzu-
kehren, um sie zu ibernehmen.

Bis zu ihrem vierunddreiBigsten Lebensjahr fiel keinem auf,
dass Camila eher kraftig als dirr war. Nie hatte irgendwer In-

teresse an ihrem Korper gezeigt, weder in der Welt der Notare
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und Doktoren an ihrem Geburtsort Casas Grandes noch im Inter-
nat des Heiligen Herzens von Tepic, wo sie unter Frauen zur Frau
wurde, noch in Guadalajara, wo sie an einer Theresianerinnen-
schule die Buchfithrung machte, noch in Janos, wohin sie ging,
als sie noch im heiratsfahigen Alter war, um bei einer wohlhaben-
den Familie als Hauslehrerin zu arbeiten. Auch nicht im Herren-
haus der Ezguerra-Ranch, wo sie kein einziges Mal mit ihrem
Mann schlief, auch wenn ihr Kampf gegen die Muihen des Alltags
ahnlich aufwiihlend und kriftezehrend war wie eine richtige Ehe.

Don Leopoldo hatte ein Auge auf sie geworfen, seit er sie das
erste Mal an einem der Tische auf der Primera Avenida gesehen
hatte, wo sie gerade versuchte, die verzogenen Balger vom jungen
Erben des Dorfapothekers zu biandigen. Er fand sie interessant,
aber um das zu bemerken, musste man schon eine Schildkrote
sein: alles gesehen haben, einen Panzer tragen, ganz langsam
machen, schon von Weitem erkennen, wo die Grenze zwischen
Neugier und Erfahrung verlauft. Camila war achtundzwanzig, ein
hohes Alter fiir eine Zeit, als viele begehrenswerte junge Frauen
im Kindbett oder an den Folgen des rauen Klimas starben.

Sie war grof3, hatte breite Schultern vom Schwimmen mit den
Kindern der indianischen Tagelohner in den Timpeln der Umge-
bung - ein Vergniigen, dem sie weiterhin, sooft sie konnte, nach-
ging —, einen langen Riicken und Hiiften, die tiber ihre kraftigen,
leicht maskulinen Arme und Beine hinwegtauschten. Sie hatte
kleine, spitze Briiste, braune Augen, den filligen Mund einer
Frau, deren Grofmutter sich auf einen Seitensprung mit einem
Sklaven eingelassen hatte und ihr Leben lang davon erzihlte, weil
die genetische Lotterie ihr ein Kind beschert hatte, das als anda-
lusisch durchgehen konnte. Wie Don Leopoldo hoffte, wiirde
eine Frau mit so kraftigen Armen seinen gebrechlichen Korper
und die Ranch, die ihn ernidhrte und seinem Leben einen Sinn

gab, schon in den Griff bekommen.
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Er sollte recht behalten. Auf den Feldern hatte Camila von
klein auf gern gearbeitet, und die Kinder der Reichen waren ihr
zu anstrengend geworden, weshalb die Hochzeit ein Preis war,
den sie gerne zahlte, um die unausstehlichen Apothekerbilger
loszuwerden. Im Grunde hatte sie immer das Gleiche getan: Seit
der Internatszeit bei den Schwestern des Heiligen Herzens von
Tepic hatte sie gelebt, wie sie es bei ihrem Onkel in Chihuahua
gelernt hatte. Wahrend die anderen Schiilerinnen lernten, Bro-
kat zu weben oder Karamellbonbons herzustellen, ging sie im
Klostergarten mit den Magden Obst und Gemiuse ernten. Keiner
beschwerte sich: Ihr Onkel aus Casas Grandes hatte bei ihrer Auf-
nahme eine grofere Summe hinterlegt, zahlte aber keinerlei
jahrliche Gebtihren. Die Nonnen fanden es gut, dass Camila sich
auf diese Weise ihren Unterhalt verdiente, auch wenn sie sich wei-
terhin mit den anderen Madchen den Schlafsaal teilte.

Sie entstammte einer Sippe von Kreolen ohne groBles An-
sehen, die immer noch als Weile durchgingen, obwohl sie das
seit wer weill wie vielen Generationen ganz offensichtlich nicht
mehr waren. Familien, die sich im nordlichen Odland angesie-
delt hatten, weil sie in Wahrheit nichts weiter besallen als den Irr-
glauben, ein Recht auf ein besseres Leben zu haben, nur weil sie
keine Indianer waren. In der Wiiste verwischten und ldsten sich
die Kategorien auf, je weiter man in den Stiden des neuen Landes
kam, desto starrer wurden sie. Im Norden konnte jeder Siedler
werden — bis auf die urspriinglichen Bewohner der Ebenen. Doch
niemand, der nicht die Glaubiger oder das Gesetz im Nacken
hatte, ging freiwillig nach Chihuahua.

Camila hatte sich nie besonders gemocht und auch nie etwas
besessen. Schon als Madchen wusste sie, dass sie, wenn sie bei
der Partnersuche bestehen wollte, die Gelegenheit beim Schopf
packen musste. Sie wiirde ihr nicht einfach so zufliegen. Sie

musste sie sich verdienen, so, wie sie sich die Internatskosten
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verdient hatte: mit den Handen. Ihren langen, knochigen Han-
den, die dunkler waren als der Rest ihres Korpers. Jeden Morgen
und jeden Abend rieb sie sie mit Olivenol und Krautern ein.

An einem der letzten Sonntage, da es ihm noch vergénnt war,
an einem der Tische auf der HauptstraBe Platz zu nehmen,
erwarb der alte Ezguerra sie zur Frau. Er malte sich aus, wie ihre
Hande die eitrigen Geschwiire, die sich wahrend der langen Bett-
lagerigkeit an seinen Beinen und an seinem Riicken gebildet
hatten, mit Salbe einrieben, und fand das Bild schmutzig und
erbaulich zugleich —nach den vielen Jahren im Kloster und der
Theresianerinnenschule hatte Camila auch etwas von einer
Nonne. Sie hatte die Hande einer Braut Christi.

Und sie machte Gebrauch von diesen Hinden, die nicht nur
von der Gartenarbeit, sondern auch von den Gewohnheiten der
jungen Nonnen abgehirtet waren, die das Verlangen ihrer vor
Hormonen tiberschaumenden Korper stillten, indem sie sich, um
schlimmere Siinden zu vermeiden, gegenseitig beistanden. Don
Leopoldo besaB} nie die Kraft, die nétig gewesen ware, um nach
all den anderen Frauen auch noch die robuste Camila zu bestei-
gen, aber zumindest konnte er sich ein wenig an diesen Handen
erfreuen, die hin und wieder sein Glied umfassten, das seit vielen
Jahren nur noch die Funktion eines Leitungsrohrs erfiillte. Ein
wenig Vergniigen gab es also in dieser Ehe, doch es blieb eine
Ausnahme und beruhte nicht auf Gegenseitigkeit.

Gib mir die Hand, sagte der Alte zu ihr, wenn ihn die Angst vor
dem endgtiltigen Ubergang ins Reich der Schatten qualte. Beriihr
mein Gesicht, sagte er, wenn er sich lebendig fiithlen wollte. Es
war das Letzte, was er zu ihr sagte: Berithr mein Gesicht. Er sagte
es an jenem Morgen, als er mit der Gewissheit erwachte, dass sein
Name nicht mehr das Kalenderblatt des nachsten Tages zieren
wirde. Seine Worte klangen wie ein Pfeifen, das schon aus dem

Jenseits kam. Als er die kithle Hand seiner Frau an der Wange
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splurte, klammerte er sich an sie, um nicht weiter in den Abgrund
zu stirzen, an dessen Ende der grinsende Sensenmann wartete.
Camila bemerkte das letzte Aufbaumen vor dem Tod nicht, doch
sie konnte nur mit Mithe die Finger wieder 16sen, die wie Wiirg-
eisen ihre eigenen umklammerten, mit einer Kraft, die sie zu Leb-

zeiten nie besessen hatten.

Als José Maria Zuloaga und sein Vater in Casas Grandes eintrafen,
herrschte dort absoluter Frieden, obwohl ein Stiick weiter nord-
lich erst vor wenigen Monaten ein Apachentiberfall stattgefun-
den hatte. Vielleicht, dachte der Oberstleutnant, ist es hier nur so
friedlich, weil die Menschen in Chihuahua nicht gerne schwitzen.
Er teilte den Gedanken seinem Vater mit, der genervt den Kopf
schuttelte, so wie immer, wenn sein Sohn dummes Zeug redete.
Das liegt daran, dass es keinen interessiert, was in Janos los ist,
entgegnete der Alte, schlieBlich sind sie aus freien Stiicken in
einem Tal geblieben, das die Apacheria schon verschluckt hat.

Der Friedensrichter des Ortes empfing sie. Er verlangte keine
Abschrift ihrer Befehle und erteilte ihnen die Erlaubnis, zwei der
drei Gabelbocke auf dem Hauptplatz zu grillen. Warum nur zwei?,
wollte Zuloaga wissen. Weil der dritte fir die Obrigkeit ist. Der
Oberstleutnant, der bislang hoflich geblieben war, stand auf und
stiutzte die Hinde auf den Schreibtisch des Friedensrichters, der
auf seinem Stuhl zurtickwich. Zuloagas sanftmiitiger Ausdruck
hatte sich in die steinerne Miene des Mannes verwandelt, der er
in Wirklichkeit war: der Kommandant einer der rausten Gegen-
den des Landes.

Schauen Sie, Doktor, sagte Zuloaga, Sie wissen es nicht, weil
Sie ein Idiot sind, aber die Republik befindet sich im Krieg gegen
die Apachen und die halbe Welt. Er beugte sich zu dem Mann vor,
der ganz griin im Gesicht geworden war und sich noch weiter

zuriicklehnte. Es herrscht Ausgangssperre, der Notstand wurde
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verhidngt, und solange die Festungen nicht besetzt sind, reprasen-
tiere ich die Bundesregierung. Und Sie, wen repriasentieren Sie?
Das war nicht ernst gemeint, mein Kommandant, stammelte der
Richter und wandte das Gesicht ab. Zuloaga verpasste ihm eine
Ohrfeige, sodass er den Kopf zurtickdrehte und ihm in die Augen
sah. Also, wie gedenken Sie uns zu helfen? Ich kann mein Amt
nicht ruhen lassen, nur um ein paar Wilde zu jagen, auerdem
bin ich Anwalt und aus Guanajuato. Aber Sie konnen das Bier fiir
die Feier stellen. Wie Sie wiinschen, mein General. Zuloaga lief3
von ihm ab. Ich bin Oberstleutnant, sagte er.

Zuloaga setzte sich nicht wieder hin, und auch sein Vater stand
auf. Beide tippten sich zum Abschied an die Hutkrempe. Als sie
schon an der Tuar waren, sagte der Friedensrichter: Ich kenne
eine Familie, bei der Sie ibernachten konnen. Der Oberstleut-
nant wandte sich um und sah ihn an. Sie sind nicht vermoégend,
aber sie haben ein groes Haus, Sie konnen bestimmt dort blei-
ben, es ware auf jeden Fall bequemer als in der Polizeikomman-
dantur. Es gibt hier eine Polizei?, fragte der altere der Zuloagas,
uberrascht tiber den Fortschritt, den die Unabhéngigkeit der
Gegend gebracht hatte. Es gibt eine Kommandantur, antwortete
der Friedensrichter, und sobald das Geld da ist, haben wir auch

Polizisten.

Die Idee ist, ein Buch tber ein ausgeldschtes Land zu schreiben.
Ein Land, das genauso gut oder schlecht funktionierte wie jedes
andere auch und das vor unseren Augen verschwand, wie irgend-
wann die Musikkassetten oder die pyramidenférmigen Milch-
tiiten verschwanden. Wo heute Sonora, Chihuahua, Arizona und
New Mexico liegen, gab es eine Art Atlantis, ein Zwischenland.
Die Mexikaner und die Gringos kehrten einander den Riicken zu
wie zwei taubstumme Kinder, und die Apachen liefen ihnen zwi-

schen den Beinen herum, ohne zu wissen, wohin, denn ihr Land
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bevolkerte sich urplétzlich mit Fremden, die von tiberall her auf-
tauchten.

Die Apacheria war ein Land mit einer funktionierenden Wirt-
schaft, einer Staatsidee und einem auf das Gemeinwohl aus-
gerichteten System. Ein Land mit einem Gesicht — einem dun-
kelhautigen, von Sonne und Wind zerfurchten Gesicht, dem
schonsten Gesicht, das Amerika je hervorgebracht hat, dem
Gesicht jener, denen nur das geblieben ist, was uns allen fehlt,
weil wir es letzten Endes immer dem Fortschritt opfern: Wiirde.

Die Apachen waren vor allem ein wirdevolles Volk, und
Wirde ist die esoterischste aller menschlichen Tugenden. Die
einzige Tugend, die dem Bediirfnis zu leben, wie es einem gefallt,
den Vorzug gibt und nicht jenem anderen schmutzigen und
dummen Bedurfnis, die eigene genetische Information zu streuen
und das Uberleben von ein paar Verhaltensweisen, einer Sprache
und bestimmten, von einigen wenigen angefertigten Gegenstan-
den zu sichern. Im Grunde ist es egal, ob diese Dinge weiterexis-
tieren oder nicht — Atlantis ist verschwunden, die Azteken, die
Apachen, aber es hitten genauso gut auch wir sein kénnen —,
Gene und Gewohnheiten, die wir manchmal nur deshalb so hoch-
halten, weil sie im Grunde alles sind, was wir haben.

Als den Chiricahua, dem wildesten der Apachenstamme,
keine andere Wahl blieb, als sich entweder in den mexikanischen
oder in den US-amerikanischen Staat zu integrieren, wahl-
ten sie einen dritten, vollig unerwarteten Weg: den Untergang.
Lieber sterbe ich als dies oder jenes zu tun, prahlen wir standig,
aber dann tun wir es doch. Als die Konquistadoren 1610 auf die
Apachen stieBen, erklarten diese, sie hiatten kein Interesse, sich
zu integrieren. Und daran hielten sie fest, bis ihre gesamte Welt
in einen einzigen Eisenbahnwaggon passte, der die letzten sie-
benundzwanzig Uberlebenden ihres Volkes aus Arizona fort-
brachte.
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Ich weill nicht, ob man aus einer Entscheidung wie dieser — fiir
die eigene Ausloschung — etwas lernen kann, aber sie verblufft
mich derart, dass ich ihr ein Buch widmen moéchte.

Ich schreibe Romane, Artikel und Drehbticher, um meine
Familie mit dem erndhren zu konnen, wortiber ich lese. Und ich
schreibe, weil es das Einzige ist, zu dem ich auf Dauer in der Lage
bin. Ich weiB nicht, ob ich es schon einmal erwdhnt habe, aberich
war bereits siebenunddreiflig oder achtunddreifig, als ich zum
ersten Mal in meinem Leben das Privileg hatte, eine Arbeit abzu-
lehnen. Aus allen anderen Jobs —und es waren viele — wurde ich
entlassen. Ich tat alles, um meinen bescheidenen fiinfkopfigen
Stamm tber Wasser zu halten, damit meine Gene, meine Spra-
che, meine Verhaltensweisen ein bisschen linger tberdauern.
Wire ich Chiricahua, warde ich nichts tun auler lesen. Wir wiir-
den an dem sterben, woran man eben so stirbt, wenn man sich
dem Rummel der Produktivitat entzieht: an Unterernahrung, an
sechzig Zigaretten taglich, an der Ermangelung eines Zahnarztes,
an heilbaren Krankheiten, Steuerschulden, schlechter Bildung.

In der Stunde ihres Untergangs schrieben die Apachen mit
nichts anderem als den Schriftzeichen, mit denen man den Tod
buchstabiert. Sie lieBen Botschaften zurtick, verfasst in einem
Alphabet aus Leichen, damit niemand vergal}, wem dieses Land
gehorte oder einmal gehort hatte, das Land, von dem die Mexika-
ner und Amerikaner glaubten, es rechtméBig besetzen zu durfen.

Ein Land, das keinen Namen hatte, zumindest nicht am Anfang.

Don Leopoldo hatte drei S6hne. Er war ein tiichtiger Mann, Vater
von drei fleiBigen Mannern. Keiner von ihnen war anwesend, als
der Tod ihn, einen einfachen Landbesitzer in einer im Grunde
unfruchtbaren Region, in seinem Bett ereilte. In der Pririe gab es
keinen offiziellen Postdienst, und bis zur Einfithrung des Telegra-

fen sollten noch Jahrzehnte vergehen. Chihuahua lag am Arsch
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der Welt, von Janos ganz zu schweigen. Jegliche Korrespondenz
hing von einem Mann aus Alamogordo ab, der gelegentlich die
Briefe der Dorfbewohner abholte, zusammen mit ein paar Min-
zen fuars Porto, und sie nach Casas Grandes brachte, wo es bereits
ein Postamt gab.

Die beiden Sohne aus Ezguerras erster Ehe waren in die Poli-
tik gegangen. Der eine war Stadtrat in Chihuahua, der andere
Abgeordneter in Mexiko-Stadt. In den sechs Jahren, die sie an der
Seite von Don Leopoldo verbrachte, schrieb Camila den beiden
Briidern lange, etwas verworrene Briefe, in denen sie sie regel-
maBig tber seinen Gesundheitszustand informierte. Beide ant-
worteten erst Monate spater mit knappen Nachrichten in Schon-
schrift, die sie ihren Sekretarinnen diktiert hatten. Es gab noch
einen dritten Sohn aus zweiter Ehe, der mit zwanzig von zu Hause
weggegangen war, um bei den Jesuiten des Colegio de Santa
Maria in Baltimore Agrarwirtschaft zu studieren. Von ihm wusste
Camila nur, was ihr Mann ihr erzihlt hatte: dass er Héctor hiel3,
nach dem Studium in Baltimore geblieben war und eine Quike-
rin geheiratet hatte, welche ihm, Don Leopoldo, ein paar blonde
Enkel geschenkt hatte, die nur Englisch sprachen und die er nie
kennenlernen wiirde. Und Ezguerra wegen Héctor nun zu einem
Gringo-Namen geworden sei. Stell dir mal vor, Camilita.

Nachdem sie Witwe geworden war, sandte Camila als Erstes
einen Boten nach Chihuahua-Stadt, um ihren am nichsten woh-
nenden Stiefsohn tiber den Tod seines Vaters zu unterrichten.

Der Stadtrat kam nicht nach Janos, schickte aber zwei Monate
spater per Eilboten einen langen, eigenhidndig verfassten Brief,
in dem er sich bei Camila fiir das bedankte, was sie flir seinen
Vater in den letzten Jahren getan hatte, und sie bat, auf der Ranch
zu bleiben, sie weiterhin so klug zu fithren, wie sie es seines Wis-
sens bisher getan habe, und die Ankunft seines Halbbruders Héc-

tor abzuwarten, des Agrarwissenschaftlers, der mit seiner Familie
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aus Baltimore anreisen werde. Héctor werde den Besitz tiberneh-
men und kiinftig alle Entscheidungen treffen, die mit dem Wohl

der Familie zu tun hitten, zu der er sie ausdruicklich auch zihle.

Es war schon dunkel, als sie mitten in Casas Grandes das Loch fir
das Barbacoa aushoben. Sie gruben so dicht am Pavillon des Plat-
zes, dass das Gebaude, sobald sie das Feuer anziindeten, in dich-
ten Rauch gehiillt sein wiirde. Der Friedensrichter wirkte leicht
besorgt, als Zuloaga dem jungen Amtsdiener die genaue Stelle
zeigte, wo er die Grube haben wollte. Dass der Oberstleutnant ein
vernunftiger Mensch war, grundsatzlich ein Freund der Indianer
und mit guten Absichten ausgestattet, nahm ihm nicht das Kreo-
lische: Er wére nie auf die Idee gekommen, das Loch selbst zu gra-
ben oder den Richter darum zu bitten. Fur so etwas waren seine
Freunde, die Indianer, schlieflich da.

Als der Friedensrichter etwas gegen die Stelle, an der die
Grube entstehen sollte, einwenden wollte, schiirzte der Komman-
dant die Lippen und schiittelte den Kopf. Es sah aus, als wiirde er
einem Kind etwas abschlagen. Der Richter begriff, dass ihm nichts
anderes Ubrig blieb, als abzuwarten und sich zu fiigen, bis die
militdrische Autoritit den Platz wieder verlassen hitte. Tu, was
der Herr sagt, wandte er sich an den Burschen, der vorsichtig auf-
muckte: Ich habe diesen bléden Pavillon erst letzte Woche gestri-
chen, Herr Richter. Erklar das dem Herrn, antwortete sein Vorge-
setzter und verschriankte die Finger hinter dem Ricken.

Zuloaga gefiel die aufsassige Art des Burschen nicht, der zu
glauben schien, eine Wache zu fegen mache ihn zum Kommissar.
Vor allem aber fand er ihn seltsam: Der Junge war spindeldtrr
und hatte viel zu lange Arme und Beine, auBerdem einen kleinen
Kopf, fiir den die Augen, die Nase und der Mund zu grof3 waren.
Und er sprach mit einer krichzenden Stimme. Da der Oberstleut-

nant keine Kinder hatte, wusste er nicht, dass dies bei Heranwach-
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senden normal war. Trotz ausdriicklichen Befehls seines Vorge-
setzten, ohne Wenn und Aber zu tun, was Zuloaga verlange,
brachte der Junge seine Einwande vor. Der Oberstleutnant, der
neben seinem Vater auf der einzigen Bank des Dorfplatzes sal3,
sah ihn neugierig an. AuBer vorlaut war der Bursche auch noch
geschwatzig — wahrend er erklarte, warum es besser sei, die Grube
nicht allzu nah am Pavillon zu graben, zerkaute Zuloaga einen
kompletten Strohhalm. Sie miisse dorthin, schloss der Junge und
zeigte auf eine Stelle am Rand des Platzes. Der Kommandant
spuckte die Strohreste auf die Sandalen des Jungen und fragte
seinen Vater, ob der Bursche nicht einen groBartigen Rekruten
abgeben wiirde. Er muss noch eine Menge lernen, antwortete der
Alte, und nichts ist so lehrreich, wie der Republik zu dienen.

Ohne aufzustehen, hob Zuloaga einen weiteren Strohhalm
vom Boden auf und steckte ihn sich in den Mund. Er fragte: Willst
du dich etwa auflehnen, Soldat? Der Junge kniff die Augen zusam-
men, als wollte er ihn genauer unter die Lupe nehmen. Ich bin
der Amtsdiener, kein Soldat, antwortete er. Der Alte zog die
Augenbrauen hoch und sagte: Ich glaube, das reicht, um den
Rekruten zu erschieBen. Oder um ihn den Zellenboden mit der
Zunge wischen zu lassen, meinte sein Sohn. Oder mit seinen
kleinen Eiern, mein Kommandant, falls er welche hat. Zuloaga
wandte sich an den Jungen. Was an meinem Befehl hast du nicht
verstanden, Soldat? Der Junge deutete einen militarischen Gruf3
an. Wenn das Loch fertig ist, sagte der Oberstleutnant, fullst du es
mit Brennholz, ztindest es an und passt auf, dass die Kohle bis
morgen glitht; um fanf Uhr frith muss alles fertig sein, dann mel-
dest du dich im Haus, wo ich in einer kithlen Kammer tibernach-
ten werde, und holst die Gabelbocke, die bereits jemand fur dich
ausweidet. Der Bursche senkte den Kopf.

Der Friedensrichter beschwerte sich weder dartber, dass der

Pavillon eingerauchert werden wiirde, noch, dass man ihm den
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einzigen tlichtigen Bediensteten genommen hatte. Als Geste des
guten Willens versorgte er am Abend den frischgebackenen Sol-
daten mit Brennholz fiir das Barbacoa und einem Gewehr, damit
er nicht unbewaffnet mit Zuloaga ins Feld ziechen musste. Es war
eine uralte Schrotflinte, fiir die er auch eine Schachtel Patronen
spendete. Was fehlte, war ein Pulverhorn —am Tag der zivilen
Machtiibernahme hatten sie es fiir das Feuerwerk benutzt. Doch
Gewehr und Brennholz waren nicht die einzige groBziigige Geste
des Friedensrichters, der wahrscheinlich lieber ein materielles
Opfer brachte, als das gleiche Schicksal zu erleiden wie sein ehe-
maliger Bediensteter. Er legte auch noch geniigend Sotol drauf,
um acht Dorfer zu betiuben, und ausreichend Kaffee, um sie wie-
der aufzuwecken.

Obwohl Zuloaga klar war, dass die erste Einheit seines Trupps
nur in Feierlaune dazu ermuntert werden konnte, sich in die
Wisten- und Gebirgshoélle zu begeben, begriff er schnell, dass die
Feierei nicht allzu lange dauern durfte und er sich beeilen musste.
Noch am Abend seiner Ankunft in Casas Grandes erzahlten ihm
seine Gastgeber, dass die Verwalterin der Ezguerra-Ranch ihre
Nichte sei und man trotz aller Bemiithungen nicht die geringste
Spur von ihr gefunden habe.

Wie jeder in der Gegend wusste auch der Oberstleutnant,
dass die Apachen ihre Feinde nicht begruben, sondern sie als
eine Art Botschaft fiir alle sichtbar im Freien liegen lieBen. Sie ist
entfihrt worden, mein Oberst, hatte Camilas Onkel am Abend
zuvor bei einer Tasse lauwarmer Milch mit Zimt und Zucker zu
ihm gesagt. AuBer ein paar verstreuten Kleidungsstiicken haben
wir nichts von ihr gefunden. Sie hat keine Kinder, und dem
Vaterland niitzt sie auch nichts, aber trotz allem ist sie unsere
Nichte, wir sind fiir sie verantwortlich. Zuloaga, der von dem lan-
gen Ritt und dem Tauziehen mit dem Richter und dessen Bur-

schen erschopft war, kratzte sich an der Stirn, fischte einen
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Tabakbeutel aus der Brusttasche seiner Fransenjacke und drehte
sich eine Zigarette.

Die Nachricht von der verschwundenen Frau machte seinen
eher gemiitlichen Expeditionsplan zunichte.

Mit dem Hin und Her der Boten zwischen der Hauptstadt des
Bundesstaates, der Landeshauptstadt und der Gemeinde von
Buenaventura waren mindestens viereinhalb Monate vergeudet
worden, ohne dass jemand auch nur ein einziges Mal erwahnt
héatte, dass in Janos eine Frau verschwunden war. Wahrend er mit
seinen groBen, traurigen Augen auf einen fernen Punkt hinter
dem Onkel der Vermissten starrte, tiberlegte Zuloaga, dass der
eher ungewohnliche Umstand, dass die Apachen nicht nur die
Pferde, sondern auch ein paar Rinder gestohlen hatten, einen
gewissen Vorteil darstellte: Solange kein Wolkenbruch nieder-
ging, kénnte er den Kuhfladen bis ans Ende der Welt folgen.

Er strich sich tiber das Gesicht und erklarte, man habe ihm
nichts von einer Entfithrung erzihlt. Es war eine leere Geste, aber
er nahm den Hut ab und fugte ehrlich betriibt hinzu: Sehen Sie,
Senior, ich will Ihnen nichts vormachen. Sie ahnen es bestimmt,
auch wenn Sie es nicht wahrhaben wollen, aber entweder ist Ihre
Nichte langst nur noch ein Haufen Knochen, was das Beste fiir sie
ware, oder sie wurde in die Berge verschleppt und wird dort als
Sklavin gehalten. Mein Gott, entfuhr es der Tante, sie werden sie
vergewaltigen. Der Oberstleutnant rieb ein Streichholz tiber eine
der Keramikfliesen. Mit zusammengekniffenen Augen sog er den
Rauch seiner Zigarette ein. Nein, soweit ich weil3, haben sie noch
nie eine junge Frau missbraucht, aber sie werden sie versklaven.
Auf jeden Fall werden sie sie zu einer Apachin machen. Glauben
Sie, sie lebt noch? Zuloaga zuckte die Schultern: Ich verspreche
Ihnen, ich werde sie finden, tot oder lebendig. Die Tante brach in
Tranen aus. Hauptsache, sie bekommt ein christliches Begrabnis,

bemerkte der Hausherr.
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Als Zuloaga etwas spdter sein Zimmer betrat, las sein Vater
gerade in einem Buch, das er in einem Regal tber dem Bett
gefunden hatte. Er war bereits in Striimpfen und ohne seine aus-
gebleichte Uniformjacke, die ein fremdes Reich reprasentiert
hatte. Was ziehst du fiir ein Gesicht?, fragte er seinen Sohn. Sie
haben eine Gefangene. Verdammte Scheifle. Ja. Das bedeutet
Arbeit. Das kannst du laut sagen. Ins Gebirge, Spurensuchen,
SchieBereien. Sein Sohn blahte die Backen auf und lie lautstark
die Luft entweichen. Aber das Schwierigste wird sein, die armen
Teufel, die dir morgen ins Netz gehen, zu anstindigen Soldaten
des Konigs zu machen. Der Republik, Vater. Sag ich doch, lass uns

schlafen.

Zu der Zeit, tiber die ich zu schreiben versuche, war Chihuahua
fur die meisten Mexikaner, die ja gerade erst Mexikaner gewor-
den waren, nicht viel mehr als eine Illusion. Es muss schwierig
gewesen sein fur die Generationen, die nach 1821 keine »spani-
schen Amerikaner« —so nannten sie sich selbst, keiner bezeich-
nete sich je als Neuspanier — mehr waren und sich erst all-
mahlich mit dem Namen einer fernen Stadt zu identifizieren
begannen, nur weil die Regierung der neuen Republik ihren Sitz
dort hatte: Mexikaner.

Chihuahua, das waren die Ebene und die Berge, das, was zuvor
gewesen war; was folgte, hie jahrhundertelang Nueva Vizcaya
und gehorte, zumindest dem Namen nach, dem spanischen
Koénig. Es gab irgendeinen Vertrag, etwas, das der Papst unter-
zeichnet hatte, es gab Buicher von Missionaren, die beteuerten,
die Gegend heile so und sei unmittelbar dem Vizekonig unter-
stellt. Im Unterschied zu Nueva Galicia war Nueva Vizcaya schon
immer ein treu ergebener Teil des grenzenlosen neuspanischen
Reiches gewesen, von dem eigentlich keiner so genau wusste, wo es

begann, das aber jenseits von Costa Rica und dem Nicaragua-See
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lag und sich tber das edle und loyale Mexiko-Stadt hinaus
erstreckte, um jenseits der Anhohen, jenseits des diffusen Gebiets
der Apacheria hinter dem Rio Colorado zu enden.

Niemand gelangte je dorthin, wo Neuspanien aufhérte, und
wenn doch, schwieg man dariiber oder kam gar nicht erst wieder
zuriick: Man wurde von Bdren gefressen, von einem tédlichen
Pfeil getroffen, von der Kilte umgebracht. Der Wahn, allem einen
Namen geben zu miissen, hielt unvermindert an — benennen
heif3t besitzen, vereinnahmen, sich das Benannte einverleiben.
Was oberhalb von Nueva Vizcaya lag, wurde Neu-Mexiko genannt
und das Gebiet weiter noérdlich Colorado, wegen der rotlichen
Farbe des Flusses, der diese Breiten bewisserte. Die Wiiste, die
sich im Westen bis zum Golf von Kalifornien erstreckt, hief3
Sonora und das Gebiet weiter oberhalb Arizona, weil die Erde
dort so rot und steinig war wie die karge Gegend rund um das
andalusische Dorf Ariza, nur dass in Arizona alles sehr viel groBBer
war. Das sich bis zum Pazifik endlos ausdehnende Land erhielt
seinen Namen von einem Soldaten, der gerade Die Abenteuer von
Esplandidn von Garci Rodriguez de Montalvo las. Weil es ihm wie
ein Land der Riesen vorkam, taufte er es Kalifornien. Als man ent-
deckte, dass die Gegend im Stiden keine Insel war, wurden daraus
zwel Kalifornien, das obere und das untere, Alta California und
Baja California. Das gesamte Gebiet bis zum Golf hief3 erst Nueva
Filipinas, aber jeder nannte es nur Tejas, denn der Weg dorthin
fuhrte durch eine Schlucht mit Felsen, die die Form von lajas,
Steinplatten, hatten.

Zu Beginn des grauenvollen neunzehnten Jahrhunderts tote-
ten die Kreolen unzihlige Spanier, damit das Land Mexiko und
nicht mehr Neuspanien und die spanischen Amerikaner Mexi-
kaner hieBen. Sechsundzwanzig Jahre spiter fingen die Gringos
an, Mexikaner zu toten, um den Norden von Sonora, Nuevo

México, Colorado und Alta California den USA einzuverleiben.
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Was stidlich von Chihuahua-Stadt lag, hiel Durango, Tejas nahm
sich die Extravaganz heraus, sich mit X zu schreiben, so wie
México, und wurde fast ein eigenes Land, und Alta Sonora bekam
den archaischen Namen Arizona. Die Apacheria blieb nahezu
unbehelligt von diesem Wirrwarr aus riesigen Gebieten, wo sich
Dorfer mit zwanzig Bewohnern um eines anderen Namens willen
gegenseitig bekriegten — sie war so karg, dass keiner sie wollte,
also liel man sie ihren Bewohnern und benannte sie nach ihnen.

Was die Apacheria einmal gewesen war, ist sie mehr oder weni-
ger immer noch, wahrend ich dies schreibe: eine herrenlose, ex-
treme Region, selbst fiir die Tiere nichts als ein Durchzugsgebiet.
Unwegsame Schluchten, verbrannte Ebenen, gepeinigte Flusse
und Felsen, so weit das Auge reicht. Weniger ein Ort als etwas von
der Welt Vergessenes, eine Gegend, wo nur die zahesten Nachfah-
ren der Mongolen auf die Idee kommen konnten, sich niederzu-
lassen. Sie gingen auf die Jagd und verfolgten Yaks, aus denen
Karibus und noch spiter Weilschwanzhirsche und Gabelbdcke
wurden. Thre tragbaren Steppenjurten verwandelten sich in
schlichte Hiitten, keine Zelte wie die Tipis der Prarieindianer, die
diese je nach Jahreszeit verlegten, sondern Behausungen eines
permanenten Ausnahmezustands, nur dazu da, um wieder aufge-
geben zu werden. Im mexikanischen Spanisch nennen wir sie
Jacales.

Hiuser zu bauen, um sie verfallen zu lassen, ist nichts anderes
als Geschichtsverachtung, der Wunsch nach Unbestimmtheit,
Offenheit, die definitive Lust, einfach nur zu leben. In einer Welt,
in der die Bedeutung einer Kultur an ihren Sdulen und Steinen
gemessen wird, bricht eine, die Hauser baut, damit sie wieder zu
Erde werden, simtliche Verachtungsrekorde. Vielleicht waren wir
irgendwann einmal alle so, gliickliche Nomaden, die umherzo-
gen, bis jemand uns an die Geschichte band, einen Namen gab,

uns zwang, Miete zu zahlen, und uns verbot, drinnen zu rauchen.
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Wir waren einfach nur Menschen, und eines Tages machte uns
jemand zu Mexikanern, Koreanern, Zulu. Zu Menschen, die man
rasch in eine Schublade stecken muss, um sie nach Moglichkeit
auszurotten oder ihnen, falls das nicht geht, eine Sprache aufzu-
zwingen, Grammatik beizubringen und Schuhe zu geben, um
ihnen welche verkaufen zu konnen, wenn sie das BarfuBllaufen
nicht mehr gewohnt sind.

Auch wenn der Name grofartig ist und uns auf der Zunge zer-
geht, nannten die Apachen sich selbst nicht so. Eingang in die
Geschichtsbucher findet man nur blutbesudelt und mit einem
Namen, den einem jene gaben, die einen hassen oder zumindest
das haben wollen, was man sein Eigen nannte, auch wenn das
nichtviel ist. Die Apachen besaBBen nichts, und sie selbst nannten
sich ndee, Menschen, Volk, Stamm. Was nicht sehr schon ist —
der Name impliziert, dass sie die wahren Menschen waren und
alle anderen nicht. Dasselbe dachten die Zuni-Indianer von sich —
auch zuni bedeutet Menschen —, die den Spaniern ihren Namen
far die Ndee beibrachten, apachi— Feinde.

Von den Zuiii als unsere Feinde getauft, betraten die Apachen
Anfang des siebzehnten Jahrhunderts die Bihne der Geschichte,
als die spanischen Konquistadoren die Hohen Arizonas erklommen
und das Gebiet bei ihrer Riickkehr Apacherfa nannten. Sie hatten
das Offensichtliche erkannt: dass man aus diesem Amalgam aus
Wildern, Felsen und Schluchten, die den Rio Gila, den Rio Bravo
und den Rio Yaqui einrahmen, keinerlei Nutzen ziehen konnte.

Das Gebiet war so undurchdringlich und die Ndee so unbe-
stechlich sie selbst, dass die Spanier nicht einmal Missionare
zuriicklieBen. Den neuspanischen Priestern — die fiir gewéhnlich
auf Kirchplitzen im Herzen jahrtausendealter, aus Kalk und
Stein erbauter Stadte ganze Heerscharen fleiBiger Indianer tauf-
ten — miissen die Apachen wie ein eigenes Okosystem vorgekom-

men sein: Vettern des Biren, Dornenesser. Auch das waren sie,



und es machte den Priestern Angst. In den Aufzeichnungen tiber
Neu-Mexiko des Monches Alonso de Benavides aus dem Jahr 1630
spielen die Apachen eine prominente Rolle: »Diese sehr tatkréafti-
gen, kampfeslustigen und listenreichen Menschen unterschei-
den sich selbst in der Redeweise von anderen Stimmen, denn
wahrend jene leise und zuriickhaltend sprechen, scheint es, als
wollten die Apachen mit ihren Worten verletzen.« Kein schlech-
ter Satz, um den Vorhang der Geschichte vor einer indigenen
Nation zu 6ffnen.

Fur die Menschen des frithen neunzehnten Jahrhunderts, des
Jahrhunderts, in dem die Aufzeichnungen erschienen, obwohl das
Buch dreihundert Jahre frither verfasst wurde, gab es die Tarahu-
mara, Jicarilla, Pime, Papago, Concho, Komantschen und Opata.
Alle, die nicht einem dieser Stamme angehorten, waren Apa-
chen, und wenn man einem Apachen begegnete, musste man ihn
toten, bevor er einen selbst totete.

Die Gringos spielten zu dieser Zeit noch keine Rolle, obwohl
alle Welt von ihnen sprach. Sie waren nichts weiter als eine blasse
Abstraktion von jenseits des Mississippi, und es hiel3, sie wiirden
sich in Texas ausbreiten und dort Land kaufen, sie seien blond,
hatten aber keine Manieren, sie wirden bereits Geschafte auf der
anderen Seite des Rio Grande machen, in Santa Fe, sie brachten
schwarze Sklaven mit und seien nicht bereit, sie freizulassen,
obwohl die mexikanische Verfassung von 1821 dies ausdriicklich

gebiete.

Um drei Uhr frah an seinem zweiten und letzten Tag in Casas
Grandes liel Oberstleutnant José Maria Zuloaga seine Truppe
antreten. Der Zahlappell fand bei dem Onkel der Entfithrten
statt, dessen Patio sich in dieser Nacht in das luftige Hauptquar-
tier der irreguliren Streitkrifte des Staates Chihuahua verwan-

delt hatte. Die Sache war schnell erledigt, denn die Truppe
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bestand bisher aus einem Offizier, einem Rekruten und einem
General des spanischen Reiches im Ruhestand, der immer nur
alles kommentierte. Das Ganze war auch deswegen schnell erle-
digt, weil keiner der Anwesenden so hoflich war, den Rekruten
nach seinem Namen zu fragen. Es ging nur darum, ihn zu mus-
tern und ins Feld zu schicken. Wenn die Musterung etwas langer
dauerte, dann deshalb, weil der alte Zuloaga die Waffe des Jun-
gen untersuchte und sich laut fragte, ob sie womoglich schon im
siebzehnten Jahrhundert mit den Konquistadoren nach Nueva
Vizcaya gelangt sei. Das Ding taugt nichts, selbst mit Pulverhorn,
schloss er, aber ihr konnt es als Zeltstange benutzen. Du denkst an
die spanischen Dragoner, bemerkte sein Sohn, die Soldaten der
Republik schlafen unter freiem Himmel.

Zuloaga nahm seinem Vater die Muskete weg und befahl dem
Burschen, die Gabelbocke in die Grube mit der glithenden Kohle
zu legen und mit Erde zu bedecken. Und dann bewachst du sie,
sagte er. Wenn die Sonne aufgeht, komme ich dich ablosen, damit
du auf dem Markt Tortillas und Soen beschlagnahmen kannst.
Die Augen des Jungen fingen an zu glanzen. Das Wort »beschlag-
nahmen« verrietihm, dass das, was mit ihm geschah, vielleicht ein
Aufstieg war. Bevor sich der Trupp zerstreute, fragte Zuloaga den
Rekruten, wie er zu den Goteras des Dorfes komme. Er mtisse nur
der gepflasterten Strae und dann dem Weg in die Berge folgen,
antwortete der Junge, aber er werde dort niemanden finden. Die
Indianer dieser Garnison waren alles Apachen, darum sind sie
weg, sagte er mit einem Zittern in der Stimme, das einen genera-
tionenalten Hass verriet. Und du bist kein Indianer? Ich bin
Mexikaner, antwortete der Junge. Ein Licheln spielte um den
Mund des Oberstleutnants, der kaum merklich nickte. Als es
keine Verpflegung mehr gab, sind sie weggegangen, schloss der
Bursche. Die Leute sagen, die Apachen wollen nicht arbeiten.

Zuloaga hingte ihm fast zartlich die Waffe um. Geh und fithre
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deine Befehle aus, sagte er. Der Junge fragte, ob es im Stden
genauso sei. Was? Dass es keine Apachen mehr gibt. Keinen ein-
zigen. Es ist eine sehr groe und sehr schone Rancheria, sagte der
Junge, schade, dass sie verlassen ist.

Als der Rekrut mit einem der zwei gehduteten und ausgeweide-
ten Bocke auf dem Rucken von der Dunkelheit verschluckt wor-
den war, wies Zuloaga seinen Vater darauf hin, dass sie ihn falsch
eingeschétzt hatten. Er ist eben kein Buch, meinte der Alte, der
sich danach sehnte, ins warme Haus zuruckzukehren. Wiahrend
du die Muskete untersucht hast, habe ich ihn mir genauer angese-
hen, fuhr Zuloaga fort, er ist Tarahumara, deshalb ist er so gro8.
Der Vater runzelte die Stirn, knopfte sich die Uniformjacke auf
und lockerte sich den Hemdkragen, um anzudeuten, dass er wie-
der hineingehen wollte. Und woher weilit du das?, fragte er. Hast
du seine Fule nicht gesehen? Aber er redet nicht wie ein Indianer.
Wahrscheinlich ist er adoptiert. Der Vater zuckte mit den Schul-
tern und drehte sich zur Kiichentiir um. Zuloaga sagte, er werde
sich das Indianerdorf ansehen und in aller Frih zurtck sein.

Den Anweisungen des Burschen folgend, machte er sich auf
den Weg. Statt auf einen Trampelpfad, wie er es erwartet hatte,
gelangte er auf einen soliden Weg aus festgestampfter Erde. Er
zogerte einen Augenblick, betrachtete die Straucher, nahm eine
Handvoll Erde und roch daran. Es war ein bedeutender Verbin-
dungsweg gewesen. Kurze Zeit spater fithrte er tiber eine erste
Anhohe, auf die eine zweite, noch hoéhere folgte, und so ging es
weiter, bis er auf das undurchdringliche, im schwachen Mond-
schein gerade noch zu erahnende Buschwerk der Sierra stieB3.
Zuloaga ging weiter, innerlich den Tarahumara verfluchend, fiir
den der Weg anscheinend kurz war — jeder Kreole hitte ein Pferd
genommen. Er beschleunigte seinen Schritt, denn ein griiner
Streifen am Horizont hinter ihm kindigte bereits den Tagesan-

bruch an.
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Er musste noch ein paar Anhéhen mehr erklimmen, ohne
dass es zwischendurch bergab gegangen wire, bis er plotzlich auf
die verlassene Siedlung stiel. Als er ankam, war es bereits hell.
Die Siedlung bestand nicht aus verstreuten Hiitten wie sonst alle,
sondern war ein von einer Mauer geschiitztes Labyrinth aus Lehm
und Stein. Er lachelte. Er war schon einmal hier gewesen. Es
waren die Ruinen von Paquimé, einer bedeutenden, schon vor
der Ankunft der Spanier aufgegebenen Stadt des groen Chichi-
meken-Reiches. Ohne etwas Bestimmtes zu suchen, schlenderte
er ziellos umher. Egal wie angepasst die Apachen aus Casas Gran-
des vor ihrer uberstirzten Flucht gewesen waren, sie hatten sich
nie und nimmer zwischen diesen Mauern niedergelassen, die fiir
sie ein Ort der Platzangst und der Geister gewesen waren.

Auf dem Ruckweg tberlegte Zuloaga, dass der Junge nicht
alter als zwolf oder dreizehn sein konnte, wenn er die Ruinen von
Paquimé fir die Siedlung hielt, die die Apachen bei ihrer Flucht
in die Berge verlassen hatten —er war ein Indianer aus kreoli-
schem Hause, der nie in einer Rancherfa gelebt hatte und sich

nicht an die Hiitten der geflohenen Janero erinnerte.

Héctor Ezguerra kehrte auf die Ranch seines Vaters zurtick, als
Don Leopoldo bereits seit einigen Monaten unter der Erde lag. In
Baltimore hatten ihn die Jesuiten, die vor zwanzig Jahren die Hel-
den des Unabhingigkeitskrieges unterstiitzt hatten, gelehrt, dass
auch zu Gott beten kann, wer Reichtum anhauft, weshalb er in der
Absicht nach Janos kam, dort seine vermeintlich exakten agrarwis-
senschaftlichen Kenntnisse mit der Hartnickigkeit eines Insekts
anzuwenden. Als hitte er ein Hospital und kein Odland zu verwal-
ten, bestand er von seinem ersten Tag in Chihuahua an darauf, die
Tagelohner seines Vaters mit intensiven Arbeiten zu betrauen.
Héctor traf in einer Armeekutsche ein, als die Sonne eines

unertraglich heien Apriltages noch nicht ganz hinter dem Hori-
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zont versunken war. Er sa3 auf dem Kutschbock neben dem Sol-
daten, der die Zugel hielt und ihn bis vor die Tir des Haupthau-
ses fuhr. Als Camila sah, dass der neue Herr trotz der Hitze ein
zugeknopftes Baumwollsakko trug, bereitete ihr das etwas Sorge.
Er war ein grofBer, etwas Uibergewichtiger Mann, der sich wie ein
eitler Stiadter kleidete und nicht wie der Kuhbauer, der er von
nun an sein wirde. Er trug einen Filzhut, eine kurze Uhrkette
und eine Fliege. Keinen Schnurrbart. Dass er aussah wie ein Kind,
kam ihr wie ein schlechtes Omen vor — Camila hatte noch nie
einen Mann ohne Haare im Gesicht gesehen.

Dank einer Nachricht von Héctors Bruder in Chihuahua
wusste sie, dass die Familie Ezguerra Parlett von Baltimore aus mit
dem Schiff nach Corpus Christi gereist war und dort eine Postkut-
sche nach Laredo genommen hatte, wo sie in die nachste Kutsche
umgestiegen war, die tiber Delicias bis nach Chihuahua-Stadt
fuhr, um schlieBlich in einer dritten Kutsche der Landesregie-
rung nach Janos und zur Ranch zu gelangen. Sie hatte das Haus
rechtzeitig fir ihren Empfang hergerichtet.

Von dem Moment an, als die Kutsche in den Patio einfuhr,
stellte der Mann seinen unermiidlichen Tatendrang als Experte
far Wiederkduer unter Beweis. Er sprang vom Bock aufs Kutsch-
dach und band drei eher bescheidene Reisekoffer los, die der
alteste und ehrwurdigste der Jicarilla auf der Ranch gerade noch
rechtzeitig entgegennehmen konnte, so sehr verbluffte ihn das
ungewohnliche Schauspiel eines Kreolen, der selbst Hand an-
legte. Als das Gepack abgeladen war, nahm der Indianer einen
Koffer in jede Hand und den dritten unter den Arm, um sie ins
Zimmer des neuen Herrn zu bringen. Lass sie stehen, Pedro,
sagte Héctor in freundlichem, aber bestimmtem Ton, der wohl
durchblicken lassen sollte, wer von nun an auf der Ranch das
Sagen hatte. Als sie das wenige Gepidck sah, empfand Camila,

die mit den Dienstmadchen und Tagelohnern vor der Haustir

38



wartete, eine gewisse Erleichterung: Der Mann kam allein, was
allen mehr Zeit geben wiirde, sich an die neue Situation zu ge-
wohnen.

Ohne zu griBen, kletterte Héctor die kleine Leiter an der
Riickseite der Kutsche hinunter, 6ffnete den Wagenschlag und
klappte das Trittbrett aus. AnschlieBend reichte er einer krafti-
gen, rotgesichtigen Amerikanerin die Hand. Die Frau lehnte mit
einem energischen Kopfschiitteln ab und stieg ohne fremde
Hilfe aus, auf dem Arm ein blondes Kind. Camila sah, wie sich
hinter ihr drei weitere — etwas altere und definitiv amerikani-
sche —Jungen aus der Kutsche zwingten. Der Vater schnappte
sich zwei Koffer und gab dem éltesten seiner Sohne ein Zeichen,
der daraufhin den dritten Koffer nahm und weniger trug, als
hinter sich herschleifte. Pedro wollte dem Jungen helfen, doch
Héctor schiittelte den Kopf. Wenn sie Rancher werden wollen,
miussen sie lernen, sich wie Manner zu benehmen, sagte er zu
dem Indianer. Camila strich in Erwartung, sich vorzustellen, ihr
Kleid glatt.

Héctor deutete zur Tur, und gruBlos, wie Vieh, marschierten
die Gringa und die Kinder ins Haus. Der Vater blieb auf der Tir-
schwelle stehen, stellte den Koffer ab, wandte sich um und tippte
sich an die Hutkrempe. Sehr erfreut, Camila. Danke, dass Sie sich
um das Land gekiimmert haben, sagte er, ohne ihr die Hand zu
reichen. Dann wandte er sich an die alteste Dienerin: Was macht
die Kiiche, Eduviges, die Kinder sind halb verhungert, Sefiora
Prudence wird gleich nachsehen, was es zu essen gibt. Die K6chin
rannte ins Haus. Er tippte sich noch einmal in Richtung Camila
an den Hut und folgte der K6chin. Camila und Pedro sahen sich
an, dann ging Camila auf ihr Zimmer, um eine Weile zu lesen, bis
man sie zum Essen rief. Ihr war schwer ums Herz, aber sie machte
sich nicht allzu groBe Sorgen. Sie hatte gehort, die Gringos seien

effizient und zerbrachen sich nicht stindig tiber alles den Kopf.
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Keiner kam, um sie zu holen. Als sie das Klappern von Tellern
und Besteck horte, ging sie durch den Patio zum Esszimmer, das
leer war. Sie fand die neue Familie in der Kiiche vor. Dort af} sie,
nicht nur am Tisch der Dienstmidchen, sondern auch mit den
Dienstmadchen. Sie war entsetzt, dass mitten auf dem Holztisch
ein Topf mit Essen und einer Schopfkelle stand, vor allem aber
weil es keine Tischdecke gab. Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?,
fragte Héctor. Verwirrt nahm sie neben der Kéchin Platz. Wenn
Sie sich nicht Teller und Besteck holen, werden Sie wohl verhun-
gern miissen, sagte der neue Hausherr mit einem herablassenden
Grinsen, das die belehrende Absicht seiner Worte unterstrich.
Camila holte sich ihr Geschirr und setzte sich wieder. Als sie ihren
Teller nach vorne schob, gab ihr die neue Hausherrin mit einem
Blick zu verstehen, dass sie sich von nun an selbst bedienen miisse.
Sie tat es und stellte erleichtert fest, dass es sich um Schweine-
fleisch mit griner SoB3e und Portulak handelte — wenigstens hatte
die Gringa nicht gekocht. Ohne Chili, fliisterte die Kochin ihr zu,
die ihr ganzes Leben lang mithilfe eines Maisfladens gegessen
hatte und es unpraktisch fand, die Fleischstiickchen mithsam mit
der Gabel aufzuspieBen.

Mistress Prudence, wie alle sie nennen mussten (auller ihr
Mann, der sie einfach beim Namen rief), war korpulent, eher kraf-
tig als dick. Sie hatte blondes Haar, hellblaue Augen und ein ver-
schlagenes Grinsen, das sie zum Gliick nur selten zeigte. Sie war
auf einer Molkerei in Pennsylvania aufgewachsen, wo sie sich um
die Kithe ihres Vaters, eines Quakers, gekiimmert hatte. Aus die-
ser Zeit stammten ihre unertrigliche Energie und ihre schwie-
ligen roten Hande, mit denen sie das Haus in Beschlag nahm, als
hatte sie gewusst, was Chihuahua war und wofir es nititzlich sein
konnte. Die Kinder hitten nicht amerikanischer sein konnen: vier
kleine, beunruhigend stille Blondschopfe von sieben, finf, drei

und einem Jahr, die staindig Milch tranken, als wire das gut fiir sie.
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