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DER TANZER UND DER TANZ

Gavin Maxwell und sein aullergewéhnliches
Buch Ein Ring aus hellem Wasser

Es mag sprachlichen Unzulénglichkeiten geschuldet sein,
dass es keine passende deutsche Entsprechung fur die
Genrebezeichnung Nature Writing gibt; Begriffe wie »Lite-
rarische Naturerforschung«, »Natur schreiben« oder »Na-
turschriften« klingen allzu holzern und umstandlich. Es
hat aber auch eine gewisse rezeptionshistorische Logik,
denn praktisch alle Werke, die dem neueren Kanon des
Genres zugerechnet werden (ich denke an Annie Dillards
Pilger am Tinker Creek, J.A. Bakers Der Wanderfalke,
Henry Bestons Das Haus am Rand der Welt oder Peter
Matthiessens Der Schneeleopard), sind im englischspra-
chigen Raum entstanden und dort ein fester Bestandteil
der kulturellen Landschaft, wihrend sie in Deutschland
in den vergangenen Jahrzehnten kaum wahrgenommen
wurden und gerade erst wiederentdeckt werden.

Diese zwischen den Sprach- und Kulturrdumen sehr
unterschiedliche Rezeption der malgeblichen Nature-
Writing-Texte fallt bei Gavin Maxwells 1960 erschiene-
nem Ein Ring aus hellem Wasser ganz besonders auf.
Zwar gab es 1964 eine deutsche Ausgabe (damals mit
dem Titel Im Spiel der hellen Wasser), aber das Buch er-
regte hierzulande keine gro3e Aufmerksamkeit und geriet



schnell wieder in Vergessenheit. Vollig anders in Grol3-
britannien und den USA: Dort war Ein Ring aus hellem
Wasser, in dem Maxwell von zehn Jahren seines Lebens
in einem abgelegenen Cottage an der schottischen West-
kiiste und seiner Freundschaft zu den zwei Fischottern
Mijbil und Edal erzihlt, ein sensationeller Bestseller mit
uber zwel Millionen verkauften Exemplaren, wurde 1969
verfilmt und hat sich im Laufe der Zeit als Klassiker eta-
bliert, der von Generation zu Generation immer wieder
neu gelesen und gedeutet wird. Und es machte aus dem
Abenteuer- und Reiseschriftsteller Gavin Maxwell in der
offentlichen Wahrnehmung einen modernen Wiedergén-
ger Henry David Thoreaus, eine Art Guru des Lebens in
und mit der Natur, ein Mann, der der Zivilisation und
ithren heuchlerischen Werten demonstrativ den Riicken
kehrt und die Gesellschaft von Tieren der von Menschen
vorzieht. Ja, mehr noch, was Dian Fossey fiir die Berg-
gorillas erreichte, gelang Maxwell fiir die von ithm so ge-
liebten Otter: Ein Ring aus hellem Wasser war maligeb-
lich dafiir verantwortlich, dass der Fischotter (Lutra
lutra) erst in Groflbritannien und dann in vielen anderen
Landern in die Liste der geschiitzten Arten aufgenommen
wurde. Ein Kultbuch — und ein Kultautor. Noch heute,
uber finfzig Jahre nach seinem Tod, pilgern Menschen an
den Ort, an dem die Geschichte von Ein Ring aus hellem
Wasser spielt und Maxwells und Edals Grabsteine stehen.

Warum das Buch damals in Deutschland kein auch nur
annédhernd vergleichbarer Erfolg war, ldsst sich heute
nur noch schwer nachvollziehen. Der Grund fir den Er-
folg an sich aber ist leicht erkldrbar: Auf perfekte Weise
bediente Maxwell die stille Sehnsucht grofer Teile der
von Wettbewerb, Technisierung und medialer Dauerbe-



schallung gepriagten westlichen Nachkriegsgesellschaf-
ten nach einem Leben fernab der Stadte, Bliros und Fa-
briken, irgendwo in einem sagenumwobenen Land »aus
Felsen und Meer«, als das die schottischen Highlands da-
mals galten, in der Nachbarschaft wilder Fiichse, Hirsche
und Robben und an der Seite von Tieren, die zu wah-
rer Freundschaft fihig sind, wie Maxwells Hund Jonnie
oder eben die beiden kullerdugigen, verspielten Otter. In
fast jeder der vielen Binnengeschichten des Textes wird
diese Sehnsucht evoziert: in der Beschreibung des Was-
serfalls oberhalb des Cottage, in der Prozession der Glas-
aale die Felsen hinauf, im Spaziergang mit Mijbil durch
die Strafen Londons, in der schicksalshaften Begegnung
mit Edal und ihren Besitzern. Ein Ring aus hellem Was-
ser ist mitreilend, dramatisch, beriihrend, lustig und an
mindestens einer Stelle absolut herzzerreillend.

Man kann das Buch aber auch leicht missverstehen,
wenn man es nur als eine Ansammlung bezaubernder Ge-
schichten und ungewohnlicher Begebenheiten aus dem
Leben eines »Aussteigers« und »Otter-Fanatikers« liest.
Etliche Briefe, die der Autor nach der Veroffentlichung
erhielt, weisen darauf hin, dass es von sehr vielen Men-
schen so gelesen wurde, und dass aus dem Buch spéter
ein harmloser Disney-Familienfilm wurde, trug sicher
dazu bei, diese Lesart zu verfestigen. In Wahrheit aber
ist Ein Ring aus hellem Wasser weder als eine Thoreaus
Walden vergleichbare Bibel fir Zivilisationsverdrossene
und Naturschwirmer geeignet noch Gavin Maxwell als
spiritueller Guru. Er schreibt zwar von seinem Dasein als
»Robinson Crusoe« und von »zehn Jahren des Lebens« in
seinem Haus am Meer, aber das ist eine maBlose Ubertrei-
bung — das Cottage war kaum mehr als ein Feriendomizil,



das Maxwell immer dann aufsuchte, wenn er vom mensch-
lichen Trubel mal wieder genug hatte (erst nach der Verof-
fentlichung von Ein Ring aus hellem Wasser verlagerte er
seinen Lebensmittelpunkt dorthin). Und er notiert zwar
schon in der Vorbemerkung, dass »der Mensch unter der
Trennung von der Natur und den anderen Lebewesen der
Welt leidet«, aber er selbst war etlichen profanen Aspek-
ten der menschlichen Zivilisation tiberaus zugeneigt. Er
lebte ein mondéanes Leben in der Londoner Intellektuel-
lenszene, fuhr mit Vorliebe Rennautos, wurde selten ohne
ein Glas Whisky in der Hand gesehen und war heftiger
Raucher (1969 sollte er an Lungenkrebs sterben).

Auch sonst war Gavin Maxwell ein ziemlich komplexer
Mensch: In ein schottisches Adelsgeschlecht geboren, um-
gab 1hn zeit seines Lebens eine aristokratische Aura, und
nach seinem Militdrdienst im Zweiten Weltkrieg hatte er
nichts dagegen, wenn man ihn weiter mit Major ansprach,
wahrend er politisch eher links stand. Er war homosexu-
ell, sah sich aber nicht in der Lage, seine Sexualitét offen
zu leben. Er litt an einer bipolaren Stérung, die nie be-
handelt wurde und wohl fir etliche selbstverschuldete
Katastrophen verantwortlich war, die sein Leben prag-
ten. Rastlos und unaufhérlich auf der Suche nach einem
Platz in der Welt — »Vielleicht kann man sich selbst nur
treu sein, wenn man wie ein Nomade lebt«, schrieb er ein-
mal —, beschloss er nach einer Reihe gescheiterter Unter-
nehmungen, Schriftsteller zu werden. Allerdings kein ge-
wohnlicher Schriftsteller, sondern einer, der sein eigenes
Leben zum Thema macht: seine Reisen, seine Abenteuer,
seine Entdeckungen, seine Freuden und Leiden. Und vor
allem seine Liebe zur Natur, die in frihester Kindheit
geweckt wurde und Maxwell spiter zu einem begabten



field naturalist werden liel3 — eine Liebe jedoch, die sich
weniger in sentimentaler Hingabe als in einer merkwiir-
digen Mischung aus Abgebriihtheit (Maxwell war in sei-
ner Jugend ein leidenschaftlicher Jéger) und Distanzlo-
sigkeit (die Freundschaft zu seinen Tieren bedeutete ihm
tatsdchlich mehr als alles andere) dullerte.

All diese Briiche und Widerspriiche eines Lebens und
eines Charakters sind in die Textur von Ein Ring aus
hellem Wasser eingewoben, und so ist es als Ganzes gele-
sen und verstanden ein uberaus eigenwilliges Werk. Es
feiert die Natur mit tief empfundener Emphase und ldsst
zugleich keinen Zweifel daran, dass nichts in der Na-
tur idyllisch ist. Es zelebriert den Riickzug aus der Zivi-
lisation und stellt zugleich die Abhangigkeit von dieser
Zavilisation unter Beweis. Es pladiert dafiir, den nicht-
menschlichen Lebewesen um uns herum mit mehr Re-
spekt und Verstdndnis zu begegnen, und dokumentiert
zugleich niichtern das Sterben etlicher dieser Lebewe-
sen. Aber so wenig Widerspriiche ein Einwand gegen
einen Menschen sind, so wenig sind sie auch ein Ein-
wand gegen ein Buch. Im Gegenteil: Erst mit seinen
mneren Brichen und Mehrdeutigkeiten wird Ein Ring
aus hellem Wasser zu einem Kunstwerk und erobert sich
seinen Platz im Kanon des Nature Writing, einem Genre,
in dem es nicht um die akkurate Schilderung der Na-
tur geht, sondern um die Verschmelzung der Natur mit
ithrem Beobachter. Zwar folgt Maxwell im Gegensatz zu
Dillard oder Baker keinem entsprechenden dsthetischen
Programm, aber er stellt von Anfang an klar, dass er die
empirisch wahrnehmbaren Dinge der Welt — Wasserfélle,
Stiurme, Wildkatzen, Otter — poetisch tiberschreiben will.
Die Bucht, an der sein Cottage stand (das 1968 in einer



weiteren Maxwell’schen Katastrophe einem Brand zum
Opfer fiel), heifit Sandaig und befindet sich in der Néhe
des Dorfes Glenelg, aber die Bucht, die Maxwell, vor-
geblich aus Griunden der Tarnung, Camusfearna nennt,
ist nicht Sandaig, sondern ein literarischer Ort, den er
sich erschafft, um seinen personlichen Obsessionen und
Widerspriichen Ausdruck zu verleihen. Ein Ring aus hel-
lem Wasser 1st kein Text tiber die menschliche Beziehung
zur Natur, sondern uber die unaufhorliche Suche eines
Menschen nach einer solchen Beziehung.

»Man kann den Tanzer nicht vom Tanz unterscheiden,
lautet Yeats’ beriihmtes Diktum tber die Kunst und ihre
Schopfer. Das gilt fur Ein Ring aus hellem Wasser als
Produkt von Gavin Maxwells kiinstlerischer Kreativitét
ebenso wie fur das zentrale Thema dieses Buches: Wir
konnen die Natur nicht von uns selbst unterscheiden.
Ein Baum im Herbst ist die Erfahrung des Herbsts. Ein
Otter, der voller Begeisterung ins Meer springt, ist ein
Lebewesen, das sich freut, ein Lebewesen zu sein. Ein
Mensch, der ein Tier so liebt wie einen anderen Men-
schen (oder sogar noch mehr), ist ein Mensch, der liebt.

Der Tanzer und der Tanz ... Nach vielen Jahrhunder-
ten, in denen wir Menschen die Natur als etwas auller-
halb von uns — als »Ressource«, als "Umwelt« — betrach-
tet haben, sollten wir uns wohl endlich bewusst machen,
dass wir mit der Natur eine Einheit bilden. Das klingt
oft wie eine Phrase oder wie ein naiver Appell, aber es ist
eben eine Wahrheit, und Gavin Maxwell hat diese Wahr-
heit in seinem so sonderbaren wie magischen, so dunklen
wie hellen Buch fiir immer eingefangen.

Sascha Mamczak

10



EIN RING AUS
HELLEM WASSER

5 A
: e T

v

RS







Er nahm mich zur Frau mit einem Ring, einem Ring
aus hellem Wasser

Dessen Wellen aus dem Herzen der See kommen

Er nahm mich zur Frau mit einem Ring aus Licht,
dem Glitzern

Das mit dem schnellen Fluss reist

Er nahm mich zur Frau mit dem Lichtkreis der Sonne

Zu grell fiir das Auge, ihre Spuren am Sommerhimmel

Er kronte mich mit dem weiflen Wolkenkranz

Der sich tiber dem schneebedeckten Gipfel formt

Umringte mich mit dem Wind, der um die Welt zieht

Fing mich im Auge des Wirbelsturms

Er nahm mich zur Frau mit dem Lauf des Mondes

Und mit dem unendlichen Kreis der Sterne

Mit den Bahnen, die Jahre, Monate, Tage und Ndchte
messen

Gezeiten wechseln lassen

Den Winden gebieten zu wehen oder zu ruhen.

In der Mitte des Rings

Geist oder Engel das Wasser aufwiihlend

Ursache und Wirkung vertauscht

Die Beriihrung eines Fingers, die zu einem Ort,
zu einem Augenblick

Sterne und Planeten, Leben und Licht lddt

Oder Wolken versammelt um eine Spitze aus Eis

Ubernatiirliche Liebe ruft meine Welt ins Leben.

Kathleen Raine: Die Hochzeit der Psyche






VORBEMERKUNG

Als i1ch dieses Buch tiber meine Heimat schrieb, verwen-
dete ich fiir mein Haus dort nicht dessen wahren Namen.
Nicht etwa, um ein Geheimnis daraus zu machen; es dirfte
Interessierten kaum schwerfallen herauszufinden, wo ich
lebe. Vielmehr erschien mir die Benennung schwarz auf
weill in gewissem Sinne einer Preisgabe gleichzukom-
men, einem Verrat an seiner Abgeschiedenheit und Iso-
lation, als wiirde ich damit seine Feinde, die Industrie
und das Stadtleben, nidher ricken lassen. Camusfearna
habe ich den Ort genannt, die Bucht der Erlen — nach
den Baumen, die den Bach sdumen. Aber der Name hat
keine grofle Bedeutung, Buchten und Hauser dieser Art,
leer und seit Langem ungenutzt, sind tberall entlang der
wilden Meeresarme der Western Highlands und der He-
briden verstreut, und in der Beschreibung eines dieser
Orte erkennt der Leser moglicherweise Ahnlichkeiten
mit einem anderen, an dem sein Herz héangt, denn diese
Orte sind Symbole. Flir mich ebenso wie fiir viele andere
Symbole fiir Freiheit. Fiir die Befreiung aus dem Geféng-
nis viel zu dichter Gemeinschaften und den engen Gren-
zen menschlicher Beziehungen, fiir die Befreiung aus der
weniger komplexen Einkerkerung durch Biirowande und
Arbeitszeiten oder einfach fiir die Befreiung aus dem Ge-
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fangnis des Erwachsenseins und fiir eine Flucht in die
vergessene Welt der Kindheit — die Kindheit des einzel-
nen Menschen oder der ganzen Menschheit. Denn ich bin
davon tiberzeugt, dass der Mensch an der Trennung von
der Natur und den anderen Lebewesen der Welt leidet.
Die Evolution seines Intellekts mag seine animalischen
Bediirfnisse iberwunden haben, aber noch immer findet
er wahre Geborgenheit nur an jenen Orten der Erde, die
von ihm unberihrt sind.

Dieses Buch handelt von meinem Leben in einem
einsamen Cottage an der Nordwestkiiste Schottlands,
von den Tieren, die es mit mir teilten, und von einigen
anderen unmittelbaren Nachbarn in einer Landschaft
aus Felsen und Meer.

Gavin Maxwell
Camusfearna, Oktober 1959
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Ich sitze in einer mit Kiefernholz getafelten Wohnkiiche.
Zwischen den Sofakissen schlaft ein Otter. Er liegt auf
dem Ricken und hat die Vorderpfoten in die Luft ge-
reckt, mit der volligen Selbstvergessenheit, die sehr
kleine Babys ausstrahlen, wenn sie tief schlafen. Auf der
Steintafel unter dem Kaminsims sind die Worter NON
FATUUM HUC PERSECUTUS IGNEM eingraviert: »Es ist
kein Irrlicht, dem ich hierher gefolgt bin.« Jenseits der
Tur erstreckt sich das Meer, dessen Wellen sich nur einen
Steinwurf entfernt am Strand brechen, und ringsherum
erheben sich nebelverhangene Berge. Eine kleine Schar
Graugénse zieht am Fenster voriiber und liasst sich auf
dem schmalen Rasenteppich nieder. Abgesehen von dem
leisen und selbstzufriedenen Geschnatter der Vogel, den
Geréduschen des Meeres und dem Rauschen des Wasser-
falls herrscht vollige Stille. Dieser Ort ist nun seit tber
zehn Jahren mein Zuhause, und wohin mich auch veran-
derte Lebensumstiande in Zukunft verschlagen mogen,
wird er doch fiir immer meine spirituelle Heimat bleiben,
ein Haus, in das man nicht mit der Gewissheit zurick-
kehrt, von lieben Mitmenschen willkommen geheillen
zu werden, oder der Erwartung, Behaglichkeit und Ent-
spannung zu finden, sondern mit jener Vertrautheit, mit
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der man in jedem von Flechten bedeckten Fels und jeder
Eberesche bekannte und beruhigende Gesichter erkennt.

Vor zehn Jahren hatte ich nicht gedacht, dass ich je
wieder in den West Highlands wohnen wiirde. Mein fri-
herer Lebensabschnitt auf den Hebriden war mir im
Riickblick wie eine Episode und sein Abschluss als end-
giltig erschienen. Der Gedanke an eine Rickkehr ge-
mahnte an einen sitzen gelassenen Liebhaber, der fle-
hende Worte an eine teilnahmslose Geliebte richtet, auf
die er keine Anspriiche mehr zu erheben hat. Damals
hatte ich das Gefiihl, tatsidchlich einem Irrlicht gefolgt
zu sein, denn dass sich Gliick weder erringen noch durch
Anstrengung festhalten lasst, sollte ich erst noch lernen.

Wenn ich heute mit einigem Abscheu auf die Unver-
frorenheit meiner spéten Jugend zurtckblicke, wird mir
bewusst, dass ich ein tiberzeugtes Mitglied des »Celtic
fringe« war — begeistert von Tartan und kultureller
Wiedergeburt. Das war weder die Begleiterscheinung
einer nationalistischen Weltsicht, noch héitte ich ent-
sprechende Sehnstiichte ausleben konnen, denn gleich-
zeitig war ich damals durch und durch ein Snob, und
die Bewegung schien mir von Grund auf pobelhaft zu
sein. Noch dazu wurde sie von Heranwachsenden un-
terstitzt, deren Anspruch auf einen festen Platz in den
West Highlands ebenso anfechtbar war wie meiner. Die
Gesellschaft dieser Leute war nichts, wonach ich strebte,
und die lebendigere und robustere Begeisterung, mit der
Touristen aus den Industriestddten Schottenmuster tru-
gen, erzeugte in mir ein dhnliches Ubelkeitsgefiihl wie in
Compton Mackenzies Figur Macdonald of Ben Nevis. Ge-
wisse Highland-Chieftains, deren Schnurrbérte so lang
waren wie ihre Abstammungslinien, betrachtete ich
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nicht mit der Ehrfurcht, die man dem Aussterben ent-
kommenen Dinosauriern zollt, sondern mit jener Vereh-
rung, die Liebhaber von Oldtimern fiir Bentleys aus den
1920ern aufbringen. In jungen Jahren hatte ich nie einen
Anlass gesehen, die Richtigkeit der etablierten Ordnung
infrage zu stellen, die schon zu Lebzeiten meiner GroB3-
eltern galt. In meinen Augen bestanden die West High-
lands aus Jagdgriinden und angestammten Chieftains,
wahrend ich Schafe, Wanderer und die Forstwirtschafts-
behorde als unangenehme Eindringlinge in das roman-
tische Leben der eingeborenen Aristokratie betrachtete.

Die Tatsache, dass ich einer Familie aus den Lowlands
angehorte, die seit mehr als finfhundert Jahren am sel-
ben Ort lebte, und dass ich ebendort geboren und aufge-
wachsen war, und zwar als Galloway-Schotte, beschamte
mich nicht die Spur. Naturlich war das ein Handicap, ge-
nauso wie der Umstand, dass ich weder Highland-T4anze
beherrschte noch Gélisch sprach, aber das eine oder das
andere zu lernen wire dem Eingestiandnis gleichgekom-
men, dessen zuvor nicht méchtig gewesen zu sein. Un-
denkbar. Immerhin hatte ich gelernt, einem Dudelsack
ein paar schiefe Tone zu entlocken, war mit einem Gélisch
sprechenden Kinderméadchen aufgewachsen und hatte
schon als Kind Kilts getragen, wenn auch nur solche mit
Pepitamuster. Der vielleicht groBte Trumpf aber und ver-
mutlich das, was diese ganze Sache tiberhaupt erst ins
Rollen gebracht hatte, war dieser: Meine GroBmutter miit-
terlicherseits war die Tochter des Duke von Argyll, von
MacCallum Mor personlich. Die meiste Zeit meiner lan-
gen Semesterferien —ich studierte in Oxford — verbrachte
ich auf Inveraray Castle und in Strachur auf der anderen
Seite des Loch Fyne. Unter der Herrschaft des Duke war
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Inveraray eine Kultstéatte des triiben keltischen Natio-
nalismus gewesen, und so war seine Atmosphére kaum
zweckdienlich, um meine Krankheit zu heilen. Aullerdem
vermischte sich in meinem Fall die melancholische Schon-
heit von Strachur und Inveraray mit den Qualen der ers-
ten Liebe. Ich war regelrecht entriickt, und anstatt die
Grundlagen fir eine literarische Bildung zu legen, ver-
tiefte ich mich in die Werke von Neil Munro und Maurice
Walsh. All das war letztlich eine Folge meines von Natur
aus romantischen Wesens mit einer Neigung zur Schwer-
mut, das zwischen den steilen Hangen und den Meeres-
armen der West Highlands zweifellos eine geeignete Hei-
mat wiirde finden kénnen.

Wihrend meiner Zeit in Oxford gab es dort eine eigen-
timliche Clique aus Angehoérigen des niederen Land-
adels, die sich so wenig urban gab, dass wir einen fir
das Universitiatsleben ziemlich ungeeigneten Kleidungs-
stil pflegten. So trugen wir regelmifBig Jagdanziige aus
Tweedstoff, dazu schwere, ndgelbeschlagene, dick ein-
gefettete Jagdschuhe, und um unsere Fille herum trot-
teten Spaniels oder Labradore. Einige von uns waren
Engléander, aber die meisten waren Schotten oder Stu-
denten, deren Eltern in den Highlands regelméflig eine
Jagd pachteten, und ich bezweifle nicht, dass ihr Kult
Ahnlichkeit mit meinem besaB, denn in ihren Zimmern
hingen im Herbstsemester die Képfe von Hirschen, die
sie wiahrend der Ferien erlegt hatten, und die Highlands
waren stdndiges Gespréachsthema. Letztlich gehorten die
meisten von uns einer Spezies privilegierter Bergwande-
rer an, auBBerdem boten wir ein tiberzeugendes Beispiel
fur die Tatsache, dass die Worter Aristokratie und Bil-
dung keine Synonyme mehr waren.
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Meine Sehnsucht nach den Highlands war in jenen
Tagen so quélend wie eine nicht ausgelebte Liebesafféire,
denn ich konnte noch so viele Hirsche erlegen oder in
noch so vielen feudalen Schléssern wohnen — ich gehorte
nie wirklich dazu. Ich stand weiter entfernt als jeder
Englander, der auch nur eine Kartoffel gepflanzt oder
einen Stein auf einen anderen gehoben hatte. Die Men-
schen, die von einer grande passion traumen, sind oft
auch jene, die, wenn sie sie schliefllich finden, darunter
leiden und fortan noch trauriger sind, und so war es auch
bei mir, denn als ich endlich als hart arbeitender Eigen-
timer einer Insel einen Platz in den West Highlands ge-
funden hatte, zwangen mich diese in die Knie und schick-
ten mich geschlagen und nahezu bankrott wieder fort.
Aber wahrend dieses fiinf Jahre dauernden Ringens war
das falsche Bild, nach dem ich mich verzehrt hatte, ver-
blasst und durch ein wahrhaftigeres ersetzt worden, das,
wenn auch mit weniger Schottenmuster verziert, keine
Spur weniger schon war.

Gleich nach Kriegsende kaufte ich Soay, eine rund
sechzehnhundert Hektar grofle Insel mit vergleichs-
weise tief liegendem »schwarzem« Land, die unterhalb
der nackten Gipfel und Gletscherkare der Isle of Skye
kauert. Dort, siebenundzwanzig Kilometer Seeweg von
der Eisenbahnlinie entfernt, versuchte ich, fiir die weni-
gen missmutigen Bewohner eine neue Erwerbsquelle zu
schaffen. Die Idee war, die Riesenhaie, die in den Som-
mermonaten vor den Hebriden auftauchen, zu fangen
und daraus Ol zu gewinnen. Ich errichtete eine Fabrik,
kaufte Boote, stattete sie mit Harpunenkanonen aus und
wurde selbst Harpunenschiitze. Funf Jahre arbeitete ich
in dieser Landschaft, die zuvor fur mich eine in Nebel
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und Spinnweben gehiillte Romanze gewesen war, und als
alles vorbei war und ich mich geschlagen gab, war ich
in gewisser Weise mit den Highlands ins Reine gekom-
men — oder mit mir selbst, denn moéglicherweise hatte
ich mir in meinen Augen das Recht erworben, dort zu
leben, und die fehlende Authentizitiat des Maxwell-Tar-
tans storte mich nicht mehr.

Als das Abenteuer auf Soay beendet, die Insel und
die Boote verkauft, die Fabrik abgerissen und die Be-
volkerung evakuiert waren, ging ich nach London, um
meinen Lebensunterhalt als Portrdtmaler zu verdie-
nen. Wahrend dieser Jahre wohnte ich einen Herbst
lang bei einem Studienkollegen aus der Zeit in Oxford,
der ein Gut in den West Highlands gekauft hatte, und
eines Sonntagmorgens sagte er in einer ruhigen Minute
nach dem Frihstick zu mir: »Héattest du, nachdem du
Soay verloren hast, gerne eine Bleibe an der Westkiste?
Wenn du nicht zu stolz bist, in einem einfachen Cottage
zu wohnen, héitten wir ein leeres fiir dich, vollig abge-
schieden. Es liegt direkt am Meer, und es gibt keine Zu-
fahrtstralle. Camusfearna heilit es. Es gibt dort einige
Inseln und einen automatisch betriebenen Leuchtturm.
Das Haus ist seit langer Zeit unbewohnt, und von den
Gutsleuten wiirde ich niemanden dazu bewegen kénnen,
dort zu leben. Wenn du etwas daraus machen mochtest,
dann nur zu.«

So beildufig wurde mir vor zehn Jahren der Schliissel
zu meinem Zuhause liberreicht. Nirgendwo sonst in den
West Highlands und auf den Inseln kenne ich einen Ort
von so intensiver oder vielfaltiger Schonheit auf einer so
kleinen Fléache.

Die nichstgelegene Stralle verlauft etwa anderthalb
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Kilometer landeinwérts und etwa hundertzwanzig Meter
oberhalb von Camusfearna Richtung Stiden. Die letzten
sechzig Kilometer ist sie einspurig, und auf den héhe-
ren Bergpéssen erreicht sie Steigungen von bis zu drei-
unddreillig Prozent. Oberhalb des Hauses steht gleich an
der Stralle ein einzelnes Cottage, Druimfiaclach, in dem
meine Freunde und nichsten Nachbarn, die MacKinnons,
wohnen. Landeinwéarts von Druimfiaclach steigen die
Berge steil, aber kompakt zu einem thronenden, mehr als
neunhundert Meter hohen Gipfel an, der die meiste Zeit
des Jahres schneebedeckt oder zumindest schneebestdaubt
ist. Auf der anderen Seite, in westliche Richtung, ragt hin-
ter einem knapp finf Kilometer breiten Meeresarm die
Isle of Skye auf, und weiter stidlich verdecken die kahlen
Felsen der Insel Rum und die gedrungene Insel Eigg den
Blick auf den Horizont. Der Abstieg nach Camusfearna ist
so steil, dass von der Stralle aus weder das Haus noch die
Inseln oder der Leuchtturm zu sehen sind, und wer zu-
fallig vorbeifahrt, wird dieses Paradies im Paradies nicht
erahnen. Jenseits von Druimfiaclach scheint die Stralle
in gewisser Weise den Mut zu verlieren, als wéire ihr be-
wusst, dass sie nach weiteren neuneinhalb Kilometern
die Meereshohe erreichen und dort, gefangen zwischen
dem Furcht einfléBenden Bergmassiv und dem dunklen
Meeresarm, zum Ende kommen wird.

Druimfiaclach ist eine winzige Oase in einer Wild-
nis aus Bergen und Torfmoor, und das néchste Haus an
der Strale liegt ganze sechseinhalb Kilometer entfernt.
Eine Oase, ein Adlerhorst: Die Fenster blicken Richtung
Westen auf die Hebriden und die purpurnen Sonnenun-
tergidnge, die hinter ihren Gipfeln aufflackern und ver-
gehen, und wenn die Sonne verschwunden ist und die
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Sterne hell am Himmel stehen, dann blinken und blin-
zeln die vielen Leuchttiirme der Klippen und Inseln iiber
der Brandung. In den Wintermonaten bringen West-
stirme die Wande von Druimfiaclach zum Zittern und
Beben, und schwere Steine werden an Seilen auf das
Wellblechdach gezogen, damit es nicht wie so mancher
Vorginger abgedeckt wird. Die Winde toben vom Atlan-
tik heran, und der Hagel donnert und prigelt wie vom
Teufel besessen auf die Fenster und das stdhlerne Dach
ein, aber das Haus steht, und die MacKinnons bleiben,
genau wie ihre Vorfahren, die nicht weit von diesem Ort
entfernt ebenfalls tiber viele Generationen ausharrten.

Heute kommt es mir seltsam vor, dass es eine Zeit
gab, in der ich die MacKinnons nicht kannte, seltsam,
dass ich, als ich zum ersten Mal nach Camusfearna kam,
an ihrem Haus vorbeifuhr und mein Auto rund hundert
Meter weiter an der Stralle abstellte, ohne sie zu be-
grilen oder unsere inzwischen lange bewéhrte Verbin-
dung zu wirdigen. Ich weill noch, dass mich ein paar
kleine Kinder von der Haustiir aus anstarrten, aber an
die erste Begegnung mit ihren Eltern erinnere ich mich
nicht mehr.

Ich lieB meinen Wagen bei einer Schafthiirde, einem
von Mauern eingefriedeten Schutzraum fiir die Tiere am
Bachufer, stehen, und da ich mit dem nur schlecht er-
kennbaren Trampelpfad, auf dem man tblicherweise von
der StraBle nach Camusfearna gelangt, noch nicht ver-
traut war, folgte ich dem Bachlauf abwérts. Die Quelle
des Bachs verbirgt sich weit oben in den Bergen etwas
unterhalb des alles tiberragenden Gipfels. Der Bach hat
eine tiefe Kluft in die leicht abschiissige Bergwand ge-
waschen, und die ersten dreithundert Meter flie3t und
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fallt er abwechselnd, auch im Sommer kiihl wie Schnee-
wasser, gesdumt von losen Felsbrocken und kleinen, viel-
farbigen Flechten. Dort oben, wo er neben den Adlern,
dem Wild und den Schneehithnern das Einzige zu sein
scheint, was sich bewegt, heil3t der Bach Blue Burn, aber
am Ful} der Felsnase, wo er durch einen kleinen schilf-
bestandenen See flie3t, bevor er ein weites Gletschertal
erreicht, nimmt er den Namen seines Bestimmungsortes
an: Allt na Fearna, Alder Burn — Erlenbach. Hier braust
und rauscht das topasfarbene Wasser unter niedrigen
Eichen, Birken und Erlen, zu deren Fillen die dicken
Moosteppiche mit Pilzképfen in leuchtendem Scharlach-
rot, Violett und Gelb gesprenkelt sind, und im Sommer
sirren und tanzen auf den Lichtungen Schwirme von
stahlblauen Libellen.

Etwa sechseinhalb Kilometer weiter bei Druimfiaclach,
einen Steinwurf von der Schafhiirde entfernt, an der ich
mein Auto hatte stehen lassen, flieft der Bach unter
der Stralle hindurch. Es war Frihlingsanfang, als ich
das erste Mal nach Camusfearna kam, um dort fiir 1an-
gere Zeit zu leben. Am Bachufer standen in Gppigen Bi-
scheln Unmengen von Primeln und Veilchen, wiahrend
der Schnee die Berggipfel noch eng umhillte und auf
der anderen Seite des Meeresarms wie eine Spitzenborte
auf den Felshidngen von Skye lag. Die Luft war frisch
und schneidend, und von Ost nach West und von Nord
nach Siid unterbrach nicht eine einzige Wolke das kalte,
klare Blau des Himmels. Im Kontrast dazu leuchteten
die noch nackten Birkenzweige violett in der Sonne und
die gefleckten Stdmme so weill wie der Schnee in der
Ferne. Die auf den sonnenbeschienenen Hingen grasen-
den Highland-Rinder bildeten den Vordergrund fir eine

27



Landschaft, deren Farben so intensiv strahlten, dass
man sie niemals auf der Palette eines Edwin Landseer
gefunden hatte. Der Rucksack ruckelte und schepperte
auf meinen Schultern — ich ndherte mich meinem neuen
Zuhause wie einer jener Bergwanderer, die ich vor langer
Zeit so sehr verachtet hatte.

Ganz allein war ich allerdings nicht, denn vor mir
trottete mein Hund Jonnie, ein groBer schwarz-weiller
Springer Spaniel. In meiner stark von der Jagd geprag-
ten Jugend hatten mir schon dessen Vater und Grofiva-
ter als Begleiter zur Seite gestanden. Bei uns war es tib-
lich gewesen, dass man bereits als Kind den Umgang mit
dem Gewehr lernte, und dem Paradox folgend, dass die
grofften Tierliebhaber in einem solchen Umfeld in einem
bestimmten Stadium ihrer Entwicklung auch die blut-
riinstigsten sind, widmete ich wiéhrend meiner Jahre als
Schiler und spéater als Student einen Grofiteil meiner
Zeit und Gedanken dem Schieflen. Viele Menschen haben
eine besonders enge Beziehung zu einem Hund, der sie
uber ganz unterschiedliche Phasen ihres Lebens hinweg
begleitet hat, und so war es auch in meinem Fall mit Jon-
nie. Die Bindung zu ihm und seinen Vorfahren erstreckte
sich von meiner Kindheit bis in die Kriegsjahre, und ob-
wohl ich seither nur noch wenig freie Zeit gefunden und
auch kaum die Neigung versplrt hatte, auf die Jagd zu
gehen, hatte sich Jonnie gelassen in seine neue Rolle ein-
gefunden. Ich erinnere mich, wie er sich wahrend mei-
ner Jahre als Haifischfanger in der Bilge des offenen, in
den Wellen schaukelnden Bootes oft ohne jeden Protest
so hinlegte, dass mir sein Kérper als Kopfkissen diente.

Jetzt tobte Jonnies plumper weiller Rumpf munter
durch das Heide- und Farnkraut vor mir, so wie er es in
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Zukunft noch unzédhlige Male tun sollte, wenn ich nachts
auf dem Weg von Druimfiaclach nach Camusfearna dem
gerade noch wahrnehmbaren Leuchten seines Fells
folgte.

Der Bach wurde immer schmaler, und sein steiles Ufer
bot den Fillen keinen sicheren Halt mehr. SchlieBllich
fiel er zwischen Felswinden seewérts ab, und unter mir
erklang das Drohnen eines hohen Wasserfalls. Ich klet-
terte aus der Schlucht hinaus und landete auf einem
Hang, der mit Heidekraut und rotem Farn bedeckt war.
Von hier aus hatte ich freie Sicht auf das Meer und auf
Camusfearna.

Das Fleckchen Erde und die Wasserlandschaft, die sich
unter mir ausbreiteten, waren von einer solchen Schon-
heit, dass es unmoglich war, alles auf einmal aufzuneh-
men. Mein Blick sprang von dem Haus zu den Inseln, von
den weillen Sandflachen zu der flachen griinen Wiese,
die das Haus umgab, von den kreisenden Mowen zum
blass schimmernden Meer und weiter zu den schneebe-
deckten Gipfeln der Cuillins of Skye in der Ferne.

Direkt unter mir ging der mit Heidekraut und ocker-
farbenen Grasern bewachsene Hang in eine weite griine
Wiese uiber, beinahe eine Insel, denn auf der rechten Seite
wurde die Grasflache vom Bach begrenzt, bevor dieser
in einem Bogen, wie ein glitzerndes Hufeisen, seewérts
floss. Wo sich der Bach verabschiedete, begann das Meer,
dessen obere Gezeitenlinie die Vorderfront der Grinfla-
che bildete und an der mir néchstgelegenen Stelle wei-
ter in eine Bucht aus Steinen und Sand verlief. Am Rand
dieser Bucht, auf einer Seite einen Steinwurf vom Meer,
auf der anderen etwa genauso weit vom Bach entfernt,
stand ohne Umzidunung im griinen Gras, umgeben von
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grasenden schwarzgesichtigen Schafen, das Haus von
Camusfearna. Zum Meer hin stieg die Wiese sanft an,
und ein mit Griasern und Grasbischeln bewachsener Dii-
nenriicken bildete die Grenze zwischen Haus und Was-
ser. Auf dem kurzen Rasen um das Haus herum hoppel-
ten Kaninchen, und hinter den Diinen zeigten sich in der
Tide zwei runde, dunkle Robbenkopfe.

Jenseits der Wiese und der breiten, kiesigen Bachmiuin-
dung lagen die Inseln — die ndher gelegenen nicht gréfler
als ein paar Morgen, zerkliiftet und felsig, hier und da
gespickt mit verkiimmerten Ebereschen und leuchtend
roten Flecken toten Farns. Die Inseln bildeten eine Kette
von knapp einem Kilometer Lange. Die letzte in der
Reihe war so grofl wie alle anderen zusammen, und an
ihrer seewiartigen Kiste reckte sich ein Leuchtturm in
die Hohe. Zwischen den Inseln waren kleine Strénde aus
grellweilem Sand verstreut, jenseits der Inseln funkelte
und schimmerte das Meer, und hinter diesem wiederum
erhob sich massig die Isle of Skye mit ihren pflaumenfar-
benen, von Schnee garnierten Felsen.

Schon aus der Entfernung bot Camusfearna jenen
merkwiirdigen Anblick, der jedem Haus irgendwann
eigen wird, wenn es tUber langere Zeit unbewohnt bleibt.
Er ist nicht definierbar und lasst sich nicht an offen-
sichtlichen Zeichen der Vernachlédssigung festmachen.
Auf dem Dach fehlten nur wenige Schieferplatten, und
die Fenster waren alle unversehrt, und doch haftete
dem Haus eine geheimnisvolle Verschlossenheit an,
wie sie auf eine bestimmte Art auch im Gesicht junger
Frauen zu erkennen ist, die ihre erste Schwangerschaft
erleben.

Als ich den steilen Hang hinunterging, entdeckte ich
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zwel weltere Gebaude, die unterhalb der Anhohe kau-
erten: einen Kuhstall auf der anderen Seite der Wiese
und direkt am Meer ein alteres fensterloses Bauernhaus,
so nah am Wasser, dass ich mich fragte, wie es wohl so
lange uberlebt hatte. Spéater erfuhr ich, dass ein hefti-
ger Sturm seine Bewohner vertrieben hatte — das Meer
war bis ins Haus vorgedrungen, sodass sie sich nur noch
durch ein Fenster auf der Landseite hatten retten kon-
nen.

Am Ful} des Hangs floss der Bach geméchlich durch
eine Allee aus Erlen, wihrend hinter mir aus der Schlucht
das Tosen verborgener Wasserfille zu héren war. Ich ging
uber eine robuste Holzbriicke mit gemauerten Pfeilern,
und einen Augenblick spater schloss ich zum ersten Mal
die Haustiir von Camusfearna auf.

RMmE
AL
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Im Haus gab es nicht ein einziges Mobelstiick, ebenso
wenig flieBendes Wasser oder elektrisches Licht, und
als ich eintrat, schlug mir eiskalte Luft entgegen — aber
fir mich war es Xanadu. Innen bot das Haus viel mehr
Platz, als ich erwartet hatte; im Erdgeschoss waren ein
Wohnzimmer und eine Wohnkiiche, auBBerdem eine Spil-
kiiche, und im ersten Stock gingen zwei weitere Zimmer
von einem Flur ab. Das ganze Haus war im Stil der Jahr-
hundertwende mit Kiefernholz getéafelt.

Ich hatte mir das Notigste zum Leben fir einige Zeit
auf den Ricken geschnallt und mitgebracht: eine aufge-
rollte Matte und eine Decke, einen Primus-Kocher mit
etwas Brennstoff, Kerzen und ein paar Konservendo-
sen. Etwas zum Sitzen zu finden wiirde kein Problem
sein; das wusste ich, weil ich an dieser Kiiste finf Jahre
lang Haie gejagt und dabei die Erfahrung gemacht
hatte, dass hier jeder nach Westen gerichtete Strand
mit Fischkisten iibersat ist. Ubereinandergestapelt und
zu Sitzgelegenheiten und Tischen arrangiert, bildeten
diese Fundstiicke in der ersten Zeit in Camusfearna
den Grundstock des Mobiliars. Und trotz des Komforts,
den das Haus mittlerweile bietet, bilden sie auch heute
noch das Gertust vieler Mobel, auch wenn das durch di-
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verse Kunstgriffe und Polsterungen recht gut kaschiert
wurde.

Zehn Jahre des Lebens in Camusfearna haben mich
auBerdem gelehrt, dass man sich nur lange genug gedul-
den muss, bis im Umkreis von anderthalb Kilometern
an einem der Strande praktisch jeder nur erdenkliche
Haushaltsgegenstand auftaucht. Strandgut zu sammeln
weckt in mir noch heute dieselbe Faszination und ge-
spannte Erwartung wie damals. Nach einem Sturm aus
West oder Stidwest findet man fast alles. Von den Fisch-
kisten — die meisten tragen heimische Firmennamen
wie Mallaig, Buckie oder Lossiemouth, aber gelegentlich
sind auch welche aus Frankreich oder Skandinavien da-
runter — treiben zu viele an, um sie zdhlen zu konnen,
doch sie werden noch immer gesammelt, wohl mehr aus
Gewohnheit als aus Notwendigkeit. Aus Weide gefloch-
tene Fischkorbe, oben offen und mit zwei Griffen verse-
hen, eignen sich zum Transportieren von Feuerholz und
als Abfallbehéilter. Unbeschiadigte Holzkiibel sind eine
Seltenheit, im Laufe der Jahre habe ich nur drei davon
gefunden. Immer wenn ich in irgendwelchen Cocktail-
bars in England sehe, dass die Betreiber solche Kiibel
aus einer Laune heraus zu Hockern umfunktionieren,
weckt das in mir gemischte Gefiihle.

Der Instinkt eines Robinson Crusoe oder eines Schwei-
zerischen Robinson schlummert wohl in den meisten
von uns, vielleicht weil wir alle als Kinder Hohlen ge-
baut haben. Seit ich vor zehn Jahren nach Camusfearna
kam, erfassen meine Augen wie von selbst jedes ab-
sonderliche Stick Strand- oder Treibgut, und ich tUber-
lege, welchem sinnvollen Zweck ich es zufiihren konnte.
Doch auch nach jahrelanger Erfahrung auf diesem Ge-
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