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Ich bin der groB3e Gelehrte, der Zauberer, der Experte,
der das Experiment durchfthrt. Natiirlich brauche ich
Versuchsobjekte, an denen ich es durchfiihre.

C. S. Lewis, Das Wunder von Narnia

Man nennt mich Philosoph oder Historiker oder An-
thropologe, ich bin nichts davon, ich bin Anamnesio-
loge. Ich erforsche, was vergessen wurde. Ich erspiire,
was ganz und gar verschwunden ist. Ich arbeite mit
Abwesenheiten, mit Lautlosigkeiten, mit merkwiirdigen
Liicken zwischen Dingen. Eigentlich bin ich mehr Zau-
berer als alles andere.

Laurence Arne-Sayles,

Interview in 7he Secret Garden, Mai 1976
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Erster Teil

Piranesi






Als Der Mond im Dritten Nordlichen Saal
aufging, lief ich in das Neunte Vestibtil
FINTRAG FUR DEN ERSTEN TAG DES FUNFTEN MONATS

IN DEM JAHR, IN DEM DER ALBATROS IN
DIE SUDWESTLICHEN SALE KAM

Als Der Mond im Dritten Nordlichen Saal aufging, lief ich
in das Neunte Vestibtl, um die Vereinigung dreier Fluten
zu erleben. Dies ist ein Ereignis, das nur alle acht Jahre
stattfindet.

Das Neunte Vestibtl ist auBBergew6hnlich wegen der drei
grofien Treppen, die es enthilt. Seine Mauern sind von Mar-
morstatuen gesiumt, Hunderten und Aberhunderten, Reihe
auf Rethe, aufragend in ferne Hohen.

Ich kletterte die Westliche Mauer hinauf bis zu der Statue
einer Frau mit einem Bienenkotb, flinfzehn Meter (iber dem
Pflaster. Die Frau ist zwei- oder dreimal so grof3 wie ich und
der Bienenkorb tbersit von Marmorbienen so dick wie mein
Daumen. Eine Biene — das ruft bei mir immer leichte Ubel-
keit hervor — kriecht tiber ihr linkes Auge. Ich quetschte mich
neben der Frau in die Nische und wartete, bis ich die Fluten
in den Unteren Silen horte und die Mauern unter der Kraft
des Bevorstehenden vibrieren spiirte.

Zuerst kam die Flut aus den Fernen Ostlichen Silen.
Diese Flut erklomm die Ostlichste Treppe ohne Wucht. Sie
hatte kaum Farbe, und ihr Wasser war nicht mehr als kno-
cheltief. Sie breitete einen grauen Spiegel iiber dem Pflaster
aus, dessen Oberfliche mit Streifen von milchigem Schaum
marmotiert war.
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Als Nichstes kam die Flut aus den Westlichen Silen.
Diese Flut brandete die Westlichste Treppe empor und traf
mit groBem Donner, unter dem alle Statuen erzitterten, auf
der Ostlichen Mauer auf. Thr Schaum hatte das Weil3 alter
Fischgriten, und ihre aufgewthlten Wogen waren zinngrau.
Innerhalb von Sekunden stand das Wasser den Statuen der
untersten Reihe bis zur Taille.

Als Letztes kam die Flut aus den Nordlichen Silen. Sie
warf sich die Mittlere Treppe hinauf und fillte das Vesti-
bl mit einer Explosion glitzernden eisweillen Schaumes.
Ich war durchnisst und geblendet. Als ich wieder sehen
konnte, stirzte Wasser an den Statuen herab. In dem Mo-
ment erkannte ich, dass mir bei meiner Berechnung des
Volumens der Zweiten und Dritten Flut ein Fehler untet-
laufen war. Ein turmhoher Wassergipfel klatschte gegen
die Stelle, an der ich kauerte. Eine riesige Wasserhand
reckte sich, um mich von der Mauer zu reien. Ich schlang
meine Arme um die Beine der Frau mit einem Bienenkorb
und betete zu Dem Haus, mich zu beschiitzen. Das Wasser
bedeckte mich ginzlich, und einen Moment lang war ich
von der eigenartigen Stille umgeben, die entsteht, wenn
Das Meer einen uiberspiilt und die eigenen Gerdusche er-
stickt. Ich dachte, dass ich stetbe, oder aber, dass ich in
fremde Sile geschwemmt werde, weit fort vom Brausen
und Rauschen vertrauter Gezeiten. Ich klammerte mich
fest.

Dann, so plétzlich, wie es begonnen hatte, war es vorbei.
Die vereinigten Fluten stromten weiter in die umliegenden
Sile. Ich horte das Drohnen und Krachen, als sie gegen die
Mauern schlugen. Das Wasser im Neunten Vestibiil sank
zUgig ab, bis es gerade noch auf die Sockel der untersten
Statuen reichte.
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Ich bemerkte, dass ich etwas festhielt. Als ich meine Hand
offnete, fand ich den Marmorfinger irgendeiner fernen
Statue, den die Fluten dort hineingelegt hatten.

Die Schonheit Des Hauses ist unermesslich, seine Giite
grenzenlos.

@@

Eine Beschreibung der Welt

EINTRAG FUR DEN SIEBTEN TAG DES FUNFTEN MONATS
IN DEM JAHR, IN DEM DER ALBATROS IN
DIE SUDWESTLICHEN SALE KAM

Ich bin entschlossen, so viel von Der Welt zu erforschen wie
mir zu meinen Lebzeiten moglich ist. Zu diesem Zweck
wanderte ich schon bis in den Neunhundertsechzigsten Saal
im Westen, den Achthundertneunzigsten Saal im Norden
und den Siebenhundertachtundsechzigsten Saal im Stden.
Ich stieg hinauf in die Oberen Sile, in denen Wolken lang-
sam hintereinander herziehen und Statuen unvermittelt aus
dem Dunst auftauchen. Ich erkundete die Versunkenen
Sile, wo das dunkle Wasser von weillen Seerosen bedeckt
ist. Ich besichtigte die Verfallenen Sile des Ostens, wo
Decken, Fulboden — und manchmal sogar Mauern! — ein-
gestirzt sind und die Diisternis von grauen Lichtstrahlen
gespalten wird.

An all diesen Orten stand ich in Turrahmen und blickte
nach vorn. Nie entdeckte ich irgendeinen Hinweis darauf,
dass Die Welt ein Ende nahm, nur eine regelmil3ige Abfolge
von Silen und Korridoren bis in weite Ferne.

Kein Saal, kein Vestibiil, keine Treppe, kein Durchgang
ist ohne Statuen. In den meisten Silen nehmen sie den
gesamten verfiigbaren Raum ein, wobei man hier und dort
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einen leeren Sockel, eine leere Nische oder Apsis findet oder
gar eine freie Fliche an einer ansonsten mit Statuen besetz-
ten Mauer. Diese Abwesenheiten sind auf ihre Art so mys-
terios wie die Statuen selbst.

Mir fiel auf, dass die Statuen jeweils eines Saales zwar
mehr oder weniger einheitlich in der Grof3e sind, es aller-
dings zwischen den Silen betrichtliche Unterschiede gibt.
An manchen Stellen sind die Figuren zwei- oder dreimal so
hoch wie ein Mensch, an anderen ungefihr lebensgrol3
und an wieder anderen reichen sie mir nur bis zur Schul-
ter. Die Versunkenen Sile enthalten Statuen, die riesig
sind — finfzehn bis zwanzig Meter hoch —, aber das ist die
Ausnahme.

Ich bin dabei, ein Verzeichnis zu erstellen, in dem ich
Standort, Gréle und Thema aller Statuen sowie jegliche
weiteren Merkmale von Interesse festhalte. Bisher sind der
Erste und Zweite Siidwestliche Saal fertiggestellt, und
ich bin mit dem Dritten beschiftigt. Angesichts des gewal-
tigen Umfangs dieser Aufgabe wird mir manchmal leicht
schwindlig, aber als Wissenschaftler und Forscher ist es
meine Pflicht, die Hertlichkeit Der Welt zu dokumentieren.

Von den Fenstern Des Hauses blickt man auf grof3e In-
nenhofe; karge, leere Flichen, die mit Steinen gepflastert
sind. Die Innenho6fe sind in der Regel vierseitig, obwohl
man hier und da auf einen mit sechs, acht oder sogar — diese
sind recht seltsam und diister — nur drei Seiten trifft.

AuBerhalb Des Hauses gibt es nur die Himmelskorper:
Sonne, Mond und Sterne.

Das Haus besteht aus drei Ebenen. Die Unteren Sile sind
das Reich Der Gezeiten; ihre Fenster — tiber einen Innenhof
hinweg betrachtet — sind graugriin vom ruhelosen Wasser
und weil} von Schaumspritzern. Die Unteren Sile stellen
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Nahrung in Form von Fischen, Schalentieren und Meeres-
pflanzen zur Verfiigung,

Die Oberen Sile sind, wie gesagt, das Reich der Wolken;
ithre Fenster sind grauweil3 und beschlagen. Manchmal wird
eine ganze Fensterreihe plétzlich von einem Blitz erhellt.
Die Oberen Sile sorgen fiir Stillwasser, das in den Vestibi-
len als Regen fillt und in Bichen an Mauern und tGber Trep-
pen hinabflief3t.

Zwischen diesen beiden (weitgehend unbewohnbaren)
Ebenen befinden sich die Mittleren Sile, die das Reich der
Vogel und Menschen sind. Die wunderschone Geordnet-
heit Des Hauses ist es, die uns Leben schenkt.

Heute Morgen sah ich aus einem Fenster im Achtzehnten
Studostlichen Saal. Auf der anderen Seite des Innenhofs
stand Der Andere an einem Fenster. Das Fenster war grof3
und dunkel; der edle Kopf Des Anderen mit der hohen
Stirn und dem sduberlich gestutzten Bart wurde von einer
Ecke eingerahmt. Der Andere war gedankenverloren, wie so
hiufig. Ich winkte ihm zu. Er sah mich nicht. Ich winkte
tberschwinglicher. Ich sprang mit groBem Elan auf und ab.
Aber die Fenster Des Hauses sind zahlreich, und er sah mich
nicht.

@@

Eine Liste aller Menschen, die je lebten,
und was von ihnen bekannt ist

EINTRAG FUR DEN ZEHNTEN TAG
DES FUNFTEN MONATS IN DEM JAHR, IN DEM
DER ALBATROS IN DIE SUDWESTLICHEN SALE KAM

Gesichertist, dass es seit Anbeginn Der Welt fiinfzehn Men-
schen gab. Moglicherweise waren es mehr, aber ich bin
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Wissenschaftler und muss mich auf die Beweise stutzen.
Von den fiinfzehn Menschen, deren Existenz verifizierbar
ist, sind nur Der Andere und ich jetzt am Leben.

Im Folgenden werde ich die fiinfzehn Personen aufzihlen
und, falls relevant, ihren Aufenthaltsort nennen.

Erste Person: Ich

Ich glaube, dass ich zwischen dreiflig und fiinfunddreiB3ig
Jahre alt bin. Ich bin circa ein Meter dreiundachtzig grol3
und von schlanker Statur.

Zweite Person: Der Andere

Das Alter Des Anderen schitze ich auf fiinfzig bis sechzig,
Er ist circa ein Meter achtundachtzig grof3 und, wie ich,
schlank. Fir sein Alter ist er kriftig und fit. Seine Haut hat
einen hellen Olivton. Das kurze Haar und der Schnurtbart
sind dunkelbraun. Der Bart am Kinn wird allmihlich grau,
fast weil3; er ist ordentlich gestutzt und lduft leicht spitz zu.
Der Schidel Des Anderen ist ganz besonders elegant, mit
hohen, aristokratischen Wangenknochen und einer impo-
santen Stirn. Der Gesamteindruck, den er vermittelt, ist der
eines freundlichen, aber etwas strengen, dem Leben eines
Intellektuellen verschriebenen Mannes.

Wie ich ist er Wissenschaftler und das einzig andere
lebende menschliche Wesen, weshalb ich seine Freundschaft
selbstverstindlich sehr wertschitze.

Der Andere glaubt, dass irgendwo auf Der Welt ein Gro-
Bes und Geheimes Wissen versteckt ist, das uns immense
Krifte verleihen wird, wenn wir es erst gefunden haben.
Woraus dieses Wissen besteht, weil3 er nicht genau, deutete
aber zu unterschiedlichen Zeitpunkten an, dass es das Fol-
gende beinhalten konnte:
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1. Den Tod bezwingen und unsterblich werden

2. durch ein telepathisches Verfahren herausfinden, was
andere denken

3. uns in Adler verwandeln und durch Die Luft fliegen

4. uns in Fische verwandeln und durch Die Gezeiten
schwimmen

5. Gegenstinde allein durch unsere Gedanken bewegen
Sonne und Sterne ausloschen und wieder anziinden

7. schlichtere Gemiiter dominieren und unserem Willen
beugen.

Der Andere und ich suchen eifrig nach diesem Wissen.
Zweimal die Woche (dienstags und freitags) treffen wir uns,
um unsere Arbeit zu besprechen. Der Andere teilt sich seine
Zeit akribisch ein und gestattet nie, dass unsere Treffen lin-
ger als eine Stunde dauern.

Wenn er meine Anwesenheit zu anderen Zeiten bendtigt,
ruft er so lange »Piranesilg, bis ich komme.

Piranesi. So nennt er mich.

Was seltsam ist, denn soweit ich mich erinnere, ist das
nicht mein Name.

Dritte Person: Der Keksdosenmann

Der Keksdosenmann ist ein Skelett, das in einer leeren
Nische im Dritten Nordwestlichen Saal wohnt. Die Kno-
chen wurden auf eine ganz bestimmte Art angeordnet: lange
von dhnlicher Grofle wurden mit aus Seetang gefertigter
Schnur zusammengebunden. Rechts liegt der Schidel und
links eine Keksdose mit all den kleinen Knochen wie Fin-
gerknochen, Zehenknochen, Wirbel et cetera. Die Keks-
dose ist rot. Darauf zu sehen ist ein Bild von Gebick und
die Aufschrift »Huntley Palmers« und »Family Circle«.
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Als ich den Keksdosenmann entdeckte, war die Seetang-
schnur vertrocknet und zerbrdselt, und er sah ziemlich
schlampig aus. Ich stellte eine neue Kordel aus Fischleder
her und verschniirte seine Knochenbiindel damit. Jetztist er
wieder schon ordentlich.

Vierte Person: Der Verborgene

Eines Tages vor drei Jahren stieg ich die Treppe im Drei-
zehnten Vestibil hinauf. Da ich feststellte, dass die Wolken
sich aus dieser Gegend der Oberen Sile verzogen hatten
und sie hell, klar und voller Sonnenlicht waren, entschloss
ich mich, sie niher zu erforschen. In einem der Sile (dem-
jenigen, der unmittelbar tiber dem Achtzehnten Nordost-
lichen Saal liegt) fand ich ein halb zerfallenes Skelett, einge-
klemmt in einem schmalen Spalt zwischen einem Sockel
und der Mauer. Der derzeitigen Anordnung der Knochen
nach zu urteilen, befand es sich urspriinglich in einer sitzen-
den Haltung, die Knie ans Kinn angezogen. Es war mir
nicht méglich, das Geschlecht zu ermitteln. Wenn ich die
Knochen herausholen wiirde, um sie zu untersuchen, be-
kdme ich sie nie wieder hinein.

Person Funf bis Vierzehn: Die Menschen aus dem Alkoven
Die Menschen aus dem Alkoven sind alle skelettiert. Thre
Knochen sind nebeneinander auf einem leeren Sockel im
Nordlichsten Alkoven des Vierzehnten Stidwestlichen Saa-
les ausgelegt.

Drei Skelette identifizierte ich vorldufig als weiblich und
drei als mannlich, dariiber hinaus gibt es vier, deren Ge-
schlecht ich nicht mit ausreichender Gewissheit bestimmen
kann. Eines davon taufte ich Fischledermensch. Das Skelett
des Fischledermenschen ist unvollstindig, und viele der
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Knochen sind von Den Gezeiten stark angegriffen. Manche
sind kaum noch mehr als Kiigelchen. In einige davon wur-
den kleine Locher gebohrt, und zwischen ihnen fand ich
Fragmente von Fischleder. Daraus ziehe ich mehrere
Schliisse:

1. Das Skelett des Fischledermenschen ist dlter als die
anderen.

2. Das Skelett des Fischledermenschen war frither an-
ders gestaltet, die Knochen waren mit Riemen aus
Fischleder zusammengebunden, die aber im Laufe der
Zeit zerfielen.

3. Diejenigen, die nach dem Fischledermenschen kamen
(mutmaBlich die Menschen aus dem Alkoven), hatten
solche Ehrfurcht vor menschlichem Leben, dass sie
geduldig seine Knochen sammelten und ihn zu ihren
eigenen Toten legten.

Frage: Wenn ich das Gefithl bekomme, bald zu sterben,
sollte ich mich zu den Menschen aus dem Alkoven legen?
Dort ist, schitze ich, Platz fur vier weitere Erwachsene. Ob-
wohl ich ein junger Mann bin und der Tag meines Todes
(hofte ich) noch in einiger Ferne liegt, befasse ich mich mit
diesem Thema.

Bei den Menschen aus dem Alkoven liegt ein weiteres Ske-
lett (wobei dieses nicht zu den Menschen zihlt, die je lebten).
Es sind die Uberreste eines Geschopfs von circa funfzig
Zentimeter Grofle, mit einem Schwanz von der gleichen
Linge wie der Korper. Ich verglich die Knochen mit den
unterschiedlichen Arten von Geschépfen, die in den Statuen
dargestellt sind, und glaube, sie geh6ren zu einem Affen. Nie
sah ich einen lebendigen Affen in Dem Haus.
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Finfzehnte Person: Das Zusammengefaltete Kind

Das Zusammengefaltete Kind ist ein Skelett. Ich glaube, es
ist weiblich und hat ein Alter von etwa sieben Jahren. Es
hockt auf einem Sockel im Sechsten Studostlichen Saal.
Seine Knie sind bis ans Kinn angezogen, die Arme um-
schlingen die Beine, der Kopf ist gesenkt. Um den Hals
trigt es eine Kette aus Korallenperlen und Griten.

Ich denke viel Gber das Verhiltnis dieses Kindes zu mir
nach. Es sind auf Der Welt momentan (wie ich bereits er-
kliarte) nur Ich und Der Andere am Leben; und wir sind
beide minnlich. Wie wird Die Welt einen neuen Bewohner
bekommen, wenn wir tot sind? Es ist meine Uberzeugung,
dass Die Welt (oder, wenn man so will, Das Haus, da die bei-
den ja de facto identisch sind) sich einen Bewohner wiinscht,
als Zeugen ihrer Schonheit und Empfinger ihrer Gnade.
Meine These ist, dass Das Haus das Zusammengefaltete
Kind als meine Frau vorgesehen hatte, nur geschah etwas,
was das verhinderte. Seit mir dieser Gedanke kam, scheint es
mir nur angemessen, mit ihr zu teilen, was ich habe.

Ich besuche alle Toten, vor allem aber das Zusammenge-
faltete Kind. Ich bringe ihnen Essen, Wasser und Seerosen
aus den Versunkenen Silen. Ich spreche mit ihnen, erzihle
ihnen, was ich mache, und schildere ihnen simtliche Wun-
der, die ich im Haus entdecke. Auf diese Weise wissen sie,
dass sie nicht allein sind.

Nur ich mache das. Der Andetre nicht. Soweit ich weil3,
bt er keine religiosen Praktiken aus.

Sechzehnte Person

Und Du. Wer bist Du? Wer ist es, fur den ich schreibe? Bist
Du ein Reisender, der Gezeiten tGiberlistete und eingestiirzte
FuB3béden tberquerte und verfallene Treppen iiberwand,
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um diese Sile zu erreichen? Oder bist Du vielleicht jemand,
der meine eigenen Sile bewohnt, wenn ich schon lange
tot bin?

@@

Mein Tagebuch

EINTRAG FUR DEN SIEBZEHNTEN TAG DES FUNFTEN
MONATS IN DEM JAHR, IN DEM DER ALBATROS IN
DIE SUDWESTLICHEN SALE KAM

Was ich beobachte, schreibe ich in meine Hefte. Das mache
ich aus zweietlei Grinden. Der erste Grund ist, dass Schrei-
ben zu Prizision und Sorgfalt erzieht. Der zweite ist, das, was
ich an Wissen besitze, fiir Dich, den Sechzehnten Menschen,
zu erhalten. Ich bewahte meine Hefte in einer braunen Um-
hingetasche aus Leder auf; die Tasche ist normalerweise in
einem Hohlraum hinter der Statue eines an einem Rosen-
strauch hingen gebliebenen Engels in der Nordostlichen Ecke
des Zweiten Nordlichen Saales verstaut. Dort liegt auch meine
Armbandubhr, die ich dienstags und freitags benoétige, wenn
ich mich um zehn Uhr mit Dem Anderen treffe. (An den tbri-
gen Tagen nehme ich meine Uhr nicht mit, aus Angst, es konnte
Meerwasser eindringen und das Uhrwerk beschidigen.)

Eines meiner Hefte enthilt meine Gezeitentabelle. Darin
notiere ich die Zeiten und Wasserstinde von Ebbe und Flut
und berechne kiinftige Gezeiten. Ein weiteres Heft ist mein
Statuenverzeichnis. In den restlichen Heften fuhre ich mein
Tagebuch, in dem ich meine Gedanken und Erinnerungen
aufschreibe und mein Leben protokolliere. Bisher fiillt mein
Tagebuch neun Hefte; dieses ist das zehnte. Alle sind num-
meriert und die meisten mit den Daten beschriftet, auf die
sie sich beziehen.
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Nr. 1 ist beschriftet »Dezember 2011 bis Juni 201 2«.

Nr. 2 ist beschriftet »Juni 2012 bis November 201 2«.

Nr. 3 war urspriinglich beschriftet "November 201 2«, das
wurde aber durchgestrichen und ersetzt durch »Dreilligster
Tag im Zwolften Monat des Jahres des Heulens und Zihne-
klapperns bis zum Vierten Tag des Siebten Monats in dem
Jahr, in dem ich die Korallensile entdeckte«.

Sowohl Nr. 2 als auch Nr. 3 weisen Liicken auf, an denen
Seiten gewaltsam entfernt wurden. Uber den Grund dafiir
ritsele ich schon linger und griibele, wer das gewesen sein
konnte, kam aber noch zu keinem Schluss.

Nr. 4 ist beschriftet »Zehnter Tag des Siebten Monats in
dem Jahr, in dem ich die Korallensile entdeckte, bis zum
Neunten Tag des Vierten Monats in dem Jahr, in dem ich die
Sternbilder benannte«.

Nr. 5 ist beschriftet »Fiinfzehnter Tag des Vierten Monats
in dem Jahrt, in dem ich die Sternbilder benannte, bis zum
DreiBligsten Tag des Neunten Monats in dem Jahr, in dem
ich die Toten zihlte und benannte«.

Nr. 6 ist beschriftet »Erster Tag des Zehnten Monats in
dem Jahr, in dem ich die Toten zihlte und benannte, bis zum
Vierzehnten Tag des Zweiten Monats in dem Jahr, in dem
die Decken im Zwanzigsten und Einundzwanzigsten Nord-
ostlichen Saal einstiirzten«.

Nr. 7 ist beschriftet »Siebzehnter Tag des Zweiten Monats
in dem Jahr, in dem die Decken im Zwanzigsten und Ein-
undzwanzigsten Nordostlichen Saal einstiirzten, bis zum
letzten Tag desselben Jahres«.

Nr. 8 ist beschriftet »Erster Tag des Jahres, in dem ich
in den Neunhundertsechzigsten Westlichen Saal wanderte,
bis zum funfzehnten Tag des Zehnten Monats desselben
Jahres«.
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Nr. 9 ist beschriftet »Sechzehnter Tag des Zehnten
Monats in dem Jahr, in dem ich in den Neunhundertsech-
zigsten Westlichen Saal wanderte, bis zum Vierten Tag des
Finften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die Stud-
westlichen Sile kam«.

Dieses Heft (Nr. 10) wurde begonnen am Funften Tag
des Finften Monats in dem Jahr, in dem der Albatros in die
Stidwestlichen Sile kam.

Einer der Nachteile des Tagebuchfiihrens ist die Schwie-
rigkeit, wichtige Eintrige wiederzufinden, und deshalb habe
ich die Methode, ein Heft als Index fiir alle anderen zu ver-
wenden. In diesem Heft ist jedem Buchstaben des Alpha-
bets eine gewisse Anzahl an Seiten zugeordnet (mehr Seiten
tir hiufige Buchstaben wie A und M; weniger fir Buchsta-
ben, die seltener vorkommen, zum Beispiel Q und X). Unter
jedem Buchstaben fiithre ich Eintrige nach Thema und
Fundort in meinem Tagebuch auf.

Beim nochmaligen Lesen dessen, was ich gerade schrieb,
wird mir etwas bewusst. Ich benutze zwei Systeme zur
Nummerierung der Jahre. Wie konnte mir das bisher ent-
gehen?

Ich bin schlechter Methodik schuldig. Nur ein Numme-
rierungssystem wird bendétigt. Zwei Systeme stiften Verwit-
rung, Ungewissheit, Zweifel und Durcheinander. (Und sind
dsthetisch unerfreulich.)

Dem ersten System gemil} nannte ich zwei Jahre 2011
und 2012. Das wirkt auf mich zutiefst prosaisch. Aulerdem
kann ich mich nicht erinnern, was vor zweitausend Jahren
geschehen sein soll, das jenes Jahr in meinen Augen zu
einem guten Anfangspunkt machte. Dem zweiten System
entsprechend, gab ich den Jahren Namen wie »Das Jahr, in
dem ich die Sternbilder benannte« und »Das Jahr, in dem ich
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die Toten zihlte und benannte«. Das gefillt mir viel besser.
Es verleiht jedem Jahr einen eigenen Charakter. Dieses
System werde ich kiinftig verwenden.

@O

Statuen

EINTRAG FUR DEN ACHTZEHNTEN TAG DES FUNFTEN
MONATS IN DEM JAHR, IN DEM DER ALBATROS IN
DIE SUDWESTLICHEN SALE KAM

Es gibt Statuen, die ich lieber mag als den Rest. Dazu gehort
die Frau mit einem Bienenkorb.

Eine andere — vielleicht die Statue, die ich am allerliebs-
ten mag — steht an einem Tureingang zwischen dem Fiinf-
ten und dem Vierten Nordwestlichen Saal. Es ist die Statue
eines Fauns, eines Wesens, das halb Mensch und halb Zie-
genbock ist, mit einem uppigen Lockenkopf. Er lichelt
zart und driickt sich den Zeigefinger an die Lippen. Ich
hatte immer das Gefiihl, er wollte mir etwas mitteilen oder
mich vielleicht vor etwas warnen: »Stilll«, scheint er zu
sagen. »Sei vorsichtigl« Aber welche Gefahr es geben
konnte, weil3 ich nicht. Ich trdumte einmal von ihm; er
stand in einem verschneiten Wald und sprach mit einem
weiblichen Kind.

Die Statue eines Gorillas, die im Fiinften Nordlichen Saal
steht, zieht meinen Blick immer an. Er hockt auf seinen hin-
teren Gliedmal3en, beugt sich vor und stiitzt sich mit seinen
kraftvollen Armen auf die Fiuste auf. Sein Gesicht faszi-
niert mich. Die gewaltige Stirn tiberschattet die Augen, und
bei einem Menschen wiirde man seine Miene als finster be-
zeichnen, bei dem Gorilla aber scheint sie mir das genaue
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Gegenteil zu bedeuten. Er steht fiir vieles, unter anderem
Frieden, Gelassenheit, Stirke und Ausdauer.

Es gibt diverse andere, die ich sehr gern mag: den kleinen
Jungen, der das Becken schligt, den Elefanten mit einem
Schloss auf dem Riicken, die zwei Kénige beim Schachspiel.
Die letzte, die ich erwidhnen werde, ist nicht unbedingt einer
meiner Lieblinge. Sondern es ist eine, bezichungsweise, ge-
nauer gesagt sind es zwei zusammengehorige Statuen, die
mich in ithren Bann zichen, wann immer ich sie sehe. Die
beiden Statuen flankieren den Ostlichen Eingang des Ersten
Westlichen Saales. Sie sind circa sechs Meter hoch und besit-
zen zwel ungewoOhnliche Merkmale: Erstens sind sie viel
groBer als die anderen Statuen im Ersten Westlichen Saal;
zweitens sind sie unvollstindig. Thr Oberkorper ragt auf
Bauchhéhe aus der Mauer, die Arme greifen nach hinten,
um mit aller Kraft zu driicken, die Muskeln sind vor An-
strengung geschwollen und die Gesichter verzerrt. Sie schei-
nen Schmerzen zu haben, darum zu ringen, geboren zu wer-
den; das Ringen mag vergeblich sein, und doch geben sie
nicht auf. Auf dem Kopf tragen sie aufwendig gestaltete
Hoérner, daher taufte ich sie die Gehornten Riesen. Sie sym-
bolisieren Anstrengung und den Kampf gegen ein elendes
Schicksal.

Ist es Dem Haus gegeniiber respektlos, einige Statuen lie-
ber zu mégen als andere? Manchmal stelle ich mir diese
Frage. Meine Uberzeugung ist, dass Das Haus selbst alles,
was es schuf, in gleichem Maf3e liebt und segnet. Sollte ich
dasselbe versuchen? Doch ich stelle auch fest, dass es in der
Natur des Menschen liegt, eines einem anderen vorzuziehen,
eines als bedeutungsvoller als ein anderes zu empfinden.
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