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»Schlifst dur, flusterte sie. Tht blieb nicht viel Zeit, bald wurde
es hell. Sobald das Baby aufwachte, musste sie aufbrechen, um
den Plan umzusetzen, den sie in der zuriickliegenden Nacht
entwickelt hatten. Weil er nicht reagierte, versuchte sie es noch
einmal. »Olli?«

Er zuckte.

»Bist du wach?« Sie strich ihm tiber den verschwitzten Kopf.
Es hatte noch immer etwas Unwirkliches, diesen Fremden, der
auf ihr lag, iiberhaupt anzureden. Sie sprach den Namen be-
hutsam aus, wie eine Zauberformel, als sei er det Schlussel zu
dem ganzen Wahnsinn. Als miisste sie die zwei Silben nur rich-
tig betonen, um das Ritsel der vergangenen Wochen zu l6sen
und zu begreifen, was sie zu tun imstande war. »Olli.«

Er rollte zur Seite und landete halb auf dem Boden. Die
fleckige Matratze war zu schmal, als dass sie nebeneinander
Platz fanden. Vom Liebesspiel benommen und doch aufnah-
mefihiger als zuvor, sah er sie an, das Gesicht auf die Hand ge-
stiitzt. Auch er hatte das Bediirfnis, die gemeinsame Legende
wiederaufzunehmen und weiterzuspinnen und sich gegenseitig
zu versichern, dass sie das Richtige taten. Wenn sie sich die
Dinge so zurechtlegten, dass sie auf der Seite des Guten und
Gerechten standen, dass sie fiir die Armen und gegen die Rei-
chen kimpften, dann legte das ein Ende nahe, in dem der Plan
gegen alle Wahrscheinlichkeit aufging. David hatte Goliath am
Ende schlieBlich auch bezwungen.

»Weilt du, was ich glaube?« Ihr Blick war nach oben gerich-
tet. Dort, wo einmal die Lampe angebracht war, hing jetzt ein



Knoten aus diinnen Kabeln von der vergilbten Decke. Wih-
rend er wartete, dass sie weitersprach, folgte er ihrem Blick. Er
sah genauer hin und stellte fest, dass der Nullleiter fehlte. Es
war ein uralter Elektroanschluss. Die ungeschiitzten Kabel-
adern waren nicht einmal richtig abgeklemmt.

»Ich glaube, dass es viel mehr perfekte Verbrechen gibt, als
man denkt.«

»Wasr«

»Dabei werden keine Spuren hinterlassen. Perfekte Verbre-
chen werden nicht nur nicht aufgeklirt, sondern sie werden
nicht einmal bemerkt. Wahrscheinlich wird jeden Tag eine Un-
zahl an Straftaten begangen, von denen niemand etwas mit-
bekommt.«

»Auller den Opfern.«

»In vielen Fillen begreift nicht einmal das Opfer, was pas-
siert.«

Er stieB3 die Luft aus. »In unserem schon.«

»Das stimmt. In unserem Fall konnen wir das Opfer leider
nicht verschonen.« Sie legte eine kurze Gedenkpause ein.
»Aber ich meine jetzt allgemein. Wenn es stindig tberall pas-
siert und es nur keiner merkt — dann ist das, was wir vorhaben,
gar nicht so aullergewohnlich. Ich finde das beruhigend. Denn
wenn andere das schaffen, dann schaffen wir das auch. Ver-
stehst dur«

Er streckte sich behaglich neben ihr aus. Allein ihre Stimme
wirkte erbauend. Thr Zuspruch war wie ein Zaubertrank, mit
dem er das nétige Mal3 an GroBBenwahnsinn in sich aufnahm,
das er brauchte, um dem Schicksal die Stitn zu bieten.

»Siehst du die Kabel da obenr«, fragte er.

»]a.«

»Die haben keine Schutzisolierung. Da reicht ein einziger

Funke, und das ganze Haus steht in Flammen.« In seiner



Stimme schwang Genugtuung mit, denn jede Fahrlassigkeit
dieser Art war ein weiterer Beweis dafiir, wie antastbar die
Wiirde des Menschen geworden war, und rechtfertigte ihr Vor-
haben. »Wahrscheinlich wire thnen das gar nicht mal so un-
recht. Dann konnten sie sich die Abrissbirne sparen und sich
auf hohere Gewalt berufen, um uns loszuwerden. Und nie-
mand wiirde dahinterkommen.«

»Stimmt. Von Leuten wie euch hitten sie nichts zu befiirch-
ten.«

»Denn Leute wie wir wehren sich nicht«, spann er den Fa-
den leise weiter. »Leute wie wit ziehen nicht vor Gericht. Wir
wissen nicht einmal, wie das geht. Leute wie wir lassen sich
einfach rausschmeif3en.«

Sie drehte sich zu thm und starrte auf das wenige, das von
ihm aus dieser Nihe zu erkennen wat. »Nur du nicht«, fliisterte
sie. »Du wehrst dich. Du lidsst nicht zu, dass sie euch entsor-
gen.«

Als seien sie seine Zeugen, lieB3 er die feuergetihrlichen
Drihte nicht aus den Augen.

Thre Ermutigung tat so gut wie der korperliche Akt. Er
konnte nicht genug davon bekommen. Er wollte es wieder und
wieder und wieder héren. »Meinst dur«

»Was wire denn die Alternative?« Sie lag auf dem Riicken
und redete mit der Decke. »Die Alternative wire, dass du dich
geschlagen gibst. Dass du brav beiseitetrittst und Platz machst.
Das wire die Alternative. Und danach misstest du mit der
Schande weiterleben, nichts getan zu haben.«

»Alle anderen tun doch auch nichts.«

Sie wusste so gut wie et, dass er nur widersprach, damit sie
nicht verstummte. »Deshalb fangen sie dann auch an, sich zu
betiuben und zu saufen und um sich zu schlagen und AfD zu

wihlen. Du nicht.«



»Sondernr«

»Was du stattdessen machstr«

Er nickte.

»Na ja, du landest auf keinen Fall im Gefingnis, weil es ja
nicht auffliegt. Die Sache klappt, und du bist ein gemachter
Mann, der simtliche Kabelanschliisse in seinem Haus erneu-
ern kann.«

»Das ist allesr«

»Was willst du denn nochr«

Er atmete aus. »Weil3 nicht.«

Sie stiitzte sich auf den Ellenbogen, wobei das Laken ihre
Briste mit den erweiterten Brustwarzen freigab. »Ab und zu
kannst du noch an die schwibische Hausfrau denken, die sich
fir dich zur Gangsterbraut gemacht hat.«

Er lachte leise, ohne die Einladung, sie zu bertihren und er-
neut die Welt zu vergessen, anzunehmen. Das hob er sich auf.
Vorerst sah er sie nur an, so unbeirrt und schamlos, wie es nur
Kinder und Verliebte kdnnen, und fragte: »Warum eigentlich?«

»Warum wasr«

»Warum steigst du nicht aus und bringst dich in Sicherheitr«

»Das habe ich dir doch schon so oft erklirt.«

Es stimmte. Er stellte die Frage in immer neuen Varianten,
welil er sie noch immer nicht verstand. Thn selbst trieb der Mut
der Verzweiflung. Doch was trieb sie? Sie besal3 alles — alles —,
was man sich wiinschen konnte. Er hatte oft genug beobach-
tet, wie unbeschwert sie war, egal, in welcher Umgebung. Sie
sah gut aus, konnte reden, besall Geld. Obwohl sie zweifache
Mutter wat, wirkte sie unbekiimmerter als die meisten Frauen
seines Alters. Warum setzte man so ein Leben aufs Spiel? Nur
weil ihr Ehemann ein paar Monate lang fremdgegangen war?
Wenn sie davon anfing — was sie dankenswerterweise selten

tat —, meinte er, sic machte Witze.



»Du weil3t doch, dass ich noch eine Rechnung mit ihm offen
habe.«

»Mit deinem Mannr«

»Nein, nicht mit Stefan.« Der Tonfall entriistet, als wire ihr
der Gedanke nie gekommen. »Ich meine mit Falk.«

Falk Hagen war das Opfer. Der Mann, der sich anbot, jenes
Unrecht zu sithnen, das er als Senator iiber die Stadt gebracht
hatte. Figentlich war es reiner Zufall, dass die Wahl auf ihn
gefallen war. Er war zur rechten Zeit am rechten Ort gewesen,
oder zur falschen Zeit am falschen Ort, je nach Perspektive.
Doch seit sie ihn auserkoren hatten, arbeiteten sie daran, die-
sem Schlenker des Schicksals eine unbedingte Logik zu ver-
leihen und ihn umzudeuten in Absicht und Vorsatz.

»Falk Hagen schuldet mir mindestens zwei Monate meines
Lebens. Und in meinem Alter« — sie kiisste ihn dicht unters
Ohr, wobei iht schwerer Busen seinen Arm streifte — »in mei-
nem Alter z4hlt so was.«

Seine Finger spreizten sich, er spiirte die wiederkehrende
Begierde. Viel linger wiirde er nicht widerstehen kénnen.
Doch er hielt sich im Zaum, denn er wollte mehr erfahren. »Sag
mal, wie findest du den eigentlich? Als Mensch, meine ich.«

»Den Ex-Senator?«

»Das ist kein Arschloch, oder?«

»Nein.« Sie schiittelte den Kopf. »Im Gegenteil. Der ist um-
ginglich und nett. Richtig herzlich. Den kann man wahrschein-
lich nicht einmal nicht leiden, wenn man es will.«

»Im Ernst?«

»Aber darin ist er keine Ausnahme.« Sie griff nach seiner
Hand, die auf ihrer Hiifte lag, und verschrinkte ihre Finger
mit seinen. Auch sie hatte Bu3e zu tun. Es war nicht die Politik
allein, die fir die Verschiebung der Verhiltnisse sorgte, dafiir,

dass die Balance verloren ging, weil die Armen immer drmer



und die Reichen immer reicher wurden. Sie war selbst mitver-
antwortlich. Als Journalistin hatte sie gemeinsam mit der iiber-
wiltigenden Mehrheit der Kollegen versagt. Sie hatte nicht
aufgepasst. Sie war zu bequem gewesen, um genau hinzuse-
hen. Die Dinge hatten sich vor ihren Augen verindert, jedes
Jahr ein bisschen, ohne dass sie es gemerkt hatte. Sie war ab-
gelenkt gewesen von immer neuen Sensationen und anderen
Nebensichlichkeiten. Und selbst wenn sie zufillig ein paar
Puzzleteile erwischt hatte, war sie nicht in der Lage gewesen,
sie ins Gesamtbild einzufiigen. »Ich glaube, dass die wenigsten
Politiker, die so gro3en Schaden anrichten wie er, unangenechm
sind. Die meisten sind total sympathisch. Wenn sie Arschlo-
cher wiren, wiirde man sie nicht gewihren lassen. Dann wiirde
thnen niemand derart auf den Leim gehen.«

»Hm.«

»Ich glaube sogar, dass es eine Art trauriges Gesetz gibt.« Sie
dachte nach. »Ein Gesetz, nach dem die Bosen einen entschei-
denden Vorteil haben. Zumindest in der Politik ist das so.
Denn Politiker, die der gerechten Sache dienen, sind oft tiber-
heblich. Die meisten von ihnen sind unangenehme Gutmen-
schen. Arrogante Langweiler, die alles besser wissen, weil sie es
ja wirklich besser wissen. Ihre Gegner dagegen, die Schlechtes
im Sinn haben, mussen sich mehr Mithe geben. Sie kénnen die
Wahrheit nicht fiir sich sprechen lassen. Auch um die eigenen
Zweifel zu unterdriicken, strengen sie sich furchtbar an. Die
Erfolgreichen sind begnadete Menschenfinger. Sie sind viel
besser als die Guten, viel unterhaltsamer und sympathischer.«

»Und so einer ist der Falkr«

»Genau so einer.«

Er blies die Backen auf. Das machte seinen Kampf gegen
das System am duB3ersten siidostlichen Rand von Pankow nicht

einfacher. »Als Schwein wire er mir lieber.«
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»Ich weill«, sagte sie leise und hielt seine breiten Finger mit
den dreckigen Nigeln noch fester. »Mir auch.«

Stille breitete sich aus. Ohne einander loszulassen, betrach-
teten sie das zunehmende Morgenlicht, das durch die schmalen
Ritzen fiel. Er hatte die Fenster sorgfiltig verklebt, obwohl die
leere Wohnung im vierten Stock lag und der gegentberlie-
gende Wohnblock keinen fiinften besal3. Sicher war sicher. Es
lag ihm auf der Zunge, die Suche nach dem Warum fortzu-
setzen und weiter zu fragen. Doch das wire unfair. Es gab
keine Erklirung, die ihn befriedigen konnte. Der letzte Arg-
wohn zwischen zwei Menschen war nur blind iberbriickbar,
mit ausgeschaltetem Verstand. Er zog langsam das Laken von
ihr, bis sie nackt neben ihm lag. Beim zweiten Mal tat er alles
bewusster als beim ersten, weniger entriickt. Beim zweiten Mal
galt es, sie gemichlicher in Besitz zu nehmen. Er kniete nieder
und kusste die Brust, den Bauch, die Scham und immer wieder
das Gesicht mit einer Langsambkeit, die er fast genauso schwer
ertragen konnte wie sie. Sie versagten sich jede Hast. Das Baby
schlief. Noch verlangte es nicht nach der Mutter. Es lie3 sie
gewihren.

Und so war es am Ende doch der Liebesakt, der ihm die
unwahrscheinliche Komplizin am nichsten brachte. Als alle
Scheu vergessen war, offenbarte sie ihren ganzen Ubermut,
ihren Kummer, die Einsamkeit, die Sehnsucht, eine Rolle zu
spielen und etwas beizutragen, ihre brachliegenden Krifte und
die gliickselige Fassungslosigkeit dariiber, was in sie gefahren
war — all das teilte sie ihm hemmungslos mit, ohne ein weiteres

Wort zu vetlieren.
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Die entscheidende Wende hatte Olli Lebers Dasein zwei Mo-
nate vorher genommen. Bis dahin hatte er die Kunst be-
herrscht, das Leben laufen zu lassen, und war trotz aller Riick-
schlige bemerkenswert gelassen geblieben. Doch dann kam
der Tag, an dem der junge Bauarbeiter das Gleichgewicht ver-
lor. Es war nicht der Todestag seines Vaters, denn der Tod war
absehbar gewesen. Es war vielmehr die Beerdigung knapp
zweil Wochen spiter, die einen anderen aus ihm machte.

Die Beisetzung sollte um elf Uhr stattfinden. Es war ein
tritber, fiir die Jahreszeit kithler Tag im Juni. Noch war Berlin
weit entfernt von den Rekordtemperaturen, die im spiteren
Verlauf des Sommers gemessen werden sollten. Weil es tber
Nacht heftig geregnet hatte, waren die Straflen dunkel vor
Niisse, die Fassaden der Siedlung regengrau. Olli Leber verlie3
das Mietshaus, in dem er jetzt nur noch mit seiner Mutter
wohnte, um Viertel vor sieben. Die Haustir mit dem zer-
sprungenen Panzerglas klemmte. Mit getibtem Ruck zog er sie
hinter sich zu. Er sah verschlafen aus, im Gesicht war noch der
Abdruck des Kissens zu sehen, sein blondes Haar warf hinten
Wirbel. Er trug ein graues Kapuzensweatshirt, das am Bund
zerrissen war, und schwarze Jogginghosen. Es war seine tibli-
che Arbeitskleidung, nur die Stiefel fehlten. Doch statt sich wie
sonst in Richtung S-Bahn-Station zu bewegen, tiberquerte er
den mit Zigarettenkippen tbersiten Spielplatz gen Norden.
Wenn er es nicht eilig hatte, bewegte er sich langsam, in einem
breitbeinigen Schlendergang, Es sah aus, als wire er stindig
darauf bedacht, die eigenen Krifte zu ziigeln.

In seinen fiinfundzwanzig L.ebensjahren hatte die Strategie,
Schmerz mit Schmerz zu bekimpfen, meistens funktioniert,
und deshalb hatte er vor, sich bis an den Rand der Ohnmacht
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zu verausgaben. Sein Ziel war der Boxtempel Pankow, ein klei-
ner, ranziger, nach feuchten Handtiichern stinkender Fitness-
klub, in den er vor ein paar Monaten gewechselt hatte, weil die
Mitgliedsgebiihr im Golden Glory auf vierzig Euro erhoht
worden war. Er wollte so lange trainieren, bis alle Fliissigkeit
aus seinem Korper herausgeschwitzt war. Danach, hofite er,
war die Gefahr gebannt, auf der Beerdigung die Fassung zu
vetlieren und in Trinen auszubrechen. Der Klub war bis auf
drei Albaner mit riesigen Brustkorben leer. Olli konnte sich ins
Zeug legen, ungehemmt stemmen, reilen und stohnen. Es
sollte das letzte Mal sein, dass Hantel und Gewichte, Klimm-
zuge, Liegestiitzen und fiinfzig Minuten auf dem Laufband
geniigten, um seine Ausgeglichenheit zuriickzugewinnen.

Als er nach Hause kam, sal} seine Mutter rauchend am Kii-
chentisch. Durch das offene Fenster drang das Kreischen der
vorbeifahrenden S-Bahn. Der Aschenbecher vor ihr quoll
tiber, ein Zigarettenstummel glithte noch. Thm war kaum auf-
gefallen, dass der Fernseher nicht lief — was ein sicheres Zei-
chen daftr war, dass etwas nicht stimmte —, als sie ihn anfuhr,
wo er so lange geblieben war.

»Dein Vater wird beerdigt, und was machst dur« Sie blitzte
ihn an. »Bleibst stundenlang beim Turnen.«

Sie war eine hagere, verhidrmte Frau, die frither einmal schon
und lebensfroh gewesen war. Als kleines Kind, als sie noch in
der Choriner Stralle gewohnt hatten, war er stolz auf seine
Mutter gewesen. Auf ihre groen Ohrringe und ihre Ausgelas-
senheit. Doch nach dem Umzug hatte sie aufgehort, sich her-
zurichten, und ihre Augenhohlen waren immer dunkler gewor-
den. Das blondierte Haar hing ihr ungewaschen auf die
Schultern, an den Wurzeln wuchs das Grau heraus.

Wortlos zog Olli die Kapuze vom Kopf und ging in sein
Zimmer. Weil die Liftung im Bad seit Monaten kaputt war,
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hatte er im Boxtempel geduscht. Es war erst Viertel nach neun,
und er musste sich nur noch rasieren. Beim Umzichen stellte
er fest, dass seine Arme und Beine angenehm gefiihllos waren.
Wenn diese Taubheit auch auf den Rest von ithm tbergriff,
wiirde er die Beerdigung aus der Distanz eines Zuschauers be-
suchen. Er wiirde Olli Leber ohne besondere Anteilnahme
dabei beobachten, wie er von seinem Vater Abschied nahm,
dem stirksten, groB3ztigigsten, einfallsreichsten Mann, dem er
je begegnet war, einer Naturgewalt, die es noch als Krippel
vermocht hatte, die Familie zusammenzuhalten.

Das weile Hemd hatte er schon gestern Abend aus dem
Schrank geholt und gebiigelt. Es war aus festem Stoff und
das einzige, das er aus seiner Zeit als Azubi aufgehoben
hatte. Der dunkle Anzug von damals war ihm lingst zu eng
geworden, er hatte ihn entsorgt. Stattdessen zog er ein Paar
schwarze Jeans ohne Risse und Reil3verschliisse an, einen
schwarzen Girtel und die schwarzen Trainingsschuhe, die ver-
schwitzt im Flur lagen. Er hingte sich die Sonnenbrille an den
Kragen und steckte das Feuerzeug ein, obwohl er nicht mehr
rauchte.

»Du siehst gut aus«, sagte seine Mutter leise, als er sich
setzte. Er kratzte sich am Hals und watf ihr einen forschenden
Blick zu. Sie hatte ihm Toastbrot mit Kise hingestellt und
rithrte einen Kaffee fur ihn an. Der Fernseher war immer noch
aus.

»Ich hatte schon Angst, dass dir was passiert ist«, murmelte
sie.

»Schon gut.«

»Aber jetzt haben wir ja doch noch Zeit.«

Ohne Bildschirm wusste er nicht, wo et hinsehen sollte. Ex
schwieg betreten und kaute.

»Schmeckt’s?«
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Fahrig strich sie sich die Haare zurtick. Da sah er sie. Er er-
kannte sie sofort wieder. Der Anblick traf ihn zu schnell und
plotzlich, als dass er sich wehren und nichts empfinden konnte.
Er schluckte hart. Darauf war er nicht gefasst. Ein wenig sah
die Mutter jetzt aus wie ein trauriger Clown, weil ihr Gesicht so
blass und die Ohrringe so bunt waren. Doch nur ein wenig,
denn Olli fand die fingerlangen Gestecke aus orangenfarbenen
und roten Perlen hinreilend. Sie musste sie all die Jahre aufbe-
wahrt haben, ohne sie je anzustecken.

»Mochte er die auch so?«

»Wasr«

Er konnte den Blick nicht abwenden. »Die Ohrringe.«

Es war schwer zu sagen, ob sie lichelte oder das Gesicht
verzog, »Als ich sie angesteckt habe, hat das eine Loch geblu-
tet. Es war zugewachsen.«

»Zeig mal.«

Sie runzelte die Stirn, blieb aber still sitzen. Vorsichtig
streckte er die Hand nach dem Ohrring aus. Wie friher. Er
konnte sich nicht erinnern, wann er seiner Mutter das letzte
Mal so nah gekommen war.

»Gefallen sie dirr«, fragte sie.

»Hm.« Er nahm die Hand zurtick und widmete sich verwun-
dert seinem Toast. Jetzt hatte sie sogar etwas von ihrem alten
Glanz wiederaufleben lassen. Alles fiir die Beerdigung. Warum
nahm sie diese verdammte Beisetzung so wichtig, wo sie doch
sonst keinen Wert auf Konventionen legte? Sie mochte feier-
liche Anlisse nicht und misstraute dem weiteren Familienkreis
ebenso sehr wie Gott und der Kirche. Warum betrieb sie dann
diesen Aufwand?

Schon in der Todesnacht hatte er sich gewundert, mit welcher

Selbstverstandlichkeit sie die Informationsbroschiire von der
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Schwester entgegengenommen hatte. Normalerweise wich sie
vor allem Gedruckten zurlick. Schreibkram, sagte sie, war
seine Sache, dafir hatten sie ihn in die Ausbildung geschickt.
Alle Post landete auf seinem Bett, ungetffnet. Manchmal,
wenn er abends erschopft nach Hause kam und die zweite oder
dritte Mahnung vom FulBlboden auflas fiir Vorginge, die thm
bislang unbekannt gewesen waren, verlor er die Geduld und
drohte, kein einziges Formular mehr fiir sie auszufiillen. Doch
weil er wusste, was es kosten wiirde, wenn er stur blieb und sie
ihr die Stitze strichen, hielt er das nie durch.

Wenige Stunden, nachdem sein Vater gestorben war, hatte
sie das Faltblatt des Bestatterverbandes nicht an ihn weiterge-
reicht wie alle anderen Drucksachen, sondern in die Tasche
gesteckt. In den folgenden Tagen war sie iiber sich hinausge-
wachsen. Thre Scheu vor Offiziellem, die Angst, etwas nicht zu
vetrstehen, falsch zu machen und sich zu blamieren, und die
daraus folgende Weigerung, amtliche Schreiben auch nur zu
beriithren, fielen von ihr ab. Sie wagte sich sogar an seinen
Computer, um im Internet Preise zu vergleichen und Telefon-
nummern zu besorgen. Sie rief Bestattungsunternehmen an,
erkundigte sich nach der Aufbewahrung des Leichnams, nach
Sargausfithrung, Blumen, Deckengarnitur, Sargtrigern, ver-
handelte mit Steinmetzen und fragte mit erstaunlicher Sach-
kenntnis nach Einfassung und Folgekosten. Olli hielt sich so
lange heraus, bis er eine Liste neben dem Telefon fand, auf der
in ihrer kindlichen Handschrift die Kosten fiir Musiker notiert
waren. Sie schien vorzuhaben, nicht nur einen, sondern gleich
mehrere zu engagieren.

Dabei kannte er ihre finanziellen Verhiltnisse nur zu gut.
Nach dem Unfall des Vaters hatte sie aufgehort zu arbeiten
und bezog Hartz I'V. Soweit sie die Bedingungen erfiillte — also

regelmiBig in Krankenhidusern vorsprach, sich die erfolglosen
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Bewerbungen schriftlich bestitigen lie und die Unterlagen
fristgemidl} im Jobcenter abgab —, wurden ihr die Miete und
409 Euro im Monat Gberwiesen.

In der ersten Zeit nach dem Unfall hatte auch sein Vater
Hartz IV bekommen, sogar einen hoheren Satz wegen Er-
werbsminderung, Doch als nach wenigen Monaten klar war,
dass er nicht mehr gesund werden wiirde und das Heim ihn
voll versorgte, war er wieder heruntergestuft worden. Weder
die Versicherung des Bautrigers noch die des Geriistbauers
zahlten fiir den Unfall, weil er keinen Helm getragen hatte, als
die Geriiststange mit der geoflneten Spange in seinen Hinter-
kopf gerammt war. Auch Rentenanspriiche konnte keiner der
Eltern geltend machen, dafiir waren sie zu jung.

So waren die Rollen in der Familie von einem Tag auf den
anderen neu verteilt worden: Olli musste fiir die Eltern auf-
kommen, statt umgekehrt. Er brach die Ausbildung zum
Einzelhandelskaufmann ab und verdiente nun in guten Som-
mermonaten, wenn et fest an einer Baustelle arbeitete und
nebenher durch Schwarzarbeit und Metallhandel dazuver-
diente, bis zu zweieinhalbtausend, manchmal sogar dreitau-
send Euro netto. In schlechten Monaten verdiente er weniger
als die Hilfte. Weil er der Mutter davon finfhundert Euro ab-
gab, bedeutete das, dass er sich weder eine eigene Wohnung
noch ein anstindiges Auto, noch eine feste Freundin leisten
konnte.

Stattdessen lernte er, mit der unterschwelligen Gereiztheit
der Mutter zu leben. Mehr noch als die Tatsache, dass Olli ihr
Geld gab, hasste sie die Angst davor, dass er damit eines Tages
authoren konnte. Wenn sie schlecht gelaunt war, vermutete sie
selbst hinter der Frage, wie es dem Vater ging oder was sie zu
Mittag gegessen hatte, den Vorwurf, dass er sie aushalten
musste und sein Leben ihretwegen ins Leere lief. Auch deshalb
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redeten sie so wenig miteinander. Doch jetzt blieb ihm keine
andere Wahl.

Es war halb neun Uhr abends. Sie sal} in der Kiiche, trank
Hagebuttentee und 16ste vor dem eingeschalteten Fernseher
Kreuzwortritsel. Wahrscheinlich hatte sie so auch ihre Abende
im Pflegeheim verbracht.

»Mamar«

Sie sah auf. Etwas sagte ihm, dass sie wusste, worum es ging.
»Ollir«

Weil er davon ausging, dass die Auseinandersetzung in eine
Schreierei ausarten wiirde, und es so schnell wie moglich hinter
sich bringen wollte, schlug er gleich einen aggressiven Ton an.
»Bestell die Musiker ab.«

»Was 2«

»Wir brauchen keine Geiger bei der Beerdigung, Bestell die
ab.«

Sie blieb erstaunlich ruhig und legte den Stift zur Seite.
»Wiesor«

»Papa hort sowieso nichts mehr.«

»Wer weild.«

Er stutzte. Ihr ironisches Licheln brachte ihn aus dem Kon-
zept. Normalerweise ging sie einem Streit so wenig aus dem
Weg wie er. »Was sollen die tiberhaupt spielen?«, fragte er irri-
tiert.

Thr Licheln wurde breiter. »Ich will wissen, was besser passt.
Entweder 1 the Air tonight oder Against all Odds. Das tGbersetze
ich gerade.« Er schaute genauer hin und sah, dass sie kein
Kreuzwortritselheft vor sich liegen hatte, sondern sein eng-
lisches Worterbuch aus der Schule. Als sie es zuklappte, lief3 sie
einen Finger in der Seite stecken. »Ich glaube, es wird Against
all Odds.«
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Er runzelte unglaubig die Stirn. »Phil Collins?«

Sie nickte.

»Auf der Geige? Du hast sie ja nicht mehr alle.«

»Geige plus Gesangg, korrigierte sie. Sein Urteil schien sie
nicht zu interessieren. »Ist alles lingst bezahlt, keine Sorge.«

»Du hast die Musiker bezahlt?«, wiederholte er langsam.
»Wie das dennr«

»Ich habe die Musiker bezahlt und alles andere auch.«

Es dauerte einen Moment, bis er begriff, was sie sagte. Er
wusste, wie gering ihr Spielraum war. Sein Zuschuss etlaubte
ihr, das Schlafzimmer zu heizen. Sie hatte ein Handy, um fiirs
Heim erreichbar zu sein. Zahnschmerzen oder eine kaputte
Waschmaschine waren keine monatelang irreparablen Katas-
trophen mehr. Ein Zweibettzimmer fiir den Vater war zu teuer
gewesen, aber sie hatte immerhin die Miete fiir ein Wasserbett
aufbringen kénnen, auf dem er weniger wund lag, Und sie be-
sa} eine Monatskarte fiir die Schwimmbhalle.

Mehr als ein paar Euro blieben da allerdings selbst in Mona-
ten, in denen alles glatt lief, nicht tibrig. Es musste Jahre ge-
dauert haben, bis sie das Geld fur die Beerdigung zusammen-
hatte. Er kannte die genauen Summen nicht — nur die auf dem
Zettel notierten 4oo Euro fiir Phil Collins ohne Schlagzeug.
Doch alles zusammengerechnet mussten sich die Kosten auf
mehrere Tausend Euro belaufen. Er warf der Mutter einen
verstohlenen Blick zu. Sie musste gehofft haben, dass der Vater
ihr Zeit gab, dass er nicht schneller starb, als sie sparen konnte,
und so lange durchhielt, bis sie in der Lage war, ihm etwas
Besseres auszurichten als eine vom Jobcenter finanzierte So-
zialbestattung;

Olli sah, dass sie ihren Triumph in vollen Ziigen auskos-
tete. Ganz so, als hitte sie ihm eine Nichtigkeit und nicht ihr

groBtes Geheimnis offenbart, widmete sie sich wieder dem
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Lexikon. Doch ihre Lissigkeit war etwas zu betont. Sie wusste,
dass er wusste, welchen Kraftakt sie hinter sich hatte. Indem
sie jahrelang Verzicht geiibt und auf die wenigen Freiheiten
vetzichtet hatte, die sie sich hitte leisten konnen, hatte sie ihre
Mittellosigkeit ins Gegenteil gekehrt. Stumm legte er den Zet-
tel, seine vermeintliche Anklageschrift, auf den Kiichentisch.
Genauso wortlos nahm sie die Kapitulation an.

Das Ritsel, was sie zu diesem auBerordentlichen Aufwand
trieb, war damit allerdings immer noch nicht gelést. Denn es
stellte sich heraus, dass sie so gut wie niemanden zur Beerdi-
gung cinladen wollte. Als er am Tag darauf fragte, ob sie den
chemaligen Kollegen des Vaters Bescheid gesagt hatte, ver-
neinte sie mit der Begriindung, es sei ihr peinlich. Der Unfall
sei viel zu lang her, als dass man den Minnern zumuten konnte,
sich einen Tag freizunehmen. »Was die das allein an Stunden-
lohn kostet.«

Doch eine Show ohne Publikum fand Olli absurd. Warum
kaufte sie Blumengestecke, lie3 den Sarg verzieren und von
Sargtrigern feierlich tber den Friedhof eskortieren, wenn nie-
mand dabei zusah? Er versuchte sie anzultigen, dass es die
Trauergiste nichts kostete, wenn sie krankfeierten, statt sich
den Tag freizunechmen. Dabei waren die Zeiten, in denen
Krankheitstage bezahlt wurden, lingst vorbei. Sein Bauleiter
maulte nur ins Telefon und zahlte keinen Cent, wenn er krank
war.

Seine Mutter wusste das und blieb stur. Sie lud weder die
Bauarbeiterfreunde ihres Mannes ein noch die Nachbarn. Den
engsten Kontakt hatten sie mit den Renners im zweiten Stock.
Sie war Kassiererin, er Taxifahrer. »Holger verdient keinen
Cent, wenn er nicht fihrt. Und Dianas Drogerie zahlt auch
nur, wenn sie im Geschift ist. Beide konnen sich keine Beerdi-

gung leisten.«

20



Weil sie auf keinen Fall zu spit kommen wollte, unruhig mit
den Ohrringen spielte und in immer kirzeren Abstinden auf
die Uhr sah, schlug Olli um Viertel vor zehn Uhr vor, aufzu-
brechen und zu Ful} zu gehen. Dankbar willigte sie ein.

Sie trug eine schwarze Stofthose, die viel zu weit geworden
war und wie eine Minnerhose an ihr hing, Dazu hatte sie die
schwarze Winterjacke aus dem Bettkasten geholt. Olli verkniff
sich den Hinweis, dass es Mitte Juni war. Fur ihre eigene Gar-
derobe hatte das Geld offensichtlich nicht gereicht. Beim Ge-
hen trat sie hinten auf den Hosensaum.

Als er die Hausttr zum dritten Mal an diesem Morgen mit
Gewalt hinter sich zuzog, stand sie vor der mit verwitterten
Papierresten tibersiten Hauswand. In der Mitte hing ein fri-
scher Zettel. »Hast du das gesehen?«, fragte sie. »So was hin-
gen die extra spit auf, damit keiner kommt.«

Es war eine Einladung der Hausverwaltung zur nichsten
Mieterversammlung, »Denen wiirde er einheizen«, murmelte
sie. »Kriimmen keinen Finger. Die lassen die Siedlung einfach
verfallen.«

Olli setzte die Sonnenbrille auf. Er wusste genau, worauf sie
abzielte, und lief derartige Bemerkungen routiniert an sich ab-
perlen. Sein Vater hatte sich immer um alles gekiimmert, er
hatte alle Nachbarn gekannt und tiber alles im Haus Bescheid
gewusst. Olli war anders. Er hatte nicht nur weniger Zeit als
der Vater, sondern er war auch nicht der Typ, der seinen Frei-
tagabend bereitwillig mit geifernden Nachbarn auf der Mieter-
versammlung verbrachte.

Diesiges Licht hing tiber der Stadt. Die Sonne drang kaum
durch die Wolkendecke und firbte den Himmel nur an einigen
Stellen gelblich. Sie folgten dem Trampelpfad an den S-Bahn-
Gleisen und stieBen auf die Prenzlauer Allee. Seine Mutter

hakte sich bei ihm unter, was sie sonst nie tat. Im Norden lag
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Pankow. Dort auf dem Georgen-Parochial-Friedhof hatte das
Bestattungsunternechmen den Vater angemeldet, weil der
Friedhof der Wohnung am nichsten lag und die Gebiihr giins-
tig war.

Doch sie wandten sich nach Siiden, weg vom billigen Fried-
hof, in die andere Richtung. Thre Siedlung lag genau auf der
Grenze, am schorfigen Rand des Prenzlauer Bergs. Sie gingen
am Penny-Markt vorbei und lieBen die Plattenbauten hinter
sich. Je weiter siidlich sie kamen, desto hoher und schoner
wurden die Altbauten. Immer mehr Fassaden waren nicht
mehr schmucklos braun verputzt, sondern strahlten in saube-
rem Weil, in Gelb oder Terrakotta. Sie begannen Bierbinke
mit farbigen Kissen vor Saftliden und Bickereien zu passieren,
einen Biosupermarkt, einen Buchladen, Kitas. Die Mutter hielt
sich an ihm fest und sagte mit zufriedenem Licheln: »Warte ab,
bis du den Friedhof siehst.« Die Ohrringe tanzten auf dem
Kragen ihrer viel zu warmen Jacke. »Das habe ich auch dem
Pfarrer erzihlt, fir die Predigt. Dass der Friedhof schon im-
mer unserer war.«

Olli kannte die Geschichte. Zu DDR-Zeiten, als der Fried-
hof stillgelegt und vollig verwildert gewesen war, hatten sich
die Eltern dort abends getroffen.

Auch deshalb hatte seine Mutter ihrem Mann einen Platz in
St. Marien und St. Nikolai verschafft. Mit erstaunlichem Ge-
schick im Umgang mit der trigen Friedhofsverwaltung hatte
sie durchgesetzt, dass er nicht in Pankow, sondern dort liegen
wiirde, wo er herkam. In ihrer alten Wohngegend. Im Arbei-
terviertel. Dort, wo die Lebers immer gewohnt hatten, bis sie
es sich plotzlich nicht mehr hatten leisten kbnnen. Und mit
einem Mal begann Olli zu begreifen, was sie dazu trieb, inner-
halb der nichsten halben Stunde ihre gesamten Ersparnisse

auf den Kopf zu hauen. Es war nicht nur die sentimentale
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Erinnerung daran, wie sie mit dem Vater zwischen bemoosten
Grabsteinen geknutscht hatte. Es war auch ein stiller Trotz, der
ihr verbot, sich in die Rolle der Transferleistungsempfingerin
zu fiigen und ihren Mann billig in der Vorstadt zu verscharren.
Andere verteidigten ihre Wiirde mit aufgemotzten Autos oder
unverhiltnismiBigen Urlaubsreisen. Seine Mutter tat es, indem
sie ihren Mann mit allem Drum und Dran im angesagtesten
Viertel der Stadt zur Tonspur von Phil Collins beisetzen lief3.
Die verschwenderische Beerdigung war ihre Art der Selbstbe-
hauptung. Eine Mobilisierung aller Reserven, mit der sie sich
selbst bewies, dass sie nicht arm war. Sie wiirde noch Jahre
spiter von der Erinnerung an die stolze Zeremonie zehren. So

gesehen, konnte sie ithr Geld kaum besser investieren.

3

Um dem Bauldrm auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite zu
entkommen, wire der Weg durch den Nebeneingang kiirzer.
Doch seine Mutter ignorierte die Pforte. Sie legte Wert darauf,
den Friedhof durch den efeubewachsenen Haupteingang zu
betreten. »Guck dir das an«, flisterte sie und wies mit dem
Zeigefinger nach oben. »Wie ehrwiirdig.« Sie meinte das
schwere Relief aus nackten Minnerfiguren auf dem Torbogen.
Als er stehen blieb und die Sonnenbrille auf die Stirn schob,
um es zu betrachten, zog sie ihn weiter.

Es war ein Kiezfriedhof mitten in der Stadt, meilenweit ent-
fernt von der Akkuratesse und bedriickenden Leere jiingerer
Friedhofe am Stadtrand. Die schmalen Wege waren verwittert,
zwischen den Pflastersteinen sprossen Gras und Lowenzahn.
Ein Girtner jitete Unkraut, die Schubkarre neben ihm war
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voll. Olli glaubte keinen Blick fir verborgene Schonheit zu ha-
ben, doch selbst ithm fiel auf, wie gut das dunkle Grau der
Grabsteine und das Rot der geziegelten Mauern zu dem jun-
gen Griin des Frithsommers passte. Stumm ging er neben der
Mutter her. Sie nestelte in ihrer Handtasche und lie@3 sie wieder
sinken. Wahrscheinlich kimpfte sie gegen das Bediirfnis zu
rauchen.

Es war kurz nach halb elf. Sie niherten sich der Kapelle, auf
deren Stufen der Pfarrer mit mehreren fremden Trauergisten
stand. Er trug ein schwarzes Messgewand. »Der Geistliche,
raunte die Mutter ihm zu, als ob er blind wire. Die holzerne
Flugeltiir der kleinen Kapelle stand offen, und Olli fragte sich,
ob der Vater dort aufgebahrt auf sie wartete. Schon sptirte
er, wie sein Hals enger wurde. Nur keine Rithrung, sagte er
sich und blieb unwillkiirlich stehen. Die Wirkung des Kraft-
trainings lie3 nach. In dieser Verfassung wollte er den Leich-
nam nicht sehen.

Seine Mutter aber wollte den Pfarrer begriilen und fragen,
ob die Notizen iiber ihren Mann, an denen sie bis spit in die
Nichte gearbeitet hatte, geholfen hatten fir die Ansprache.
Doch der Pfarrer war im Gesprich und schien sie nicht zu be-
merken. Olli musterte die Fremden, eine iltere Frau und zwei
junge Minner, wahrscheinlich eine Witwe mit ihren S6hnen.
Sie hatten alle dieselbe gerade Haltung,

Nachdem sie noch einen Moment verlegen um die Treppe
herumgestrichen war, gab sie auf und zog sich zu Olli zurtick.
Weil er ihre plotzliche Verzagtheit spiirte, fragte er: »Willst du
auf der Strale eine rauchen? Wir haben ja noch Zeit.« So
konnte er auch den Anblick des Sargs hinauszdgern.

Als wollte sie sich selbst gut zureden, begann sie drauflen
auf dem Birgersteig unzusammenhingend tiber Ehrengrab-

stitten zu reden und die Familien, die hier begraben lagen, »in
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eigenen Kapellen, weillte, mit Engeln und Statuen, das haben
die extra entwerfen lassen, von Kiinstlern«. Sie inhalierte tief,
als neben ithnen ein Grof3raumtaxi hielt. Hinter den verdunkel-
ten Scheiben konnten sie nur eine knorrige Hand erkennen.
Oma. Sie hatte sich ein Taxi von Reinickendorf bezahlen las-
sen, weil das Altersheim um diese Zeit angeblich keinen Trans-
port organisierte. Die Gelegenheit, im Taxi durch die Stadt
kutschiert zu werden statt im Minibus der Caritas, lie3 sich
seine GroBmutter nicht entgehen.

»Was steht ihr denn hier draullen?«, krichzte sie zur Begri-
Bung, wihrend der Taxifahrer sie vorsichtig im Rollstuhl aus
dem Auto bugsierte. Sie war noch verhdrmter, als Olli sie in
Erinnerung hatte. Thre kleinen, harten Augen richteten sich
auf die rauchende Schwiegertochter. »Traut ihr euch nicht rein,
oder was?«

Olli hitte lieber die Nachbarn dabeigehabt als seine ver-
schlagene Oma. Doch die Mutter hatte schon Recht —den Tod
des eigenen Sohnes hatten sie ihr nicht verschweigen kénnen.
»Tag, Oma.«

»Tag, Olli. Was ist?«

»Hingt ja noch nicht an.«

»Da siecht man’s wieder. So egal ist er dir.«

»Werr«

»Da fragst du auch noch.«

»BEr ist mir nicht egal.«

»Und warum hast du dann Turnschuhe an?«

Er musterte sie vom lichten Haar, das iiber den fleckigen
Schidel gekimmt war, tiber das verschlissene Kleid und die
Krampfaderstriimpfe bis zu den Sandalen mit Klettverschluss.
»Du siehst auch nicht besser aus.«

Der Taxifahrer, der die Hoffnung auf Trinkgeld aufgegeben

hatte, machte einen bestirzten Gesichtsausdruck und stahl
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sich davon. Um die Mutter schrig hinter dem Rollstuhl ins
Visier zu nehmen, bog die Alte den Oberkorper gefihrlich
weit nach vorn. »Jule«, schimpfte sie. »Dein Sohn — der kam
schon immer nach dir. So pampig war meiner nie.«

Seine Mutter driickte die Zigarette auf dem Biirgersteig aus
und versuchte, ihre Schwiegermutter zu ignorieren.

»Was sagst du, ich versteh dich nicht?«, hakte die Alte nach.

Olli packte den Rollstuhl und drehte ihn weg, Das einzige
Mittel gegen seine Oma war, sie nicht ernst zu nehmen. Doch
dazu, furchtete er, war seine Mutter heute kaum in der Lage.

»Doch, habe ich gesagty, zischte sie in seinem Riicken.

»Was doch?«, keifte die Oma.

Olli stohnte und zerrte den Rollstuhl iibers Kopfsteinpflas-
ter durchs Tor.

»Dein Sohn war noch viel schlimmer.«

»Ach ja, hat er dich deshalb all die Jahre ausgehalten und
sich zu Tode geschuftet?« Der Rollstuhl ratterte iiber den ge-
pflasterten Weg, Olli erhéhte das Tempo. Die knorrigen Hinde
krallten sich um die Armlehnen. »Und das ist der Dank, dass
ihr euch nicht mal anstindig anzieht zur Beerdigung. Abgeris-
sen seht ihr aus. Alle beide.«

»Weil kein Geld da ist«, platzte seine Mutter heraus.

»Geld, Geld, Geld, iffte die Alte sie nach. »Weiter konntest
du nie denken. Dabei kostet es nichts, sich ab und zu mal zu
waschen und zu kimmen. Musste nur mal ausprobieren.«

Zum Gliick wurden sie in diesem Moment von einer schwer
atmenden, dunkelhaarigen Frau um die vierzig eingeholt. Ada,
die ruminische Krankenpflegerin, hatte den Vater in den letz-
ten drei Jahren zusammen mit der Mutter betreut. Zur Begri-
Bung lieB3 sie thren goldenen Eckzahn blitzen. Ein schwarzer
Spitzenschleier bedeckte ihr Gesicht, dazu trug sie Jeans und
ein T-Shirt mit Strassmuster. Nach dem treffsicheren Gezeter
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der Oma war seine Mutter, die normalerweise gut einstecken
konnte, angezihlt. Einen Moment lang sah es aus, als wiirde sie
Adaum den Hals fallen. Olli hegte ohnehin den Verdacht, dass
sie die Pflegerin mehr vermisste als den unbrauchbaren Rest
seines Vaters. Doch dann lichelte sie nur ungelenk und zog
die Nase hoch. Sie wirkte tiberfordert. Die GroBmutter war
verstummt. Bis auf seine Tante aus Marzahn war ihre kleine
Trauergemeinde damit komplett.

Es war zehn vor elf Uhr. Von Weitem sah er, dass mittler-
weile mehr Betrieb auf dem Platz vor der Kapelle herrschte.
Unterhalb der Eingangstiir machte er einen der gepflegten
Sohne aus. Er trug einen perfekt sitzenden Anzug mit schma-
lem Schlips und hatte eine htibsche Frau neben sich, mit der er
weitere Trauergiste begriif3te. Sie waren vollendete Gastgeber,
ganz so, als ob es hier allein um ihren Vater ging, nicht um
seinen. Sie unterhielten sich mit gedimpften Stimmen, tausch-
ten Kisschen aus, Umarmungen, goldgeschmiickte Handge-
lenke steiften dunkle Anzugarme. Olli konnte den Blick nicht
abwenden. Als brachten sie ihren Vater nicht zum ersten, son-
dern zum zehnten Mal unter die Erde, schienen sie genau zu
wissen, wie man sich auf Beerdigungen benimmt.

Da schwankte seine Tante auf hohen Stockelschuhen auf
sie zu. In einem schwarzen, ihrer ausladenden Figur wenig
schmeichelnden Jumpsuit passte sie genauso offensichtlich
nicht zu der kultivierten Gesellschaft wie der blasse Mann, der
thr mit angespanntem Gesichtsausdruck folgte. Olli merkte
erst jetzt, dass er auf die Wiese neben dem Platz ausgewichen
wat. Er stand mit dem Rollstuhl im Gras, seine Mutter und
Ada im Schlepptau. Die Absitze der Tante sanken gefihrlich
tief in die weiche Friedhofserde ein. Sie lachte iiberdreht und
hielt sich an ihrem Begleiter fest. Ein élteres Ehepaar drehte
sich erstaunt um.
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Olli ztickte sein Handy und sah auf die Uhr. Sie waren schon
finf Minuten tiber der Zeit. Seine Mutter stand mit gesenktem
Kopf an seiner Seite und gab schon linger kein Lebenszeichen
mehr von sich. Unschliissig sah er zum Eingang der Kapelle.
Die holzerne Fligeltir war geschlossen, der Pfarrer nicht in
Sicht. Der Platz fillte sich weiter mit Fremden, denen er sich
auf unterschwellige Weise unterlegen fithlte. Er misste nur
den Mund aufmachen und fragen, was hier vor sich ging und
wann der Gottesdienst fiir seinen Vater begann. Doch dazu
miisste er wissen, wie man die Frage stellt, ohne noch mehr
dieser Blicke auf sich zu ziehen, die er nicht zu deuten wusste.
Es waren flichtige Blicke, die ihm bewusst machten, dass er
und seine Mutter und Ada und die Tante und ihr Kerl und
seine Oma eigentlich nicht hierhergehorten. Dass sie gut daran
taten, am Rand auf der Wiese unter sich zu bleiben und nicht
noch mehr aufzufallen.

»Hamilie Leber?«

Eine angenehme Minnerstimme erlste thn aus seiner Lih-
mung, Der Pfarrer stand in seiner schwarzen Soutane neben
ihm. Aus der Nihe sah er noch sehniger aus als von Weitem,
sein Adamsapfel war riesig,

»]ag, antwortete die Mutter zaghaft.

»Sind Sie so weitP«

Sie nickte.

»Oder warten Sie noch auf jemandenr«

Sie schiittelte den Kopf. Olli wiinschte, sie wiirde sich zu-
sammenreillen und ein weniger erbiarmliches Bild abgeben. Er
merkte, dass die verspiegelte Sonnenbrille noch immer auf sei-
ner Stirn sal3, und zog sie schnell ab.

»Sie sind also komplett?« Der Pfarrer sah in die kleine
Runde. Selbst die Oma erwiderte seinen Blick voller Demut.

»Sicher?« Er lichelte. »Ich frage nur deshalb, weil in der Ka-
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pelle vier Sargtriger warten. Sind die fur Sie? Ich meine — fiir
Thren Toten?« Blitzschnell kramte er in seinem Gedichtnis.
»Hir Hans?«

»Ja.« Die Mutter hatte den Blick gesenkt, und Olli begann
die Verlegenheit in ihrer Stimme, die auch ihn erfasst hatte, zu
hassen. Er wusste weder, woher sie kam, noch, wie et sie ab-
schiitteln konnte.

»Im Ernst jetztr«, fragte die Tante und riss mit gespielter
Aufregung die stark geschminkten Augen auf.

»Dann sind die Interpreten also auch richtig.«

»Die Musiker, Mamag, Ubersetzte Olli, nickte dem Pfarrer
zu und 16ste die Bremsen des Rollstuhls.

»Na dann wollen wir mal«, erwiderte der Geistliche. »Ich
habe schon mit den beiden Musikern gesprochen. Die haben
nichts dagegen. Wenn also auch Sie nichts dagegen haben ...«
an dieser Stelle lichelte er der Mutter aufmunternd zu, »... dann
spielen die beiden drauf3en am Grab statt in der Kapelle. Wenn
Sie mich fragen, ist das ohnehin viel schoner.«

Mit dem Instinkt der Unterlegenen erwiderte die Mutter das
Licheln und leistete auch der einladenden Bewegung in Rich-
tung Kapelle Folge. Doch nach ein paar Schritten blieb sie ste-
hen und fragte: »Wie — am Grabr«

»Na ja, wihrend der Andacht spielt ohnehin die Orgel. Das
machen wir alles sehr schon feierlich, Sie werden sehen. Aber
es istja ...« er hob hektisch den linken Arm in die Hohe, um
den Armel loszuwerden, und sah auf die Uhr, »es ist ja nun
schon spit. Wir fangen mit Verzug an und miissen etwas fri-
her als geplant aufthoren. Die Beisetzung nach Thnen wird eine
groBere Veranstaltung. Das sehen Sie ja selbst.« Er wies auf die
anwachsende fremde Trauergesellschaft. »Doch das Wichtigste
bekommen wir hin. Darauf konzentrieren wir uns, einverstan-
den? Am Ende schultern die Sargtriger IThren Mann —und statt
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hier vorne rauszugehen durch die Menge, wo ja jetzt schon
kein Durchkommen ist, schlage ich vor, dass sie den hinteren
Ausgang nehmen.« Er rdusperte sich. Der Adamsapfel hiipfte.
»Sie folgen den Sargtrigern — und am Grab warten die Musiker
und der Ehrenamtliche. Ich kann draullen leider nicht mehr
dabei sein.«

Seine Mutter sah auf. »Wenn wir ihn begraben, sind Sie nicht
dabeir«

»Leider nein, bedauerte der Pfarrer und ging weiter voran,
»am Grab Ubernimmt unser Herr Kaspar. Aber Sie werden
sehen — der macht das ganz toll.«

Threr kleinen, unansehnlichen Karawane wurde anstandslos
Platz gemacht, das Durchkommen war kein Problem. Mehrere
Sekunden lang verfing sich Olli im nachsichtigen Blick der
fremden Witwe.

4

Wihrend des Gottesdiensts spielte der Vater in seinem teuren
Sarg aus Massivholz keine Rolle. Der Pfarrer kimpfte kurz mit
dem Verschluss seiner Armbanduhr, um sie gegen das Evan-
geliarium zu lehnen, immer in Sichtweite. Dann ratterte er
sein Programm herunter, sprach von Sterblichkeit oder von
Unsterblichkeit, wahrscheinlich von beidem. Weil seine wohl-
tonende Stimme sich losgelost vom Inhalt in trigen, patheti-
schen Wellen hob und senkte, war es schwer, ihm zu folgen.
Ab und zu flocht er gekonnt den Namen ein. Doch iiber den
Vater sprach er, soweit Olli das beurteilen konnte, nicht.
Seine Mutter kauerte neben ihm auf der Bank, in der vierten

Reihe, die drei Reihen vor ihnen waren leer. Es war, als wollte
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sie sich in ihrer schwarzen Daunenjacke verkriechen, als hoffte
sie, es wire ein Zaubermantel, der unsichtbar machte. Sie zog
den Kopf ein, die Ohrringe waren nicht mehr zu sehen. Die
Luft in dem kleinen Kapellenraum wurde immer stickiger.
Durch die schmalen Butzenfenster an der Stirnseite drang nur
wenig Licht. Uberall flackerten Totenlichter, die dicken weiBen
Kerzen auf dem Altar schienen allen Sauerstoft zu fressen. Olli
wusste, dass seine Mutter nicht um den Vater weinte. Wenn sie
um ihn trauerte, klang das anders. Nach all den Jahren war es
so etwas wie eine regelmiflige Waschung, Fine Angewohnbheit,
tur die sie sich nicht schimte. Ein rhythmisches, weiches Wei-
nen, mit dem sie die Trauer fiir eine Weile aus sich heraus-
spilte.

Das hier war anders. Die unterdriickten Schluchzer schie-
nen ihr die Brust zu zerreilen. In unregelmifligen St6Ben
schnappte sie nach Luft. Es horte sich an, als ob sie erstickte.
Dabei stieg ein Sauerteiggeruch von ihr auf, der immer beil3en-
der wurde. Sie schwitzte. Statt Trinen vergoss sie tibel riechen-
den Schweil3.

Als der Pfarrer im Rekordtempo fertig war, die Orgel ein-
setzte und sie die Kapelle durch den Notausgang verlieBen, sah
es aus, als konnte seine Mutter sich kaum noch auf den Beinen
halten. Doch als er sie am Arm nahm und versuchte, sie zu
stlitzen, stiel3 sie ihn heftig zurtick.

An jenem Abend, an dem sie thm er6finet hatte, dass alles be-
zahlt war, hatte er das Lied als Nachruf gar nicht so iibel gefun-
den. Against all Odds handelte von der vergeblichen Hoffnung
auf Rickkehr einer gro3en Liebe, es war auf ungewohnliche
Art passend. Um den Liedtext zu verstehen, brauchte er kein
Worterbuch. Seine letzte Klassenlehrerin hatte sich nimlich in
den Kopf gesetzt, thn auf die Realschule zu schicken, und ihm
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die englischsprachigen Originalausgaben von Harry Potter und
The Hobbit gegeben. Er war der Einzige in seiner Klasse gewe-
sen, der englische Biicher las, weil es ihm Spal3 machte.

Doch jetzt quilte ihn seine Sprachkenntnis. Kaum, dass die
Singerin ansetzte, meinte er, die Beherrschung zu verlieren.
Die Geige allein war schon schlimm genug, doch sie wurde
noch halbwegs tibertont von dem Lirm des Betonmischers
jenseits der Friedhofsmauer. Neun Kubikmeter, schitzte er.
Das gewaltige Organ der Singerin wire allerdings auch gegen
zwanzig angekommen. Entsetzt schloss er die Augen. Wih-
rend er vergeblich versuchte nicht hinzuhéren, verstand er
Against all Odds mit einem Mal als das, was es war: eine ver-
dammte Hymne an die Schwiche, ein Werk der Unterwerfung,
ein Song fiir Abgehingte und Versager. Es war ein Klagelied
fiir Schwichlinge, die sich abservieren lie3en, statt sich zu neh-
men, was ihnen zustand.

Es reichte. In diesem Moment schwor er sich, dass et nie
mehr freiwillig beiseitetreten und auf die Wiese ausweichen
wiirde. Er wiirde nie meht tatenlos zusehen, wie seine Mutter
herumgeschubst wurde. Er wiirde nicht wie Phil Collins im
Selbstmitleid vergehen. Er wirde alle Kraft zusammenneh-
men, um nie wieder das Bild eines Schwichlings abzugeben,
den man durch den Hinterausgang loswurde, ohne auf Gegen-
wehr zu stol3en.

Als er die Augen 6ffnete, ruhte der mitfithlende Blick des
Ersatzpfarrers auf ihm. Seine Finger hatten sich so fest um die
Handgriffe des Rollstuhls verkrampft, dass es wehtat, sie zu

losen.
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5

Amelies Mutter hatte es nicht glauben wollen. Sie dachte,
Amelie Ubertreibe, als sie ihr am Telefon erzihlte, dass das
Neugeborene von sechs Uhr abends bis elf Uhr durchtrank.
Finf Stunden, ohne nennenswerte Unterbrechung. Ab und zu
horte die Kleine auf zu saugen, allerdings gab sie die Brust nie
frei. Ihr kleiner, perfekt geformter Mund, der so viel zielsiche-
rer andockte als der ihrer grof3en Schwester, stellte in diesen
Kunstpausen zwar die Bewegung ein. Doch der Gaumen blieb
per Unterdruck am Busen kleben. Immer wenn Amelie ver-
suchte, das Baby abzusetzen, wachte es auf und schrie. Es sog
sich unerbittlich an ihr fest, nicht selten bis Mitternacht.

Zwei Wochen nach der Geburt kam ihre Mutter zu Besuch,
und sie schlugen das nichtliche Lager gemeinsam auf. Doch
die GroB3mutter hatte bald genug gesehen und zog sich zuriick.
Amelie blieb allein mit ithrer Neugeborenen und dem Ohren-
sessel, den sie wihrend dieser langen Sitzungen zu schitzen
lernte. Ess war ein breites, hissliches Erbstiick, viel zu wuchtig
fiur die Wohnung, In der vergeblichen Hoffnung, dass lind-
griine Streifen schlank machten, hatte sie es neu beziehen las-
sen. Jetzt erst begriff sie, wie bequem die altmodischen Propor-
tionen waren. Die Lehnen hatten genau die richtige Hohe und
Tiefe. Sie konnte Kissen und Baby darauf ablegen und lesen.
Meistens den Economist, weil sich das dinne Heft leicht um-
blittern lief3.

Es waren Stunden im stillen Ausnahmezustand, die sie auf
dem Ohrensessel verbrachte. Eine unwirkliche Ruhe legte sich
tiber sie, tiber das rhythmisch trinkende Baby und den Rest der
Welt. Der Ohrensessel hielt sie fest. Sie konnte ein Stiick der
Fassade auf der gegentiberliegenden Stralenseite sehen, einen
Teil des Dachs und viel Himmel. Thre Mutter schlief, Helene
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schlief, Stefan war in der Redaktion. Amelie wurde von dem
angenehmen Ziehen tief in ihrem Innern wach gehalten. Ab
und zu schmatzte das warme Baby in ihrem Arm. Wenn sie
nicht las, studierte sie das langsame Abdriften des Tageslichts,
das fast zwei Stunden frither aus der Wohnung verschwand als
vom Himmel, das plotzliche Einsetzen der Nacht, die Routen
der Flugzeuge, die sich je nach Wetterlage dnderten. Langwei-
lig war ihr wihrend dieser Nachtwachen nie.

Trotzdem unterschitzte sie leicht das Risiko und tat es zu
frith. Wenn der Eindruck trog, dass die Kleine in tiefen Schlaf
gefallen und bewusstlos war, kostete sie das nicht selten eine
weitere Stunde Schlaf. Dann schwor Amelie, das nichste Mal
noch linger zu warten. SchlieB3lich wagte sie es und steckte sich
den kleinen Finger in den Mund, damit er besser glitt. Vorsichtig
schob sie den Finger zwischen Babymund und Brust, um den
Unterdruck zu l6sen. Gelang ihr das, ohne Clara aufzuwecken,
legte sie sie Giber die Schulter und drehte eine Runde durch die
dunkle Wohnung. Biuerchen kamen zwar selten, doch weil sie
haushalten musste mit ihren Kriften, lie3 sie diesen letzten Akt
des Tages nie aus. Sobald sie sich hinlegte, wiirde sie in eine
endlose, schwarze Tiefe fallen. Und nichts war kriftezehrender,
als der Sehnsucht nach Schlaf zu frith nachzugeben und sich
von dort unten wieder zuriick an die Oberfliche hangeln zu
missen, weil das Baby brillte. Falls das Bduerchen im Kom-
men war, drehte sie zur Sicherheit lieber noch eine Runde.

Sie war auf einer dieser Nachtwanderungen, als sie den
Schliissel in der Wohnungstiir hérte und Stefan aus der Redak-
tion nach Hause kam. Es war kurz vor elf an einem Wochen-
tag. Er gab ihr einen Kuss und sah sie — was sie allerdings erst
nachtriglich registrierte — seltsam an, linger als sonst. Mit ih-
rem Biuindel Giber der Schulter wanderte sie wortlos weiter. Er

ging in die Kiche, um sich ein Glas Wein einzuschenken.
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Als Chefredakteur der Berliner Post kimpfte Stefan ums
Uberleben seiner Zeitung, Er ging frithmorgens aus dem
Haus, um die elektronische Morgenpost zu schreiben, und kam
erst spatabends wieder, wenn die letzte Ausgabe in Druck ging.
Amelie wusste, wie dramatisch die Lage war: Ihm blieben vier
Monate, um das Blatt zu retten, hochstens fiinf. Deutschlands
reichster IT-Unternehmer hatte angekiindigt, mit seiner Stif-
tung eine der zwei Berliner Qualititszeitungen zu kaufen. Bis
Ende des Jahres wollte der Mizen entscheiden, ob die Berliner
Postoder der Berliner Tag den Segen seiner unbegrenzten Mittel
empfing. Die Zeitung, die leer ausging, wiirde zwangsliufig
untergehen. Mit diesem Abgrund vor Augen trieb Stefan sich
und den Rest der Redaktion an die Grenzen der Leistungs-
fahigkeit. Deshalb war er genauso ausgelaugt wie seine Frau.

Das Baby war wieder aufgewacht, als er ins Schlafzimmer
kam. Amelie sal im Ohrensessel und legte es erneut an. In
seiner abgehackten Art, sich zu bewegen, hockte Stefan sich zu
ithren Fullen auf den Vorsprung der Balkontiir. Er stellte das
Weinglas auf die Holzdielen, setzte die Brille ab und barg den
Kopf erschopft in beide Hinde. Von ihrem Platz aus sah
Amelie direkt auf den Ansatz seiner Glatze, umrahmt von
dinnem braunen Haar. Gut aussehend war er nie gewesen, der
Chefredakteur der Posz, selbst als das Haar noch dicht gewesen
war. Merkwiirdigerweise schien sich seine Attraktivitit jedoch
daraus zu speisen, dass er kurzsichtig und untersetzt war und
frithzeitig eine Glatze entwickelte. Es war, als ob sein Selbst-
bewusstsein dadutrch noch unterstrichen wurde, die Selbstver-
stindlichkeit, mit der er Macht ausiibte und Entscheidungen
tillte, die Leichtigkeit, mit der er sich gegen Kollegen durch-
setzte, die einen Kopf groBer waren als er. Stefan besal3 eine
natiirliche Autoritit, die auf Intelligenz und Menschenfreund-
lichkeit beruhte und der sich niemand entziehen konnte.
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»Ich muss dir was sagen.«

Mit dem dunklen Blick der Mudigkeit sah Amelie auf. Dun-
kelblonde Strihnen hatten sich aus dem Pferdeschwanz gelost
und hingen ihr auf die Schulter. Im Gegensatz zu threm Mann
war sie schon. Sie hatte ein ebenmiBiges Gesicht, braune Au-
gen, dunkle Wimpern und ebenso dunkle Augenbrauen. Als
ihre Blicke sich trafen, wusste sie sofort, dass etwas Schlimmes
passiert war.

Vor zwei Jahren, als sie die erste Tochter auf dem Ohren-
sessel gestillt hatte, war er um diese Zeit schon einmal mit einer
Hiobsbotschaft nach Hause gekommen. Damals war die Posz
an einen Investor verkauft worden, der ausschlief3lich an Ren-
dite interessiert war. Der Verlag hatte sein einstiges Prestige-
projekt so billig verscherbelt, als sei es nicht einmal mehr das
Inventar wert, an dem die geschrumpfte Redaktion das Blatt
produzierte. An diesem Abend, als Stefans einst so stolze Zei-
tung wie ein listiger Kostenpunkt abgesto3en worden war,
hatte er sie genauso angesehen wie jetzt.

»Was denn?«, dringte sie und wehrte sich vergeblich dage-
gen, dass ihr schwerer Hinterkopf nach hinten kippte und im
Sessel Halt fand.

6

Nach der Beerdigung nahm Olli mehr Nebenjobs an denn je.
Das Motiv, Geld zu verdienen, hielt sich dabei etwa die Waage
mit der Absicht, so wenig Zeit wie moglich zu Hause zu ver-
bringen. Da seine Mutter nicht mehr im Pflegeheim, sondern
immer zu Hause war und er die Wohnung nie mehr far sich

allein hatte, liel3 er auch die lose Beziechung zu Tanja, der che-
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maligen Aushilfe im Boxtempel, auslaufen. Frither war sie
samstags oder sonntags zu ithm gekommen. Jetzt mussten sie
sich stattdessen im Kino oder im Park treffen, und Olli merkte
bald, dass ihm der Aufwand zu grof3 war.

Seine Mutter lie3 sich gehen. Ohne die Besuchszeiten im
Heim fehlte ihren Tagen der Rhythmus. Sie schien jeden An-
trieb verloren zu haben und nur noch fernzusehen. Sie riumte
nicht meht auf und kaufte kaum noch ein, woraus er schloss,
dass sie die Wohnung an vielen Tagen gar nicht mehr verlie(3.
Wenn er abends die Wohnungstiir aufschloss, huschte sie in ihr
Zimmer. Dann verbrachte er die nichste halbe Stunde damit,
die Kiiche wieder benutzbar zu machen. Er wusch das dre-
ckige Geschirr ab, brachte den Miill nach unten, fegte, wischte
Reste von den Arbeitsflichen, liftete, um das stockige Ge-
misch aus Zigarettenrauch, Essen und feuchter Wische we-
nigstens so lange zu vertreiben, bis er selbst danach roch und
es nicht mehr wahrnahm. Und mit jedem Handgriff, den er tat,
wuchs sein Verdruss.

An einem Abend im Juli, etwa vier Wochen nach der Bei-
setzung, konnte er die Wohnungsttr kaum 6ffnen, als er nach
Hause kam. Ein Berg aus Altpapier, der sich neben der Bade-
zimmertlr stapelte, verstopfte den Flur. Die Glihbirne tber
dem Eingang war seit Langem kaputt, und durch die Kiche
drang nur wenig Abendlicht in den Flur. Fluchend ging Olli in
die Knie, um die Papiere und Kartons zurtick in die Ecke zu
schieben. Dann stutzte er.

»Mamal«

Der Schrei traf sie bis ins Mark. So grundlos laut hatte sie
frither nur ihr Mann angebriillt, Olli nie.

»Was ist denn?« Angstlich sah sie aus ihrem Zimmer. Er
hockte in kurzen Sporthosen auf dem Boden, sein Haar war

nass. In der einen Hand hielt er mehrere Briefe, mit der ande-
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ren wiithlte er durch das Meer von Gratiszeitungen und Papp-
kartons.

»Die sind von der Hausverwaltung.« Die miihsam unter-
driickte Wut verzerrte seine Stimme. Ein Wassertropfen 19ste
sich aus seinen Haaren und rann den breiten Nacken hinunter.

»Ich weil3.«

»Ungeofinetl«

»Ja, aber. Ich dachte ...«

»Was?«, schnauzte et sie an.

Seit Tagen hatten sie nicht miteinander gesprochen. Es war
ihre erste Unterhaltung seit dem Wochenende. Vielleicht war
ihre Dunnhiutigkeit auch dadurch zu erkliren. Sie lehnte sich
gegen den Tirrahmen und fing Gbergangslos an zu weinen.
»Was ist denn los mit dir, Olli? So kenne ich dich gar nicht.«

»Ach ja? So kenn ich dich auch nicht.«

»Ich weil3«, schluchzte sie, doch er war so in Fahrt, dass er
weitermachte, auch als sie abwehrend die Hand von sich
streckte. »So will ich dich auch nicht kennen. Reil3 dich gefil-
ligst zusammen. Du bist kein Tier, verstanden? Du kannst dich
verstecken und hinlegen zum Sterben. Das schaffst du gar
nicht, dazu bist du viel zu zih. Also geh raus! Geh verdammt
noch mal endlich zum Friedhof und kiimmer dich um Papas
Grab. Was war diese Scheiflbeerdigung ...«

»Nein, nicht«, wimmerte sie. Seit Olli gru3los vom offenen
Grab verschwunden und erst Stunden spiter wieder aufge-
taucht war, hatten sie nie wieder iiber die Beerdigung gespro-
chen. »Bitte nicht.«

Er lie3 den Kopf sinken und atmete schwer. »Warst du seit-
dem noch mal dar«

Sie zogerte. »Nein.«

»Dann geh hin. Das Grab sieht gut aus.«

Sie hielt den Atem an, wagte aber nicht nachzufragen.
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»Den Kranz und die Gestecke habe ich weggeworfen, als sie
verwelkt waren. Es ist frisch bepflanzt.« Langsam erhob er sich
aus dem Haufen aus Altpapier. Gegen die Eingangstiir war nur
sein dunkler Schatten zu erkennen. »Ich war fast jeden Tag auf
dem Friedhof. Aber ich will, dass du das von jetzt an machst.
AuBerdem suchst du dir Arbeit. Nicht sofort, aber bald. Und
dann ...« er driickte den Haufen mit dem Ful3 zurtck in die
Ecke, »dann ziehe ich aus.«

Ihre Augen weiteten sich angsterfiillt. »Wie .. .2«

»Irgendwie.« Er ging an ihr vorbei in die Kiche, warf die
geretteten Briefe von der Hausverwaltung auf die verklebte
Wachstuchdecke, lief3 sich auf die Bank fallen und riss den ers-
ten auf. »Was ist hier tberhaupt los im Haus?«

Sie fuhr sich mit dem Handriicken tiber die Augen, be-
miiht, sich wie verlangt zusammenzureiB3en. »Was soll denn los
sein’«

»Sprichst du nicht mit den Nachbarn?« Er hielt einen Brief
hoch, auf dem handgeschrieben »An alle Mieter« stand. Er
hatte keine Ahnung, worum es ging, Normalerweise verlie3 er
das Haus vor siecben Uhr morgens, arbeitete auf der Baustelle,
danach schwarz als Handwerker, trainierte im Klub und kam
erst gegen zehn Uhr abends nach Hause. Meistens mit Kopf-
horern auf den Ohren, immer miide und nicht besonders auf-
nahmefihig. Auf Aushinge oder Bekanntgaben unten an der
Hauswand hatte er nie geachtet.

»Selten in letzter Zeit.«

»Nicht mal mit Dianar«

Sie schiittelte den Kopf.

»Dann schmeil3 wenigstens die Scheil3briefe nicht weg.«

Ihre schmalen Schultern zuckten, sie fing wieder an zu wei-
nen. »Aber du hast doch gesagt, dass du mit der Hausverwal-
tung und Mieterversammlungen und diesen Sachen nichts zu
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tun haben willst. Und so wie du in letzter Zeit warst — da wollte
ich nicht auch noch damit kommen.«

Aber er horte ihr schon nicht mehr zu, sondern las. Lange
Zeit war nur das Rascheln des Papiers in seinen Hinden zu
hoéren und die unterdriickten Rilpser, wihrend er die Dose
leerte. Er trank, um Zeit zu gewinnen, und begann, wihrend
sein Herzschlag sich beschleunigte, zu begreifen, dass seine
unmittelbare Aufgabe darin bestand, sich nichts anmerken zu
lassen. Es war ein Angriff aus dem Nichts, den er da in den
Hinden hielt. Er iberflog die entscheidenden Zeilen noch ein-
mal. Das hier war schlimmer als die krumme Tour auf dem
Friedhof. Jetzt wollte man sie ganz loswerden. Die Mutter und
er sollten entsorgt werden aus der Stadt, man wollte sie raus-
haben, damit sie das Stral3enbild so wenig storten wie die bes-
sere Gesellschaft auf dem Friedhof. Er atmete flach.

»Ist es was Wichtiges?« Die Mutter trat vorsichtig niher und
fischte mit schnellem Griff die Zigarettenpackung vom Regal.
Draullen kreischten die Rider der S-Bahn auf den Gleisen.

»N0.« Sein Mund war trocken. Bevor er zum Kiihlschrank
ging, faltete er die Briefe zusammen und steckte sie sorgfiltig
in die Umschldge zurtick. Er wandte seiner Mutter den Riicken
zu, Offnete die nichste Dose Bier und verharrte am Fenster.

DrauBlen war es fast dunkel. Durch den klaren, tintenblauen
Abendhimmel schnitten die nahen Obetleitungen. Ein Signal-
licht blinkte. Keine zwanzig Meter entfernt liefen die Gleise
uber den Wall aus dunklen Schottersteinen, dahinter erstreckte
sich die Stadt. Er hing an dieser schmutzigen Aussicht Rich-
tung Stiden. Die tibrigen Fenster der Wohnung gingen zur an-
deren Seite, auf das verrostete Klettergeriist, den steinigen
Sandkasten und die Wohnblocks der Siedlung. Von hier aus
aber sah man den Alex. Wenn man wusste, wonach man suchte,

konnte man im Hintergrund, tiber den Dichern des Prenz-
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