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1

»Schläfst du?«, flüsterte sie. Ihr blieb nicht viel Zeit, bald wurde 
es hell. Sobald das Baby aufwachte, musste sie aufbrechen, um 
den Plan umzusetzen, den sie in der zurückliegenden Nacht 
entwickelt hatten. Weil er nicht reagierte, versuchte sie es noch 
einmal. »Olli?«

Er zuckte.
»Bist du wach?« Sie strich ihm über den verschwitzten Kopf. 

Es hatte noch immer etwas Unwirkliches, diesen Fremden, der 
auf  ihr lag, überhaupt anzureden. Sie sprach den Namen be-
hutsam aus, wie eine Zauberformel, als sei er der Schlüssel zu 
dem ganzen Wahnsinn. Als müsste sie die zwei Silben nur rich-
tig betonen, um das Rätsel der vergangenen Wochen zu lösen 
und zu begreifen, was sie zu tun imstande war. »Olli.«

Er rollte zur Seite und landete halb auf  dem Boden. Die 
fleckige Matratze war zu schmal, als dass sie nebeneinander 
Platz fanden. Vom Liebesspiel benommen und doch aufnah-
mefähiger als zuvor, sah er sie an, das Gesicht auf  die Hand ge-
stützt. Auch er hatte das Bedürfnis, die gemeinsame Legende 
wiederaufzunehmen und weiterzuspinnen und sich gegenseitig 
zu versichern, dass sie das Richtige taten. Wenn sie sich die 
Dinge so zurechtlegten, dass sie auf  der Seite des Guten und 
Gerechten standen, dass sie für die Armen und gegen die Rei-
chen kämpften, dann legte das ein Ende nahe, in dem der Plan 
gegen alle Wahrscheinlichkeit aufging. David hatte Goliath am 
Ende schließlich auch bezwungen.

»Weißt du, was ich glaube?« Ihr Blick war nach oben gerich-
tet. Dort, wo einmal die Lampe angebracht war, hing jetzt ein 
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Knoten aus dünnen Kabeln von der vergilbten Decke. Wäh-
rend er wartete, dass sie weitersprach, folgte er ihrem Blick. Er 
sah genauer hin und stellte fest, dass der Nullleiter fehlte. Es 
war ein uralter Elektroanschluss. Die ungeschützten Kabel-
adern waren nicht einmal richtig abgeklemmt.

»Ich glaube, dass es viel mehr perfekte Verbrechen gibt, als 
man denkt.«

»Was?«
»Dabei werden keine Spuren hinterlassen. Perfekte Verbre-

chen werden nicht nur nicht aufgeklärt, sondern sie werden 
nicht einmal bemerkt. Wahrscheinlich wird jeden Tag eine Un-
zahl an Straftaten begangen, von denen niemand etwas mit-
bekommt.«

»Außer den Opfern.«
»In vielen Fällen begreift nicht einmal das Opfer, was pas-

siert.«
Er stieß die Luft aus. »In unserem schon.«
»Das stimmt. In unserem Fall können wir das Opfer leider 

nicht verschonen.« Sie legte eine kurze Gedenkpause ein. 
»Aber ich meine jetzt allgemein. Wenn es ständig überall pas-
siert und es nur keiner merkt – dann ist das, was wir vorhaben, 
gar nicht so außergewöhnlich. Ich finde das beruhigend. Denn 
wenn andere das schaffen, dann schaffen wir das auch. Ver-
stehst du?«

Er streckte sich behaglich neben ihr aus. Allein ihre Stimme 
wirkte erbauend. Ihr Zuspruch war wie ein Zaubertrank, mit 
dem er das nötige Maß an Größenwahnsinn in sich aufnahm, 
das er brauchte, um dem Schicksal die Stirn zu bieten.

»Siehst du die Kabel da oben?«, fragte er.
»Ja.«
»Die haben keine Schutzisolierung. Da reicht ein einziger 

Funke, und das ganze Haus steht in Flammen.« In seiner 
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Stimme schwang Genugtuung mit, denn jede Fahrlässigkeit 
dieser Art war ein weiterer Beweis dafür, wie antastbar die 
Würde des Menschen geworden war, und rechtfertigte ihr Vor-
haben. »Wahrscheinlich wäre ihnen das gar nicht mal so un-
recht. Dann könnten sie sich die Abrissbirne sparen und sich 
auf  höhere Gewalt berufen, um uns loszuwerden. Und nie-
mand würde dahinterkommen.«

»Stimmt. Von Leuten wie euch hätten sie nichts zu befürch-
ten.«

»Denn Leute wie wir wehren sich nicht«, spann er den Fa-
den leise weiter. »Leute wie wir ziehen nicht vor Gericht. Wir 
wissen nicht einmal, wie das geht. Leute wie wir lassen sich 
einfach rausschmeißen.«

Sie drehte sich zu ihm und starrte auf  das wenige, das von 
ihm aus dieser Nähe zu erkennen war. »Nur du nicht«, flüsterte 
sie. »Du wehrst dich. Du lässt nicht zu, dass sie euch entsor-
gen.«

Als seien sie seine Zeugen, ließ er die feuergefährlichen 
Drähte nicht aus den Augen.

Ihre Ermutigung tat so gut wie der körperliche Akt. Er 
konnte nicht genug davon bekommen. Er wollte es wieder und 
wieder und wieder hören. »Meinst du?«

»Was wäre denn die Alternative?« Sie lag auf  dem Rücken 
und redete mit der Decke. »Die Alternative wäre, dass du dich 
geschlagen gibst. Dass du brav beiseitetrittst und Platz machst. 
Das wäre die Alternative. Und danach müsstest du mit der 
Schande weiterleben, nichts getan zu haben.«

»Alle anderen tun doch auch nichts.«
Sie wusste so gut wie er, dass er nur widersprach, damit sie 

nicht verstummte. »Deshalb fangen sie dann auch an, sich zu 
betäuben und zu saufen und um sich zu schlagen und AfD zu 
wählen. Du nicht.«
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»Sondern?«
»Was du stattdessen machst?«
Er nickte.
»Na ja, du landest auf  keinen Fall im Gefängnis, weil es ja 

nicht auffliegt. Die Sache klappt, und du bist ein gemachter 
Mann, der sämtliche Kabelanschlüsse in seinem Haus erneu-
ern kann.«

»Das ist alles?«
»Was willst du denn noch?«
Er atmete aus. »Weiß nicht.«
Sie stützte sich auf  den Ellenbogen, wobei das Laken ihre 

Brüste mit den erweiterten Brustwarzen freigab. »Ab und zu 
kannst du noch an die schwäbische Hausfrau denken, die sich 
für dich zur Gangsterbraut gemacht hat.«

Er lachte leise, ohne die Einladung, sie zu berühren und er-
neut die Welt zu vergessen, anzunehmen. Das hob er sich auf. 
Vorerst sah er sie nur an, so unbeirrt und schamlos, wie es nur 
Kinder und Verliebte können, und fragte: »Warum eigentlich?«

»Warum was?«
»Warum steigst du nicht aus und bringst dich in Sicherheit?«
»Das habe ich dir doch schon so oft erklärt.«
Es stimmte. Er stellte die Frage in immer neuen Varianten, 

weil er sie noch immer nicht verstand. Ihn selbst trieb der Mut 
der Verzweiflung. Doch was trieb sie? Sie besaß alles – alles –, 
was man sich wünschen konnte. Er hatte oft genug beobach-
tet, wie unbeschwert sie war, egal, in welcher Umgebung. Sie 
sah gut aus, konnte reden, besaß Geld. Obwohl sie zweifache 
Mutter war, wirkte sie unbekümmerter als die meisten Frauen 
seines Alters. Warum setzte man so ein Leben aufs Spiel? Nur 
weil ihr Ehemann ein paar Monate lang fremdgegangen war? 
Wenn sie davon anfing – was sie dankenswerterweise selten 
tat –, meinte er, sie machte Witze.



9

»Du weißt doch, dass ich noch eine Rechnung mit ihm offen 
habe.«

»Mit deinem Mann?«
»Nein, nicht mit Stefan.« Der Tonfall entrüstet, als wäre ihr 

der Gedanke nie gekommen. »Ich meine mit Falk.«
Falk Hagen war das Opfer. Der Mann, der sich anbot, jenes 

Unrecht zu sühnen, das er als Senator über die Stadt gebracht 
hatte. Eigentlich war es reiner Zufall, dass die Wahl auf  ihn 
gefallen war. Er war zur rechten Zeit am rechten Ort gewesen, 
oder zur falschen Zeit am falschen Ort, je nach Perspektive. 
Doch seit sie ihn auserkoren hatten, arbeiteten sie daran, die-
sem Schlenker des Schicksals eine unbedingte Logik zu ver-
leihen und ihn umzudeuten in Absicht und Vorsatz.

»Falk Hagen schuldet mir mindestens zwei Monate meines 
Lebens. Und in meinem Alter« – sie küsste ihn dicht unters 
Ohr, wobei ihr schwerer Busen seinen Arm streifte – »in mei-
nem Alter zählt so was.«

Seine Finger spreizten sich, er spürte die wiederkehrende 
Begierde. Viel länger würde er nicht widerstehen können. 
Doch er hielt sich im Zaum, denn er wollte mehr erfahren. »Sag 
mal, wie findest du den eigentlich? Als Mensch, meine ich.«

»Den Ex-Senator?«
»Das ist kein Arschloch, oder?«
»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Im Gegenteil. Der ist um-

gänglich und nett. Richtig herzlich. Den kann man wahrschein-
lich nicht einmal nicht leiden, wenn man es will.«

»Im Ernst?«
»Aber darin ist er keine Ausnahme.« Sie griff nach seiner 

Hand, die auf  ihrer Hüfte lag, und verschränkte ihre Finger 
mit seinen. Auch sie hatte Buße zu tun. Es war nicht die Politik 
allein, die für die Verschiebung der Verhältnisse sorgte, dafür, 
dass die Balance verloren ging, weil die Armen immer ärmer 
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und die Reichen immer reicher wurden. Sie war selbst mitver-
antwortlich. Als Journalistin hatte sie gemeinsam mit der über-
wältigenden Mehrheit der Kollegen versagt. Sie hatte nicht 
aufgepasst. Sie war zu bequem gewesen, um genau hinzuse-
hen. Die Dinge hatten sich vor ihren Augen verändert, jedes 
Jahr ein bisschen, ohne dass sie es gemerkt hatte. Sie war ab-
gelenkt gewesen von immer neuen Sensationen und anderen 
Nebensächlichkeiten. Und selbst wenn sie zufällig ein paar 
Puzzleteile erwischt hatte, war sie nicht in der Lage gewesen, 
sie ins Gesamtbild einzufügen. »Ich glaube, dass die wenigsten 
Politiker, die so großen Schaden anrichten wie er, unangenehm 
sind. Die meisten sind total sympathisch. Wenn sie Arschlö-
cher wären, würde man sie nicht gewähren lassen. Dann würde 
ihnen niemand derart auf  den Leim gehen.«

»Hm.«
»Ich glaube sogar, dass es eine Art trauriges Gesetz gibt.« Sie 

dachte nach. »Ein Gesetz, nach dem die Bösen einen entschei-
denden Vorteil haben. Zumindest in der Politik ist das so. 
Denn Politiker, die der gerechten Sache dienen, sind oft über-
heblich. Die meisten von ihnen sind unangenehme Gutmen-
schen. Arrogante Langweiler, die alles besser wissen, weil sie es 
ja wirklich besser wissen. Ihre Gegner dagegen, die Schlechtes 
im Sinn haben, müssen sich mehr Mühe geben. Sie können die 
Wahrheit nicht für sich sprechen lassen. Auch um die eigenen 
Zweifel zu unterdrücken, strengen sie sich furchtbar an. Die 
Erfolgreichen sind begnadete Menschenfänger. Sie sind viel 
besser als die Guten, viel unterhaltsamer und sympathischer.«

»Und so einer ist der Falk?«
»Genau so einer.«
Er blies die Backen auf. Das machte seinen Kampf  gegen 

das System am äußersten südöstlichen Rand von Pankow nicht 
einfacher. »Als Schwein wäre er mir lieber.«
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»Ich weiß«, sagte sie leise und hielt seine breiten Finger mit 
den dreckigen Nägeln noch fester. »Mir auch.«

Stille breitete sich aus. Ohne einander loszulassen, betrach-
teten sie das zunehmende Morgenlicht, das durch die schmalen 
Ritzen fiel. Er hatte die Fenster sorgfältig verklebt, obwohl die 
leere Wohnung im vierten Stock lag und der gegenüberlie-
gende Wohnblock keinen fünften besaß. Sicher war sicher. Es 
lag ihm auf  der Zunge, die Suche nach dem Warum fortzu-
setzen und weiter zu fragen. Doch das wäre unfair. Es gab 
keine Erklärung, die ihn befriedigen konnte. Der letzte Arg-
wohn zwischen zwei Menschen war nur blind überbrückbar, 
mit ausgeschaltetem Verstand. Er zog langsam das Laken von 
ihr, bis sie nackt neben ihm lag. Beim zweiten Mal tat er alles 
bewusster als beim ersten, weniger entrückt. Beim zweiten Mal 
galt es, sie gemächlicher in Besitz zu nehmen. Er kniete nieder 
und küsste die Brust, den Bauch, die Scham und immer wieder 
das Gesicht mit einer Langsamkeit, die er fast genauso schwer 
ertragen konnte wie sie. Sie versagten sich jede Hast. Das Baby 
schlief. Noch verlangte es nicht nach der Mutter. Es ließ sie 
gewähren.

Und so war es am Ende doch der Liebesakt, der ihm die 
unwahrscheinliche Komplizin am nächsten brachte. Als alle 
Scheu vergessen war, offenbarte sie ihren ganzen Übermut, 
ihren Kummer, die Einsamkeit, die Sehnsucht, eine Rolle zu 
spielen und etwas beizutragen, ihre brachliegenden Kräfte und 
die glückselige Fassungslosigkeit darüber, was in sie gefahren 
war – all das teilte sie ihm hemmungslos mit, ohne ein weiteres 
Wort zu verlieren.
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Die entscheidende Wende hatte Olli Lebers Dasein zwei Mo-
nate vorher genommen. Bis dahin hatte er die Kunst be-
herrscht, das Leben laufen zu lassen, und war trotz aller Rück-
schläge bemerkenswert gelassen geblieben. Doch dann kam 
der Tag, an dem der junge Bauarbeiter das Gleichgewicht ver-
lor. Es war nicht der Todestag seines Vaters, denn der Tod war 
absehbar gewesen. Es war vielmehr die Beerdigung knapp 
zwei Wochen später, die einen anderen aus ihm machte.

Die Beisetzung sollte um elf  Uhr stattfinden. Es war ein 
trüber, für die Jahreszeit kühler Tag im Juni. Noch war Berlin 
weit entfernt von den Rekordtemperaturen, die im späteren 
Verlauf  des Sommers gemessen werden sollten. Weil es über 
Nacht heftig geregnet hatte, waren die Straßen dunkel vor 
Nässe, die Fassaden der Siedlung regengrau. Olli Leber verließ 
das Mietshaus, in dem er jetzt nur noch mit seiner Mutter 
wohnte, um Viertel vor sieben. Die Haustür mit dem zer-
sprungenen Panzerglas klemmte. Mit geübtem Ruck zog er sie 
hinter sich zu. Er sah verschlafen aus, im Gesicht war noch der 
Abdruck des Kissens zu sehen, sein blondes Haar warf  hinten 
Wirbel. Er trug ein graues Kapuzensweatshirt, das am Bund 
zerrissen war, und schwarze Jogginghosen. Es war seine übli-
che Arbeitskleidung, nur die Stiefel fehlten. Doch statt sich wie 
sonst in Richtung S-Bahn-Station zu bewegen, überquerte er 
den mit Zigarettenkippen übersäten Spielplatz gen Norden. 
Wenn er es nicht eilig hatte, bewegte er sich langsam, in einem 
breitbeinigen Schlendergang. Es sah aus, als wäre er ständig 
darauf  bedacht, die eigenen Kräfte zu zügeln.

In seinen fünfundzwanzig Lebensjahren hatte die Strategie, 
Schmerz mit Schmerz zu bekämpfen, meistens funktioniert, 
und deshalb hatte er vor, sich bis an den Rand der Ohnmacht 
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zu verausgaben. Sein Ziel war der Boxtempel Pankow, ein klei-
ner, ranziger, nach feuchten Handtüchern stinkender Fitness-
klub, in den er vor ein paar Monaten gewechselt hatte, weil die 
Mitgliedsgebühr im Golden Glory auf  vierzig Euro erhöht 
worden war. Er wollte so lange trainieren, bis alle Flüssigkeit 
aus seinem Körper herausgeschwitzt war. Danach, hoffte er, 
war die Gefahr gebannt, auf  der Beerdigung die Fassung zu 
verlieren und in Tränen auszubrechen. Der Klub war bis auf  
drei Albaner mit riesigen Brustkörben leer. Olli konnte sich ins 
Zeug legen, ungehemmt stemmen, reißen und stöhnen. Es 
sollte das letzte Mal sein, dass Hantel und Gewichte, Klimm-
züge, Liegestützen und fünfzig Minuten auf  dem Laufband 
genügten, um seine Ausgeglichenheit zurückzugewinnen.

Als er nach Hause kam, saß seine Mutter rauchend am Kü-
chentisch. Durch das offene Fenster drang das Kreischen der 
vorbeifahrenden S-Bahn. Der Aschenbecher vor ihr quoll 
über, ein Zigarettenstummel glühte noch. Ihm war kaum auf-
gefallen, dass der Fernseher nicht lief – was ein sicheres Zei-
chen dafür war, dass etwas nicht stimmte –, als sie ihn anfuhr, 
wo er so lange geblieben war.

»Dein Vater wird beerdigt, und was machst du?« Sie blitzte 
ihn an. »Bleibst stundenlang beim Turnen.«

Sie war eine hagere, verhärmte Frau, die früher einmal schön 
und lebensfroh gewesen war. Als kleines Kind, als sie noch in 
der Choriner Straße gewohnt hatten, war er stolz auf  seine 
Mutter gewesen. Auf  ihre großen Ohrringe und ihre Ausgelas-
senheit. Doch nach dem Umzug hatte sie aufgehört, sich her-
zurichten, und ihre Augenhöhlen waren immer dunkler gewor-
den. Das blondierte Haar hing ihr ungewaschen auf  die 
Schultern, an den Wurzeln wuchs das Grau heraus.

Wortlos zog Olli die Kapuze vom Kopf  und ging in sein 
Zimmer. Weil die Lüftung im Bad seit Monaten kaputt war, 
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hatte er im Boxtempel geduscht. Es war erst Viertel nach neun, 
und er musste sich nur noch rasieren. Beim Umziehen stellte 
er fest, dass seine Arme und Beine angenehm gefühllos waren. 
Wenn diese Taubheit auch auf  den Rest von ihm übergriff, 
würde er die Beerdigung aus der Distanz eines Zuschauers be-
suchen. Er würde Olli Leber ohne besondere Anteilnahme 
dabei beobachten, wie er von seinem Vater Abschied nahm, 
dem stärksten, großzügigsten, einfallsreichsten Mann, dem er 
je begegnet war, einer Naturgewalt, die es noch als Krüppel 
vermocht hatte, die Familie zusammenzuhalten.

Das weiße Hemd hatte er schon gestern Abend aus dem 
Schrank geholt und gebügelt. Es war aus festem Stoff und 
das  einzige, das er aus seiner Zeit als Azubi aufgehoben 
hatte. Der dunkle Anzug von damals war ihm längst zu eng 
geworden,  er hatte ihn entsorgt. Stattdessen zog er ein Paar 
schwarze Jeans ohne Risse und Reißverschlüsse an, einen 
schwarzen Gürtel und die schwarzen Trainingsschuhe, die ver-
schwitzt im Flur lagen. Er hängte sich die Sonnenbrille an den 
Kragen und steckte das Feuerzeug ein, obwohl er nicht mehr 
rauchte.

»Du siehst gut aus«, sagte seine Mutter leise, als er sich 
setzte. Er kratzte sich am Hals und warf  ihr einen forschenden 
Blick zu. Sie hatte ihm Toastbrot mit Käse hingestellt und 
rührte einen Kaffee für ihn an. Der Fernseher war immer noch 
aus.

»Ich hatte schon Angst, dass dir was passiert ist«, murmelte 
sie.

»Schon gut.«
»Aber jetzt haben wir ja doch noch Zeit.«
Ohne Bildschirm wusste er nicht, wo er hinsehen sollte. Er 

schwieg betreten und kaute.
»Schmeckt’s?«
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Fahrig strich sie sich die Haare zurück. Da sah er sie. Er er-
kannte sie sofort wieder. Der Anblick traf  ihn zu schnell und 
plötzlich, als dass er sich wehren und nichts empfinden konnte. 
Er schluckte hart. Darauf  war er nicht gefasst. Ein wenig sah 
die Mutter jetzt aus wie ein trauriger Clown, weil ihr Gesicht so 
blass und die Ohrringe so bunt waren. Doch nur ein wenig, 
denn Olli fand die fingerlangen Gestecke aus orangenfarbenen 
und roten Perlen hinreißend. Sie musste sie all die Jahre aufbe-
wahrt haben, ohne sie je anzustecken.

»Mochte er die auch so?«
»Was?«
Er konnte den Blick nicht abwenden. »Die Ohrringe.«
Es war schwer zu sagen, ob sie lächelte oder das Gesicht 

verzog. »Als ich sie angesteckt habe, hat das eine Loch geblu-
tet. Es war zugewachsen.«

»Zeig mal.«
Sie runzelte die Stirn, blieb aber still sitzen. Vorsichtig 

streckte er die Hand nach dem Ohrring aus. Wie früher. Er 
konnte sich nicht erinnern, wann er seiner Mutter das letzte 
Mal so nah gekommen war.

»Gefallen sie dir?«, fragte sie.
»Hm.« Er nahm die Hand zurück und widmete sich verwun-

dert seinem Toast. Jetzt hatte sie sogar etwas von ihrem alten 
Glanz wiederaufleben lassen. Alles für die Beerdigung. Warum 
nahm sie diese verdammte Beisetzung so wichtig, wo sie doch 
sonst keinen Wert auf  Konventionen legte? Sie mochte feier-
liche Anlässe nicht und misstraute dem weiteren Familienkreis 
ebenso sehr wie Gott und der Kirche. Warum betrieb sie dann 
diesen Aufwand?

Schon in der Todesnacht hatte er sich gewundert, mit welcher 
Selbstverständlichkeit sie die Informationsbroschüre von der 
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Schwester entgegengenommen hatte. Normalerweise wich sie 
vor allem Gedruckten zurück. Schreibkram, sagte sie, war 
seine Sache, dafür hatten sie ihn in die Ausbildung geschickt. 
Alle Post landete auf  seinem Bett, ungeöffnet. Manchmal, 
wenn er abends erschöpft nach Hause kam und die zweite oder 
dritte Mahnung vom Fußboden auflas für Vorgänge, die ihm 
bislang unbekannt gewesen waren, verlor er die Geduld und 
drohte, kein einziges Formular mehr für sie auszufüllen. Doch 
weil er wusste, was es kosten würde, wenn er stur blieb und sie 
ihr die Stütze strichen, hielt er das nie durch.

Wenige Stunden, nachdem sein Vater gestorben war, hatte 
sie das Faltblatt des Bestatterverbandes nicht an ihn weiterge-
reicht wie alle anderen Drucksachen, sondern in die Tasche 
gesteckt. In den folgenden Tagen war sie über sich hinausge-
wachsen. Ihre Scheu vor Offiziellem, die Angst, etwas nicht zu 
verstehen, falsch zu machen und sich zu blamieren, und die 
daraus folgende Weigerung, amtliche Schreiben auch nur zu 
berühren, fielen von ihr ab. Sie wagte sich sogar an seinen 
Computer, um im Internet Preise zu vergleichen und Telefon-
nummern zu besorgen. Sie rief  Bestattungsunternehmen an, 
erkundigte sich nach der Aufbewahrung des Leichnams, nach 
Sargausführung, Blumen, Deckengarnitur, Sargträgern, ver-
handelte mit Steinmetzen und fragte mit erstaunlicher Sach-
kenntnis nach Einfassung und Folgekosten. Olli hielt sich so 
lange heraus, bis er eine Liste neben dem Telefon fand, auf  der 
in ihrer kindlichen Handschrift die Kosten für Musiker notiert 
waren. Sie schien vorzuhaben, nicht nur einen, sondern gleich 
mehrere zu engagieren.

Dabei kannte er ihre finanziellen Verhältnisse nur zu gut. 
Nach dem Unfall des Vaters hatte sie aufgehört zu arbeiten 
und bezog Hartz IV. Soweit sie die Bedingungen erfüllte – also 
regelmäßig in Krankenhäusern vorsprach, sich die erfolglosen 
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Bewerbungen schriftlich bestätigen ließ und die Unterlagen 
fristgemäß im Jobcenter abgab –, wurden ihr die Miete und 
409 Euro im Monat überwiesen.

In der ersten Zeit nach dem Unfall hatte auch sein Vater 
Hartz IV bekommen, sogar einen höheren Satz wegen Er-
werbsminderung. Doch als nach wenigen Monaten klar war, 
dass er nicht mehr gesund werden würde und das Heim ihn 
voll versorgte, war er wieder heruntergestuft worden. Weder 
die Versicherung des Bauträgers noch die des Gerüstbauers 
zahlten für den Unfall, weil er keinen Helm getragen hatte, als 
die Gerüststange mit der geöffneten Spange in seinen Hinter-
kopf  gerammt war. Auch Rentenansprüche konnte keiner der 
Eltern geltend machen, dafür waren sie zu jung.

So waren die Rollen in der Familie von einem Tag auf  den 
anderen neu verteilt worden: Olli musste für die Eltern auf-
kommen, statt umgekehrt. Er brach die Ausbildung zum 
Einzelhandelskaufmann ab und verdiente nun in guten Som-
mermonaten, wenn er fest an einer Baustelle arbeitete und 
nebenher durch Schwarzarbeit und Metallhandel dazuver-
diente, bis zu zweieinhalbtausend, manchmal sogar dreitau-
send Euro netto. In schlechten Monaten verdiente er weniger 
als die Hälfte. Weil er der Mutter davon fünfhundert Euro ab-
gab, bedeutete das, dass er sich weder eine eigene Wohnung 
noch ein anständiges Auto, noch eine feste Freundin leisten 
konnte.

Stattdessen lernte er, mit der unterschwelligen Gereiztheit 
der Mutter zu leben. Mehr noch als die Tatsache, dass Olli ihr 
Geld gab, hasste sie die Angst davor, dass er damit eines Tages 
aufhören könnte. Wenn sie schlecht gelaunt war, vermutete sie 
selbst hinter der Frage, wie es dem Vater ging oder was sie zu 
Mittag gegessen hatte, den Vorwurf, dass er sie aushalten 
musste und sein Leben ihretwegen ins Leere lief. Auch deshalb 



18

redeten sie so wenig miteinander. Doch jetzt blieb ihm keine 
andere Wahl.

Es war halb neun Uhr abends. Sie saß in der Küche, trank 
Hagebuttentee und löste vor dem eingeschalteten Fernseher 
Kreuzworträtsel. Wahrscheinlich hatte sie so auch ihre Abende 
im Pflegeheim verbracht.

»Mama?«
Sie sah auf. Etwas sagte ihm, dass sie wusste, worum es ging. 

»Olli?«
Weil er davon ausging, dass die Auseinandersetzung in eine 

Schreierei ausarten würde, und es so schnell wie möglich hinter 
sich bringen wollte, schlug er gleich einen aggressiven Ton an. 
»Bestell die Musiker ab.«

»Was?«
»Wir brauchen keine Geiger bei der Beerdigung. Bestell die 

ab.«
Sie blieb erstaunlich ruhig und legte den Stift zur Seite. 

»Wieso?«
»Papa hört sowieso nichts mehr.«
»Wer weiß.«
Er stutzte. Ihr ironisches Lächeln brachte ihn aus dem Kon-

zept. Normalerweise ging sie einem Streit so wenig aus dem 
Weg wie er. »Was sollen die überhaupt spielen?«, fragte er irri-
tiert.

Ihr Lächeln wurde breiter. »Ich will wissen, was besser passt. 
Entweder In the Air tonight oder Against all Odds. Das übersetze 
ich gerade.« Er schaute genauer hin und sah, dass sie kein 
Kreuzworträtselheft vor sich liegen hatte, sondern sein eng
lisches Wörterbuch aus der Schule. Als sie es zuklappte, ließ sie 
einen Finger in der Seite stecken. »Ich glaube, es wird Against 
all Odds.«
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Er runzelte ungläubig die Stirn. »Phil Collins?«
Sie nickte.
»Auf  der Geige? Du hast sie ja nicht mehr alle.«
»Geige plus Gesang«, korrigierte sie. Sein Urteil schien sie 

nicht zu interessieren. »Ist alles längst bezahlt, keine Sorge.«
»Du hast die Musiker bezahlt?«, wiederholte er langsam. 

»Wie das denn?«
»Ich habe die Musiker bezahlt und alles andere auch.«
Es dauerte einen Moment, bis er begriff, was sie sagte. Er 

wusste, wie gering ihr Spielraum war. Sein Zuschuss erlaubte 
ihr, das Schlafzimmer zu heizen. Sie hatte ein Handy, um fürs 
Heim erreichbar zu sein. Zahnschmerzen oder eine kaputte 
Waschmaschine waren keine monatelang irreparablen Katas-
trophen mehr. Ein Zweibettzimmer für den Vater war zu teuer 
gewesen, aber sie hatte immerhin die Miete für ein Wasserbett 
aufbringen können, auf  dem er weniger wund lag. Und sie be-
saß eine Monatskarte für die Schwimmhalle.

Mehr als ein paar Euro blieben da allerdings selbst in Mona-
ten, in denen alles glatt lief, nicht übrig. Es musste Jahre ge-
dauert haben, bis sie das Geld für die Beerdigung zusammen-
hatte. Er kannte die genauen Summen nicht – nur die auf  dem 
Zettel notierten 400 Euro für Phil Collins ohne Schlagzeug. 
Doch alles zusammengerechnet mussten sich die Kosten auf  
mehrere Tausend Euro belaufen. Er warf  der Mutter einen 
verstohlenen Blick zu. Sie musste gehofft haben, dass der Vater 
ihr Zeit gab, dass er nicht schneller starb, als sie sparen konnte, 
und so lange durchhielt, bis sie in der Lage war, ihm etwas 
Besseres auszurichten als eine vom Jobcenter finanzierte So-
zialbestattung.

Olli sah, dass sie ihren Triumph in vollen Zügen auskos-
tete. Ganz so, als hätte sie ihm eine Nichtigkeit und nicht ihr 
größtes Geheimnis offenbart, widmete sie sich wieder dem 
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Lexikon. Doch ihre Lässigkeit war etwas zu betont. Sie wusste, 
dass er wusste, welchen Kraftakt sie hinter sich hatte. Indem 
sie jahrelang Verzicht geübt und auf  die wenigen Freiheiten 
verzichtet hatte, die sie sich hätte leisten können, hatte sie ihre 
Mittellosigkeit ins Gegenteil gekehrt. Stumm legte er den Zet-
tel, seine vermeintliche Anklageschrift, auf  den Küchentisch. 
Genauso wortlos nahm sie die Kapitulation an.

Das Rätsel, was sie zu diesem außerordentlichen Aufwand 
trieb, war damit allerdings immer noch nicht gelöst. Denn es 
stellte sich heraus, dass sie so gut wie niemanden zur Beerdi-
gung einladen wollte. Als er am Tag darauf  fragte, ob sie den 
ehemaligen Kollegen des Vaters Bescheid gesagt hatte, ver-
neinte sie mit der Begründung, es sei ihr peinlich. Der Unfall 
sei viel zu lang her, als dass man den Männern zumuten könnte, 
sich einen Tag freizunehmen. »Was die das allein an Stunden-
lohn kostet.«

Doch eine Show ohne Publikum fand Olli absurd. Warum 
kaufte sie Blumengestecke, ließ den Sarg verzieren und von 
Sargträgern feierlich über den Friedhof  eskortieren, wenn nie-
mand dabei zusah? Er versuchte sie anzulügen, dass es die 
Trauergäste nichts kostete, wenn sie krankfeierten, statt sich 
den Tag freizunehmen. Dabei waren die Zeiten, in denen 
Krankheitstage bezahlt wurden, längst vorbei. Sein Bauleiter 
maulte nur ins Telefon und zahlte keinen Cent, wenn er krank 
war.

Seine Mutter wusste das und blieb stur. Sie lud weder die 
Bauarbeiterfreunde ihres Mannes ein noch die Nachbarn. Den 
engsten Kontakt hatten sie mit den Renners im zweiten Stock. 
Sie war Kassiererin, er Taxifahrer. »Holger verdient keinen 
Cent, wenn er nicht fährt. Und Dianas Drogerie zahlt auch 
nur, wenn sie im Geschäft ist. Beide können sich keine Beerdi-
gung leisten.«
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Weil sie auf  keinen Fall zu spät kommen wollte, unruhig mit 
den Ohrringen spielte und in immer kürzeren Abständen auf  
die Uhr sah, schlug Olli um Viertel vor zehn Uhr vor, aufzu-
brechen und zu Fuß zu gehen. Dankbar willigte sie ein.

Sie trug eine schwarze Stoffhose, die viel zu weit geworden 
war und wie eine Männerhose an ihr hing. Dazu hatte sie die 
schwarze Winterjacke aus dem Bettkasten geholt. Olli verkniff 
sich den Hinweis, dass es Mitte Juni war. Für ihre eigene Gar-
derobe hatte das Geld offensichtlich nicht gereicht. Beim Ge-
hen trat sie hinten auf  den Hosensaum.

Als er die Haustür zum dritten Mal an diesem Morgen mit 
Gewalt hinter sich zuzog, stand sie vor der mit verwitterten 
Papierresten übersäten Hauswand. In der Mitte hing ein fri-
scher Zettel. »Hast du das gesehen?«, fragte sie. »So was hän-
gen die extra spät auf, damit keiner kommt.«

Es war eine Einladung der Hausverwaltung zur nächsten 
Mieterversammlung. »Denen würde er einheizen«, murmelte 
sie. »Krümmen keinen Finger. Die lassen die Siedlung einfach 
verfallen.«

Olli setzte die Sonnenbrille auf. Er wusste genau, worauf  sie 
abzielte, und ließ derartige Bemerkungen routiniert an sich ab-
perlen. Sein Vater hatte sich immer um alles gekümmert, er 
hatte alle Nachbarn gekannt und über alles im Haus Bescheid 
gewusst. Olli war anders. Er hatte nicht nur weniger Zeit als 
der Vater, sondern er war auch nicht der Typ, der seinen Frei-
tagabend bereitwillig mit geifernden Nachbarn auf  der Mieter-
versammlung verbrachte.

Diesiges Licht hing über der Stadt. Die Sonne drang kaum 
durch die Wolkendecke und färbte den Himmel nur an einigen 
Stellen gelblich. Sie folgten dem Trampelpfad an den S-Bahn-
Gleisen und stießen auf  die Prenzlauer Allee. Seine Mutter 
hakte sich bei ihm unter, was sie sonst nie tat. Im Norden lag 
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Pankow. Dort auf  dem Georgen-Parochial-Friedhof  hatte das 
Bestattungsunternehmen den Vater angemeldet, weil der 
Friedhof  der Wohnung am nächsten lag und die Gebühr güns-
tig war.

Doch sie wandten sich nach Süden, weg vom billigen Fried-
hof, in die andere Richtung. Ihre Siedlung lag genau auf  der 
Grenze, am schorfigen Rand des Prenzlauer Bergs. Sie gingen 
am Penny-Markt vorbei und ließen die Plattenbauten hinter 
sich. Je weiter südlich sie kamen, desto höher und schöner 
wurden die Altbauten. Immer mehr Fassaden waren nicht 
mehr schmucklos braun verputzt, sondern strahlten in saube-
rem Weiß, in Gelb oder Terrakotta. Sie begannen Bierbänke 
mit farbigen Kissen vor Saftläden und Bäckereien zu passieren, 
einen Biosupermarkt, einen Buchladen, Kitas. Die Mutter hielt 
sich an ihm fest und sagte mit zufriedenem Lächeln: »Warte ab, 
bis du den Friedhof  siehst.« Die Ohrringe tanzten auf  dem 
Kragen ihrer viel zu warmen Jacke. »Das habe ich auch dem 
Pfarrer erzählt, für die Predigt. Dass der Friedhof  schon im-
mer unserer war.«

Olli kannte die Geschichte. Zu DDR-Zeiten, als der Fried-
hof  stillgelegt und völlig verwildert gewesen war, hatten sich 
die Eltern dort abends getroffen.

Auch deshalb hatte seine Mutter ihrem Mann einen Platz in 
St. Marien und St. Nikolai verschafft. Mit erstaunlichem Ge-
schick im Umgang mit der trägen Friedhofsverwaltung hatte 
sie durchgesetzt, dass er nicht in Pankow, sondern dort liegen 
würde, wo er herkam. In ihrer alten Wohngegend. Im Arbei-
terviertel. Dort, wo die Lebers immer gewohnt hatten, bis sie 
es sich plötzlich nicht mehr hatten leisten können. Und mit 
einem Mal begann Olli zu begreifen, was sie dazu trieb, inner-
halb der nächsten halben Stunde ihre gesamten Ersparnisse 
auf  den Kopf  zu hauen. Es war nicht nur die sentimentale 
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Erinnerung daran, wie sie mit dem Vater zwischen bemoosten 
Grabsteinen geknutscht hatte. Es war auch ein stiller Trotz, der 
ihr verbot, sich in die Rolle der Transferleistungsempfängerin 
zu fügen und ihren Mann billig in der Vorstadt zu verscharren. 
Andere verteidigten ihre Würde mit aufgemotzten Autos oder 
unverhältnismäßigen Urlaubsreisen. Seine Mutter tat es, indem 
sie ihren Mann mit allem Drum und Dran im angesagtesten 
Viertel der Stadt zur Tonspur von Phil Collins beisetzen ließ. 
Die verschwenderische Beerdigung war ihre Art der Selbstbe-
hauptung. Eine Mobilisierung aller Reserven, mit der sie sich 
selbst bewies, dass sie nicht arm war. Sie würde noch Jahre 
später von der Erinnerung an die stolze Zeremonie zehren. So 
gesehen, konnte sie ihr Geld kaum besser investieren.

3

Um dem Baulärm auf  der gegenüberliegenden Straßenseite zu 
entkommen, wäre der Weg durch den Nebeneingang kürzer. 
Doch seine Mutter ignorierte die Pforte. Sie legte Wert darauf, 
den Friedhof  durch den efeubewachsenen Haupteingang zu 
betreten. »Guck dir das an«, flüsterte sie und wies mit dem 
Zeigefinger nach oben. »Wie ehrwürdig.« Sie meinte das 
schwere Relief  aus nackten Männerfiguren auf  dem Torbogen. 
Als er stehen blieb und die Sonnenbrille auf  die Stirn schob, 
um es zu betrachten, zog sie ihn weiter.

Es war ein Kiezfriedhof  mitten in der Stadt, meilenweit ent-
fernt von der Akkuratesse und bedrückenden Leere jüngerer 
Friedhöfe am Stadtrand. Die schmalen Wege waren verwittert, 
zwischen den Pflastersteinen sprossen Gras und Löwenzahn. 
Ein Gärtner jätete Unkraut, die Schubkarre neben ihm war 
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voll. Olli glaubte keinen Blick für verborgene Schönheit zu ha-
ben, doch selbst ihm fiel auf, wie gut das dunkle Grau der 
Grabsteine und das Rot der geziegelten Mauern zu dem jun-
gen Grün des Frühsommers passte. Stumm ging er neben der 
Mutter her. Sie nestelte in ihrer Handtasche und ließ sie wieder 
sinken. Wahrscheinlich kämpfte sie gegen das Bedürfnis zu 
rauchen.

Es war kurz nach halb elf. Sie näherten sich der Kapelle, auf  
deren Stufen der Pfarrer mit mehreren fremden Trauergästen 
stand. Er trug ein schwarzes Messgewand. »Der Geistliche«, 
raunte die Mutter ihm zu, als ob er blind wäre. Die hölzerne 
Flügeltür der kleinen Kapelle stand offen, und Olli fragte sich, 
ob der Vater dort aufgebahrt auf  sie wartete. Schon spürte 
er, wie sein Hals enger wurde. Nur keine Rührung, sagte er 
sich und blieb unwillkürlich stehen. Die Wirkung des Kraft-
trainings ließ nach. In dieser Verfassung wollte er den Leich-
nam nicht sehen.

Seine Mutter aber wollte den Pfarrer begrüßen und fragen, 
ob die Notizen über ihren Mann, an denen sie bis spät in die 
Nächte gearbeitet hatte, geholfen hatten für die Ansprache. 
Doch der Pfarrer war im Gespräch und schien sie nicht zu be-
merken. Olli musterte die Fremden, eine ältere Frau und zwei 
junge Männer, wahrscheinlich eine Witwe mit ihren Söhnen. 
Sie hatten alle dieselbe gerade Haltung.

Nachdem sie noch einen Moment verlegen um die Treppe 
herumgestrichen war, gab sie auf  und zog sich zu Olli zurück. 
Weil er ihre plötzliche Verzagtheit spürte, fragte er: »Willst du 
auf  der Straße eine rauchen? Wir haben ja noch Zeit.« So 
konnte er auch den Anblick des Sargs hinauszögern.

Als wollte sie sich selbst gut zureden, begann sie draußen 
auf  dem Bürgersteig unzusammenhängend über Ehrengrab-
stätten zu reden und die Familien, die hier begraben lagen, »in 
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eigenen Kapellen, weißte, mit Engeln und Statuen, das haben 
die extra entwerfen lassen, von Künstlern«. Sie inhalierte tief, 
als neben ihnen ein Großraumtaxi hielt. Hinter den verdunkel-
ten Scheiben konnten sie nur eine knorrige Hand erkennen. 
Oma. Sie hatte sich ein Taxi von Reinickendorf  bezahlen las-
sen, weil das Altersheim um diese Zeit angeblich keinen Trans-
port organisierte. Die Gelegenheit, im Taxi durch die Stadt 
kutschiert zu werden statt im Minibus der Caritas, ließ sich 
seine Großmutter nicht entgehen.

»Was steht ihr denn hier draußen?«, krächzte sie zur Begrü-
ßung, während der Taxifahrer sie vorsichtig im Rollstuhl aus 
dem Auto bugsierte. Sie war noch verhärmter, als Olli sie in 
Erinnerung hatte. Ihre kleinen, harten Augen richteten sich 
auf  die rauchende Schwiegertochter. »Traut ihr euch nicht rein, 
oder was?«

Olli hätte lieber die Nachbarn dabeigehabt als seine ver-
schlagene Oma. Doch die Mutter hatte schon Recht – den Tod 
des eigenen Sohnes hatten sie ihr nicht verschweigen können. 
»Tag, Oma.«

»Tag, Olli. Was ist?«
»Fängt ja noch nicht an.«
»Da sieht man’s wieder. So egal ist er dir.«
»Wer?«
»Da fragst du auch noch.«
»Er ist mir nicht egal.«
»Und warum hast du dann Turnschuhe an?«
Er musterte sie vom lichten Haar, das über den fleckigen 

Schädel gekämmt war, über das verschlissene Kleid und die 
Krampfaderstrümpfe bis zu den Sandalen mit Klettverschluss. 
»Du siehst auch nicht besser aus.«

Der Taxifahrer, der die Hoffnung auf  Trinkgeld aufgegeben 
hatte, machte einen bestürzten Gesichtsausdruck und stahl 
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sich davon. Um die Mutter schräg hinter dem Rollstuhl ins 
Visier zu nehmen, bog die Alte den Oberkörper gefährlich 
weit nach vorn. »Jule«, schimpfte sie. »Dein Sohn – der kam 
schon immer nach dir. So pampig war meiner nie.«

Seine Mutter drückte die Zigarette auf  dem Bürgersteig aus 
und versuchte, ihre Schwiegermutter zu ignorieren.

»Was sagst du, ich versteh dich nicht?«, hakte die Alte nach.
Olli packte den Rollstuhl und drehte ihn weg. Das einzige 

Mittel gegen seine Oma war, sie nicht ernst zu nehmen. Doch 
dazu, fürchtete er, war seine Mutter heute kaum in der Lage.

»Doch, habe ich gesagt«, zischte sie in seinem Rücken.
»Was doch?«, keifte die Oma.
Olli stöhnte und zerrte den Rollstuhl übers Kopfsteinpflas-

ter durchs Tor.
»Dein Sohn war noch viel schlimmer.«
»Ach ja, hat er dich deshalb all die Jahre ausgehalten und 

sich zu Tode geschuftet?« Der Rollstuhl ratterte über den ge-
pflasterten Weg, Olli erhöhte das Tempo. Die knorrigen Hände 
krallten sich um die Armlehnen. »Und das ist der Dank, dass 
ihr euch nicht mal anständig anzieht zur Beerdigung. Abgeris-
sen seht ihr aus. Alle beide.«

»Weil kein Geld da ist«, platzte seine Mutter heraus.
»Geld, Geld, Geld«, äffte die Alte sie nach. »Weiter konntest 

du nie denken. Dabei kostet es nichts, sich ab und zu mal zu 
waschen und zu kämmen. Musste nur mal ausprobieren.«

Zum Glück wurden sie in diesem Moment von einer schwer 
atmenden, dunkelhaarigen Frau um die vierzig eingeholt. Ada, 
die rumänische Krankenpflegerin, hatte den Vater in den letz-
ten drei Jahren zusammen mit der Mutter betreut. Zur Begrü-
ßung ließ sie ihren goldenen Eckzahn blitzen. Ein schwarzer 
Spitzenschleier bedeckte ihr Gesicht, dazu trug sie Jeans und 
ein T-Shirt mit Strassmuster. Nach dem treffsicheren Gezeter 
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der Oma war seine Mutter, die normalerweise gut einstecken 
konnte, angezählt. Einen Moment lang sah es aus, als würde sie 
Ada um den Hals fallen. Olli hegte ohnehin den Verdacht, dass 
sie die Pflegerin mehr vermisste als den unbrauchbaren Rest 
seines Vaters. Doch dann lächelte sie nur ungelenk und zog 
die Nase hoch. Sie wirkte überfordert. Die Großmutter war 
verstummt. Bis auf  seine Tante aus Marzahn war ihre kleine 
Trauergemeinde damit komplett.

Es war zehn vor elf  Uhr. Von Weitem sah er, dass mittler-
weile mehr Betrieb auf  dem Platz vor der Kapelle herrschte. 
Unterhalb der Eingangstür machte er einen der gepflegten 
Söhne aus. Er trug einen perfekt sitzenden Anzug mit schma-
lem Schlips und hatte eine hübsche Frau neben sich, mit der er 
weitere Trauergäste begrüßte. Sie waren vollendete Gastgeber, 
ganz so, als ob es hier allein um ihren Vater ging, nicht um 
seinen. Sie unterhielten sich mit gedämpften Stimmen, tausch-
ten Küsschen aus, Umarmungen, goldgeschmückte Handge-
lenke steiften dunkle Anzugarme. Olli konnte den Blick nicht 
abwenden. Als brachten sie ihren Vater nicht zum ersten, son-
dern zum zehnten Mal unter die Erde, schienen sie genau zu 
wissen, wie man sich auf  Beerdigungen benimmt.

Da schwankte seine Tante auf  hohen Stöckelschuhen auf  
sie zu. In einem schwarzen, ihrer ausladenden Figur wenig 
schmeichelnden Jumpsuit passte sie genauso offensichtlich 
nicht zu der kultivierten Gesellschaft wie der blasse Mann, der 
ihr mit angespanntem Gesichtsausdruck folgte. Olli merkte 
erst jetzt, dass er auf  die Wiese neben dem Platz ausgewichen 
war. Er stand mit dem Rollstuhl im Gras, seine Mutter und 
Ada im Schlepptau. Die Absätze der Tante sanken gefährlich 
tief  in die weiche Friedhofserde ein. Sie lachte überdreht und 
hielt sich an ihrem Begleiter fest. Ein älteres Ehepaar drehte 
sich erstaunt um.
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Olli zückte sein Handy und sah auf  die Uhr. Sie waren schon 
fünf  Minuten über der Zeit. Seine Mutter stand mit gesenktem 
Kopf  an seiner Seite und gab schon länger kein Lebenszeichen 
mehr von sich. Unschlüssig sah er zum Eingang der Kapelle. 
Die hölzerne Flügeltür war geschlossen, der Pfarrer nicht in 
Sicht. Der Platz füllte sich weiter mit Fremden, denen er sich 
auf  unterschwellige Weise unterlegen fühlte. Er müsste nur 
den Mund aufmachen und fragen, was hier vor sich ging und 
wann der Gottesdienst für seinen Vater begann. Doch dazu 
müsste er wissen, wie man die Frage stellt, ohne noch mehr 
dieser Blicke auf  sich zu ziehen, die er nicht zu deuten wusste. 
Es waren flüchtige Blicke, die ihm bewusst machten, dass er 
und seine Mutter und Ada und die Tante und ihr Kerl und 
seine Oma eigentlich nicht hierhergehörten. Dass sie gut daran 
taten, am Rand auf  der Wiese unter sich zu bleiben und nicht 
noch mehr aufzufallen.

»Familie Leber?«
Eine angenehme Männerstimme erlöste ihn aus seiner Läh-

mung. Der Pfarrer stand in seiner schwarzen Soutane neben 
ihm. Aus der Nähe sah er noch sehniger aus als von Weitem, 
sein Adamsapfel war riesig.

»Ja«, antwortete die Mutter zaghaft.
»Sind Sie so weit?«
Sie nickte.
»Oder warten Sie noch auf  jemanden?«
Sie schüttelte den Kopf. Olli wünschte, sie würde sich zu-

sammenreißen und ein weniger erbärmliches Bild abgeben. Er 
merkte, dass die verspiegelte Sonnenbrille noch immer auf  sei-
ner Stirn saß, und zog sie schnell ab.

»Sie sind also komplett?« Der Pfarrer sah in die kleine 
Runde. Selbst die Oma erwiderte seinen Blick voller Demut.

»Sicher?« Er lächelte. »Ich frage nur deshalb, weil in der Ka-
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pelle vier Sargträger warten. Sind die für Sie? Ich meine – für 
Ihren Toten?« Blitzschnell kramte er in seinem Gedächtnis. 
»Für Hans?«

»Ja.« Die Mutter hatte den Blick gesenkt, und Olli begann 
die Verlegenheit in ihrer Stimme, die auch ihn erfasst hatte, zu 
hassen. Er wusste weder, woher sie kam, noch, wie er sie ab-
schütteln konnte.

»Im Ernst jetzt?«, fragte die Tante und riss mit gespielter 
Aufregung die stark geschminkten Augen auf.

»Dann sind die Interpreten also auch richtig.«
»Die Musiker, Mama«, übersetzte Olli, nickte dem Pfarrer 

zu und löste die Bremsen des Rollstuhls.
»Na dann wollen wir mal«, erwiderte der Geistliche. »Ich 

habe schon mit den beiden Musikern gesprochen. Die haben 
nichts dagegen. Wenn also auch Sie nichts dagegen haben …«, 
an dieser Stelle lächelte er der Mutter aufmunternd zu, »… dann 
spielen die beiden draußen am Grab statt in der Kapelle. Wenn 
Sie mich fragen, ist das ohnehin viel schöner.«

Mit dem Instinkt der Unterlegenen erwiderte die Mutter das 
Lächeln und leistete auch der einladenden Bewegung in Rich-
tung Kapelle Folge. Doch nach ein paar Schritten blieb sie ste-
hen und fragte: »Wie – am Grab?«

»Na ja, während der Andacht spielt ohnehin die Orgel. Das 
machen wir alles sehr schön feierlich, Sie werden sehen. Aber 
es ist ja …«, er hob hektisch den linken Arm in die Höhe, um 
den Ärmel loszuwerden, und sah auf  die Uhr, »es ist ja nun 
schon spät. Wir fangen mit Verzug an und müssen etwas frü-
her als geplant aufhören. Die Beisetzung nach Ihnen wird eine 
größere Veranstaltung. Das sehen Sie ja selbst.« Er wies auf  die 
anwachsende fremde Trauergesellschaft. »Doch das Wichtigste 
bekommen wir hin. Darauf  konzentrieren wir uns, einverstan-
den? Am Ende schultern die Sargträger Ihren Mann – und statt 
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hier vorne rauszugehen durch die Menge, wo ja jetzt schon 
kein Durchkommen ist, schlage ich vor, dass sie den hinteren 
Ausgang nehmen.« Er räusperte sich. Der Adamsapfel hüpfte. 
»Sie folgen den Sargträgern – und am Grab warten die Musiker 
und der Ehrenamtliche. Ich kann draußen leider nicht mehr 
dabei sein.«

Seine Mutter sah auf. »Wenn wir ihn begraben, sind Sie nicht 
dabei?«

»Leider nein«, bedauerte der Pfarrer und ging weiter voran, 
»am Grab übernimmt unser Herr Kaspar. Aber Sie werden 
sehen – der macht das ganz toll.«

Ihrer kleinen, unansehnlichen Karawane wurde anstandslos 
Platz gemacht, das Durchkommen war kein Problem. Mehrere 
Sekunden lang verfing sich Olli im nachsichtigen Blick der 
fremden Witwe.

4

Während des Gottesdiensts spielte der Vater in seinem teuren 
Sarg aus Massivholz keine Rolle. Der Pfarrer kämpfte kurz mit 
dem Verschluss seiner Armbanduhr, um sie gegen das Evan-
geliarium zu lehnen, immer in Sichtweite. Dann ratterte er 
sein Programm herunter, sprach von Sterblichkeit oder von 
Unsterblichkeit, wahrscheinlich von beidem. Weil seine wohl-
tönende Stimme sich losgelöst vom Inhalt in trägen, patheti-
schen Wellen hob und senkte, war es schwer, ihm zu folgen. 
Ab und zu flocht er gekonnt den Namen ein. Doch über den 
Vater sprach er, soweit Olli das beurteilen konnte, nicht.

Seine Mutter kauerte neben ihm auf  der Bank, in der vierten 
Reihe, die drei Reihen vor ihnen waren leer. Es war, als wollte 
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sie sich in ihrer schwarzen Daunenjacke verkriechen, als hoffte 
sie, es wäre ein Zaubermantel, der unsichtbar machte. Sie zog 
den Kopf  ein, die Ohrringe waren nicht mehr zu sehen. Die 
Luft in dem kleinen Kapellenraum wurde immer stickiger. 
Durch die schmalen Butzenfenster an der Stirnseite drang nur 
wenig Licht. Überall flackerten Totenlichter, die dicken weißen 
Kerzen auf  dem Altar schienen allen Sauerstoff zu fressen. Olli 
wusste, dass seine Mutter nicht um den Vater weinte. Wenn sie 
um ihn trauerte, klang das anders. Nach all den Jahren war es 
so etwas wie eine regelmäßige Waschung. Eine Angewohnheit, 
für die sie sich nicht schämte. Ein rhythmisches, weiches Wei-
nen, mit dem sie die Trauer für eine Weile aus sich heraus-
spülte.

Das hier war anders. Die unterdrückten Schluchzer schie-
nen ihr die Brust zu zerreißen. In unregelmäßigen Stößen 
schnappte sie nach Luft. Es hörte sich an, als ob sie erstickte. 
Dabei stieg ein Sauerteiggeruch von ihr auf, der immer beißen-
der wurde. Sie schwitzte. Statt Tränen vergoss sie übel riechen-
den Schweiß.

Als der Pfarrer im Rekordtempo fertig war, die Orgel ein-
setzte und sie die Kapelle durch den Notausgang verließen, sah 
es aus, als könnte seine Mutter sich kaum noch auf  den Beinen 
halten. Doch als er sie am Arm nahm und versuchte, sie zu 
stützen, stieß sie ihn heftig zurück.

An jenem Abend, an dem sie ihm eröffnet hatte, dass alles be-
zahlt war, hatte er das Lied als Nachruf  gar nicht so übel gefun-
den. Against all Odds handelte von der vergeblichen Hoffnung 
auf  Rückkehr einer großen Liebe, es war auf  ungewöhnliche 
Art passend. Um den Liedtext zu verstehen, brauchte er kein 
Wörterbuch. Seine letzte Klassenlehrerin hatte sich nämlich in 
den Kopf  gesetzt, ihn auf  die Realschule zu schicken, und ihm 
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die englischsprachigen Originalausgaben von Harry Potter und 
The Hobbit gegeben. Er war der Einzige in seiner Klasse gewe-
sen, der englische Bücher las, weil es ihm Spaß machte.

Doch jetzt quälte ihn seine Sprachkenntnis. Kaum, dass die 
Sängerin ansetzte, meinte er, die Beherrschung zu verlieren. 
Die Geige allein war schon schlimm genug, doch sie wurde 
noch halbwegs übertönt von dem Lärm des Betonmischers 
jenseits der Friedhofsmauer. Neun Kubikmeter, schätzte er. 
Das gewaltige Organ der Sängerin wäre allerdings auch gegen 
zwanzig angekommen. Entsetzt schloss er die Augen. Wäh-
rend er vergeblich versuchte nicht hinzuhören, verstand er 
Against all Odds mit einem Mal als das, was es war: eine ver-
dammte Hymne an die Schwäche, ein Werk der Unterwerfung, 
ein Song für Abgehängte und Versager. Es war ein Klagelied 
für Schwächlinge, die sich abservieren ließen, statt sich zu neh-
men, was ihnen zustand.

Es reichte. In diesem Moment schwor er sich, dass er nie 
mehr freiwillig beiseitetreten und auf  die Wiese ausweichen 
würde. Er würde nie mehr tatenlos zusehen, wie seine Mutter 
herumgeschubst wurde. Er würde nicht wie Phil Collins im 
Selbstmitleid vergehen. Er würde alle Kraft zusammenneh-
men, um nie wieder das Bild eines Schwächlings abzugeben, 
den man durch den Hinterausgang loswurde, ohne auf  Gegen-
wehr zu stoßen.

Als er die Augen öffnete, ruhte der mitfühlende Blick des 
Ersatzpfarrers auf  ihm. Seine Finger hatten sich so fest um die 
Handgriffe des Rollstuhls verkrampft, dass es wehtat, sie zu 
lösen.
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5

Amelies Mutter hatte es nicht glauben wollen. Sie dachte, 
Amelie übertreibe, als sie ihr am Telefon erzählte, dass das 
Neugeborene von sechs Uhr abends bis elf  Uhr durchtrank. 
Fünf  Stunden, ohne nennenswerte Unterbrechung. Ab und zu 
hörte die Kleine auf  zu saugen, allerdings gab sie die Brust nie 
frei. Ihr kleiner, perfekt geformter Mund, der so viel zielsiche-
rer andockte als der ihrer großen Schwester, stellte in diesen 
Kunstpausen zwar die Bewegung ein. Doch der Gaumen blieb 
per Unterdruck am Busen kleben. Immer wenn Amelie ver-
suchte, das Baby abzusetzen, wachte es auf  und schrie. Es sog 
sich unerbittlich an ihr fest, nicht selten bis Mitternacht.

Zwei Wochen nach der Geburt kam ihre Mutter zu Besuch, 
und sie schlugen das nächtliche Lager gemeinsam auf. Doch 
die Großmutter hatte bald genug gesehen und zog sich zurück. 
Amelie blieb allein mit ihrer Neugeborenen und dem Ohren-
sessel, den sie während dieser langen Sitzungen zu schätzen 
lernte. Es war ein breites, hässliches Erbstück, viel zu wuchtig 
für die Wohnung. In der vergeblichen Hoffnung, dass lind-
grüne Streifen schlank machten, hatte sie es neu beziehen las-
sen. Jetzt erst begriff sie, wie bequem die altmodischen Propor-
tionen waren. Die Lehnen hatten genau die richtige Höhe und 
Tiefe. Sie konnte Kissen und Baby darauf  ablegen und lesen. 
Meistens den Economist, weil sich das dünne Heft leicht um-
blättern ließ.

Es waren Stunden im stillen Ausnahmezustand, die sie auf  
dem Ohrensessel verbrachte. Eine unwirkliche Ruhe legte sich 
über sie, über das rhythmisch trinkende Baby und den Rest der 
Welt. Der Ohrensessel hielt sie fest. Sie konnte ein Stück der 
Fassade auf  der gegenüberliegenden Straßenseite sehen, einen 
Teil des Dachs und viel Himmel. Ihre Mutter schlief, Helene 
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schlief, Stefan war in der Redaktion. Amelie wurde von dem 
angenehmen Ziehen tief  in ihrem Innern wach gehalten. Ab 
und zu schmatzte das warme Baby in ihrem Arm. Wenn sie 
nicht las, studierte sie das langsame Abdriften des Tageslichts, 
das fast zwei Stunden früher aus der Wohnung verschwand als 
vom Himmel, das plötzliche Einsetzen der Nacht, die Routen 
der Flugzeuge, die sich je nach Wetterlage änderten. Langwei-
lig war ihr während dieser Nachtwachen nie.

Trotzdem unterschätzte sie leicht das Risiko und tat es zu 
früh. Wenn der Eindruck trog, dass die Kleine in tiefen Schlaf  
gefallen und bewusstlos war, kostete sie das nicht selten eine 
weitere Stunde Schlaf. Dann schwor Amelie, das nächste Mal 
noch länger zu warten. Schließlich wagte sie es und steckte sich 
den kleinen Finger in den Mund, damit er besser glitt. Vorsichtig 
schob sie den Finger zwischen Babymund und Brust, um den 
Unterdruck zu lösen. Gelang ihr das, ohne Clara aufzuwecken, 
legte sie sie über die Schulter und drehte eine Runde durch die 
dunkle Wohnung. Bäuerchen kamen zwar selten, doch weil sie 
haushalten musste mit ihren Kräften, ließ sie diesen letzten Akt 
des Tages nie aus. Sobald sie sich hinlegte, würde sie in eine 
endlose, schwarze Tiefe fallen. Und nichts war kräftezehrender, 
als der Sehnsucht nach Schlaf  zu früh nachzugeben und sich 
von dort unten wieder zurück an die Oberfläche hangeln zu 
müssen, weil das Baby brüllte. Falls das Bäuerchen im Kom-
men war, drehte sie zur Sicherheit lieber noch eine Runde.

Sie war auf  einer dieser Nachtwanderungen, als sie den 
Schlüssel in der Wohnungstür hörte und Stefan aus der Redak-
tion nach Hause kam. Es war kurz vor elf  an einem Wochen-
tag. Er gab ihr einen Kuss und sah sie – was sie allerdings erst 
nachträglich registrierte – seltsam an, länger als sonst. Mit ih-
rem Bündel über der Schulter wanderte sie wortlos weiter. Er 
ging in die Küche, um sich ein Glas Wein einzuschenken.
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Als Chefredakteur der Berliner Post kämpfte Stefan ums 
Überleben seiner Zeitung. Er ging frühmorgens aus dem 
Haus, um die elektronische Morgenpost zu schreiben, und kam 
erst spätabends wieder, wenn die letzte Ausgabe in Druck ging. 
Amelie wusste, wie dramatisch die Lage war: Ihm blieben vier 
Monate, um das Blatt zu retten, höchstens fünf. Deutschlands 
reichster IT-Unternehmer hatte angekündigt, mit seiner Stif-
tung eine der zwei Berliner Qualitätszeitungen zu kaufen. Bis 
Ende des Jahres wollte der Mäzen entscheiden, ob die Berliner 
Post oder der Berliner Tag den Segen seiner unbegrenzten Mittel 
empfing. Die Zeitung, die leer ausging, würde zwangsläufig 
untergehen. Mit diesem Abgrund vor Augen trieb Stefan sich 
und den Rest der Redaktion an die Grenzen der Leistungs
fähigkeit. Deshalb war er genauso ausgelaugt wie seine Frau.

Das Baby war wieder aufgewacht, als er ins Schlafzimmer 
kam. Amelie saß im Ohrensessel und legte es erneut an. In 
seiner abgehackten Art, sich zu bewegen, hockte Stefan sich zu 
ihren Füßen auf  den Vorsprung der Balkontür. Er stellte das 
Weinglas auf  die Holzdielen, setzte die Brille ab und barg den 
Kopf  erschöpft in beide Hände. Von ihrem Platz aus sah 
Amelie direkt auf  den Ansatz seiner Glatze, umrahmt von 
dünnem braunen Haar. Gut aussehend war er nie gewesen, der 
Chefredakteur der Post, selbst als das Haar noch dicht gewesen 
war. Merkwürdigerweise schien sich seine Attraktivität jedoch 
daraus zu speisen, dass er kurzsichtig und untersetzt war und 
frühzeitig eine Glatze entwickelte. Es war, als ob sein Selbst-
bewusstsein dadurch noch unterstrichen wurde, die Selbstver-
ständlichkeit, mit der er Macht ausübte und Entscheidungen 
fällte, die Leichtigkeit, mit der er sich gegen Kollegen durch-
setzte, die einen Kopf  größer waren als er. Stefan besaß eine 
natürliche Autorität, die auf  Intelligenz und Menschenfreund-
lichkeit beruhte und der sich niemand entziehen konnte.
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»Ich muss dir was sagen.«
Mit dem dunklen Blick der Müdigkeit sah Amelie auf. Dun-

kelblonde Strähnen hatten sich aus dem Pferdeschwanz gelöst 
und hingen ihr auf  die Schulter. Im Gegensatz zu ihrem Mann 
war sie schön. Sie hatte ein ebenmäßiges Gesicht, braune Au-
gen, dunkle Wimpern und ebenso dunkle Augenbrauen. Als 
ihre Blicke sich trafen, wusste sie sofort, dass etwas Schlimmes 
passiert war.

Vor zwei Jahren, als sie die erste Tochter auf  dem Ohren-
sessel gestillt hatte, war er um diese Zeit schon einmal mit einer 
Hiobsbotschaft nach Hause gekommen. Damals war die Post 
an einen Investor verkauft worden, der ausschließlich an Ren-
dite interessiert war. Der Verlag hatte sein einstiges Prestige-
projekt so billig verscherbelt, als sei es nicht einmal mehr das 
Inventar wert, an dem die geschrumpfte Redaktion das Blatt 
produzierte. An diesem Abend, als Stefans einst so stolze Zei-
tung wie ein lästiger Kostenpunkt abgestoßen worden war, 
hatte er sie genauso angesehen wie jetzt.

»Was denn?«, drängte sie und wehrte sich vergeblich dage-
gen, dass ihr schwerer Hinterkopf  nach hinten kippte und im 
Sessel Halt fand.

6

Nach der Beerdigung nahm Olli mehr Nebenjobs an denn je. 
Das Motiv, Geld zu verdienen, hielt sich dabei etwa die Waage 
mit der Absicht, so wenig Zeit wie möglich zu Hause zu ver-
bringen. Da seine Mutter nicht mehr im Pflegeheim, sondern 
immer zu Hause war und er die Wohnung nie mehr für sich 
allein hatte, ließ er auch die lose Beziehung zu Tanja, der ehe-
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maligen Aushilfe im Boxtempel, auslaufen. Früher war sie 
samstags oder sonntags zu ihm gekommen. Jetzt mussten sie 
sich stattdessen im Kino oder im Park treffen, und Olli merkte 
bald, dass ihm der Aufwand zu groß war.

Seine Mutter ließ sich gehen. Ohne die Besuchszeiten im 
Heim fehlte ihren Tagen der Rhythmus. Sie schien jeden An-
trieb verloren zu haben und nur noch fernzusehen. Sie räumte 
nicht mehr auf  und kaufte kaum noch ein, woraus er schloss, 
dass sie die Wohnung an vielen Tagen gar nicht mehr verließ. 
Wenn er abends die Wohnungstür aufschloss, huschte sie in ihr 
Zimmer. Dann verbrachte er die nächste halbe Stunde damit, 
die Küche wieder benutzbar zu machen. Er wusch das dre-
ckige Geschirr ab, brachte den Müll nach unten, fegte, wischte 
Reste von den Arbeitsflächen, lüftete, um das stockige Ge-
misch aus Zigarettenrauch, Essen und feuchter Wäsche we-
nigstens so lange zu vertreiben, bis er selbst danach roch und 
es nicht mehr wahrnahm. Und mit jedem Handgriff, den er tat, 
wuchs sein Verdruss.

An einem Abend im Juli, etwa vier Wochen nach der Bei-
setzung, konnte er die Wohnungstür kaum öffnen, als er nach 
Hause kam. Ein Berg aus Altpapier, der sich neben der Bade-
zimmertür stapelte, verstopfte den Flur. Die Glühbirne über 
dem Eingang war seit Langem kaputt, und durch die Küche 
drang nur wenig Abendlicht in den Flur. Fluchend ging Olli in 
die Knie, um die Papiere und Kartons zurück in die Ecke zu 
schieben. Dann stutzte er.

»Mama!«
Der Schrei traf  sie bis ins Mark. So grundlos laut hatte sie 

früher nur ihr Mann angebrüllt, Olli nie.
»Was ist denn?« Ängstlich sah sie aus ihrem Zimmer. Er 

hockte in kurzen Sporthosen auf  dem Boden, sein Haar war 
nass. In der einen Hand hielt er mehrere Briefe, mit der ande-
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ren wühlte er durch das Meer von Gratiszeitungen und Papp-
kartons.

»Die sind von der Hausverwaltung.« Die mühsam unter-
drückte Wut verzerrte seine Stimme. Ein Wassertropfen löste 
sich aus seinen Haaren und rann den breiten Nacken hinunter.

»Ich weiß.«
»Ungeöffnet!«
»Ja, aber. Ich dachte …«
»Was?«, schnauzte er sie an.
Seit Tagen hatten sie nicht miteinander gesprochen. Es war 

ihre erste Unterhaltung seit dem Wochenende. Vielleicht war 
ihre Dünnhäutigkeit auch dadurch zu erklären. Sie lehnte sich 
gegen den Türrahmen und fing übergangslos an zu weinen. 
»Was ist denn los mit dir, Olli? So kenne ich dich gar nicht.«

»Ach ja? So kenn ich dich auch nicht.«
»Ich weiß«, schluchzte sie, doch er war so in Fahrt, dass er 

weitermachte, auch als sie abwehrend die Hand von sich 
streckte. »So will ich dich auch nicht kennen. Reiß dich gefäl-
ligst zusammen. Du bist kein Tier, verstanden? Du kannst dich 
verstecken und hinlegen zum Sterben. Das schaffst du gar 
nicht, dazu bist du viel zu zäh. Also geh raus! Geh verdammt 
noch mal endlich zum Friedhof  und kümmer dich um Papas 
Grab. Was war diese Scheißbeerdigung …«

»Nein, nicht«, wimmerte sie. Seit Olli grußlos vom offenen 
Grab verschwunden und erst Stunden später wieder aufge-
taucht war, hatten sie nie wieder über die Beerdigung gespro-
chen. »Bitte nicht.«

Er ließ den Kopf  sinken und atmete schwer. »Warst du seit-
dem noch mal da?«

Sie zögerte. »Nein.«
»Dann geh hin. Das Grab sieht gut aus.«
Sie hielt den Atem an, wagte aber nicht nachzufragen.



39

»Den Kranz und die Gestecke habe ich weggeworfen, als sie 
verwelkt waren. Es ist frisch bepflanzt.« Langsam erhob er sich 
aus dem Haufen aus Altpapier. Gegen die Eingangstür war nur 
sein dunkler Schatten zu erkennen. »Ich war fast jeden Tag auf  
dem Friedhof. Aber ich will, dass du das von jetzt an machst. 
Außerdem suchst du dir Arbeit. Nicht sofort, aber bald. Und 
dann …«, er drückte den Haufen mit dem Fuß zurück in die 
Ecke, »dann ziehe ich aus.«

Ihre Augen weiteten sich angsterfüllt. »Wie …?«
»Irgendwie.« Er ging an ihr vorbei in die Küche, warf  die 

geretteten Briefe von der Hausverwaltung auf  die verklebte 
Wachstuchdecke, ließ sich auf  die Bank fallen und riss den ers-
ten auf. »Was ist hier überhaupt los im Haus?«

Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen, be-
müht, sich wie verlangt zusammenzureißen. »Was soll denn los 
sein?«

»Sprichst du nicht mit den Nachbarn?« Er hielt einen Brief  
hoch, auf  dem handgeschrieben »An alle Mieter« stand. Er 
hatte keine Ahnung, worum es ging. Normalerweise verließ er 
das Haus vor sieben Uhr morgens, arbeitete auf  der Baustelle, 
danach schwarz als Handwerker, trainierte im Klub und kam 
erst gegen zehn Uhr abends nach Hause. Meistens mit Kopf-
hörern auf  den Ohren, immer müde und nicht besonders auf-
nahmefähig. Auf  Aushänge oder Bekanntgaben unten an der 
Hauswand hatte er nie geachtet.

»Selten in letzter Zeit.«
»Nicht mal mit Diana?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Dann schmeiß wenigstens die Scheißbriefe nicht weg.«
Ihre schmalen Schultern zuckten, sie fing wieder an zu wei-

nen. »Aber du hast doch gesagt, dass du mit der Hausverwal-
tung und Mieterversammlungen und diesen Sachen nichts zu 
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tun haben willst. Und so wie du in letzter Zeit warst – da wollte 
ich nicht auch noch damit kommen.«

Aber er hörte ihr schon nicht mehr zu, sondern las. Lange 
Zeit war nur das Rascheln des Papiers in seinen Händen zu 
hören und die unterdrückten Rülpser, während er die Dose 
leerte. Er trank, um Zeit zu gewinnen, und begann, während 
sein Herzschlag sich beschleunigte, zu begreifen, dass seine 
unmittelbare Aufgabe darin bestand, sich nichts anmerken zu 
lassen. Es war ein Angriff aus dem Nichts, den er da in den 
Händen hielt. Er überflog die entscheidenden Zeilen noch ein-
mal. Das hier war schlimmer als die krumme Tour auf  dem 
Friedhof. Jetzt wollte man sie ganz loswerden. Die Mutter und 
er sollten entsorgt werden aus der Stadt, man wollte sie raus-
haben, damit sie das Straßenbild so wenig störten wie die bes-
sere Gesellschaft auf  dem Friedhof. Er atmete flach.

»Ist es was Wichtiges?« Die Mutter trat vorsichtig näher und 
fischte mit schnellem Griff die Zigarettenpackung vom Regal. 
Draußen kreischten die Räder der S-Bahn auf  den Gleisen.

»Nö.« Sein Mund war trocken. Bevor er zum Kühlschrank 
ging, faltete er die Briefe zusammen und steckte sie sorgfältig 
in die Umschläge zurück. Er wandte seiner Mutter den Rücken 
zu, öffnete die nächste Dose Bier und verharrte am Fenster.

Draußen war es fast dunkel. Durch den klaren, tintenblauen 
Abendhimmel schnitten die nahen Oberleitungen. Ein Signal-
licht blinkte. Keine zwanzig Meter entfernt liefen die Gleise 
über den Wall aus dunklen Schottersteinen, dahinter erstreckte 
sich die Stadt. Er hing an dieser schmutzigen Aussicht Rich-
tung Süden. Die übrigen Fenster der Wohnung gingen zur an-
deren Seite, auf  das verrostete Klettergerüst, den steinigen 
Sandkasten und die Wohnblocks der Siedlung. Von hier aus 
aber sah man den Alex. Wenn man wusste, wonach man suchte, 
konnte man im Hintergrund, über den Dächern des Prenz-


