
G E O R G E  M O N B I O T

NEULAND





G E O R G E  M O N B I O T

NEULAND 
Wie wir die Welt 

ernähren können, 
ohne den Planeten 

zu zerstören

Aus dem Englischen 

von Rita Gravert

B L E S S I N G



Originaltitel: Regenesis. Feeding the World without Devouring the Planet
Originalverlag: Allen Lane, Penguin Books, London

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

      
Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage, 2022
Copyright © 2022 by George Monbiot

Copyright der Übersetzung by Blessing Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München und by Verlagsservice Mihr, Tübingen
Satz: Leingärtner, Nabburg

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Umschlaggestaltung: Bauer & Möhring Grafikdesign; Berlin

Printed in Germany
ISBN: 978-3-89667-687-0

www.blessing-verlag.de



Für meine wunderbare Assistentin Fi, 
ohne die das alles nicht möglich gewesen wäre





7

Inhalt 

1  WAS UNTER UNS LIEGT 9

2  WAS VOR UNS LIEGT 53

3  LANDWIRTSCHAFTLICHER FLÄCHENFRASS 99

4  FRUCHTBAR 161

5  GENUSS IN ZAHLEN 219

6  WURZELN SCHLAGEN 253

7  FARMFREE 315

8  BLÜHENDE LANDSCHAFTEN 357

9  DIE EISHEILIGEN 391

     Danksagung 395

     Anmerkungen 399





9

1  WAS UNTER UNS LIEGT

Ein wunderschöner Ort für einen Obstgarten, aber ein furcht-
barer, um Obst anzubauen. Hier in Zentralengland, weit weg 
vom schützenden Puffer des Meeres, werden die Bäume vom 
späten Frost hart getroffen. Für gewöhnlich fließt kalte Luft 
wie Wasser ab, doch auf dieser flachen Parzelle, umgeben von 
einem Damm aus Häuserreihen, staut und sammelt sie sich 
und ertränkt den Obstgarten in einer Kältewelle.

Jedes Jahr, wenn die Bäume zu blühen anfangen, erwacht 
mit den aufbrechenden Knospen auch meine Hoffnung. Doch 
in zwei von drei Jahren verkümmern sie mitsamt den Blüten. 
Wie ein Giftgas kriecht der Frost in die Zweige, färbt die Staub-
gefäße schwarz und lässt sie welken.

Im Herbst ist der Obstgarten schließlich ein lebendes Ab-
bild der Frühjahrstemperaturen. Die verschiedenen Apfelsor-
ten erblühen zwar zu unterschiedlichen Zeitpunkten, doch 
jede hat Jahr für Jahr den gleichen Rhythmus. Der Frost ver-
nichtet nur die bereits geöffneten Blüten, es sei denn, er ist 
ungewöhnlich hart. Anhand der Bäume mit und ohne Blüten 
kann man beinahe bis auf die Nacht genau bestimmen, wann 
der Frost zugeschlagen hat.
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Jede Sorte gehört zur selben Art: Malus domestica, was 
wörtlich übersetzt das gezähmte Böse heißt. Die Ursachen für 
die jahrhundertealte begriffliche Herabsetzung dieses hübschen 
Baumes sind komplex. Am wahrscheinlichsten handelt es 
sich um eine etymologische Verwirrung: Anscheinend ist eine 
dialektale Bezeichnung für Frucht – μᾶλνο oder ›malon‹ – vom 
Griechischen ins Lateinische gerutscht, wo es sozusagen kor-
rumpiert wurde: zu malum, das Böse.

Aus dieser einzelnen Art, zu gut, um wahr zu sein, wurden 
die unterschiedlichsten Sorten gezüchtet: Speiseäpfel, Back-
äpfel, Saftäpfel und Trockenäpfel in einer erstaunlichen Varia-
tion von Größen, Formen, Farben, Düften und Geschmacks-
richtungen. Bei uns wächst Miller’s Seedling, der im August 
reif ist und direkt vom Baum verzehrt werden sollte, weil die 
kleinste Erschütterung Stellen in seiner durchscheinenden Schale 
hinterlässt. Er ist süß und mild und enthält mehr Saft als 
Fruchtfleisch. Dagegen ist der Wyken Pippin beim Pflücken 
hart wie Holz und bis in den Januar kaum essbar. Dann aber 
bleibt er knackig bis zum folgenden Mai. Wir ernten den  
St. Edmund’s Pippin, dessen Schale an Sandpapier erinnert, 
im September, wenn er für zwei Wochen trocken, nussig und 
aromatisch ist, und danach zerfällt. Außerdem den Golden 
Russet, dessen Geschmack und Textur beinahe identisch ist, 
sich bei ihm jedoch erst im Februar ausprägen. Mein Lieb-
lingsapfel, der Ashmead’s Kernel, ist knackig mit einer Note 
Kümmel und schmeckt am besten mitten im Winter. Der  
Reverend W. Wilks bauscht beim Backen auf wie Wolle und 
schmeckt wie weicher Weißwein. Wenn man den Catshead an 
Weihnachten röstet, ist er kaum von Mangopüree zu unter-
scheiden. Ribston Pippin, Mannington’s Pearmain, Kingston 
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Black, Cottenham Seedling, D’Arcy Spice, Belle de Boskoop 
und Ellis Bitter: All diese Äpfel sind Kapseln von Zeit und Ort, 
Kultur und Natur.

Da jeder Baum unterschiedliche Bedingungen braucht, um 
zu gedeihen, wachsen einige von ihnen hier besser als andere. 
Einige Sorten sind so stark an Boden und Klima ihres Ur-
sprungsortes angepasst, dass sie sich bereits auf der anderen 
Seite desselben Hügels enttäuschend entwickeln. Indem wir 
Sorten angepflanzt haben, die zu unterschiedlichen Zeiten blü-
hen, versuchen wir das Risiko einer Missernte zu minimieren. 
Dennoch verlieren wir in schlechten Jahren, wenn es wieder-
holt friert, fast die gesamte Ernte.

Aber ja, trotz all der geplatzten Träume ist es ein wunder-
voller Ort für einen Obstgarten. Als ich ihn heute Morgen 
betrat, verschlug seine Schönheit mir den Atem. Die ersten 
Apfelbäume haben zu blühen begonnen: Die rosa Knospen 
haben sich geöffnet und zeigen ihre blassen Herzen. Die Bir-
nen- und Kirschbäume stehen in voller Blüte und tragen so 
viele weiße Blütenblätter, dass ihre Zweige sich mit jeder Brise 
heben.

Ich laufe die Baumreihen ab und sauge ihren Duft ein. Jede 
Sorte hat einen schwachen, ganz eigenen Duft: Einige Blüten 
duften wie Hyazinthen, andere nach Flieder, wiederum an-
dere nach Seidelbast oder Schneeball. Ich bilde mir ein, eine 
bestäubte Blüte am Geruch zu erkennen: Kaum dass ihr Par-
füm nicht mehr gebraucht wird, um Bienen und Schwebflie-
gen anzulocken, verliert es sich. Die schneeweiße Birnenblüte 
mit ihren zwanzig schwarzen Staubgefäßen, die wie kleine 
Pferdehufe aussehen, sondert einen widerlichen Gestank nach 
Sardellen ab. Die Blütenblätter der Kirschbäume fallen bereits 
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herunter und schweben wie Federn im leichten Wind. Das fri-
sche Gras ist von Schatten durchzogen, und Ringeltauben 
gurren in den Pflaumenbäumen. All dies nur ein paar hundert 
Meter von unserem Haus entfernt zu haben, erscheint mir als 
ein großer Luxus. Ein Luxus, für den wir unter den fünf Fa-
milien, die daran beteiligt sind, nur 75 Pfund im Jahr zahlen, 
was etwa 88 Euro entspräche.

Der Obstgarten befindet sich auf drei aneinander gren-
zenden Parzellen einer gemeinschaftlichen Gartensiedlung. 
Seit 1878 haben die Lokalregierungen in England den Bür-
gern Land zugeteilt, auf dem sie Gemüse und Früchte anbauen 
können. Im Prinzip haben wir seit 1908 per Gesetz das Recht, 
anzubauen.

In der Praxis beträgt die Wartezeit in manchen Städten al-
lerdings zwanzig Jahre oder sogar mehr. Ohne es zu wollen, 
verbreitete dieses Gesetz im wahrsten Sinne des Wortes An-
archie. Es schuf Tausende selbst organisierter, selbst regierter 
Gemeinschaften, commons genannt. Auch wenn das Land der 
jeweiligen Gemeinde gehört, wird es von den Menschen, die 
darauf arbeiten, verwaltet und gepflegt. 

Unsere Siedlung in Oxford teilt sich in 220 Parzellen, die 
von Menschen bewirtschaftet werden, die aus aller Welt in 
die Stadt gekommen sind. Wir bestäuben unser Wissen gegen-
seitig mit fremden Körnchen aus den seltsamsten Erfahrungs-
schätzen.

Vor siebzehn Jahren schienen die Gemeinschaftsgärten 
auszusterben. Lediglich ein Zehntel der Parzellen war besetzt. 
Die verbleibende Gemeinschaft suchte verzweifelt nach Men-
schen, die eine Parzelle übernahmen: Ansonsten würde die Stadt 
das Grundstück zur Bebauung freigeben. Sie verpachteten mir 
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zweieinhalb aneinandergrenzende Parzellen, von der eine von 
bis zu drei Meter hohen Brombeersträuchern überwuchert 
war. Ich verbrachte einen Monat damit, sie mit einem Busch-
messer zurückzuschneiden und ihre Wurzeln mit einer Hacke 
auszugraben. Unter ihnen lag eine schlafende Schönheit. Wiesen-
gräser, Schlüsselblumen, Margeriten, Wildes Vergissmeinnicht, 
Wicke, Flockenblume, Gemeines Benediktenkraut, Skabiosen, 
Schafgarbe, Spitzwegerich, Gewöhnliches Ferkelkraut und 
Löwenzahn sprossen aus der Erde. Ihre Samen mussten jahr-
zehntelang darin geschlummert haben. Ich überredete ein 
paar Freunde, sich mir anzuschließen, und wir pflanzten alte 
Kulturobstsorten: Vor allem Apfelbäume, ein paar Pflaumen-
bäume, Kirschen, Birnen, einen Mispel- und einen Quitten-
baum.

Gerade als die Bäume anfingen, Früchte zu tragen, verließ 
ich Oxford und zog nach Wales. Den Obstgarten hinter mir 
zu lassen, war eines der wenigen Dinge, die mir den Abschied 
erschwerten. Meine Freunde gaben ihn an andere Leute wei-
ter, die ihn wiederum an andere weitergaben. Ein paar Jahre 
später kehrte ich aus familiären Gründen unerwartet zurück. 
Kurz nachdem ich angekommen war, erzählte mir einer mei-
ner besten Freunde aus der Stadt, dass ein paar Leute, die 
kürzlich weggezogen waren, ihm einen wunderschönen Obst-
garten überlassen hatten, der ein paar Jahre zuvor in den Ge-
meinschaftsgärten gepflanzt worden war … Allein war er der 
Aufgabe nicht gewachsen, und da fiel mir ein, dass ich ein 
bisschen was von Obstbäumen verstand.

Ich hatte das Gefühl, nach Hause zu kommen.
Obwohl der Obstgarten weniger als ein Zehntel Hektar 

umfasst, kommt er mir inzwischen manchmal vor wie meine 
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halbe Welt. Ein lebender Kalender, der mein Jahr struktu-
riert. Wir haben drei weitere Familien aufgenommen und eine 
kleine Gemeinschaft innerhalb der commons gegründet. Alle 
paar Monate organisieren wir einen Arbeitstag mit einer 
Mittagspause zwischen den Bäumen. Im späten Winter und 
im Frühling schneiden wir die Apfel- und Birnenbäume zu-
rück. Im Mai und September mähen wir Gras. Im Juni dün-
nen wir die Früchte aus. Im Oktober ernten wir die Äpfel, 
lagern die unversehrten ein und verbringen, falls die Ernte es 
erlaubt, einen ganzen Tag damit, wie verrückt den Rest zu 
schneiden, zu zerdrücken, zu pressen, abzukochen und in Fla-
schen zu füllen. Einige werden zu Saft, andere zu Apfelcider. 
Echter Cider enthält keine Zusatzstoffe. Die Äpfel liefern den 
nötigen Zucker, den Geschmack und in ihrer Schale die Hefe. 
Bereits an Weihnachten ist der Cider genießbar, wenn auch 
noch süß und voller Kohlensäure. Binnen Februar hat er sich 
zu einem weichen, ausgewogenen Gebräu gesetzt, meiner lei-
denschaftslosen Meinung nach das beste alkoholische Ge-
tränk, das je Menschenleben ruiniert hat. Ende Mai ist der 
Cider bereits ein wenig zu trocken und im Juli macht er sei-
nem lateinischen Namen für Äpfel alle Ehre: Er taugt, um 
Graffitis zu entfernen. 

Mitten im Winter veranstalten wir ein »Wassail« im Obst-
garten. »Wassailing« ist ein wissenschaftliches Prozedere, das 
sicherstellen soll, dass die Bäume im kommenden Jahr eine 
reiche Ernte tragen. Die Methodologie besteht darin, zu sin-
gen und Cider zu trinken. Einer sorgfältig geprüften Hypo-
these zufolge gibt es einen direkten Zusammenhang zwischen 
dem Reichtum der Ernte und dem Aufwand, den man betrie-
ben hat: »For more or lesse fruits they will bring, / As you give 
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them Wassailing.«1 Allerdings ist die Hypothese noch nicht 
bestätigt worden.

Und schon beginnt der Kreislauf von Neuem.

Am späten Vormittag befinde ich mich fast zwei Meter über 
dem Boden, mit einer Handsäge und einer langstieligen Baum-
säge hantierend. Unser freundlicher Gartennachbar Stewart 
hat entschieden, dass er zu alt ist, um sich um seine Obst-
bäume zu kümmern: Er hat uns seine gesamte Baumreihe 
überlassen, die etwa die Größe unseres Obstgartens hat, wo-
mit unsere drei Parzellen komplett sind. Seine alten Bäume 
sind in einem ziemlich bemitleidenswerten Zustand, mit krum-
men Ästen, die entweder den Boden streifen oder so hoch in 
den Himmel ragen, dass man ihre Früchte unmöglich ernten 
kann. Darum stehe ich jetzt mitten in einem Kirschbaum, 
dessen Äste so voller Blüten sind, dass man kaum die Rinde 
erkennen kann, und begehe eine Schandtat.

Während Apfel- und Birnenbäume im Winter zurückge-
schnitten werden können, müssen Steinobstbäume im Früh-
jahr oder frühen Sommer zurückgeschnitten werden, wenn 
ihre Lebenskraft steigt. Andernfalls riskiert man einen Pilz-
befall oder, dass sie Baumkrebs oder die Kräuselkrankheit 
bekommen. Das bedeutet, dass man das unverzeihliche Ver-
brechen begehen muss, einen Baum in voller Blüte oder Frucht 
zu beschneiden. Die Äste krachen in einer Wolke aus schnee-
weißen Blüten zu Boden.

Obwohl mich das Gemetzel nicht unberührt lässt, liebe ich 
die Baumpflege. Beinahe zum Selbstzweck geworden, ist sie so-
wohl Pflege als auch Bildhauerei. Wenn man die großen Struk-
turschnitte hinter sich hat, stutzt man die verbleibenden Zweige 
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bis auf eine Knospe zurück, die in die Richtung zeigt, in die der 
Baum wachsen soll. Sobald der Baum neue Triebe bildet, nimmt 
er die Form an, um die man ihn gebeten hat. Meine Lieblings-
form ist die Spanische Form, auch Kelch genannt, bei der man 
den Baum zu einer breiten Tassenform zurückschneidet. Wenn 
man es richtig anstellt, bekommt jedes Blatt Sonnenschein und 
frischen Wind ab, was einem Blattlausbefall und Mehltau vor-
beugt, ohne dass man Chemikalien einsetzen muss.

Während ich mich durch den Baum arbeite, denke ich über 
die Geschichte dieses kleinen Fleckens nach. Als wir den Bo-
den umgruben, fanden wir Teile weißer Tonpfeifen, wie sie 
früher Arbeiter geraucht haben. Einige davon waren mit 
Punkten, Ringen oder Ranken verziert; und sie trugen die 
Fingerabdrücke und die Nageleinkerbungen ihrer Hersteller. 
Wir fanden zerbrochene Bewässerungsrohre, ein Eselshufei-
sen und moderne Austernmuscheln, die zum Teil schwer von 
Teilen fossiler Gryphae zu unterscheiden waren, die wir eben-
falls ans Licht holten: Eine knotige, gekrümmte Auster aus 
der Jurasteinzeit, hierzulande auch als Devil’s Toenails – »Ze-
hennägel des Teufels« – bekannt. Früher, als das Meer noch 
reich an Fischen und Meeresfrüchten war, gehörten Austern 
selbst in Zentralengland zum Essen der armen Leute. Eines 
Tages fand ich eine halbe Perle mit einem Bohrloch für die 
Schnur, an der sie gehangen hatte.

Bevor sie von der Stadt eingekreist und an die Stadtbewoh-
ner verteilt wurden, waren diese Parzellen Ackerland gewesen, 
auf dem – den Bewässerungsrohren und schlafenden Wild-
blütensamen nach zu urteilen – wahrscheinlich verschiedene 
Fruchtfolgen angebaut worden waren. Einige Orte in der nahen 
Umgebung haben im Namen das Suffix -ley oder -leys, was 
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oft eine vorübergehende Wiese bezeichnet, auf der zwischen 
Feldfruchtfolgen Heu und Viehfutter angebaut wird. Unsere 
Austernmuschelfunde konzentrieren sich auf einen ganz be-
stimmten Teil des Gartens, was darauf hinweist, dass hier 
möglicherweise einmal ein Baum stand, unter dem die Arbei-
ter sich zum Mittagessen niederließen, genau wie wir heute. 
Ich stelle mir vor, wie sie ausgestreckt dalagen, die breiten Hüte 
schief auf den Köpfen, und ihre Sensen lehnten zwischen den 
knotigen Wurzeln der großen Eiche.

Auch wir mähen das Gras hier ausschließlich mit Sensen. 
Zum einen, um möglichst wenig auf fossile Brennstoffe zu-
rückzugreifen, zum anderen, um die Frösche und Wühlmäuse 
zu schonen. Anfangs haben wir ziemlich grob auf das Gras 
eingehackt. Je angestrengter wir versuchten, es zu mähen, 
desto schlimmer sah es aus. Bis ich eines Tages bemerkte, wie 
eine Gartennachbarin, die 81-jährige serbische Geflüchtete 
Angela, uns ungläubig bei der Arbeit zusah.

Trotz allem, was sie gesehen und erlebt hat, findet Angela 
stets Freude am Leben und sieht das Gute in den Menschen. 
Ihren bäuerlichen Wurzeln treu geblieben, drängt sie uns oft 
ihr überzähliges Gemüse auf. Dabei erklärt sie uns stets, dass 
heutzutage keiner mehr weiß, was echtes Gemüse ist und wir 
keine Ahnung hätten, wie man es zubereitet, aber das sei nicht 
ihr Problem, denn sobald sie ihr Gemüse aus der Hand gege-
ben hätte, läge es in Gottes Händen. Im Gegenzug geben wir 
ihr Äpfel zum Rösten, Mispeln (die man im Balkan weitaus 
mehr zu schätzen weiß als hierzulande) und Pflaumen, aus 
denen sie alkoholische Getränke braut.

Irgendwann hielt sie es nicht länger aus, uns beim Gras-
mähen zuzusehen.
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»Nein, stopp! Ihr macht alles falsch!«
Angela riss einem von uns die Sense aus der Hand und 

prüfte deren Gewicht, indem sie das Arbeitsgerät leicht hob 
und senkte, als würde sie damit Zwiesprache halten.

»Ich mache das, seit ich kleine Mädchen. Ich zeige es euch.«
Sie ließ das Blatt ins Gras sinken und tat dann etwas, was 

aussah wie ein leichter Hüftschwung. Das Gras fiel gleich-
mäßig zu Boden. Ohne in Schweiß auszubrechen, arbeitete sie 
sich die ganze Reihe hoch und hinterließ einen perfekt gemäh-
ten Rasen. Das gemähte Gras lag vollkommen einheitlich zu 
einer Seite, als wäre jeder Halm zurechtgekämmt worden.

Ich blicke von meinem Posten im Kirschbaum hinunter 
auf seine nutzlos gewordenen Äste am Boden. Lediglich vier 
habe ich am Baum gelassen, die mehr oder weniger in alle 
vier Himmelsrichtungen zeigen. Nun sieht er arg verstüm-
melt aus, doch er wird sich erholen. Ich klettere wieder hi- 
nunter und beginne, die abgesägten Äste zu zerteilen. Hier 
wird nichts weggeworfen. Die schweren Äste stapeln wir vorn 
am Eingang zu den Gemeinschaftsgärten, wo die Leute sie als 
Brennholz mit nach Hause nehmen. Obstbaumholz lässt sich 
sauber zuschneiden und brennt gut. Das Sägemehl verwende 
ich für meinen Holzgrill: So nehmen all meine Grillgerichte 
den weichen, dunklen Geschmack des Holzes an. Ein paar 
der dünneren Zweige verwenden wir, um die Erbsenpflanzen 
zu stützen, und den Rest stapeln wir zu einem Haufen. Nach 
fünf Jahren sind die Zweige zu einem nährstoffreichen, tro-
ckenen Kompost zerfallen, den wir entlang der Tropflinie der 
Bäume ausstreuen. Als Tropflinie bezeichnet man den Ring 
rund um den Baum entlang des Kronenrandes. Da die Baum-
krone wie ein Regenschirm funktioniert, tropft das meiste 
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Regenwasser entlang dieser Linie zu Boden. Infolgedessen 
konzentrieren sich in diesem Bereich die Nährwurzeln der 
Bäume. Schichtet man, wie einige es (aus Unwissenheit) tun, 
den Kompost rund um den Stamm, riskiert man lediglich, 
dass er schimmelt, anstatt den Baum zu ernähren.

In einem Frühling kam eine ganze Igelfamilie aus dem 
Zweigstapel. Die Jungen waren neugierig und arglos. Eines 
watschelte auf mich zu, schnupperte an meiner Hand und 
versuchte hineinzubeißen.

Wer Obst oder Gemüse anbaut, wie ich es in großen Men-
gen in meiner Zeit in Wales getan habe, wird jeden Tag an die 
Grenzen der Anbaubedingungen erinnert, die uns die Biolo-
gie und das Klima auferlegen und daran, wie diese Bedingun-
gen zu flackern begonnen haben. Während ich keinen einheit-
lichen Wandel in den Frosteinbrüchen erkennen konnte, die 
immer wieder lärmend, aber ohne Signalwirkung über unse-
ren Obstgarten kommen, sind andere Muster aufgetreten, die 
wir unmöglich ignorieren können. Dazu zählt vor allem der 
extreme Wechsel zwischen Dürren und heftigen Regenfällen, 
die nicht nur unseren Obstbäumen, dem Boden, sondern – 
wie wir inzwischen alle wissen – dem Rest der Nation und 
der gesamten Welt zusetzen. Diesen winzigen Landstrich zu 
bearbeiten, hat mir die Augen für das ganze Ausmaß der Not-
lage geöffnet, auf die wir zusteuern. Denn die Bedingungen, 
die es uns bisher ermöglicht haben, genug Nahrungsmittel 
anzubauen, sind im Wandel begriffen.

Ich lege die letzten Zweige auf den Komposthaufen und 
verstaue meine Sägen, Baumscheren und den Helm. Dann 
hole ich ein Set an Instrumenten aus dem Schuppen, um et-
was zu tun, von dem ich kaum glauben kann, dass ich es noch 
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nie getan habe. Ich habe Waldgebiete und Regenwälder, Savan-
nen und Graslandschaften, Flüsse, Seen und Sumpfgebiete, 
die Tundra und Berggipfel, Küstenlinien und flache Ozean-
regionen erforscht. Doch ich habe noch nie gründlich und be-
wusst den Boden unter meinen Füßen untersucht.

Es gibt Momente, in denen ich Mühe habe, mich selbst zu 
verstehen. Dies ist einer davon. Wo ich doch ein halbes Jahr-
hundert lang in unsere Lebenswelt eingetaucht bin und jede 
sich bietende Gelegenheit – so glaube ich zumindest – ergrif-
fen habe, um die natürliche Tier- und Pflanzenwelt zu ent- 
decken und die mich umgebende Ökologie zu verstehen, wie 
konnte ich so kläglich daran scheitern, das Ökosystem, das so 
vielem anderen zugrundeliegt, zu erforschen? Warum habe 
ich, obwohl ich seit dreißig Jahren Nahrungsmittel anbaue, 
das Substrat vernachlässigt, das direkt oder indirekt rund 
99 Prozent der von uns konsumierten Kalorien zur Verfügung 
stellt?2

Wie so viele stelle ich mir gern vor, dass ich meinen eige-
nen Weg gehe. Doch wir alle sind in einem viel größeren 
Maße von der Gesellschaft und dem Zeitgeist beeinflusst,  
als wir uns eingestehen. Wir denken entlang der Linien, die  
andere für uns ausgelegt haben und folgen ausgetretenen Pfa-
den. Wir sehen, was andere sehen, und sind blind für Dinge, 
für die andere blind sind. Gut möglich, dass wir uns leiden-
schaftlich für die kleine Anzahl an Problemen einsetzen, die 
ins Rampenlicht geraten sind, aber wir kommen unbewusst 
und stillschweigend überein, andere Themen, die oft viel wich-
tiger sind, zu übersehen. Es gibt nur wenige Themen, die  
für uns so wichtig und zugleich so unbekannt sind wie der 
Boden.
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Ein paar Meter vom Kirschbaum entfernt, treibe ich mei-
nen Spaten in die Erde. Da ich meine Werkzeuge beständig 
schärfe, teilt sich die Grasnarbe trotz des schweren, von Wur-
zeln durchzogenen Bodens in einem sauberen Schnitt. Ich ste-
che mit dem Spaten ein kleines Quadrat in die Grassode und 
hebe eine halbe Spatenlänge aus, etwa ein Kilogramm Boden. 
Dann lege ich mich bäuchlings ins Gras und arbeite mich 
Stück für Stück durch meine Probe.

England ist – so glaubte ich zumindest, bis ich mit den Re-
cherchen für dieses Buch begann – für einen Naturforscher 
ein ziemlich entmutigender Ort. Auch wenn seine sichtbare 
Tier- und Pflanzenwelt einst sehr viel artenreicher war als 
heute, war sie nie so vielfältig wie in anderen Teilen der Erde, 
insbesondere in den Tropen. Inzwischen existiert nur noch 
ein trauriger Rest. Die Inselgruppe hat all ihre großen Land-
raubtiere verloren, ebenso wie die meisten großen Pflanzen-
fresser. Unsere Nahrungsnetze sind zerlumpt und zerlöchert, 
da viele Fäden fehlen. Es gibt kaum noch nicht bewirtschaf-
tete Flächen und selbst diese werden oft falsch verwaltet und 
sind verschmutzt. In großen Teilen des Landes gibt es nicht 
viel zu entdecken. So glaubte ich zumindest.

Nun ging mir auf, dass ich am falschen Ort gesucht hatte. 
Während das Leben über der Erde hierzulande unterdrückt 
und ausgelaugt ist, verbirgt sich unter ihrer Oberfläche eines 
der reichsten Ökosysteme der Welt. In diesen Breitengraden 
ist der Boden diverser als beinahe irgendwo sonst. Ein wis-
senschaftlicher Artikel vermutet eine umgekehrte Beziehung 
zwischen der Diversität des Pflanzenlebens über der Erdober-
fläche und dem Tierreich darunter.3 In einem Quadratmeter 
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unseres Obstgartenbodens leben wohl viele hunderttausend 
Tiere, die Tausende Arten umfassen. Diese Erkenntnis musste 
ich erst einmal verdauen. Mehrere Tausend Arten in einem 
Quadratmeter Boden.

Der englische Boden ist womöglich ebenso artenreich und 
ebenso unerforscht wie der Regenwald des Amazonas (den 
Boden des Amazonas nicht mitgerechnet). Wissenschaftler 
gehen davon aus, dass bisher lediglich 10 Prozent der klei- 
nen Bodentiere identifiziert wurden.4 In meinem Obstgarten 
gibt es wahrscheinlich Tausende unentdeckter Arten, von 
denen viele wohl auch noch einzigartig für diese Region 
sind: Kaum eine Mikroarthropode (kleine herumflitzende 
Kriechtiere) ist in Bodengemeinschaften in verschiedenen Tei-
len der Welt heimisch.5 Über ihre Beziehungen untereinander 
ist noch weniger bekannt. So staunen Ökologen beispiels-
weise über etwas, das sie das Rätsel der Hornmilben nennen.6 
Mag sein, dass es nicht so romantisch oder mysteriös klingt 
wie das Rätsel der Sphinx, aber ich finde es genauso faszi- 
nierend. Hornmilben sind eine Unterordnung einer Unter-
ordnung der Milben, die wiederum eine Unterordnung der 
Arachniden oder Spinnentiere darstellen, die Klasse, zu der 
unter anderem die Spinnen zählen. Sie sind winzig, krabben-
artig und auf den ersten Blick vollkommen unauffällig. Doch 
in nur einer Handvoll Boden können Hunderte Arten Horn-
milben vorkommen, die scheinbar alle die gleiche ökologi-
sche Nische besetzen. Ökologen sind es gewohnt, dass eine 
einzelne Art eine ganz bestimmte Nische besetzt, weil sie die 
anderen übertrifft und somit verdrängt. Hier hingegen haben 
wir es mit einer erstaunlichen Anzahl verwandter Tiere in 
einer breiten Variation von Formen, Größen und Farben zu 
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tun, die augenscheinlich friedlich nebeneinander her leben 
und offenbar alle dasselbe tun. Wie ist das möglich?

Schon Leonardo da Vinci merkte an, dass wir mehr über 
die Bewegung der Himmelskörper wissen als über den Boden 
unseres eigenen Planeten. Das gilt auch heute noch.

Das Erste, was ich erblicke, sind ein Knochenteilchen, ein 
blasses Schneckenhaus, ein vertrockneter Pflaumenkern und 
eine blaue Keramikscherbe. Dann sehe ich genauer hin und 
entdecke eine Landassel und einen kleinen, bleichen Tausend-
füßer, dessen Beine sich entlang seines Körpers in Wellen zu-
sammenkrümmen und wieder auseinander streben. An seinen 
Flanken prangen rote Flecken wie die Schilde eines Wikinger-
langschiffes. Ein brauner Hundertfüßer eilt Segment für Seg-
ment vorbei und verschwindet in einer dunklen Erdwand. Ich 
sehe karamellfarbene Käferlarven und ganze Trauben durch-
sichtiger Kugeln, die die hellweißen Sicheln von Schnecken-
embryos enthalten. Die verschlungenen Triebe der Setzlinge 
arbeiten sich auf der Suche nach Licht durch die Bodenmatrix.

Ich zerbrösele eine Prise Boden über einem feinen Sieb und 
platziere es im hellen Licht über einem Trichter, der in ein 
Reagenzglas gefüllt mit Gin führt. Den Reagenzglasständer 
hindere ich mit kleinen Stöcken am Umfallen und stelle das 
Ganze zum Erwärmen in die Sonne.

Dann breche ich einen Klumpen aus dem Boden, nehme 
mein 40-faches Vergrößerungsglas und stelle die Brennweite 
ein. Kaum habe ich das getan, erwacht die Erde zum Leben. 
Das Erste, was ich sehe, ist ein Springschwanz: Ein schwach 
olivfarbenes, rundliches Wesen, leicht pelzig wie ein gehäkel-
tes Spielzeug, das vor dem Licht flieht. Nun, da ich einen ge-
sehen habe, entdecke ich sie überall: Es gibt kleine graue mit 



24

einer Länge von weniger als einem Millimeter, winzige weiße, 
einen Drei-Millimeter-Giganten, der grau, pink und blau 
schillert und eine buckelige, bernsteinfarbene Art, die aus-
sieht wie ein Tropfen Honig.

Springschwänze sehen ein bisschen aus wie Insekten, doch 
sie bilden eine ganz eigene Klasse von erstaunlichem Arten-
reichtum: Manchmal findet man 100 000 oder mehr in einem 
Quadratmeter Boden. Sie können männlich, weiblich, herm-
aphroditisch (ein bisschen von beidem) oder parthenogene-
tisch sein, was bedeutet, dass sie sich durch unbefleckte Emp-
fängnis reproduzieren (eingeschlechtliche Fortpflanzung). Sie 
leben fast überall, selbst in der Antarktis, und haben in den 
vergangenen 400 Millionen Jahren jedes Ereignis, das zu einem 
Massenaussterben geführt hat, überlebt. In vielen Teilen der 
Erde verknüpfen sie das gesamte Nahrungsnetz miteinander. 
In anderen Worten, sie sind der Kanal, der vieles Leben an 
Land miteinander verbindet. Doch kaum jemand weiß von 
ihrer Existenz.

Während ich den Springschwänzen folge, schiebt sich ein 
riesiges Ungeheuer vor meine Linse. Erschrocken fahre ich 
zurück. Es dauert einen Moment, bis ich begreife, dass es sich 
um eine Ameise handelt. Als ich mich umsehe, fällt mir auf, 
dass ich mich am Rande der Myrmekosphäre befinde, also 
der Bodenschicht, die unter dem Einfluss der Ameisen steht. 
Neben meiner Schulter befindet sich einer ihrer Hügel, etwa 
40 Zentimeter hoch, mit dessen Bau die Vertreter der Gelben 
Wiesenameise beinahe sofort, nachdem ich die Brombeer-
sträucher entfernt hatte, begonnen haben.

Ameisenhügel sind fest wie Beton. Wenn ich Pflaumenschöss-
linge und wieder auflebende Brombeersträucher aus dem Boden 
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hacke, weiß ich immer, wenn ich den Rand eines Ameisen-
hügels treffe, weil das Werkzeug in meinen Händen stumpf und 
unangenehm zum Stillstand kommt. Die Ameisen holen Lehm 
aus dem Untergrund hoch und vermischen ihn mit ihrem 
Speichel zu einem Zement, der stark genug ist, um ihre mehr-
stöckigen Gewölbe zu tragen. Verglichen mit menschlichen 
Behausungen wären diese Türme hundert Meter hoch. In 
ihre Keller, die bis zu einem Meter tief in den Boden reichen,7 
verschleppen sie Blattläuse, die sich von den verzweigten Wur-
zeln der Pflanzen ernähren und den Honigtau produzieren, 
von dem sich wiederum die Ameisen ernähren.

Ameisen sind die Ingenieure des Ökosystems, die alles Le-
ben in ihrem Gebiet beeinflussen. Im Obstgarten habe ich beob- 
achtet, dass der Germander-Ehrenpreis, eine kleine blaue 
Blume, am liebsten die Dächer der Ameisenhügel besiedelt, 
während um sie herum ungewöhnlich dichtes, dunkles Gras 
wächst. In und rund um ihre Wolkenkratzer sammeln die 
Ameisen Nährstoffe und füttern damit unbeabsichtigt die 
Lebewesen, die sich daran angepasst haben, neben ihnen zu 
leben. Die südöstliche Seite jedes Ameisenhügels ist flach und 
wie ein Solarpaneel ausgerichtet, um die Morgenwärme auf-
zunehmen.

Bald nachdem ich die Ameise gesichtet habe, entdecke ich 
ein weißes Krebstier, das nur einen Millimeter lang ist. Als ich 
es nachschlage, finde ich heraus, dass es sich um eine Ameisen-
assel handelt. Ganz im Gegensatz zu seinen Verwandten kann 
es zwischen diesen kampfeslustigen Tieren leben, ohne ent-
zweigerissen und verspeist zu werden. Noch viel eindrucksvol-
ler: Es überredet sie, es zu füttern, indem es sie mit seinen An-
tennen streichelt und solange bettelt, bis sie die Futterteilchen 



26

wieder hochwürgen, die sie normalerweise nur untereinander 
teilen.8 Da Gelbameisen fast blind sind, scheint es so zu sein, 
dass die Assel sie an der Nase herumführt, indem sie ihren 
Geruch annimmt. Ihr Geruch und die Liebkosungen ihrer An-
tennen überzeugen sie, dass es sich um ein hungriges Mitglied 
ihres eigenen Staates handelt. Wenn die Verkleidung jedoch 
auffliegt und die Ameisen angreifen, hebt die Assel die beiden 
Hörner an ihrem Hintern und spritzt ihnen einen Stoff ins 
Gesicht, der ihre Kiefer verklebt.

Ich belichte einen langen, blassen Hundertfüßer, der in der 
Vergrößerung so furchterregend wie ein mittelalterlicher Rie-
senwurm aussieht. Er schnappt mit seinen Fängen – genau-
genommen handelt es sich um ein umgewandeltes Vorder-
beinpaar, im Englischen forcipules genannt –, durch die Gift 
fließt, und kriecht dann in einer grausamen Mischung aus 
wuseligen und geschmeidigen Bewegungen davon. Im Gegen-
satz dazu wirkt der unterwürfige, rosa-braune Tausendfüßer, 
der mit seinem flachen Körper unter einem breiten, überlap-
penden Panzer seine Eier bewacht, auf beruhigende Weise 
schlicht wie eine Hofhenne. Kleine, weiße Enchyträen winden 
sich unter dem Lichtstrahl, und überall sieht man runde, 
krabbenartige Milben. In Böden wie diesem sind sie sogar 
noch zahlreicher vertreten als Springschwänze: Es gibt Orte, 
an denen man auf erstaunliche 500 000 pro Quadratmeter 
kommt.9 Einige haben winzige Füßchen, die wie bei Einsied-
lerkrebsen gerade so aus ihrem Panzer ragen, andere haben 
lange Tastbeine. Es gibt sie in Braun, Rosa, Violett, Gelb, 
Orange und Weiß. Überhaupt scheint es im Boden eine weiße 
Version von allem zu geben. Die weißen Tiere leben für ge-
wöhnlich in tieferen Schichten, wo alle blind sind (abgesehen 
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von einer groben Fähigkeit, Licht von Dunkelheit zu unter-
scheiden) und somit keinerlei Verkleidung vonnöten ist. Alles, 
was ein Tier kreiert, bedeutet einen zusätzlicher Energie- und 
Ressourcenaufwand, auch Farbe und Augen. Wenn sie ohne 
auskommen können, sorgt die natürliche Selektion dafür, 
dass sie es auch tun.

Ich nehme das Reagenzglas aus der Halterung und halte es 
gegen ein Blatt schwarzes Papier. Mit meinem Objektiv kann 
ich ganz schwach winzige, weiße Filamente ausmachen: Nema-
toden (Fadenwürmer) werden durch das Licht und die Wärme 
der Sonne aus der Bodenprobe in den Trichter und von da in 
den Gin getrieben. Auch von ihnen gibt es geradezu fantas-
tisch viele und sie sind für das Nahrungsnetz des Bodens von 
entscheidender Bedeutung. Wenn die Bedingungen stimmen, 
können sie sich zwölfmal am Tag vermehren.10

Während ich in die verborgenen Kammern des Bodens 
vordringe, komme ich mir riesig, gewalttätig und ungeheuer 
langsam vor. All seine Bewohner verabscheuen das Licht und 
bewegen sich überraschend schnell, wenn es auf sie trifft. An-
dernfalls würden sie in diesem unersättlichen Dschungel sofort 
gefressen werden. Ich sehe deutlich das Blutbad, das Boden-
raubtiere hinterlassen haben: die leeren Panzer der Tausend-
füßer, die Flügelplatten von Käfern, leere Schneckengehäuse, 
die verstreuten Rüstungen nach der Schlacht.

Dann bemerkte ich etwas, das aussieht, als wäre es einem 
japanischen Zeichentrickfilm entstiegen: lang und geduckt, 
mit zwei feinen Fühlern vorn und zwei hinten, sprungbereit 
und gefedert wie ein kräftiger Drache oder ein fliegendes Pferd. 
Beinahe rechne ich schon damit, eine Studio-Ghibli-Heldin 
auf seinem Rücken vorzufinden. An diesem Punkt hätte mich 
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nichts mehr überrascht. Es verfügt über sechs Beine, ist aber 
kein Sprungschwanz und ähnelt keinem mir bekannten In-
sekt. Als ich es nachschlage, finde ich heraus, dass es sich um 
Doppelschwänze oder Diplura handelt. Sie gehören einer 
ganz eigenen Klasse an Lebewesen an – eine Gruppe mit dem 
gleichen Status wie Insekten oder Säugetiere  –, von deren 
Existenz ich keine Ahnung hatte.11 Wie konnte es sein, dass 
ich, nachdem ich mich mein Leben lang mit Naturgeschichte 
beschäftigt und einen Abschluss in Zoologie in der Tasche 
habe, noch nie davon gehört hatte? Aber das ist noch nicht die 
spektakulärste Enthüllung meiner Ignoranz.

Kurz darauf sichte ich ein weiteres Tier, das auf den ersten 
Blick aussieht wie ein kleiner, weißer Hundertfüßer. Bei ge-
nauerem Hinsehen entdecke ich jede Menge von ihnen. Als 
ich eines von ihnen unter mein Objektiv lege, zähle ich jedoch 
statt der für Hundertfüßer üblichen fünfzehn oder mehr 
Beinpaaren lediglich zwölf, und statt des gepanzerten Kopfes 
mit den gefährlich geschwungenen Kiefern hat dieses Geschöpf 
das weiche, runde Gesicht eines Pflanzen- oder Aasfressers. 
Als ich durch ein Buch über Bodenökologie blättere, stoße ich 
auf ein Foto, das erstaunt. Es handelt sich um ein Lebewesen 
namens Symphyla, Mitglied nicht nur einer mir noch nie un-
tergekommenen Klasse von Lebewesen, sondern einigen Sach-
kundigen zufolge gar eines gesamten Phylums.12 

Ein Phylum ist eine große Sache. Menschen gehören zur 
Familie der Hominidae, der Menschenaffen. Diese Familie wie-
derum ist Teil der Ordnung der Primaten: Menschenaffen, 
Affen, Faulaffen, Koboldmakis, Galagos und Lemuren. Diese 
Ordnung ist eine Unterkategorie der Klasse, die wir Säuge-
tiere nennen und die alles von Spitzmäusen bis hin zu Walen 
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umfasst. Die Säugetiere sind ein Zweig des Phylums Chordata, 
was uns mit Vögeln, Reptilien, Amphibien, Fischen, Lanzett-
fischchen und Seescheiden eint. Jetzt betrachte ich (einigen 
Quellen zufolge) ein Phylum, eine mit den Chordata vergleich-
bare Gruppe, die wahrscheinlich noch artenreicher ist und 
von der ich bis heute nie etwas gehört hatte.

Mir kommt ein überraschender Gedanke. In diesem halben 
Spatenstich Boden sehe ich mehr Hauptzweige des Lebens 
versammelt, als ich je in der Serengeti oder irgendeinem ande-
ren Ökosystem zu Gesicht bekommen habe. Hier gibt es Insek-
ten und Krebstiere, Milben und Spinnen, Chilopoda (Hundert-
füßer) und Diplopoda (Tausendfüßer), Springschwänze und 
Regenwürmer, Nematoden, Weichtiere und andere Lebewe-
sen, von deren Existenz ich bisher nichts wusste.

Der außergewöhnliche Artenreichtum im Boden ist nur auf-
grund seiner riesigen Oberfläche möglich. In Extremfällen – 
sehr feiner Lehm – könnte ein einziges Gramm (in trockenem 
Zustand ein halber Teelöffel), wenn all die Oberflächen flach 
ausgelegt wären, 800 Quadratmeter bedecken, also ein Ge-
biet, das etwas größer ist als unser Obstgarten. Ebenso wich-
tig: Anders als die homogene Masse, für den ich ihn einst 
gehalten habe, ist der Boden eine kosmopolitische Stadt aus 
verschiedenen Zonen und Strukturen, in der unterschiedliche 
Kulturen angrenzende Gemeinden bewohnen. Eine dieser Zo-
nen ist die Myrmekosphäre, der Ameisenbezirk, der wiederum 
in untergeordnete Stadtteile gegliedert ist. Aber ökologisch 
noch wertvoller sind die schmalen Abteilungen rund um die 
Pflanzenwurzeln, auch Rhizosphäre genannt. Auf dieser Zone 
baut die gesamte Menschheit auf. Als ich den Klumpen aus-
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einanderziehe, ist das Wurzelgeflecht so dicht, dass es sich 
anfühlt, als würde ich Stoff zerreißen.

Ich wende meine Aufmerksamkeit einem winzigen Wurzel-
haar zu. Für das bloße Auge sieht es aus wie eine einzelne 
Faser, dünn wie ein Baumwollfaden. Doch unter dem Mikro-
skop entdecke ich, dass es von sehr viel feineren Haaren um-
rankt und eingeschlossen ist, die wie Kristalle im Sonnenlicht 
glitzern. Jede Wurzel hat sie, sogar um die sprießenden Spit-
zen herum, die um diese Jahreszeit nicht älter als ein oder zwei 
Tage sein können. Einige sehen aus wie Schnurrhaare, andere 
sind so fest miteinander verwoben, dass sie an ein ausgefrans-
tes Nylongeflecht rund um das Kabel eines Bügeleisens erin-
nern. Es sind die Filamente – Hyphen – der Pilze, deren Leben 
eng mit dem der Pflanzen verflochten ist.

In den meisten Fällen handelt es sich nicht um Pilze, deren 
Früchte wir über der Erde sehen können, auch wenn Speise-
pilze und Giftpilze ebenfalls Beziehungen mit Pflanzen ein-
gehen. Die große Mehrheit der Pilze – vielleicht eine Million 
Arten – lebt ausschließlich im Boden und viele von ihnen ver-
flechten sich mit und vermehren sich durch die Pflanzenwur-
zeln, von denen ihr Leben abhängt. Die meisten Pflanzen sind 
wiederum darauf angewiesen, dass die Pilze ihnen Mineral-
stoffe und Feuchtigkeit aus dem Boden zuführen.13 Die Pflanze 
versorgt den Pilz mit Kohlenhydraten und Lipiden – die che-
mischen Stoffe, die die Bausteine für Fette und andere wich-
tige Verbindungen bereitstellen –, die sie mittels der Fotosyn-
these herstellt. Die Pilze hingegen liefern der Pflanze Stickstoff, 
Phosphor und andere Elemente, nach denen sie den Boden 
absuchen und die sie weitaus effizienter transportieren kön-
nen als Pflanzen. Ihre feinen Filamente kriechen in Poren und 
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Furchen, die selbst für die dünnsten Wurzelhaare zu schmal wä-
ren und die Enzyme und Säuren, die sie freisetzen, trennen 
Mineralverbindungen, die Pflanzen nicht aufspalten könnten.

Diese für beide Seiten vorteilhafte symbiotische Beziehung 
ist so alt wie die ersten Landpflanzen, nämlich etwa 460 Mil-
lionen Jahre.14 Als sich die ersten Algen aus dem Wasser an 
Land zurückzogen, hatten sie noch keine Wurzeln: Im Meer 
konnten sie die Nährstoffe direkt aus dem Wasser absorbie-
ren. Um zu überleben, mussten sie Beziehungen mit Pilzen 
eingehen, die das Land besiedelt hatten und im Grunde nichts 
anderes als Wurzeln waren. So wie wir nicht die einzelnen Le-
bewesen sind, für die wir uns halten, sondern eine Gemeinschaft 
aus Milliarden von Mikroben und den vielzelligen Strukturen, 
die sie bewohnen, dürfen wir Pflanzen nicht als unverwüstliche 
Individuen sehen, sondern als Vereinigung miteinander nicht 
verwandter Lebewesen, die mit vereinten Kräften Lebensfor-
men schaffen, die so komplex sind, dass wir gerade erst an-
fangen zu verstehen, wie wenig wir eigentlich wissen.

An Orten wie unserem Obstgarten, wo die Pflanzen be-
reits seit längerer Zeit etabliert sind, finden sich in jedem 
Gramm Boden insgesamt rund ein Kilometer Pilzhyphen:15 
ein Kilometer in weniger als einem Teelöffel. Die Hyphen  
eines jeden Pilzes bilden ein dichtes Netz, das Mycel heißt. In 
einigen Wäldern kann sich das Mycel eines einzigen Pilzes 
über mehrere Quadratkilometer Boden erstrecken, doch die 
meisten sind weitaus kleiner. Sie befinden sich in einem kon-
stanten Wachstums- und Rückzugsprozess, gehen neue Bezie-
hungen ein, verändern die Bedingungen der bereits etablier-
ten, greifen ineinander, bewegen Nährstoffe von einem Ort 
zum anderen und sichern ihr eigenes Überleben, während sie 
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zugleich den Pflanzen dienen, mit denen sie eine Symbiose ein-
gegangen sind. Einige von ihnen verbinden die Wurzeln Hun-
derter Pflanzen miteinander.

Die Entdeckung, dass zuweilen Zucker von den Wurzeln 
starker, gesunder Bäume zu den Wurzeln schwacher oder kran-
ker bewegt wird, sorgte für Aufregung, da einige darin einen 
Beweis für den Altruismus unter Pflanzen sahen. Doch, wie 
Merlin Sheldrake in seinem wundervollen Pilzbuch Verwo- 
benes Leben darlegt, lautet die wahrscheinlichere Erklärung, 
dass die Pilze ihre Beziehungspartner im Grunde bewirtschaf-
ten, indem sie Nahrung von einer Pflanze zur nächsten bewe-
gen und so dafür sorgen, dass all jene, von denen sie abhängig 
sind, am Leben bleiben.16

Sheldrake bespricht in seinem Buch auch die Möglichkeit, 
dass es sich bei Pilzmycelien um intelligente Lebewesen han-
delt. Sie besitzen ein räumliches Erinnerungsvermögen, finden 
sich in Labyrinthen zurecht, können Nachrichten von einem 
Ende des Netzwerks zum anderen senden und weit entfernt 
vom Ort der Stimulation die Reaktionen des Netzwerks be-
einflussen. Seit man herausgefunden hat, dass Pilzhyphen 
elektrische Signale leiten können, deren Intervall den Signalen 
tierischer Nervenzellen – grob gesagt, vier Aktionspotenziale 
pro Sekunde – ähnlich ist, betrachten manche Wissenschaft-
ler die Millionen Zweigstellen im Mycel als Entscheidungstore 
oder Prozessoren und das Netzwerk als eine Art Computer.

Pilze tragen wesentlich zur Gesundheit der Pflanze bei, mit 
der sie wachsen. In vielleicht noch größerem Maße als ihre 
grünen Partner binden sie den Boden,17 schützen ihn vor Ero-
sion, nehmen Regen auf und speichern den darin enthaltenen 
Kohlenstoff.
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All das ist erstaunlich genug. Doch einige Dinge, die ich 
noch nicht einmal durch mein Objektiv sehen kann, sind so-
gar noch viel überwältigender.

Hier kommt eine Tatsache, die alles ändert, was wir einst 
über das lebende System zu wissen glaubten, das unser aller 
Leben zugrunde liegt: Von dem Zucker, den Pflanzen durch 
Fotosynthese herstellen, geben sie zwischen 11 und 40 Pro-
zent an den Boden ab.18 Sie verlieren ihn nicht aus Versehen. 
Sie pumpen ihn aus freien Stücken in den Boden. Noch bi-
zarrer: Bevor sie ihn freigeben, verwandeln sie einige dieser 
Zucker in höchst komplexe Verbindungen mit unmöglichen 
Namen wie

2,4-Dihydroxy-7-Methoxy-2H-1,4-Benzoxazin-3(4H)-on.

Chemische Substanzen wie diese herzustellen, erfordert einen 
beträchtlichen Aufwand an Energie und Ressourcen. Auf den 
ersten Blick erscheint es völlig wahnsinnig, dieses teure Ge-
bräu einfach in den Boden zu kippen: Als würde man Geld 
den Abfluss hinunterspülen. Warum sollte man so etwas tun? 
Die Antwort darauf öffnet das Tor zu einem geheimen Garten.

Diese komplexen chemischen Substanzen werden nicht 
wahllos in den Boden ausgeschüttet, sondern in den Bereich 
rund um die Wurzeln:19 die Rhizosphäre. Sie werden freige-
setzt, um eine Reihe wundersamer und verschlungener Bezie-
hungen mit den Wesen aufzubauen und zu pflegen, auf denen 
alles Leben fußt: Mikroben.

Der Boden birst nur so vor Bakterien. Sein erdiger Geruch 
ist in Wahrheit der Duft chemischer Stoffe, die sie herstellen. 
Petrichor, der Geruch, der von trockener Erde ausgeht, wenn 
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der erste Regen darauf fällt, wird größtenteils von Bakterien 
der Ordnung Actinomycetales hervorgerufen. Keine zwei Bö-
den riechen gleich, weil keine zwei Böden dieselbe Bakterien-
besiedlung haben. Jeder hat sozusagen sein eigenes Terroir. 
Biologen bezeichnen Bodenmikroben auch als »Nadelöhr«, 
das alle in verwesendem Material enthaltenen Nährstoffe pas-
sieren müssen, bevor sie vom restlichen Nahrungsnetz recycelt 
werden können.20

Mikroben leben im gesamten Boden verteilt, doch in den 
meisten Ecken verbringen sie ihre Zeit größtenteils in einem 
Schwebezustand und warten auf Nachrichten, die sie aus 
ihrer Starre holen. Wenn eine Pflanzenwurzel in einen Klum-
pen Boden vordringt und anfängt, Signalsubstanzen und Zu-
cker auszuschütten, löst sie explosionsartige Aktivität aus. Die 
Bakterien antworten auf ihren Ruf, indem sie die reichhaltige 
Suppe konsumieren, mit denen die Pflanze sie versorgt und 
vermehren sich in unglaublicher Geschwindigkeit, um einige 
der dichtesten Mikrobenkolonien der Erde zu bilden. In einem 
einzigen Gramm Boden der Rhizosphäre können bis zu einer 
Milliarde Bakterien stecken.21

Die Bakterien sammeln und setzen viele Nährstoffe frei, 
die die Pflanze zum Überleben braucht. Neben den Pilzen, de-
ren Hyphen mit den Wurzeln verflochten sind, fangen Bak- 
terien und andere Mikroorganismen Eisen, Phosphor und 
andere Elemente aus dem Boden auf und machen sie für die 
Pflanzen verfügbar. Sie spalten komplexe organische Verbin-
dungen, die dann von den Wurzeln aufgenommen werden 
können.22 Bakterien können auf einzigartige Weise inaktiven 
Stickstoff aus der Atmosphäre in Mineralstoffe verwandeln 
(Nitrate und Ammonium), die entscheidend für die Protein-
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herstellung sind. Kein Teil des Nahrungsnetzes kann ohne 
Bakterien überleben.

Bodenbakterien produzieren außerdem Wachstumshor-
mone und andere spezifische chemische Stoffe, die die Pflan-
zen in ihrer Entwicklung unterstützen. Die Komplexität eini-
ger Verbindungen, die die Pflanze in den Boden ausschüttet, 
erklärt sich dadurch, dass sie nicht alle, sondern bestimmte 
Bakterien erreichen will, die ihr Wachstum am effektivsten 
fördern.23 Pflanzen sprechen chemische Sprachen, die nur die 
Mikroben, die sie erreichen wollen, verstehen können.

Diese Sprachen ändern sich von Ort zu Ort und von Zeit 
zu Zeit, je nachdem, was die Pflanze braucht.24 Wenn es Pflan-
zen an einem bestimmten Nährstoff mangelt oder der Boden 
zu trocken oder zu salzig ist,25 wenden sie sich an die Bakte-
rien, die diese Engpässe überwinden können. Einige Biologen 
sprechen von einem »Hilferuf«. Als Antwort auf diese chemi-
schen Rufe der Pflanze vermehrt sich eine spezifische Bakte-
rienkultur rund um ihre Wurzeln.

Wenn man einen Schritt zurücktritt und sich diese Fakten 
vor Augen führt, erkennt man etwas, das unser Verständnis 
vom Leben auf der Erde von Grund auf verändert. Obwohl 
die Rhizosphäre außerhalb der Pflanze liegt, ist sie ebenso 
entscheidend für ihre Gesundheit und ihr Überleben wie das 
pflanzliche Gewebe. Im Grunde ist sie ihr externer Darm.26

Die Rhizosphäre weist eine geradezu unheimliche Ähn-
lichkeit mit dem menschlichen Darm auf, wo ebenfalls Bakte-
rien in erstaunlicher Zahl zu finden sind. In beiden Systemen 
spalten Mikroben organisches Material in einfachere Verbin-
dungen auf, die die Pflanze oder der Mensch aufnehmen kann. 
Obwohl es bei Bakterien mehr als 1000 Phyla (Stämme) gibt, 
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dominieren die gleichen vier Phyla27 die Rhizosphäre und den 
Darm von Säugetieren.28 Vielleicht weisen diese vier Bakteri-
enstämme Charakteristika auf, die sie besser kooperieren las-
sen als andere.

Bei Menschen ist das kindliche Immunsystem weniger ak-
tiv als das von Erwachsenen, wodurch sich eine Vielzahl von 
Bakterien in ihrem Darm ansiedeln kann. Parallel dazu geben 
junge Pflanzen weniger Abwehrstoffe in den Boden ab als äl-
tere und erlauben somit einer breiten Variation von Mikro-
ben, sich in ihrer Rhizosphäre anzusiedeln.29 Menschliche 
Muttermilch enthält bestimmte Zuckermoleküle, die Oligo-
saccharide. Anfangs verstanden Wissenschaftler nicht, warum 
Mütter diese chemischen Verbindungen produzieren, obwohl 
ihre Säuglinge sie nicht verdauen können. Inzwischen hat es 
allen Anschein, als bestünde ihr einziger Zweck darin, die 
Bakterien zu ernähren, mit denen das Kind aufwachsen wird. 
Sie kultivieren eine ganz bestimmte Bakterienart – Bifidobac-
terium longum infantis –, die eine entscheidende Rolle bei der 
Entwicklung der Darmflora und des Immunsystems spielen.30 
Auch junge Pflanzen geben große Mengen Saccharose an den 
Boden ab, um ihre neuen Mikrobiome zu ernähren und wach-
sen zu lassen.

Wie auch der menschliche Darm verdaut die Rhizosphäre 
nicht nur Nahrung, sondern hilft auch dabei, die Pflanze vor 
Krankheiten zu schützen. Genau wie unsere Darmbakterien 
eindringende Krankheitserreger zahlenmäßig übertreffen und 
angreifen, bilden die Mikroben der Rhizosphäre rund um die 
Wurzeln einen Verteidigungswall. Pflanzen ernähren nützli-
che Bakterienarten, damit sie pathogene Mikroben und Pilze 
verdrängen.31



37

Manchmal verfolgen Pflanzen eine chemische Kriegsfüh-
rung, indem sie Stoffe ausschütten, die schädliche Mikroben 
vergiften oder unterdrücken und nützliche fördern.32 Einige 
dieser Chemieattacken sind so präzise, dass sie eine patho-
gene Unterart einer Bakterienspezies vollkommen ausschal-
ten, nicht jedoch eine nützliche genetische Variante derselben 
Art.33 Manchmal verbinden Pflanze und Bakterium sich ge-
gen einen gemeinsamen Feind und produzieren dieselben Ab-
wehrstoffe.34 Manchmal veranlassen die von den Pflanzen 
abgefeuerten Warnsignale freundlich gestimmte Mikroben, 
ihre Rivalen mit Antibiotika anzugreifen.35 Manchmal, wenn 
es schädlichen Pilzen gelungen ist, in die Wurzeln einzudrin-
gen, baut die Pflanze ihre gewöhnlichen Abwehrmechanismen 
ab und erlaubt bestimmten Bakterienarten ebenfalls einzudrin-
gen, um die Pilze im Wurzelgewebe zu bekämpfen.36 

Krankheitserreger wehren sich, indem sie tödliche »Effek-
torproteine« gegen die pflanzlichen Hilfsmikroben aussenden.37 
Einige pathogene Arten haben die Fähigkeit entwickelt, unter 
chemischen Stoffen aufzublühen, die sie eigentlich bekämp-
fen sollen. Einige Pilz- und Insektenschädlinge wiederum nut-
zen die Hilferufe der Pflanzen, um sie zu lokalisieren und zu 
attackieren.38

Pflanzen rufen auch größere Lebewesen zur Unterstützung 
herbei. Wenn ihre Wurzeln von Insekten angegriffen werden, 
geben sie flüchtige chemische Substanzen an den Boden ab, die 
bestimmte Nematodenarten anlocken:39 Die kleinen, weißen 
Fadenwürmer, auf die ich in meinem Reagenzglas gestoßen 
bin. Die Nematoden dringen mit ihren scharfen Beißwerkzeu-
gen in die Haut von Erdraupen ein und winden sich in ihre Kör-
perhöhle. Dort würgen sie die lumineszenten, symbiotischen 
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Bakterien hervor, die ihren Darmtrakt besiedeln. Die Bakte-
rien produzieren ein Insektizid, das die Larve tötet und Anti-
biotika, die die Mikroben, die bereits im Insekt leben, auslö-
schen. Dann verdauen sie die Raupe von innen heraus, und die 
Nematoden fressen die sich vermehrenden Bakterien.

Daraufhin explodiert die Population der Nematoden. In 
einem einzigen verwesenden Raupenkörper können sie bis zu 
400 000 Nachkommen produzieren.40 Aus seiner erschlafften 
Haut schießen sie in den Boden und begeben sich auf die Suche 
nach neuer Beute. Diese ist leicht zu finden, da die lumineszen-
ten Bakterien bei den infizierten Raupen ein blaues Leuchten 
hervorrufen. Das Leuchten scheint andere Raupen anzulocken, 
die wiederum angegriffen werden.

Im amerikanischen Bürgerkrieg wurden 1862 nach der 
Schlacht in Shiloh, Tennessee, Tausende junge, verletzte Sol-
daten im Schlamm des Schlachtfeldes zurückgelassen. Da 
beide Seiten hohe Opfer zu beklagen hatten und ihre Bergung 
und Versorgung die Kapazitäten der Armeen überstieg, lagen 
manche für volle zwei Tage und zwei Nächte dort. Viele er-
lagen ihren Verletzungen und den damit einhergehenden In-
fektionen. Doch nachts bemerkten einige der Verletzten ein 
seltsames blaues Leuchten in ihren Wunden und ihr geisterhaf-
ter Halbschatten war weithin zu erkennen. Feldärzte beob-
achteten, dass die Wunden der leuchtenden Soldaten schnel-
ler verheilten und sie eine höhere Überlebenschance hatten 
als andere Verwundete.41 Sie nannten es den Angel’s Glow.

139 Jahre später lieferte der siebzehnjährige Highschool-
Schüler William Martin die Erklärung für den Angel’s Glow. 
Einer Vermutung folgend, überredete er seinen Freund Jona-
than Curtis, ihm bei der Recherche zu helfen.42 In ihrem Auf-
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satz, für den sie einen nationalen Wissenschaftspreis erhielten, 
argumentierten sie, dass die im Schlamm liegenden Soldaten 
offenbar von insektenfressenden Nematoden angegriffen wur-
den, die aus der Erde in ihre Wunden gelangt waren. Die Ne-
matoden würgten ihre Bakterien hervor und die Antibiotika, 
die diese Mikroben produzieren, haben wahrscheinlich an-
dere Krankheitserreger, die ihre Wunden befallen hatten, zer-
stört. Da die lumineszenten Bakterien an die Infektion von 
Insekten angepasst sind, deren Körpertemperatur niedriger ist 
als die von Menschen, vermuteten die Schüler, dass nur unter-
kühlte Soldaten auf diese Weise geschützt wurden. Als sie zur 
Behandlung ins Krankenhaus gebracht und aufgewärmt wur-
den, starben die Bakterien, die ihnen das Leben gerettet hat-
ten, ab, und so wurden weitere Komplikationen verhindert. 
(Eine verwandte Art, die an die Temperatur von Säugetieren 
angepasst ist, verursacht lebensgefährliche Infektionen.)43

Viele der heute in der Medizin verwendeten Antibiotika 
wurden von Bodenbakterien44 für ihre brutalen Untergrund-
schlachten entwickelt, von denen die meisten in der Rhizo-
sphäre geschlagen werden. Da einige dieser wichtigen Mittel 
inzwischen ihre Wirkung verlieren – da die Keime, die wir mit 
ihnen abtöten wollen, resistent werden –, müssen wir drin-
gend neue ausfindig machen. Die Rhizosphäre ist dafür aller 
Wahrscheinlichkeit nach eine reiche Quelle. Mittels des so-
genannten Genome Mining, bei dem man den genetischen 
Code eines Lebewesens nach biosynthetischen Gen-Clustern 
absucht, die komplexe chemische Verbindungen herstellen, 
haben Wissenschaftler bereits damit begonnen, neue Anti-
biotika in den mit Pflanzen lebenden Bakterien ausfindig zu 
machen.45 Da lediglich die Hälfte aller Hauptstämme von 
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Bodenbakterien bisher in Laboren kultiviert wurden,46 kön-
nen wir kaum Aussagen darüber treffen, was die Rhizosphäre 
uns noch alles zu bieten hat.

Eine weitere Methode, wie Mikroben Pflanzen in der Rhizo-
sphäre – ihrem »externen Darm«– vor Schädlingen schützen, 
besteht in der Stimulierung ihres Immunsystems. Wenn ihre 
Blätter von Pilzen oder Insekten befallen werden, könnte eine 
der ersten Antworten der Pflanze lauten, Hormone an den Bo-
den abzugeben und so einen Hilferuf an die dort lebenden 
Bakterien auszusenden. Auf den ersten Blick eine höchst selt-
same Reaktion: Schließlich können die Bakterien nicht aus dem 
Boden kommen, um die Krankheitserreger hoch oben in den 
Blättern zu attackieren. Doch sie beantworten das Signal der 
Pflanze mit einer eigenen chemischen Nachricht, die ihr Im-
munsystem aktiviert.47 Dadurch kann die Pflanze chemische 
Abwehrstoffe in ihren Blättern produzieren und ihre Poren 
(die Stomata), durch die Pilzsporen eindringen, verschließen.48

Ein sehr umständlicher Weg, einen Schädling abzuweh-
ren, sollte man meinen. Doch da sich das Immunsystem der 
Pflanze gemeinsam mit den Bakterien entwickelt hat und ein 
Leben lang durch sie trainiert und vorbereitet wurde, funk- 
tioniert es nur in dieser Form. Auch dieser Prozess ähnelt  
Beziehungsstrukturen, wie wir sie im menschlichen Darm 
vorfinden. Dickdarmbakterien, von denen einige harmlos, 
andere Krankheitserreger sind, und wieder andere zwischen 
diese beiden Rollen wechseln können, erziehen unsere Im-
munzellen. Wenn Krankheitserreger versuchen, durch die 
schützende Schleimschicht des Dickdarms zu gelangen und 
die Darmwände angreifen, senden sie ihnen chemische Warn-
signale.49


