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1

There lived a little boy  
who was misled …1

Sie stellten uns unten auf der Charles Street, und sie waren 
genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Sie schwenkten 
keine Fahnen, trugen keine Amulette, gaben sich keine ge-
heimen Zeichen. Und trotzdem spürte ich ihren furchtba-
ren Namen aus Legenden aufsteigen. Sie waren der Wahn-
sinn. Trugen Hollis-Stetsons, aber kein Gold, ihre Schatten 
riesig, so als könnten sie dich aus einem Block Entfernung 
mit drei Hieben auf die Matte schicken – Jab, Uppercut, 
Jab. Sie hatten keine Augen. Sie brüllten, johlten, feuerten 
sich gegenseitig an, tanzten wie wild herum und riefen: 
Rock ’n’ Roll is here to stay. Der Mond duckte sich in sei-
nen schwarzen Mantel, als die Murphy Homes anrückten 
und die Fell’s-Point-Dilettanten auf uns zustiefelten.

Schon ihre Zahl verriet sie – die anderen tauchten nie in 
solchen Rudeln auf. Sechs, acht um uns herum und Trupps 
an jeder Kreuzung. Ich war mit den Gedanken wie immer 

1  Slick Rick: »Children’s Story«, 1988: Es gab da einen kleinen 
Jungen, der auf Abwege geriet …
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woanders, irrte durch die Caves of Chaos oder war noch 
ganz gebannt davon, wie Optimus Prime sich in einen 
Truck verwandelt hatte. Es dauerte, bis ich einigermaßen 
klar wurde. Big Bill sah sie von Weitem, wurde nervös, aber 
ich kapierte nichts, selbst dann nicht, als sie meinem älte-
ren Bruder einen rechten Haken verpassten, wenn auch so 
ungeschickt, dass ich ihn für eine Begrüßung hielt.

Ich bekam erst mit, was abging, als seine Fäuste Löcher 
in die Luft boxten. Bill war k.o.; und Murphy Homes  
gingen auf mich los.

Baltimore war in jenen Tagen gespalten, aufgeteilt unter 
Gangs, die wie die örtlichen Bürgervereinigungen hießen. 
Walbrook Junction hatten das Sagen, bis sie es mit North 
und Pulaski zu tun bekamen, die einen feige und ehrlos vor 
der eigenen Freundin fertigmachen konnten.

Murphy Homes aber thronten über allen. Das Maß ihrer 
Skrupellosigkeit machte sie zum Mythos. Wo sie auch 
auftauchten – in der Old Town, im Shake & Bake oder im 
Hafen –, zertrümmerten sie Knie, schlugen Fressen ein. Im 
ganzen Land hatte ihr Name einen Klang: Murphy Homes 
verprügelten Nigger* mit Tankstutzen. Murphy Homes ris-
sen dir das Rückgrat raus und streuten Salz in die Wunden. 
Murphy Homes hatten ihre Augen überall, kamen lautlos 
wie auf Fledermausschwingen und feierten schwarze Mes-
sen auf Druid Hill.

Ich wollte zu Bill, aber sie schnitten mir den Weg ab. Ein 
Goblin löste sich aus der Meute –

*  Dieser Ausdruck mit der Endung »-er« wird in der Übersetzung 
genau wie von Coates im amerikanischen Original angegeben 
verwendet.
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Fuck, wo willst du hin, Pussy?
– und hätte mich mit seiner Rechte fast ausgeknockt. Im 

selben Moment wurden meine Converse zu Stollenschuhen; 
ich schoss los, trat Dellen und Riefen in den Beton. Das 
Straßenlicht flackerte, wogte um mich herum, während ich 
ein paar Knöchel brach, vorbeiflog, und als die Banditen 
nach mir langten, mich aufhalten wollten, war ich bloß 
noch Wunschvorstellung und Lufthauch. Ich rannte zurück 
zum Lexington Market. Von Bill keine Spur. Ich schaffte 
es zu einer Telefonzelle.

Dad, sie sind hinter uns her.
Okay, Sohn, such dir einen Erwachsenen. Bleib mög-

lichst in seiner Nähe.
Ich steh vorm Lexington Market. Hab Bill verloren.
Sohn, ich bin unterwegs.
Ich hatte eine Grenze überschritten, was schlimmer war 

als Dads schwarzer Ledergürtel – ich wusste, wie das enden 
würde. Aber ich schwör’s bei Tuckers Kobolden, das, was 
da in Kohorten kam, das waren lost boys, die nichts zu ver-
lieren hatten, die in Rudeln um die Blocks zogen, überall 
Randale machten, eine echte Meute, grausam und wahllos. 
Und als könnten Lebensjahre mich schützen, stellte ich mich 
zu einem Mann in Dads Alter, der an der Bushaltestelle 
wartete. Er musterte mich ungerührt und blickte dann 
wieder in die Straßen, auf das anschwellende Schlacht- 
gewühl rasender Jugendlicher.

An diesem Abend wollten wir zum Wrestling, unsere neuste 
Leidenschaft. Wrestler veredelten Kneipenprügeleien zu 
Kampfkunst, stürmten in den Ring, aufgepeitscht von Jubel 
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und Applaus – wummernde weiße Musik, flatterndes Van-
Halen-Haar –, das Kinn gereckt, als wären ihre Egos auf 
Augenhöhe mit Gott. Griffe wurden erfunden, benannt, pa-
tentiert, gefürchtet – Bob Backlund im Camel Clutch, Gott 
steh ihm bei –, und wir liebten dieses Sprachgebräu, das 
einer Prügelei Stil und Anmut verlieh, das einen Schlag aufs 
Auge zur rituellen Handlung kürte.

Samstagmittags lümmelten wir meist auf dem Wohn-
zimmerboden rum und richteten die Kleiderbügelantenne 
an unserem gebraucht gekauften Farbfernseher aus, bis aus 
Wellengeflimmer und statischem Geflacker die Fabulous 
Freebirds auftauchten, Baby Doll und Ron Garvin. Diese 
Wrestler tourten durchs Land und perfektionierten ihre 
irre Show. Sie waren voll von der Rolle, salbaderten im 
Rhythmus Schwarzer Prediger, trugen Seidenroben, Bikinis 
und paillettenbesetzte Gürtel, hielten Sonnenschirme und 
rezitierten Gedichte. Aus dem Nichts tauchten Hochglanz-
postillen auf, verbreiteten ihr Evangelium, zeigten ihre fins-
teren Visagen, druckten ihre leeren Drohungen und ihre 
Weisheiten. Diese Typen gaben Interviews in der Garderobe 
und hieben in die Luft, wenn sie Klartext reden wollten. Ge-
schichte wurde geplündert, Mythen wurden ausgeschlach-
tet, bis Hercules Hernandez vom Olymp herabstieg und 
Iron Sheik dem Mittleren Westen den Nahen Osten erklärte. 
Sie hielten Gipfeltreffen ab und gingen in Verhandlungen, 
die jedes Mal mit einem Hagel Fausthieben endeten.

Es gab Fans, die ihren Hulkster liebten, andere den gol-
denen Von Erich, für mich aber gab es nur The American 
Dream. Zu Feuerwerk und tosendem Applaus wuchtete er 
sich in den Ring. Die Wampe quoll übers Bikinihöschen, in 
den Augen finstere Storys.
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Die Four Horsemen drängten Dream in die Seile und 
prügelten auf ihn ein, bis sein Haar nur noch eine blut-
blonde Masse war. Ich wand mich, trommelte auf den Bo-
den, schrie, er solle endlich aufstehen. Bill aber hielt es 
stets mit den Bösen und gackerte vergnügt, als Ric Flair in 
den Ring stolzierte und sich das Haar seiner platinblonden 
Perücke in den Nacken warf. Endlich ging Dream zum An-
griff über, ein Figure Four Leglock, dann sein Bionic El-
bow und gleich darauf der Sonny-Liston-Haken. Die Geg-
ner geschlagen – Tully Blanchard zu Boden gestreckt, Arn 
Anderson erledigt –, blieb er mitten im Ring stehen, blickte 
über die aufgepeitschte Menge und schnappte sich das Mic 
wie KRS: 

Ich bin der Größte. König im Ring. Hab’s euch doch ge-
sagt: Der Dream, DAS ist professionelles Wrestling. Ich bin 
ganz oben, und noch wurde der Höllenhund nicht gebo-
ren, der mich von hier vertreibt.

Wir mussten sie unbedingt sehen, was aber nur mit der 
Erlaubnis von Dad möglich war, für den das Leben allein 
aus Arbeit bestand. Er schuftete sieben Tage die Woche. 
Big Bill nannte ihn den Papst, denn als hätte er zu Gott ei-
nen direkten Draht, erließ er Woche für Woche umfangrei-
che Edikte. Mit einer schmerzlichen Predigt verbot er uns, 
an Thanksgiving zu essen. Klimaanlagen, Videorekorder 
und Atari erklärte er für tabu und schickte uns mit einem 
Handmäher auf den Rasen. Morgens lief NPR, der öffent-
lich-rechtliche Rundfunksender, und Dad fragte nach un-
serer Meinung, nur um zu widersprechen und eine Diskus-
sion vom Zaun zu brechen. Einmal analysierte er mehrere 
Tage hintereinander Tarzan und The Lone Ranger, bis ich, 
mit gerade mal sechs Jahren, an meinen Helden den Schand-
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fleck der kolonialen Macht entdeckte. Witzigerweise hat ihn 
genau das auf unsere Seite gebracht, da bin ich mir sicher.

Er schenkte uns zwei Tickets fürs Wrestling und machte 
einen Witz:

Geht, seht ihn euch an, Kamala, The Ugandan Giant, 
dann wird euch wie mir klar, dass dieser Nigger aus Ala-
bama stammt.

In der Baltimore Arena waren wir in unserem Element. 
Von unseren billigen Plätzen ganz oben gafften wir in den 
Ring wie in eine Geschenkbox. Überall Weiße, so viele, wie 
ich noch nie auf einen Schlag gesehen hatte. Sie trugen 
Schirmmützen, abgeschnittene Jeans und hüteten Scharen 
von Kids, die Hotdogs und Popcorn in sich reinstopften. 
Ich fand, sie sahen prollig aus, und wurde zu einem stolzen 
Rassisten.

Ich würde euch gern erzählen, was dann passiert ist, 
aber ich erinnere mich nicht. Ich war zu allem bereit und 
wollte dem Birdman zujubeln, der beknackt aussah mit 
seiner Wraparound-Sonnenbrille, den Jheri-Locken und 
den goldblauen Lycrapants. Seine Einlaufmusik schien er 
nie zu hören. Er hatte seinen eigenen Rhythmus im Kopf, 
aber sicher tänzelte er auch an diesem Abend federnd zum 
Ring, fuchtelte dabei mit den Armen und plauderte mit 
den Sittichen, die links und rechts auf seinen Schultern 
hockten. Ich wollte The American Dream auf dem Höhe-
punkt seiner Fehde mit den Horsemen sehen, wie er sich 
Guerillataktiken zu eigen machte – Masken, Capes, Hin-
terhalte –, Kämpfe, die sich bis auf die Parkplätze, Zufahr-
ten und Fantreffen ausweiteten. Aber nichts davon habe ich 
mitgekriegt, und wenn ich in meinen Erinnerungen von die-
sem Abend krame, sehe ich nur die Tentakel der Murphy 
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Homes gegen den Kopf meines Bruders klatschen. Big Bill 
war schon immer ein Straßenkid gewesen, dieser Angriff 
aber, dieser hinterhältige Übergriff auf unser Selbst, riss 
eine Grenze ein. Er hatte die Verzweiflung gespürt und 
wusste jetzt voll und ganz, was auf dem Spiel stand.

Ich weiß, dass Dad und Ma mich gerettet haben, weiß, 
dass sie irgendwann mit ihrem silbernen Rabbit vorgefah-
ren sind und Dad sich ins nächtliche Gewusel stürzte, um 
seinen ältesten Sohn zu finden. Zum ersten und einzigen 
Mal hatte ich Angst um ihn. Ich weiß auch, dass Linda, 
Bills Mutter, zum Hafen jagte und dass sie es war, die Bill 
aufspürte und ihn zurück in ihre Bleibe nach Jamestown 
brachte. Ich weiß, dass Bill erst Tage später wieder nach 
Tioga kam, und als ich ihm erzählte, wie ich den Murphy 
Homes durch die Lappen gegangen war, flink wie Kid Flash, 
kein Scheiß, da sagte er ungläubig:

Du Idiot, die haben dich laufen lassen, weil sie es auf 
mich abgesehen hatten.

Falls die Zeitungen, die Dad überall im Haus herumliegen 
ließ, recht hatten, dann war die Welt da draußen besessen 
vom Absturz der Challenger und vom Bankenskandal. Wir 
aber waren ein Land für sich, ein Land, das an den Rän-
dern bröckelte. Überall um uns herum zerfaserten alte  
Gewissheiten. Die Statistiken waren übel und wurden oft  
zitiert – einer von 21 von einem unter 21 getötet; mehr von 
uns im Gefängnis als auf dem College.

Eine Expertenrunde um die andere erklärte uns unser 
Schicksal. Jawanza Kunjufu ging es in diesen Tagen bestens, 
sein Buch Countering the Conspirancy to Destroy Black 
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Boys versprach Antworten auf die Verschwörung zur Ver-
nichtung Schwarzer Jungs und wurde folglich ständig zitiert. 
Schwarze Jungs versammelten sich zu Konferenzen. In den 
Schulen wurden wir in die Aula gescheucht. Daheim riefen 
uns die Mütter an den Esstisch und machten klar: Für uns 
tickte die Uhr.

Wir wohnten in einem Reihenhaus am unteren Ende vom 
Tioga Parkway in West Baltimore. Es gab eine kleine Kü-
che, drei Schlafzimmer und drei Toiletten – von denen aber 
nur eine wirklich benutzbar war. Wir schliefen oben. Meine 
Leute im bescheidenen Elternschlafzimmer, meine Schwes-
tern Kris und Kell – wenn sie nicht auf der Howard Univer-
sity waren – in der Kammer, in der Dad auch seine Bücher 
stapelte. Nach hinten raus gab es einen halb verfaulten 
Holzbalkon. Einmal wäre ich fast gestorben. Ich lehnte 
mich ans morsche Holz und fiel kopfüber nach unten, be-
kam aber den Dachrand vom hinteren Vorbau zu fassen 
und landete zum Glück auf den Füßen.

Mein Zimmer war das kleinste, und überall lagen Bände 
der World-Book-Enzyklopädie, der Child-Craft-Antho- 
logie, Romane der Drachenlanze-Reihe oder die Chro- 
niken von Narnia. Ich schlief in einem Etagenbett aus  
massiver Kiefer, teilte mir das untere Bett mit meinem 
kleinen Bruder Menelik. Big Bill schlief oben, mir wie im- 
mer überlegen. Er war bloß wenige Monate älter als John, 
aber der erstgeborene Sohn meines Vaters, ein minimaler 
Vorteil, für ihn aber ein Trumpf, den er bei jeder Gelegen-
heit ausspielte. Er begann Sätze mit: »Als ältester Sohn …«, 
und wollte seine jüngeren Geschwister zu seinen Kriegern  
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heranziehen. Big Bill kannte keine Angst. Allein sein Gang  
beeindruckte und ließ Ärger gar nicht erst aufkommen. 
War ihm langweilig, hielt er sich bei Laune, indem er über 
deine widerliche Fresse herzog, deine Akne oder deine Billo-
Sneakers.

Bill: Verdammt, Ta-Nehisi, verpiss dich mit deinen Loser-
latschen. NBA? Weißt du, was der Scheiß heißt? Next time 
buy Adidas. Und du, Gary, mit deinen vier Streifen auf den 
Cugas, brauchst gar nicht so zu grinsen. Weißte, was Cugas 
heißt? Nigger, can u get Adidas …

In jenen Tagen terrorisierte Crazy Chuckie unsere Gegend. 
Beim Basketball, fünf gegen fünf, nahm er jede Attacke 
persönlich, jeder Block war für ihn eine Kampfansage. 
Einmal riss er eine Metallstange aus dem Boden und ging 
damit auf den fetten Wayne los, der bis in unser Wohnzim-
mer floh. Aber dann kam Dad, sein Blick so: Schluss mit 
lustig. Chuckie fluchte und fuchtelte mit der Stange rum, 
verzog sich aber. Abends im Bett spielte ich seinen Auftritt 
für Bill nach.

Ich: Mann, Chuckie ist total crazy.
Bill: Scheiß auf Chuckie. Den fick ich, wenn er mir blöd 
kommt.

Im selben Herbst hat Chuckie seinen Alten umgebracht, 
wurde von den Bullen kassiert und ist im Jugendknast ver-
schwunden, im Hickey Juvenile oder im Boys’ Village.

Privatschulen-Stevie wohnte zwei Türen weiter. Ich hab 
oft mit seinen G.I.-Joe-Figuren gespielt, bis mir klar wurde, 
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dass mich das zur Zielscheibe machte. Auf der anderen 
Straßenseite lag die Mondawmin Mall, der Modetempel 
von West Baltimore, Arena für Sex, Prügeleien und Cool-
ness. Jedes Schaufenster protzte mit Leder, Pelz und Silber, 
daran Preissticker mit durchgestrichenen roten Riesen- 
ziffern. Diese Etiketten und die knackärschigen Honeys 
machten Killer aus den Jungs. Ein Fehltritt auf die Wild- 
leder-Pumas bedeutete Dschihad. Kokain war angesagt; 
und auch wenn ich nie gesehen hab, wie ein Junkie was auf-
kochte, verdüsterte der Rauch die Gegend und verwandelte 
unsere schöne Stadt in einen Basar minderwertiger, aber 
teuer gehandelter Glitzerkristalle, ins Gomorra von Inner 
Harbor. Der Wert eines jungen Mannes maß sich daran, 
wie breit seine fettgelbe Goldkette war. Ringe an zwei,  
drei oder vier Fingern verrieten, wer zum Fußvolk, wer  
zur Kavallerie und wer zum Adel dieser finsteren Ära zählte. 
Wir träumten davon, in schwarzen Cherokee-Jeeps durch 
die Straßen zu cruisen, an der Ecke Hot und Live zu par-
ken, während »Latoya« und »Sucker M.C.’s« gegen unser 
Trommelfell wummerte. Selbst ich träumte davon, dabei 
war ich erst zehn.

Wegen meines schlichteren Gemüts und meines vorpu-
bertären Alters konnte ich noch nicht mithalten, Big Bill 
aber war vom Glamour hin und weg. Das war der Sommer 
des Jahres 86. KRS-One hatte gerade Queensbridge den 
Kampf angesagt. Ich stand in meinem Schlafzimmer und 
skandierte mit gereckten Fäusten Todd Smith – »Walkin’ 
down the street to the hardcore beat/While my JVC vibra-
tes the concrete«. Bill und mein Bruder John kellnerten den 
ganzen Sommer. Bill war scharf auf eine dicke Kette, so 
eine, die sündhaft lang vom Hals baumelte. Aber das Geld 
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reichte nie, und er hatte keinen Bock, noch monatelang  
zu warten. Also kam er eines Tages aus der Mall mit zwei 
Miniplastiktüten groß wie Frauenfäuste, die so hell strahl-
ten wie er selbst. In jeder Tüte ein fetter Ring, der eine mit 
einem goldenen Drachen verziert, der andere mit einem 
zwei Finger breiten Dollarzeichen.

Er hielt sie mir unter die Nase, und ich fand’s krass, wie 
mit dem glitzernden Metall sein Stolz anschwoll. Er prollte 
rum, hin und weg von seiner eigenen Herrlichkeit, bis Dad 
ihn sich zur Brust nahm.

Dad: Sohn, die sind nicht echt. Man hat dich übers Ohr  
gehauen.
Bill: Du spinnst. Klar sind die echt. Vierzehn Karat. Hab 
ich cash bezahlt.
Dad: Ach, Sohnemann. Komm, wir schmelzen sie ein und 
lassen’s prüfen. Sind die Ringe mehr als zehn Karat, zahle 
ich sie dir. Mit Zins und Zinseszins.

Bill wurde ganz schwindlig, sein großer Traum zum Grei-
fen nah: Er sah sie schon vor sich, die goldene Herring-
bone-Kette auf schwarzem T-Shirt; und wie er damit 
durchs Mondawmin steppte, wie die Jennys ihm am Hin-
tern klebten, Gangsoldaten salutierten, vor ihm auf die 
Knie fielen. Wie Slick Rick würde er eine rote Robe tragen. 
Fest davon überzeugt, recht zu haben, ließ Bill sich auf den 
Vorschlag meines Vaters ein. Wir waren jung, wie be-
rauscht von uns selbst, und wir wussten nicht, dass Dad all 
die Wege, die wir gerade zu entdecken glaubten, längst ge-
gangen war. Er fand wen, der das Gold einschmolz, den 
Wert berechnete. Und ich weiß nicht, was schlimmer 
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war – das Ergebnis oder Dads bedauerndes Glucksen, 
seine Predigt. Anschließend ging er rüber zum Mondaw-
min und ließ sich von Bill den Händler zeigen. Dann trat er 
an den Glastresen, legte dem Typen das Ergebnis vor und 
sprach die magischen Worte, die da lauteten: »Betrug«, 
»Black Community«, »Staatsanwalt«. Von dem Tag an 
war Gold für Bill nie mehr dasselbe.

Mein Vater lebte bewusst, er war conscious, gut eins acht-
zig groß, attraktiv, meist ernst, selten wütend. Wochentags 
ging er um sechs Uhr früh aus dem Haus, fuhr eine Stunde 
nach Mekka, wo er in den heiligen Hallen des Moorland-
Spingarn-Forschungszentrums über Bücher wachte und Ge-
schichte kuratierte. Zudem war er ein bescheidener Mann, 
trug ein hellgelbes T-Shirt zur braunen Hose und sandfar-
bene Clarks; die Haare schnitt er sich selbst.

Abends aber grillte er Tofu, kochte Basmati und dachte 
Rebellion. Er zupfte das T-Shirt aus der Hose, ging in den 
Keller und durchforstete Schicht um Schicht alter Arkana. 
Er sammelte vergriffene Texte, obskure Vorlesungen und 
im Eigenverlag publizierte Monografien von Schriftstellern 
wie J. A. Rogers, Dr. Ben und Drusilla Dunjee Houston, 
große Propheten, die Ägypten zurück nach Afrika brach-
ten und unsere Geschichte festhielten, als alle Welt behaup-
tete, wir hätten keine. Sie hatten Worte notiert, die sie uns 
vorenthalten wollten, in vergessenen Archiven, geheimen 
Sammlungen, von Wasser durchweichten und den Jahren 
vergilbten Mappen. Dad brachte sie uns zurück.

Von jenem Tag an, da wir an diesen geraubten Ufern 
landeten, haben sie uns einer Gehirnwäsche unterzogen, 
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erklärte Dad jedem, der es hören wollte oder nicht. Sie 
schickten ihre Phrenologen ins Feld, ihre zurückgebliebe-
nen Darwinisten, und schmiedeten falsches Wissen, um uns 
kleinzuhalten. Aber es gab welche, die sich gegen diese  
Dämonisierung wehrten. Universitäten blickten auf sie  
herab. Kompromittierte Professoren machten sich über sie 
lustig. Also veröffentlichten sie im Eigenverlag und ver- 
hökerten ihr Wissen auf Straßenmärkten, in Kirchen, auf 
Basaren.

Trotz all ihrer Mühen gerieten sie in Vergessenheit. Ihre 
großen Werke wurden nicht länger nachgedruckt, während 
sich jene mit Integration und Amnesie abfanden, die sie zu 
retten versucht hatten.

Dad spürte diese Autodidakten auf und die Hinterblie-
benen jener, die bereits gestorben waren. Beim Tee in deren 
Wohnzimmern legte er seine Pläne dar. Er schlug vor, den 
vergessenen Genies in einer Universität ohne Mauern wie-
der zu der ihnen angemessenen Bedeutung zu verhelfen, 
und dies mittels einer Druckerwerkstatt, die aus einem 
Handtacker bestand, einem Tischdrucker und einem Com-
modore 64. Nie war es radikaler gewesen, Neuauflagen zu 
veröffentlichen. Black Classic Press nannte er sein Keller-
unternehmen, und für die Familie Coates gab es kein Er-
barmen. Das ganze Haus ächzte unter seinem verrückten 
Traum von der Wiederauferstehung der Massen.

Er füllte unser Haus mit Wissen, bis die Zimmer vor Bü-
chern überquollen, deren Titel militante Aktionen und die 
Rückkehr zum Ruhm versprachen. Wunderbare Äthiopier 
oder Die Schwarzen Pharaonen Ägyptens. Er fand Gleich-
gesinnte, baute Kollektive auf und organisierte Literatur-
festivals zu Ehren von Malcolm X, Marcus Garvey, die zu 
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den Waffen gerufen hatten. Brothers und Sisters trommel-
ten und tanzten wiedergefundene Botschaften. Dichter 
brachten Worte zu Gehör, die es in sich hatten. Selbst das 
Essen war bewusst – Weizenbrot und Veggieburger, obst-
gesüßte Kekse. Dad hielt sich stets im Hintergrund, schaute 
von seinem Tisch aus zu, der mit afrikanischem Tuch und 
einer Ehrfurcht gebietenden Zahl dem Vergessen entrisse-
ner Bücher bedeckt war.

Dieser Schatz zog die Überlebenden an, jene, die Hoover 
getrotzt hatten und COINTELPRO. Sie näherten sich mit 
so großen Erwartungen dem Tisch, dass sie ihr Englisch 
vergaßen und ins Suaheli wechselten, ins Arabische oder 
Twi. Während der Woche waren sie Straßenfeger, arbeite-
ten in Kindergärten, fuhren Busse, gaben Klavierstunden 
und berieten die Highschooljugend. Man erkannte sie an 
den Dreadlocks, ihrem stoischen Gleichmut und dem Duft 
nach Sandelholz und Lakritz.

Sie wussten, wer ich war, weil ich mit Ma oder Big Bill 
Bücher verkaufte, und sie fingen an, mich zu unterrichten, 
denn die Bewegung, das waren sie. Sie begannen damit, 
dass sie mir erklärten, wie wichtig Kwame Nkrumah war, 
oder beschwerten sich darüber, dass wir keine Bücher von 
Dr. Clarke hatten. Dann schwiegen sie, um einen Schluck 
zu trinken und beschworen Bunchy Carter herauf, Nat Tur-
ner oder Tante Grace. Von der Erinnerung an die Vorfah-
ren besänftigt, lächelten sie, denn ich war Coates’ Junge, 
auch wenn sie nicht wussten, welcher. Ich war jung, und es 
interessierte mich nicht, warum Denmark Veseys Sklaven-
aufstand gescheitert war, wie die Belgier mit Lumumba um- 
sprangen oder wie es um die Rückkehr des Sklavenkönigs 
Mansa Sakura stand.
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Draußen im Block hüllten die Jungs sich in ihre Starter, 
ihre Diadoras oder Lottos, tigerten zu den Straßenecken 
und machten einen auf dicke Hose. Big Bill gehörte dazu. 
Er zog mit seiner braunen, wattierten Lederjacke durch die 
Stadt und befehligte eine kleine Gang Mondawmin-Kids. 
Langweilten sie sich, machten sie Randale, klauten Bus- 
tickets und verprügelten irgendwen x-Beliebigen. Einen 
Grund dafür nannten sie nicht. Sie veröffentlichten keine 
Manifeste. Das war ihr Leben. Das war ihr Ritual.

Den Sommer über machten sie Jagd auf Frauen. Die 
Jennys schlenderten in ihren Stonewashed durch Mondaw-
min, rote Hände mit gespreizten Fingern auf den Arsch ge-
sprayed. Sie trugen dicke Dreifachkreolen, in die ihr  
Name eingraviert war; und hörten sie dich rufen – hey, yo, 
Shortie, komm her –, zeigten sie dir den Finger, ohne sich 
auch nur umzudrehen. Nichts entlockte ihnen ein Lächeln. 
Ihr Haar war alles, was sie interessierte, Haar ohne Ende, 
gegeltes, gesträhntes, zum Dutt aufgestecktes, gewelltes, 
zur getönten Glitzermähne verlängertes Haar. Sie waren 
heiß, sie waren am Puls der Zeit. Sie ließen ihren Blick über 
West Baltimore schweifen und wussten, sie waren das 
Beste, was dieser Gegend passieren konnte. Also liefen sie 
an uns vorbei, als gäbe es nur sie allein, als hätten sie keine 
Zeit für nichts und niemanden.

Deshalb musste man härter sein als sie. Man konnte 
nicht durch Park Heights laufen, als wäre man ein zweiter 
Peanut King, selbst zur Eisbahn ging man am besten nur 
sechs Mann stark. In Lexington Terrace grassierte der 
Tripper. Teenage-Moms waren in, Ehemänner out, Väter 
bloß ein Gerücht. 
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Hier der Cast aller, die meinen Nachnamen haben: Dad 
hatte sieben Kinder von vier Frauen. Manche Mütter sind 
beste Freundinnen. Einige von uns wurden im selben Jahr 
geboren. Zuerst die Älteren in chronologischer Reihenfolge: 
Kelly, Kris, William junior – alle aus Vaters erster Ehe mit 
Linda.

John war der Sohn von Patsy, Malik der von Sola.
Dann kommen Menelik und ich, die Kinder meiner Mut-

ter Cheryl. Auf dem Papier sicher ein wirres Durcheinander, 
von mir aber alle ausnahmslos geliebt und meine früheste, 
bis heute gültige Definition von Familie. 

Big Bill und John wurden beide 1971 geboren. Dad war 
verheiratet und hatte schon zwei Töchter. Er war Kriegs- 
veteran, und Linda dürfte ihn für einen ganz normalen 
Kerl gehalten haben. Nur wurde er radikal und Teil jener 
Subgeneration, die genug von der rigiden Ethik ihrer strei-
kenden Alten und dem Schneckentempo der Veränderung 
hatte. Er trat der Black Panther Party bei, stieg zum Leiter 
der Ortsgruppe auf und verlor seinen Gewerkschaftsjob. 
Er begann, rund um die Uhr für die bevorstehende Revolu-
tion zu schuften; die Familie lebte von der Stütze.

Dad verpasste die Geburt von Kris und Kell und war 
auch nicht da, als Linda mit Big Bill in den Wehen lag.  
Irgendwas war immer: ein falsch aufgelegter Telefonhörer, 
eine unvollständige Notiz von einem der Panther. Am Tag 
von Bills Geburt jagte Dad mit Lindas 1966er Mustang 
durch die Stadt zum South Baltimore General. Er trug schwer 
an seiner spirituellen Last. Er war fünfundzwanzig, auf der 
Höhe seiner Manneskraft und dabei, sich seine Pfründe zu 
sichern. Er lebte mit Linda und den Kindern am oberen 
Ende einer kurvigen Straße in Cherry Hill, South Baltimore. 
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Aber er trug keinen Ring, mit der Ehe nahm er es nicht so 
genau, und er machte sich daran, das zu erfüllen, was das 
Schicksal ganz allgemein für einen jungen Mann und ins-
besondere für seinen Vater vorgesehen hatte.

Die Panther lieferten die passende Politik für seine ge-
triebene Mission. Man lebte in Kommunen, teilte Socken 
und Betten. Sie waren Genossen, Kameraden im großen 
Umsturz, dem Ende der Familie, der Regierung sowie einer 
gier- und profitbestimmten Ökonomie. In dieser neuen 
Welt gab es keine Exklusivität, und dafür war Dad wie  
gemacht. Bald schien es, als müssten ihn die Frauen nur  
anlächeln, und schon war ihr Leben in Schwangerschafts-
trimester getaktet.

Linda wusste über die Panther eigentlich nur, dass sie 
ihren Mann, einen ehrenwerten, hart arbeitenden Vetera-
nen, in einen jener Menschen verwandelt hatten, die Lebens-
mittelmarken und die Projects rechtfertigten. An dem Abend, 
an dem Bill geboren wurde, ging Dad ins Krankenhaus, 
sah seine bettlägerige Frau in all ihrer postpartalen Pracht, 
und der Anblick machte ihn so kühn, dass er ihm ein Ge-
ständnis entlockte. Er hatte keine Rede vorbereitet, sich 
nicht mal Worte zurechtgelegt; es schoss einfach aus ihm 
raus wie saure Suppe: Linda, da ist noch ein Baby von mir 
unterwegs. Es gibt keinen richtigen Moment für ein sol-
ches Bekenntnis; es gibt nur eine Menge wirklich falscher 
Momente, und Dad hatte seine Wahl getroffen.

Schon als junger Mann besaß Dad einen besseren Blick 
für das große Ganze als die meisten, doch wurde dieser 
Blick durch eine partielle Blindheit für die Komplexitäten 
reeller Menschen getrübt. Und so beging er seine schmäh- 
liche Tat gleich ein weiteres Mal. In jenem Oktober kam er 
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ins Krankenhaus, um Patsy und den neugeborenen John zu 
besuchen. Wieder stand er vor dem Bett einer Frau mit sei-
nem Kind im Arm. Und wieder ließ er die Bombe platzen, 
nun aber ergänzt um ein pikantes Detail: Es war noch ein 
Kind von ihm unterwegs, die Mutter diesmal Patsys beste 
Freundin und Parteigenossin.

Mein Vater hatte ein Händchen dafür, Menschen zu ver-
letzen, ohne es zu merken. Und vielleicht hat ihn letzten 
Endes genau das gerettet. Er war ein schamloser Casanova. 
Und er war ständig pleite, aber er drückte sich nie davor, 
eine Rechnung zu begleichen. Er rackerte sich ab, damit 
sein Baby neue Schuhe bekam, obwohl seine eigenen längst 
auseinanderfielen. Unter den Bewussten kannte man ihn 
wegen der Bücher, die er ausgrub und wieder in Umlauf 
brachte. Ebenso aber weil er ständig seine Brut um sich 
hatte, auch wenn sich deren Zusammensetzung laufend 
änderte. Damit hänge ich die Messlatte ziemlich tief, ich 
weiß. Aber wir lebten in einer Zeit chronischer Betrüger, als 
die Schande solche Ausmaße erreichte, dass Nigger sogar da-
mit prahlten, ihre Kids im Stich gelassen zu haben.

Mein Vater saß oft am Küchentisch und las kopfschüt-
telnd die Sonntagszeitung, oder er regte sich im Wohn- 
zimmer über die Abendnachrichten auf. Fünf Jungen und 
zwei Mädchen unterstanden seiner Obhut, und als er starb, 
waren ihre Namen seine letzten Worte. Auf seine Vater-
schaft hätte er nie etwas kommen lassen. Grund dafür war 
sein alkoholkranker Vater, der so viele Kinder in die Welt 
gesetzt hatte, dass Dad schlicht den Überblick verlor.  
Mein Großvater schwängerte nicht zuletzt drei Schwes-
tern, weshalb Dad Tanten hatte, die zugleich seine Stief-
mütter waren.
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Sein Vater war belesen und zwang ihn, Bibelverse aus-
wendig zu lernen, und morgens nach der Zeitungslektüre 
hielt er ihm Vorträge. Aber Wut und billiger Fusel verdar-
ben, was auch immer an Gutem in ihm gesteckt haben 
mochte. Er konnte wegen Kleinigkeiten ausrasten und mei-
nen fünf Jahre alten Dad quer durchs Wohnzimmer schleu-
dern. Tante Pearl ging dann dazwischen und steckte die 
Prügel für Dad ein. Er war neun, als er von der Schule nach 
Hause kam und sein Leben auf dem Bürgersteig verstreut 
liegen sah. Die nächsten Wochen hauste er mit seinem Vater, 
zwei Brüdern und Tante Pearl in einem Truck. Später lieferte 
Großvater ihn und seinen Bruder David bei ihrer Mutter 
ab und verschwand auf Nimmerwiedersehen.

Im Laufe von vierzehn Jahren hatte Dad nun sein eige-
nes Netz aus Müttern und Kindern geknüpft. Seine ganze 
Leidenschaft aber galt den Jungs, womöglich nur, weil die 
Chancen schlecht für sie standen und sie hohen Risiken 
ausgesetzt waren. Unsere Gefühle für ihn lagen irgendwo 
zwischen Hass und bedingungsloser Hingabe. All unsere 
Freunde wuchsen ohne Vater auf, da war Dad eine Art  
Segen, auch wenn er es uns schwer machte, das so zu sehen. 
Er konnte ein echter Diktator sein, der Religionsverbote 
aussprach und uns Bücher aufzwang. Einmal erwischte er 
Big Bill dabei, wie der am Küchentisch betete, und befahl 
ihm, sofort damit aufzuhören:

Wenn du wen anbeten willst, bete mich an. Ich bring 
schließlich das Essen auf den Tisch.

Ein andermal verkündete Bill beim Abendessen, er könne 
es kaum erwarten, endlich erwachsen zu werden, weil er 
dann ausziehen und nach seinen eigenen Regeln leben 
könne. Dad blickte ihn streng an:
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So lang brauchst du gar nicht zu warten, von mir aus 
kannst du gleich gehen.

Obwohl er die Aura eines Propheten verbreitete, wuss-
ten wir alle, dass er nicht vollkommen war. Auf der Karte 
unseres Lebens zog er einen leuchtenden Kreis um die Jahre 
zwölf bis achtzehn. Jenseits lag der Abgrund, der führungs-
lose Schwarze Jungs verschluckte, um sie an Straßenecken 
oder hinter Gefängnisgittern wieder auszuspucken. 

Dad haderte mit seinem eigenen Schicksal. Er schulte 
Soldaten, die sich auf jedem Terrain auskannten. Er pre-
digte Selbstvertrauen, Disziplin und Anstand. Er machte 
uns die Hölle heiß, wenn wir uns vor unseren Haushalts-
pflichten drückten oder gegen die Anstandsregeln verstießen, 
quer über den Tisch langten, um uns Klöße zu nehmen, oder 
den Saftkrug umkippten. Seine Reaktion war unberechen-
bar – manchmal kam man glimpflich davon, mit einem Vor-
trag über die Tugenden von Booker T. oder über jene Frau, 
die er in Vietnam zurückgelassen hatte. Dann wieder er-
wischte einen sein tanzender Ledergürtel.

Einmal haben Bill und ich auf Mas und Dads Bett ge- 
wrestlet. Dabei ist der Bettrahmen gebrochen, und wir haben 
ihn provisorisch repariert. Wenn Dad und Ma nach Hause 
kämen, würden wir längst schlafen. Und falls Dad fragt, wies 
Bill mich an, sag einfach, du weißt nicht, was passiert ist.

Dad weckte mich zuerst. Was ist mit dem Bett?
Ich zuckte die Achseln. Keine Ahnung …
Er weckte Bill. Was ist mit dem Bett?
Wir hatten einen Ringkampf.
Ich starrte ihn wütend an, sagte aber nichts.
Mit deiner Lügerei hast du’s nur schlimmer gemacht, 

sagte Dad.
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Er ging mit uns zur Hintertür. Raus mit euch. Ab in den 
Hof. Ihr wollt einen Ringkampf, dann los. Kämpft.

Anschließend schloss er die Tür. Wir starrten uns einen 
Moment lang an, dann packte mich Bill und warf mich zu 
Boden. Dad zuliebe kämpften wir da draußen wer weiß wie 
lang, bis uns klar wurde, dass er vermutlich nicht mal zusah.

Irgendwann kam Ma in den Hof und schickte uns nach 
oben. Dad war längst zu Bett gegangen.

Mein Vater machte mir Angst, doch selbst diese Angst kam 
nicht gegen meine innere Natur an. Die Zeugnisse, die ich 
nach Hause brachte, fielen eher bescheiden aus: Er zeigt 
nicht, was in ihm steckt. Muss sich mehr Mühe geben. Hat 
Probleme, sich zu disziplinieren. Ma ging zur Schule und 
kam mit Migräne zurück – was sie uns spüren ließ. Sie ver-
drehte die Augen, bis nur noch das Weiße zu sehen war, und 
grub ihre Fingernägel in meinen Arm …

Ich zieh keine nutzlosen Nigger groß. Wo hast du bloß 
deinen Kopf? Was denkst du dir eigentlich, Junge?

Ich denke an Sonntagswaffeln und an vegane Früh-
stückswürste. Mir tun die Apatosaurier leid, Lynn Min-
may, Tom Landry und die Dallas Cowboys. Ich starre über 
drei Tische hinweg zu Brenda Neil hinüber und stelle mir 
vor, wie sie in einem rosa-weißen Kleid tanzt.

Dad sah mich an, als wäre ich ein hoffnungsloser Fall, 
und klatschte dreimal in die Hände:

Wach auf, Junge. Beweg dich, als hättest du ein Ziel, 
geh, als müsstest du wohin.

Ich hatte durchaus Gelegenheit, dieser Geschichte einen 
anderen Lauf zu geben. In der vierten Klasse trugen mir 
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Ma und Dad auf, mich für Stipendien an Privatschulen zu 
bewerben. Ich absolvierte diverse Schulbesuche, registrierte, 
ob das Essen besser oder schlechter war, und langweilte 
mich durch die Standardprüfungen. Multiple-Choice und 
ähnliche Testverfahren fand ich unter meiner Würde, also 
hakte ich die Antworten nach dem Zufallsprinzip ab und 
tat Monate später ganz schockiert, als ich von sämtlichen 
Schulen abgelehnt wurde.

Zwei Jahre später leitete Dad drastischere Maßnahmen 
ein. Die William-H.-Lemmel-Schule lag auf einem Hügel 
abseits der Dukeland Street. Aus ihren Tiefen drangen die 
wildesten Gerüchte – Vizedirektoren, die per Bodyslam um-
genietet wurden, Gräueltaten in der Essensschlange, Schüler, 
die auf Socken nach Hause liefen. Die Lehrer an der Lemmel 
aber führten einen Kampf nach Dads Geschmack. Überall 
im Land lockten bessere Jobs, besseres Gehalt, bessere Le-
bensbedingungen, doch mitten im zweiten Einbruch der 
Stadtsanierung begann die Lemmel, sich zu wehren. Die 
Direktoren organisierten die Schüler in Mannschaften und 
benannten sie nach ihren Heiligen: Douglass, Tubman, 
Woodson oder King. Sie bestanden auf Schuluniformen, 
gründeten Klassen für die Hochbegabten des Gettos und 
posaunten lauthals ihr Mantra in die Welt: Die Lemmel ist 
eine Schule für Gewinner. Damit unterstützten sie Dads 
Bemühungen, verstärkten seine Mission, mich durch die 
Geschichte und den Kampf zu erden. Als Big Bill davon 
hörte, lieferte er nur jenen einen Kommentar, auf den es 
mir ankam: Mit Lemmel-Niggern ist nicht zu spaßen.

Seit Big Bill bei seiner Ma in Ungnade gefallen war,  
gehörte er in der Tioga zum Stammpersonal. Ihm lief die 
Zeit davon. Er kam in die zehnte Klasse, er war groß und 
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