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Das vorliegende Werk ist ein Roman. Namen, Charaktere, Orte 
und Ereignisse sind entweder Produkte der Fantasie des Autors 
oder werden fiktiv gestaltet. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen 
Personen, lebend oder tot, Begebenheiten und Örtlichkeiten ist 
rein zufällig.
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In Erinnerung an den Investigativjournalisten Dele Giwa und 
den einzigartigen Politiker Bola Ige, die beide von nigerianischen 
Mördern gemeuchelt wurden.

Sowie an Femi Johnson, einen vollendeten Menschen und 
eine Ausnahmeerscheinung kreativer Lebensfreude.
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1

Der Hort des Propheten

Papa Davina, den man auch als Teribogo kannte, schmiedete 
gern seine eigenen Spruchweisheiten. Eine seiner berühm-

testen lautete: »Perspektive ist alles.«
Die morgendliche Sucherin, erste und einzige Klientin an die-

sem Tag einer ganz besonderen, allein ihr gewidmeten Zusam-
menkunft, blickte auf  und nickte zustimmend. Mit dem Finger 
zeigend, sagte Papa Davina: »Geh zu dem Fenster dort; zieh den 
Vorhang zurück und schau hinaus!«

Da es düster im Audienzraum war, dauerte es eine Weile, bis 
die Sucherin zwischen den weiten Falten tastend die Trennstelle 
der Vorhänge fand. Sie ergriff  den schweren Stoff  mit beiden 
Händen und wartete. Papa Davina bedeutete ihr, die Bewegung 
zu vollenden, während er in seinem beruhigenden, fast medita- 
tiven Ton fortfuhr: »Wenn du dieses Gelände betrittst, so ist es 
ganz wichtig, dass du vergisst, wer du bist und was du bist. Denke 
an dich einzig als die Sucherin. Ich werde dich leiten. Ich gehöre 
nicht zu den gewöhnlichen Vertretern der prophetischen Beru-
fung. Dahin sind die Tage der großen Propheten. Ich bin ledig-
lich als ein Vorausschauender bei dir. Nur Gott der Allmächtige, 
Allah der Unergründliche, ist die Gegenwart selbst, die Präsenz. 
Wer könnte es wagen, in die Präsenz des Einen und Einzigen  
zu gelangen? Unmöglich! Doch wir können vordringen in seine 
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Vorausschau; ich kann es. Wir sind wenige. Wir sind auserwählt. 
Wir mühen uns, Seine Pläne zu lesen. Du bist die Sucherin. Ich 
bin der, der dich leitet. Unsere Gedanken können uns nur zu  
einem führen – der Offenbarung. Bitte, zieh den Vorhang völlig 
auf!«

Die Sucherin öffnete auch die andere Vorhanghälfte. Tages-
licht flutete in den Raum. Papa Davinas Stimme folgte ihr: »Schau 
hinaus und sage mir, was du siehst!«

Die Sucherin hatte sich auf  der anderen Seite des Hügels 
über eine gleichförmige Müllhalde hinaufgequält. Auf  dieser 
Seite jedoch sprang ihr sofort ein bunt gewürfeltes Durcheinan-
der in die Augen. Ganz weit unten sah sie vereinzelte rostige 
Wellblechdächer, Lehmziegelbauten, Simse aus Eisenplatten, 
hier und da durchsetzt von wenigen sauberen Reihen isoliert 
stehender, hoch aufragender, ultramoderner Gebäude. Ineinan-
der verschlungene Bänder, auf  denen man Motorfahrzeuge  
aller Art sah, wanden sich durch diese Zone des Kontrasts. Die 
Stadt kam gerade in ihren morgendlichen Schwung und wurde 
zu einem pulsierenden menschlichen Bienenstock; Motorrad- 
taxis mit Arbeitern auf  den Soziussitzen mäanderten zwischen 
den Pfützen des nächtlichen Regens und den überlaufenden 
Abwassergräben. Ganz in der Ferne schimmerte ein Stück der 
Lagune. Die Sucherin drehte sich um und beschrieb dem Apos-
tel, was sie sah.

»Jetzt wünsche ich, dass du deinen Blick auf  die Höhe hebst, auf  
der wir uns in diesem Raum befinden. Lass deinen Blick von der 
schwärenden Stadt aufwärts wandern! Zwischen dem Punkt, wo 
du hier stehst, und der rasenden Szenerie da unten, was siehst du 
noch?«

Die Sucherin zögerte nicht: »Müll. Berge von Abfall. Genau 
wie auf  der anderen Seite – es war ein Weg voller Hindernisse, 
über den ich hier hinauf  geklettert bin. Nichts als der gestapelte 
Kehricht der Stadt.«
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Davina schien zufrieden. »Ja, ein Dunghaufen. Über ihn bist 
du hier heraufgekommen. Doch jetzt bist du hier. Und würdest 
du sagen, dass du auf  einem Misthaufen stehst?«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Ganz und gar nicht, Papa  
Davina.«

Wiederum sichtlich zufrieden nickte der Apostel. »Bitte, schließe 
den Vorhang wieder!«

Als die Sucherin der Bitte nachkam, erwartete sie, dass der 
Raum erneut die ursprüngliche Düsternis annehmen würde und 
sie sich vorsichtig tastend bewegen müsste – doch nein. Vielfar-
bige Pfeile, ähnlich denen, die auf  dem Boden von Flugzeugen 
zum Notausgang weisen, lenkten ihre Füße zu einem anderen 
Teil des großen Raums. Sie bedurfte keiner erläuternden Rezi- 
tation, um ihren Zweck zu begreifen – sie folgte den Lichtern. 
Diese endeten an einem auserlesen fein geschnitzten Hocker, 
der sie an die königlichen Thronhocker der Aschanti erinnerte, 
die sie von Bildern kannte.

»Setz dich auf  diesen Hocker! Ich werde dich auf  eine Reise 
mitnehmen, also mach es dir bequem!«

Der Prediger stand vor ihr und sprach: »Viele, und dazu gehö-
ren auch unsere Mitbürger, beschreiben diese Nation als einen 
einzigen gewaltigen Misthaufen. Aber die das tun, wollen uns  
herabwürdigen. Ich hingegen empfinde Glückseligkeit bei dem 
Gedanken. Denn wenn die Welt nichts als Mist produziert, muss 
sich dieser Mist doch irgendwo stapeln. Wenn also unsere Na-
tion wirklich der Misthaufen der Welt ist, dann heißt das doch, 
dass wir der Menschheit einen Dienst erweisen. Und siehst du, 
das ist – Perspektive. Soll ich dir ein weiteres Beispiel geben?«

Die Sucherin nickte. »Ich höre aufmerksam zu, Papa Davina.«
»Gut. Schon in dem Augenblick, als ich deine Stimme am  

Telefon hörte, wusste ich, du bist keine gewöhnliche Sucherin. 
Deine Stimme sagte mir, da spricht jemand, der begierig ist zu 
lernen. Ich berate alle möglichen Leute. Sie alle kommen durch 
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dieses Eingangstor dort. Du wärst überrascht, welch unterschied-
liche Seelen schon auf  diesem Hocker Platz genommen haben, 
sollte ich dir davon berichten.«

Die Sucherin lächelte schief  und winkte mit einer Geste ab. 
»Papa Davina, ich bin hier, weil ich weiß, dass Sie einen gewalti-
gen Ruf  haben, man kennt Sie nicht nur hier im Land, sondern 
auf  dem ganzen Kontinent.«

»Ja, das mag sein.«
»Und noch darüber hinaus.«
»Oh? Dann erzähl mir, was du gehört hast! Die, die deine 

Füße hierhergeleitet haben, was sagen sie über Papa Davina?«
»Wo soll man da anfangen?«, seufzte die Frau. »Nehmen wir 

das jüngste Beispiel. Der Besucher von den Seychellen … Sie ha-
ben für ihn gebetet, und die Welt kennt das Ergebnis.«

Davina machte eine selbstabwertende Geste, indem er die ge-
öffneten Hände wie schlaffe Schalen mit den Handflächen nach 
oben hielt und die Schultern leicht hob, als wollte er die Aner-
kennung – und die Ehre – jemand anderem zukommen lassen.

»Ich habe etwas für dich vorbereitet, eine – besondere Pers-
pektive.«

Während er sprach, schien sich Papa Davina in der peripheren 
Düsternis aufzulösen, indessen der Raum selbst sich langsam 
mit einer Helligkeit erfüllte, die das Tageslicht ersetzte, das sie 
gerade gesehen hatte. Das aber war bloß der Anfang. Unter dem 
staunenden Blick der Sucherin verwandelte sich der öde Be-
suchsraum in ein Märchenland. Es verschlug der Frau den Atem. 
Ihr Gastgeber, den einen Arm nach oben gereckt, schien sich 
langsam zu drehen. Offenbar stand er auf  einem leicht versenk-
ten Drehteller. In der Hand hielt er ein kleines silbernes Gerät. 
Er streckte es zur Decke hin – und es ward Licht. Ein weiterer 
unhörbarer Klick, und das Gurgeln von Wasser unterbrach die 
Stille. Es entsprang einem Spalt in einem Felsen, der sich ma-
gisch aus dem Boden hob, eine Quelle, deren glitzernde Wasser 
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sich in einlullenden Kaskaden ergossen und zu einer Grotte 
schlängelten, in der sie verschwanden. Wie an fernen Horizon-
ten boten sich schimmernd Hügel und Täler, Ebenen und Hoch-
länder dem Blick dar, während sanft leuchtende Röhren langsam 
vom Boden zur Zimmerdecke emporwuchsen und den Raum  
in einen psychedelischen Glanz tauchten. Langsam wurde ein 
schimmernder Alkoven sichtbar, dann, genau gegenüber, ein 
weiterer, sodann im Neunziggradwinkel zu diesem ein dritter 
und zuletzt ein vierter, der die dreidimensionale Installation ver-
vollständigte. Die in regelmäßigen Abständen platzierten Alko-
ven erschienen wie das Abbild der vier Himmelsrichtungen. Auf  
dem mit polierten Holzfliesen belegten Fußboden entstanden, 
nacheinander illuminiert, Karten mit den Sternbildern der Tier-
kreiszeichen. Aus den Falten der Bänder an den Decksteinen der 
überwölbenden Bogen der Alkoven quollen nun Rauchschwa-
den hervor, die es in einer Spirale nach unten zog, sodass sie sich 
über die Sternkreiszeichen legten. Die Sucherin war von Weih-
rauchwolken umhüllt.

Sie hörte Papa Davinas Stimme: »Ich sprach von anderen Per-
spektiven. Siehst du nun, dass du dir, selbst wenn du einen Mist-
haufen bewohnst, doch sicher sein kannst, dass du auf  dessen 
Spitze lebst? Das ist die andere Perspektive. Das unterscheidet 
die Berufenen von der allgemeinen Herde. Diese Erkenntnis sitzt 
im Herzen allen menschlichen Verlangens.«

Die Sucherin seufzte auf. Bis zu diesem Augenblick war es 
eine lange Reise gewesen, eine Reise voller erstaunlicher Diskre-
panzen und Offenbarungen – physischer wie psychischer. Un-
terwiesen im obligatorischen Protokoll des Prophetenhorts, hatte 
sie sich diesem gänzlich unterworfen, bis hin zu den Inhalten des 
pinkfarbenen Umschlags, den sie mitgebracht und feierlich auf  
dem kleinen Altartisch abgelegt hatte, der neben dem eigentlichen 
Eingang des Gebäudes stand. Die Sache, um die es ging, duldete 
nicht die kleinste Abweichung von den Erlösung versprechenden 
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Übergangsriten, deren einige sie unter normalen Umständen als 
persönliche Herabsetzung und Beeinträchtigung ihres gesell-
schaftlichen Rangs angesehen hätte. Es hatte sie viel Zeit gekos-
tet, fast ein ganzes Jahr, diese Audienz zu arrangieren. So war 
dies nicht der Augenblick, die Erlösung aufs Spiel zu setzen. Un-
terwegs hatte sie die heimlichen bösen Blicke derer gesehen, die 
auf  der Müllkippe nach Brauchbarem stöberten. Sie ließen ihre 
Augen von ihr zu Papa Davinas Horst hinaufwandern, als woll-
ten sie sagen: Wart’s ab, eines Tages werden auch wir die Erlaubnis erlan-
gen, diese letzten gepflasterten Stufen hinaufzusteigen, um von Dem Vor-
ausschauenden empfangen zu werden. Man hörte so vieles darüber, 
hörte Geschichten vom magischen Inneren, wo sich die Trans-
formation vollzog, ein Inneres, das im Widerspruch stand zu  
der Außenwelt aus rissigen Wänden und zerborstenem Zement. 
Nachrichten sickerten durch und berührten das Leben derer, die 
sich nach einer Schicksalsänderung sehnten. Manche schworen 
mit religiöser Inbrunst auf  das Fußballtoto, andere auf  die jähr-
liche nationale Lotterie, doch am meisten erhofften alle die Be-
rührung durch den Zauberstab – den Segen Papa Davinas. Sie 
träumten von dem Tag, an dem sie selbst die einundzwanzig glit-
zernden Stufen hinaufsteigen durften und hineingeleitet wurden 
in die Gegenwart Des Vorausschauenden. Ob sie tätig waren 
oder nur träumten, sie alle horteten Bilder des Glanzes des Ein-
siedlers in sich, jenes Magiers, den man Papa Davina nannte.

Die Sucherin war ihrer Schwester dankbar, dass sie den Papa 
Davina geschuldeten Obolus immer so pünktlich geleistet hatte. 
Man erhielt keine Privataudienz bei ihm, wenn man nicht min-
destens ein Jahr lang an den öffentlichen Andachten teilgenom-
men hatte, die er am Fuß des Hügels für jedermann abhielt, der 
bereit war, seinen Zehnten als Abgabe zu leisten. Ihre Schwester 
hatte ihr sogar ihre »Erlösungscoupons« abgetreten. Natür- 
lich machte Papa Davina Ausnahmen für Notfälle. Doch um 
die Auflagen zu umgehen, musste der Sucher – neben anderen 
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Forderungen – erst die Jahresrückstände auf  einen Schlag be-
gleichen, und zwar in doppelter Höhe. Zu den Notfällen zählten 
Unvorhersehbarkeiten wie Gerichtsverfahren, die Mittel erfor-
derlich machten, die sadistische Seele des Richters so milde zu 
stimmen, dass er einen Freispruch verkündete und vielleicht 
obendrein den Spieß umdrehte und den Ankläger beschuldigte.

Ihr eigenes Dilemma war weniger drastisch, und wie manche 
Patienten dies vor dem Arztbesuch zu tun pflegen, hatte auch sie 
sich bereits um eine Selbstmedikation bemüht. Bei ihr ging es 
schlicht um schlecht laufende Geschäfte, eine drei Jahre lang an-
haltende Pechsträhne, die ihr hohe Verluste eingetragen hatte. 
Jetzt war noch das tödliche Gift der Abgaben für den Zoll hinzu-
gekommen, auf  Waren, die ohnehin kaum vor dem Zugriff  der 
Piraten gerettet werden konnten, die neuerdings die Flussarme im 
Delta des Ostens unsicher machten. Nicht ausreichend, um die 
Verhängung der Ölblockade auszugleichen, aber immerhin. Das 
war der Grund, warum sich die Sucherin an Papa Davina wandte.

Und nun endlich befand sie sich also von Angesicht zu Ange-
sicht vor dem Schicksal, mit einem Wunsch, dessen Erfüllung in 
den Händen des einsamen Hüters des Prophetenhorts ruhte. Und 
hier stand er, der Gärtner der Seelen – ein weiterer von Papa  
Davinas Titeln –, mit ausgetrecktem Arm, in der Hand ein elek-
tronisches Gerät, das, wie der Stab des Mose, aus unfruchtba- 
rem Fels das unschätzbar kostbare, lebenserhaltende Geheimnis 
sprudeln ließ. Nur war der Stab dieses modernen Moses auf  Öl-
quellen eingestellt. Das Schwarze Gold, das sich unter Äckern, 
Plantagen und Fischteichen der Ahnen in den Boden schmiegte. 
Mit der Moderne änderten sich die Perspektiven.

Als wären die Gedanken der Sucherin gelesen worden, erwei-
terte sich die visuelle Schau jetzt um den akustischen Aspekt, 
denn es ertönten sonore, schnaufende Klänge aus Orgelpfeifen 
und verbreiteten den Hall einer erhebenden Komposition. Dies 
versetzte die Sucherin in nie erträumte Gefilde, in unerreichbar 
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scheinenden Visionen. Papa Davinas Stimme sammelte die Emp-
findungen im sorgenschweren, frustrierten Geist der Sucherin 
und erdete sie in diesem außergewöhnlichen Moment.

»Unter deinem Hocker befindet sich eine Schublade – auf  der 
rechten Seite. Öffne sie, du findest eine Mappe und einen Füll-
halter darin. Einen altmodischen Füllfederhalter, keinen Kugel-
schreiber. Entnimm der Mappe ein Blatt!«

Die Sucherin gehorchte. Ihre Hand berührte die Mappe und 
spürte den Luxus feinsten Pergaments.

»Ich lasse mir das direkt aus Jerusalem kommen«, verriet Papa 
Davina in beiläufigem Ton. Die Sucherin aber war überzeugt, 
dies war der nämliche Papyrus, auf  dem die Engel das Buch des 
Lebens schrieben.

»Schreibe darauf, was es ist, wonach du suchst!«, ermunterte 
Papa Davina die Sucherin.

Als sie die Aufgabe erfüllt hatte und aufblickte, stand Papa 
Davina neben ihr, in der einen Hand einen kleinen Flakon, der 
eine klare Flüssigkeit enthielt, in der anderen eine mittelgroße 
Schale. Die Sucherin wollte ihm das Blatt reichen, doch Davina 
schüttelte den Kopf. »Nein, ich weiß, was darauf  steht. Mir 
musst du nichts offenbaren. Leg das Pergament in die Schale!«

Als es darin lag, goss Papa Davina die Flüssigkeit über die 
Schrift, schwenkte die Schale leicht hin und her, und die Gedan-
ken der Sucherin reisten in ihre Kindheit zurück, zu den Tagen, 
als man noch Fotografien machte. Vom belichteten und entwi-
ckelten Film wurde das Bild auf  Spezialpapier übertragen. Das 
Papier wurde in eine chemische Flüssigkeit gelegt, die sich einer 
anderen Schale befand, und ganz langsam kam ein Bild zustande, 
nass wie ein frisch geborenes Baby. Doch jetzt war die Perspektive 
verkehrt, der Prozess begann mit dem Sichtbaren und endete mit 
dem Unsichtbaren. Die Schrift wackelte, löste sich auf, und das 
Pergament erhielt seinen ursprünglichen Zustand zurück. Die zu-
vor klare Flüssigkeit war hingegen von der Tinte geschwärzt.
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»Trink!«, befahl Papa Davina.
Die Sucherin zauderte nur kurz und nahm sich rasch zusam-

men. Zögern hätte einen Mangel an Vertrauen verraten und die 
Mission gefährdet. Sie lächelte glücklich. Sie war so weit gekom-
men – also trank sie. Sofort fühlte sie sich leicht benommen und 
zugleich beschwingt. Papa Davina reichte ihr ein parfümiertes 
Tüchlein, mit dem sie sich die Lippen abtupfen konnte. Eine 
schwere Last hob sich von ihren Schultern. Plötzlich stand ihr 
die Zukunft vor Augen, ein glänzendes Blatt voller unendlicher 
Möglichkeiten. Ihr war, als hätte sich bereits alles erfüllt. Sie 
reichte dem Apostel das Mundtuch hin, doch der hob abweh-
rend die Hand. »Behalte es! Leg es von jetzt an unter dein Kopf-
kissen! Und lasse während der nächsten zwei Wochen nieman-
den in dein Zimmer!«

Die Sucherin nickte rasch und freudig erregt.
Eine Stimme brach in ihre Euphorie ein: »Das diesjährige Fes-

tival rückt näher. Planst du, daran teilzunehmen?«
Die Frau schien unschlüssig. »Ich habe noch nicht darüber 

nachgedacht, Papa Davina.«
»Es ist ein Festival der Freude – nimm teil! Ich kann dir garan-

tieren, dass du bei diesem Ereignis Neuigkeiten von Interesse  
erfährst, Zeichen auf  deiner Suche nach Erfüllung.«

»Natürlich, Papa Davina. Sobald Sie es befehlen.«
Davina legte der Sucherin eine Hand auf  die Stirn: »Suchet, 

und ihr werdet finden. Lebe in Frieden. Über dem Torbogen 
zum kommenden Festival der Freude sehe ich deinen Namen 
geschrieben stehen, in großen goldenen Buchstaben. Die Glück-
seligkeit winkt dir am Horizont.«

Die Sucherin fiel auf  die Knie und lobte den Herrn, die  
Augen in Verzückung geschlossen. Da sie mit dem Protokoll der 
Gemeinde der Ekumenika vertraut war, zog sie ihr Gebet nicht 
ungebührlich in die Länge. Leuchtende Pfeile – einfarbig dies-
mal, nicht in Technicolor – wiesen ihr den Weg zum Ausgang.
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Kaum hatte die Sucherin das Tor der Ekumenika durchschrit-
ten und war auf  die Spitze des Oke Konran-Imoran – des Hügels 
der Erkenntnis und der Aufklärung – hinausgetreten, zog Papa 
Davina, alias Teribogo, sein Handy aus der Tasche und tippte 
eine Nummer ein. Am anderen Ende ließ eine Stimme ein lang 
gezogenes »Jaaa?« hören.

»Sie ist gerade gegangen. Sie können es hier abholen lassen, Sir 
Goddie«, sagte Papa Davina.
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2

Das Evangelium nach der Glückseligkeit

Dass die Nation, die man den Riesen Afrikas nennt, auch als 
diejenige galt, die die glücklichsten Menschen auf  Erden 

beherbergt, war keine Neuigkeit mehr. Verwirrend blieb, wie sie 
sich diese Anerkennung erworben und ob sie sie, allgemeiner 
Übereinstimmung gemäß, verdient hatte. Aufsteigende Nach-
barländer mussten aus ihrem Dauerzustand neidischen Strebens 
befreit werden, geheilt von jener Malaise, welche die zum Schei-
tern verurteilte Bemühung hervorrief, der Nation der Glückseli-
gen die Krone vom Haupt zu rauben. Die Weisheit der Ältesten 
rät, dass es ehrenhafter ist, den unangefochtenen Champion  
anzuerkennen und sich seiner Führerschaft anzuvertrauen, als 
ständig herumzunörgeln und sich frustriert zu winden. Wie die 
Yoruba zu warnen pflegen: Ti a ba ri erin igbo k’a gba wipe a ri ajan-
aku, ka ye so wipe a ri nka nto lo firi – Wenn wir einem Elefanten be-
gegnen, dann lasst uns zugeben, dass wir den Herrn des Waldes 
sahen, und nicht leichthin behaupten, es sei bloß irgendetwas 
durch unser Gesichtsfeld gehuscht.

Nicht viele Nationen konnten mit einem Ministerium für 
Glückseligkeit prahlen. Dennoch gab es in einem der ärmsten 
der Bundesstaaten der föderalen Nation diese Neuerung. Die 
erste Ministerin – Kommissar genannt – war die Gattin des fanta-
sievollen Gouverneurs besagten Bundesstaates, während andere 
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Familienmitglieder und Anverwandte die übrigen Posten besetz-
ten, die durch diese weltweit einzigartige Kabinettsbildung ent-
standen waren. Doch damit nicht allein dieser ersten Familie das 
Bravourstück eines einstimmigen Juryentscheids zugerechnet wird, 
muss man erwähnen, dass die freizügige Vergabe von begehrten 
Titeln überall im Lande eine Rolle spielte. Dass die mit einer ein-
zigen Titelvergabe verbundenen Feierlichkeiten Summen ver-
schlangen, die dem gesamten Jahresbudget anderer Nationen 
entsprachen, war ein oft übersehenes Faktum. Es gab freilich 
weitere, oft übersehene, dennoch monströse Exempel. Muss 
man beispielsweise die ständig und exponentiell wachsende Zahl 
von traditionellen Würdenträgern erwähnen, die ihren Titel quer 
über Geschichte, Kultur und Tradition hinweg durch den Feder-
strich eines Gouverneurs erhielten? 

Die altehrwürdige Yoruba-Stadt Ibadan, einst eine unabhän-
gige königliche Domäne, wurde eines Tages, ohne vorherige  
Zeichen einer Schwangerschaft, von vierundzwanzig neuen 
Königtümern entbunden, und das in Zeiten wütend tobender 
demokratischer Umbrüche.

Diese Glanzleistung blieb nicht unangefochten. Schon bald 
folgte das nahezu passende Pendant. Am entgegengesetzten  
Pol der nationalen Achse gebar eine historische Entität namens 
Kano vierzehn junge Emirate. Die präsidierenden Gouverneure 
der Bundesstaaten stellten den frisch gekürten Königen respek-
tive Emiren – zuvor bloße Dorfälteste oder unbedeutende 
Chiefs – ihre Mitarbeiterstäbe vor, und die feierliche Übergabe 
der schnörkelstrotzenden Urkunden ihrer königlichen Amtsein-
setzung generierte bunte Massenzeremonien der jubilierenden 
Bevölkerung. Die individuellen Kronen hier, Turbane dort, je 
nach den Maßen der königlichen Schädel passgenau fabriziert 
oder geschneidert, wurden auf  die Köpfe der neuen Monarchen 
gesetzt oder um dieselben gewunden. Die professionellen Nein-
sager dieser Welt blieben außerstande, diese einfallsreichen  
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Bravourstücke zu goutieren, die selbstverständlich gewaltige, das 
ganze Land mitreißende Festivitäten auslösten, die ihrerseits  
Garanten eines nahezu täglich stattfindenden Karnevals waren, 
was wiederum den Tourismus ankurbelte wie auch den Boom 
des ergänzenden Gewerbes: Entführungen zur Erpressung von 
Lösegeld. 

Viele, zu viele eine Rolle spielende, hervorstechende Faktoren 
wurden von den Interessengruppen der wettstreitenden Natio-
nen übersehen, meist weil sie zu sehr von dem Wunsch besessen 
waren, dem verdientermaßen reichen Nachbarn die Krone der 
Glückseligkeit zu entwinden. Unglücklicherweise führten die 
parteiischen, eigennützigen Haltungen lediglich zu Verwirrung 
bei den ganzjährig routinemäßig stattfindenden Festivitäten –  
seien sie religiöser, säkularer, moralischer oder sonstiger Natur –, 
die jede unabhängige Nation begeht, sofern sie sich auch nur das 
kleinste Quäntchen traditionellen Respekts vor der Welt der Le-
benden, der Ungeborenen und der Ahnen bewahrt hat.

Typisch für das Missverständnis der lediglich Vergnügen hei-
schenden Touristen – darunter nicht wenige gedankenlose Ein-
heimische – war deren Neigung, den politischen Mummenschanz 
mit echten Festivitäten des Volkes zu verwechseln. Diese Ver-
wechslung hing vor allem mit dem Festival der Wahl des Volkes  
zusammen, denn zugegebenermaßen eignen politischen und 
kulturellen Festlichkeiten ein paar Ähnlichkeiten. Am auffälligs-
ten darunter die Gewohnheit, dass sie fast das ganze Jahr über 
andauern, Jahr um Jahr, obwohl sie eigentlich bestimmten festen 
Daten zugeordnet sind, die klar auf  dem Kalender der Nation 
verzeichnet stehen. Dennoch sind die beiden eben getrennte 
Entitäten. Auch unter Bezeichnungen wie ›Schlag des Jahres‹, 
›Concordia der Leute‹, ›Nacht der Nächte‹ etc. bekannt, war  
das Festival der Wahl des Volkes eindeutig ein reines Fest der  
Bevölkerung, das, mit deren Einwilligung, alljährlich an dem 
Wochenende stattfand, das auf  den Unabhängigkeitstag folgte. 
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Letztgenannter hingegen war eindeutig eine politische Angele-
genheit. Das beinahe Zusammentreffen der beiden Ereignisse 
schuf  eine weitere Quelle der Konfusion, wenn auch nur eine 
kleine und mit keinen Konsequenzen, da sich kaum noch je-
mand erinnerte, worum es sich bei der Unabhängigkeit handelte. 
Eine Militärparade, eine lustlos vorgetragene Rede an die Na-
tion, Rufe nach Patriotismus, Rezitation einer ermüdenden Liste 
nationaler Ehrungen, und rasch gingen die Menschen wieder  
ihren Geschäften nach, in Erwartung des eigentlichen, wahren 
Ereignisses des Jahres und der damit verknüpften Nacht der 
Verleihung der Preise, was immer unter großem Jubel der Leute 
geschah.

Einige Zyniker und Revisionisten neigten zu der Unterstel-
lung, das Festival sei eine Schöpfung der People on the Move ge-
nannten Partei. Das allerdings war fern der Wahrheit. Natürlich 
putzte sich auch diese Partei als Vorzeigemodell demokratischer 
Praktiken heraus, aber damit endeten auch schon alle assozia- 
tiven Vorstellungen. POMP – so das sprechende Akronym der 
Partei – reklamierte lediglich den Liberalismus für sich, der ein 
solches Festival möglich machte, ein alle umfassendes, unpartei-
isches Fest, das nicht nur Wurzeln geschlagen hatte, blühte und 
gedieh, sondern sich auch beständig nach beiden Richtungen hin 
über das festgesetzte Datum hinaus ausgeweitet hatte, bis es das 
ganze Jahr umfasste, manchmal bis ins nächste hineinragte und 
dadurch mit seinen verschiedenen Festivitäten den Neuanfang 
ein- und überholte. Kein anderes Festival der Welt konnte sich 
einer solchen feststehenden Rücklage rühmen. Es wurde nicht 
nur ein bewegliches Fest, sondern eine Festivität, die ständig mit 
Ereignissen im Rückstand war – immer ragten unerledigte Reste 
hinüber in die nächstfolgende Neuauflage.

Was der Wahl des Volkes gelang, ging über das Aufpolieren 
des Images der Regierung oder der Partei, die gerade am Ruder 
war, weit hinaus, denn in den Augen der Welt verbesserte das 
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Fest das ramponierte Ansehen der Einheimischen ganz unge-
mein. Dieses Festival, Veteran zahlreicher Editionen, bewies, dass, 
ungeachtet des gegenteiligen Zeugnisses der politischen Wahlen, 
die Bürgerschaft des Landes, wenn man ihr nur eine entspre-
chende Chance ließ, die Welt noch so einiges lehren konnte be-
züglich jener politischen Kultur, die man üblicher-, jedoch fälsch-
licherweise den Athenern zuschrieb. Wenn man der Regierung 
irgendeine Einmischung vorwerfen konnte, dann lediglich die, 
dass sie per formalem Erlass den Höhepunkt der Nacht der 
Nächte mit jener maximalen Intensität ausstattete, die der Yeomen 
of  the Year genannte Preis darstellt, durfte dieser doch den Titel 
›Weltkulturerbe‹ tragen. Die Regierung hatte nämlich den bei-
spiellosen Schritt unternommen, der UNESCO die erforderliche 
Resolution vorzulegen – mit nicht weniger als fünfundzwanzig 
Millionen computerverifizierten Unterschriften, ein Bravour-
stückchen, das allerdings erst erreicht werden konnte, nachdem 
drei Volkszählungen stattgefunden hatten! Hätten wir das nicht ge-
tan, hätten wir unsere Pflicht versäumt und würden zu Recht der Gleichgül-
tigkeit gegenüber Patriotismus, Kunst und Kreativität geziehen. Jetzt, wo 
wir getan haben, was wir tun mussten, stellt man uns an den Pranger und 
behauptet, wir begünstigten finstere Machenschaften der Regierung. Unseren 
Leuten kann man es einfach nicht recht machen!

Alter Gewohnheit gemäß war, wie gesagt, der Termin für das 
Festival der Wahl des Volkes das Wochenende, das auf  den Un-
abhängigkeitstag folgte, jenen manifesten Ausdruck des Tri-
umphs des Willens seines Volkes, ein historischer Tag, an dem 
man die ehemaligen imperialen Herren friedlich, ohne einen  
einzigen Tropfen Blut zu vergießen, aus dem Amt gewählt 
hatte – »Unabhängigkeit auf  goldenem Tablett serviert«, wie ein 
führender Nationalist und späterer Präsident des Landes damals 
trompetete. Dass sich die Nation beeilte, diesen Lapsus durch  
einen zwei Jahre anhaltenden Bürgerkrieg mehr als wettzuma-
chen, konnte der POMP nicht angelastet werden, da sie zum 
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Zeitpunkt der Unabhängigkeit noch nicht existierte und auch 
nicht zur Zeit jener Sezession, die als Biafrakrieg bekannt ist. Für 
die Bevölkerung zählte allein der prachtvolle Phönix, der aus der 
Asche der Kolonisation gestiegen war.

Das Festival war in der Tat einzigartig. Es endete jeweils mit 
einem derartigen Schwall verliehener Preise, dass dadurch eine 
ganz neue Klasse von Bürgern in die Öffentlichkeit katapultiert 
wurde, bekannt als die Yeomen of  the Year – kurz YoY –, Menschen, 
von denen die Allgemeinheit anerkannte, dass sie sich dieser An-
erkennung durch Pflichterfüllung, Hilfsbereitschaft, Verdienste 
aller Art als würdig erwiesen hatten. Man sprach das Akronym 
wahlweise »Joi« aus oder auch – augenzwinkernd – buchstaben-
getreu als »Why o Why«. Und was für einen Kontrast bot diese 
Wahlparade zur Liste derer, die eine Ehrung zum Unabhängig-
keitstag erhielten: fast der Alternative Oscar. Die Liste derer, die 
am Unabhängigkeitstag zu würdigen waren, stellte eine Natio-
nale Anstands-Kommission zusammen, von deren Existenz und 
personeller Zusammensetzung kaum jemand etwas wusste. Ihr 
lagen keine Eingaben von Mann, Frau oder Kind für ihre Wahl 
vor, ihre Entscheidung war eine Konspiration hinter der ver-
schlossenen Tür der heimlichen Kabale.

YoY hingegen etablierte sich als die echte, authentische, offen 
demokratische Abstimmung des Volkes, die erste dieser Art, seit 
sich die Nation auf  die Reise in die Unabhängigkeit begeben 
hatte. YoY entwickelte sich zum Barometer des Pulses der Leute. 
Den Stirnen der Sieger drückte er jene seltenen, unauslösch- 
lichen Stigmata einer Urmenschheit vor dem Sündenfall auf.  
Er lähmte allen Wettstreit und wurde als die Reality-Show des 
21. Jahrhunderts bekannt. Selbst Big Brother Africa und andere  
voyeuristische Günstlinge virtueller Publikumsbeteiligung stach 
er aus.

Auch den Musikliebhabern, deren Loyalitäten zwischen den 
Polen Fußball und Song oszillierten, waren der Grammy Award 
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und der Global Song Contest der Biennale in Venedig schnuppe, 
seit es YoY gab. Africa Can Dance entwickelte zwei linke Klump-
füße. Das berühmte Filmfestival von Cannes, diese Parade von 
Mode, Glamour und Hoffnungsfrohen, verlor sein globales Re-
genbogenspektrum, als sich das nigerianische Kontingent zu-
rückzog – dem man mit umwerfender Originalität den Namen 
Nollywood verpasst hatte –, das einst die mediterranen Strände 
mit seinen exotischen Textilien beherrscht hatte. YoY verur-
sachte einen gewaltigen Blutsturz und ließ das beliebte Filmfes-
tival blass und anämisch zurück. Nur Wettbüros überlebten, ja 
vermehrten sich – wer wird welchen Preis in welcher YoY-Kate-
gorie gewinnen, war die alles beherrschende Frage. Kein einziges 
den Durchbruch ersehnendes Film- oder Videosternchen, kein 
drahtiger Hip-Hop-Tänzer konnte es sich leisten, die alles über-
ragende Show der nationalen Extravaganz zu verpassen: Yeomen 
of  the Year. Der Versuch einer für Geschlechtergerechtigkeit 
kämpfenden Gruppe, rivalisierende Yeowomen zu kreieren, endete 
im vorhersehbaren Kollaps. Die Frauen selbst beschieden den 
Vorschlagenden, dass YoY von Anfang an alle Geschlechter in-
kludierte und einen fairen Wettbewerb auf  gleicher Augenhöhe 
für alle verlangte, keine Pro-forma-Zugeständnisse, durch die 
das weibliche Geschlecht nur noch weiter degradiert würde. So 
allgemein war der Preis anerkannt.

Mit den Aufrufen, Vorschläge für die Nominierungen einzu-
reichen, begannen bereits vier Monate vor der Nacht der Nächte 
die Vorbereitungen für die Preisverleihungsgala. Über Nacht än-
derte sich die Autorenschaft von Onlineplattformen. Sie wurden 
unter Pseudonymen gekauft oder gemietet und unter übernatio-
nale Schirme gestellt, die sich zum Beispiel »Kommentiere als 
Erster« nannten. Dies waren offene Plattformen für diejenigen 
Abonnenten, die dem marginalisierten Teil der Menschheit an-
gehörten – manche zogen es freilich vor, vom marginalen Teil  
zu sprechen. Einige der Abonnenten wurden fast zu Millionären. 
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Professionelle Betreiber von Portalen zur Imagepflege, die schon 
vor dem Ruin gestanden hatten, wurden plötzlich wieder sol-
vent. Viele nutzten diese Profite, um ihr Geschäft zu erweitern, 
und spezialisierten sich vor allem in einem Nebenprodukt, das in 
Verbreitung und Unternehmergeist aufblühte und sich den ge-
feierten Namen Fake News erwarb. Im Handumdrehen wurde 
die Meinungsbildung synthetisiert, destilliert und verdaut. YoY 
verleibte sich Gallup-Umfragen und andere Hinweise auf  kur-
sierende Trends und Präferenzen der Menschen ein. Man kon-
sultierte sie, ehe die Devisenmärkte öffneten, handelte sie an der 
Börse und tauschte sich mit mindestens zwei Dritteln der konti-
nentalen Ministerien für Finanzen, Kultur und Entwicklung aus. 
YoY breitete seine Flügel aus und erweiterte seinen Einfluss auf  
nicht wenige EU-Mitglieder und asiatische Nationen. Und doch 
hatte das Festival ganz klein angefangen, als kaum mehr als ein 
verschrobenes Verständnis der gesellschaftlichen Werte einer 
einzelnen Nation, die man in weiten Kreisen als Riese von Afrika 
feiert.

Urheber, Sponsor, einziger Organisator und Ein-Mann-Jury 
des Ganzen (obwohl sich formal ein aus dreizehn Mitgliedern 
bestehendes Gremium am Abend vor der Preisverleihung zu-
sammenfand, sich mit Speis und Trank bewirten ließ und sein 
Honorar einsäckelte) war Chief  Modu Udensi Oromotaya, Be-
sitzer der Zeitung The National Inquest, ein ausgebuffter Ge-
schäftsmann, der den Marktwert von Eitelkeit und Rampenlicht 
genauestens abzuschätzen verstand, unbeirrbar richtig inves-
tierte und sicherstellte, dass alle Bürger mit einem durchschnitt-
lichen Einkommen teilhaben konnten. Sein Vorname Udensi 
war schon vor Jahren zu Ubenzy umgemünzt worden, eine Ver-
einnahmung des Mercedes Benz, dem Statussymbol nach der Un-
abhängigkeit, ehe diese Nobelkarosse dem Privatjet weichen 
musste. Dem Yeomen of  the Year genannten Preis, durch eine Ini-
tiative aus dem Privatsektor entstanden, die ihre Weihe durch ein 
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ritualisiertes gigantisches Ereignis erhielt, lag ein brillant dehn-
bares Konzept zugrunde, konnte er doch für alle menschlichen 
Aktivitäten verliehen werden – sei es die Aufdeckung eines Pä-
dophilenrings, sei es, dass jemand einer alten Dame über die 
Straße geholfen hatte –, vorausgesetzt, die preiswürdige Tat war 
von einer Kamera eingefangen worden. Jedes Jahr bekam die 
Preisverleihungsjury neue Kategorien genannt – Stand der letz-
ten Zählung: siebenunddreißig. Es hing allein davon ab, welcher 
neue Bewerber in der öffentlichen Arena gesichtet, zum Ziel er-
klärt und im Netz gefangen worden war.

Chief  Oromotaya war ein erfindungsreicher Geist. Wenn die 
Öffentlichkeit – sprich, die aufwärtsstrebende Elite – meinte, der 
Gipfel der zu erlangenden, heiß ersehnten Titel sei erreicht, dann 
griff  er einfach zur Methode »erhöhe den Einsatz« und schuf  so 
eine ständig höher wachsende Spitze der Aspiration. Nicht an-
ders als bei den National Independence Day Awards, den zur Un- 
abhängigkeitsfeier verliehenen Preisen, doch gab es zwischen 
diesen beiden Preisgattungen einen leicht erkennbaren, entschei-
denden Unterschied, denn nicht nur waren die Letzteren in Stein 
gemeißelt, sie wurden auch, wie jeder Beobachter leicht feststel-
len konnte, im Schnellverfahren lokal, unterschiedslos und ohne 
alle Steigerung, quasi horizontal verliehen. Chief  Ubenzys Krea-
tionen waren vertikal und autogen. Dadurch reizten sie zum 
Wettstreit an, was gelegentlich dazu führte, dass bereits Ausge-
zeichnete sich erneut am Startblock einfanden. Es entwickelte 
sich jenes kulturelle Charakteristikum, das der Schriftsteller 
Nkem Nwankwo – natürlich ein Sohn des Landes – so lebhaft in 
Titel und Werk seines Romans Mein Mercedes ist größer als deiner 
eingefangen hatte. Es entstand ein Zustand, nicht unähnlich den 
Emotionen, die religiös Besessene im Moment der höchsten 
Verzückung erleben. Doch bisher hatte die immer weiter zuneh-
mende Zahl der preiswürdigen Kategorien – von denen jede lo-
gischerweise ihre konzentrischen Kreise von Tochterkategorien 
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erzeugte – den absoluten Spitzenreiter, die Crème de la Crème, 
nicht entthronen können, jenes ultimative Crescendo der jähr- 
lichen Zeremonie, den People’s Award for Common Touch – kurz 
PACT. Vorhersagbar: Schließen wir doch einen Pakt mit dem gemeinen 
Mann – so ein Kommentator des National Inquest, denn der Preis 
ehrte ja diejenigen, die ihre ganz besondere Volksverbundenheit 
zur Schau gestellt hatten.

Niemand erwartete, dass der absolute Höhepunkt der alljähr-
lichen Preisverleihungen erreicht war, ehe die ersten Sonnen-
strahlen auf  die versilberten Lamellen der großen Kugel an der 
Decke des Veranstaltungsortes fielen. Kein einziger Sitzplatz in 
der Arena blieb lange leer, aus der Schlange im Bereich der Steh-
plätze löste sich ein Aspirant, der bereits mit einer Nominie-
rungsnummer ausgestattet war. Andere hielten weiter erwartungs-
froh durch, die Erregung ein spürbares Fieber, während der 
Augenblick der ultimativen Preisverleihung herannahte. Immer-
hin gab es zur Stärkung ein traditionelles sowie ein internationa-
les Frühstücksbuffet, das schon für sich allein genommen größ-
tes Durchhaltevermögen rechtfertigte. Zugleich bildete es eine 
weitere Quelle der Konfusion mit dem politischen Zirkus, bei 
dem ebenfalls sichergestellt war, dass es vor und während der 
Wahlen eine Speisung der Tausenden gab – und eine weitere 
nach Ablegung des Amtseids zum Beweis der Erfüllung der 
Wahlversprechen.

Für die Politiker, die ihr Geschäft professionell betrieben, war 
es kaum überraschend, dass das mit den YoY-Wahlen verknüpfte 
Prestige mit Händen greifbar war – vielleicht sogar übertrie-
ben –, doch der PACT war eine Krone – nein, ein Halo, ein Band 
der Heiligsprechung –, von dem die Gewinner meinten, man 
müsse es in jeder Situation um ihre Stirnen gewunden sehen 
können, immer zur Stelle, als Zeugnis des untadeligen Charakters 
ihrer Träger zu dienen, vor allem dann, wenn sie – wie es nicht 
selten geschah – wegen krimineller Machenschaften oder höchst 
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unfrommer Praktiken auf  der Anklagebank landeten. Ein YoY 
nach Namen und Titeln auf  der Visitenkarte – Chief  Dr. Soundso, 
M.Sc. Dip. Ed. YoY – hob den individuellen Status bereits weit 
genug, um als allgemeiner Türöffner zu dienen, doch diesem 
noch den nur einmal im Jahr an nur einen Anwärter verliehenen 
PACT hinzufügen zu können, war das ultimative Eintrittsbillett 
in die Halle der Unsterblichen der Nation, denen man zudem das 
Privileg eingeräumte, ihr Porträt in der Nationalgalerie aufge-
hängt zu sehen, Seite an Seite mit den Konterfeis der Mitglieder 
des Staatsrats und ausgewählter Gründungsväter der Nation. 
Und es billigte jedem – laut allgemeiner Zustimmung – das 
Recht zu, sich vor Gericht großzügige Sonderkonditionen, wie 
etwa mildernde Umstände, einräumen zu lassen oder sich auf  
das Begnadigungsrecht zu berufen, alles oft genug parat, noch 
ehe der Prozess überhaupt begann. Das Recht auf  lebenslange 
Immunität – unabhängig vom begangenen Verbrechen – war ein 
Vorschlag, der in der Öffentlichkeit noch kontrovers diskutiert 
wurde.

So war es nur zu erwarten, dass diese Preiskategorie ebenso 
begehrt wie heftig bekämpft war. Keine Unterstützung der Öf-
fentlichkeit war den Kritikern zu gering, um nicht umgarnt, 
keine zu larifari, um verschmäht zu werden. Jede Preisklasse er-
schuf  und maximierte ihre eigene Bedeutung, ihr Potenzial, ihre 
Anerkennung für den Gewinner, sei es im beruflichen, geschäft-
lichen oder schlicht familiären Bereich. Zwar wurden wegen des 
unaufhaltsamen Anwachsens der untergeordneten Preiskatego-
rien und der zunehmenden Zahl der Privilegien Zweifel laut, vor 
allen Dingen die Tendenz zur Einführung der allgemeinen Im-
munität für die dafür nicht für Wert befundenen Kategorien 
weckte ernste Besorgnisse, doch die ließen sich durch die Ein-
führung der Doktrin der stillschweigenden Billigung durch die 
Allgemeinheit rasch zerstreuen. Was die Immunität anging, man-
gelte es schließlich nicht an Parallelen und Präzedenzfällen, man 
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denke nur an die Pädophilen und Erpresser von Geständnissen, 
die in den Gerichten selbst oder in den Gouverneurspalästen das 
Zepter schwangen und durch angeblich zuerkannte religiös be-
gründete Rechte immunisiert waren. Und vergrößerten sie alle 
nicht den Boom der Glückseligkeit selbst der Minderjährigen?

Auch das Muster der Verleihungen erfuhr einfallsreiche Vari-
ationen. Es kam vor, dass der Gewinner des Preises diesen nicht 
persönlich in Empfang nehmen konnte; für solche Abwesenhei-
ten gab es Myriaden von Gründen. Ein traditioneller Herrscher, 
ein Geschäftsmagnat oder Gouverneur mochte meinen – selten, 
doch es kam vor –, es sei unter seinem Status, sich im Kreise der 
niederen Kreaturen des Entertainments, der Gewerkschafter oder 
gemeinen Agitatoren, der berüchtigten unpatriotischen Mitglie-
der der Gilde der Akademiker oder schlicht ihrer jungen lokalen 
Berater blicken zu lassen. Ein großspuriger Richter konnte der 
Ansicht sein, die Würde seines Amtes werde durch das grelle und 
protzige Ambiente der Galanacht beschädigt, ein Bischof  oder 
Mullah konnte fürchten, allzu puritanische Schäfchen ihrer Ge-
meinden würden zukünftig die Gottesdienste meiden, was Ein-
bußen in den Klingelbeuteln bedeutet hätte. Der Gedanke der 
erweiterten Gastfreundschaft spielte ebenfalls eine Rolle. Die Ar-
gumentation lag auf  der Hand: Abwesenheit bei der eigent- 
lichen Gala rechtfertigte eine eigene, spezielle, ganz auf  die indi-
viduelle Preisübergabe abgestimmte Zeremonie – Chief  Ubenzy 
Oromotaya hatte ein sehr anpassungsfähiges Temperament. Bei 
einem solchen Event bekam der Sieger seinen Preis von einem 
Minister, einem anderen hohen Tier, einer First Lady oder deren 
Sohn oder Tochter überreicht. Der Designatus seinerseits hielt 
auf  seinem Gut eine besondere Zeremonie ab, bei der er Glück-
seligkeiten in einer normalerweise stark vernachlässigten Weise 
gewährte, ja oft mit einer Großzügigkeit, wie man sie bisher in 
keiner Ecke der Nation gesehen hatte.

Um seiner Idee, ein Preis des gemeinen Mannes zu sein, gerecht 
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zu werden, wurde der heiß begehrte PACT jedoch üblicherweise 
von einem Bauern, einer Marktfrau, einem Fabrikarbeiter oder 
Straßenverkäufer überreicht. Man klaubte sie irgendwo am Stra-
ßenrand auf, duschte sie, kleidete sie ein und behängte sie mit 
Karnevalsschmuck, ehe man sie auf  die Bühne zerrte. Für den 
Fall, dass der Gewinner ferngeblieben war, wurde der verwirrte 
Volksvertreter als Ehrengast erneut zu den besonderen Feier-
lichkeiten geladen, um teilzuhaben am Toast auf  die nächsten 
vierundzwanzig Stunden Glückseligkeit. Die Ehre, dem Symbol 
der absoluten Beliebtheit beim Volke den eigentlichen Preis zu 
überreichen, blieb, überflüssig, es zu erwähnen, in diesem Falle 
natürlich dem Zeitungsbesitzer persönlich, dem efferveszieren-
den Ubenzy Oromotaya vorbehalten.

Vielleicht sollte man bemerken, dass bei der Einführung des 
Preises die In-absentia-Variante nicht erlaubt war. Entweder 
man war anwesend und wurde geehrt oder abwesend und ging 
leer aus, was einen freilich nicht hinderte, seinem Curriculum  
Vitae eine Rubrik hinzuzufügen, in der vermerkt war, dass man 
zwei- oder dreimal für den YoY oder PACT nominiert war. Für 
den Medienbesitzer und Organisator bot der Absentismus frei-
lich die schöne Gelegenheit, im folgenden Jahr in der übergange-
nen Kategorie zwei Preise zu vergeben. All dies änderte sich 
dank des reichlich extremen Verhaltens eines außerordentlich 
temperamentvollen Gewinners, eines Gouverneurs. Später, sagte 
Oromotaya, hätte er sich dafür ohrfeigen können, nicht gleich 
selbst auf  die hervorragende, nur Vorteile bietende Idee gekom-
men zu sein, eine besondere In-absentia-Kategorie einzurich-
ten – Rühren Sie sich nicht vom Fleck, wir bringen Ihnen den Preis an die 
Haustür!

Die Vorteile waren fabelhaft offensichtlich! Es ging schon da-
mit los, dass YoY sich dadurch in ein bewegliches, das ganze Jahr 
über mögliches Fest verwandelte, das überall im Lande begangen 
werden konnte, denn jeder Gewinner konnte seinen Sieg ganz 
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nach Gusto zur genehmen Zeit, im eigenen Milieu auf  die pas-
sende Art und Weise feiern, und zwar – sofern es sich um einen 
Amtsinhaber handeln sollte – auf  öffentliche oder auf  Firmen-
kosten. Wie viele konnten sich schon die Logistik leisten, eine 
Kuh, ein Schaf, einen Widder oder eine Ziege, vielleicht auch ein 
junges Kamel zu kaufen, in den Veranstaltungsort – das in einem 
Außenbezirk von Lagos gelegene Nationaltheater – zu zerren, 
dort zu schlachten und auf  dem Spieß zu rösten? Natürlich wa-
ren nicht wenige überglücklich, beides zu kriegen – das Bad im 
Glitzer und Glamour der Galanacht der Nächte und die kleine 
Mini-Fiesta auf  eigenem Grund und Boden – Glückseligkeit auch 
für die weniger Privilegierten, die weder die Zeit noch die Mittel haben, sich 
nach Lagos zu begeben. Der entscheidende Urmoment, der die for-
male Änderung in den Usancen einläutete – Gewohnheiten, die 
sich ohnehin bereits zu höchst extravaganten und ökonomisch 
robusten Mischungen der Varianten entwickelt hatten –, bot aller-
dings noch keinen Ausblick auf  deren zukünftige Chancen, viel-
mehr geriet er fast zur Tragödie.

Es begab sich nämlich, dass der erwartungsfrohe Preisträger, 
Usman Bedu, Gouverneur aus dem Gebiet nördlich des Flusses 
Benue, mit einer Wagenkolonne, bestehend aus dreißig Luxus-
bussen und weiteren Vehikeln, anreiste, die seinen gesamten Harem 
von siebenundzwanzig Ehefrauen plus deren Familienmitglie-
dern herankarrte, summa summarum dreihundertfünfundacht-
zig Personen, dazu eine Kulturtruppe seines Bundesstaates mit 
Reiterakrobaten, die wie Figuren aus Tausendundeiner Nacht 
gekleidet waren und glitzernde Lanzen schwangen. Um die ein-
strömenden Gäste zu empfangen, nahmen sie Aufstellung vor 
dem Eingang der großen Rotunde, die als Nationaltheater be-
kannt ist – Replik eines bulgarischen Sportpalasts, der hier bis 
auf  den letzten Bolzen, Nagel und Zementklumpen nachgebil-
det war. Der Aufmarsch war ein persönlicher Beitrag des Gouver-
neurs – ein nicht bestelltes Zeichen seiner Dankbarkeit.
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Nun war aber just sein Preis, wie es nicht zum ersten Mal ge-
schah, am Morgen vor der Zeremonie anderweitig vergeben 
worden, das heißt, durch geheimes Votum an den Meistbieten-
den versteigert. Niemand hatte mit dem persönlichen Erschei-
nen des Gouverneurs gerechnet, niemand erwartete ihn, denn 
der junge Aspirant hatte seine wahren Absichten geheim gehal-
ten, wollte er mit seinem spektakulären Auftritt doch allen eine 
nie gesehene Überraschung bereiten. Das geplante Szenario sah 
so aus: Seine Kavallerie sollte zum Flughafen kantern, um den 
Gouverneur zu empfangen und im bereitstehenden Rolls Royce 
Silver Cloud in großer Formation zum Nationaltheater zu eskor-
tieren. Das berüchtigte hohe Verkehrsaufkommen in den Straßen 
von Lagos hatte der Zelebrant nicht bedacht, so narkotisierend 
war die Macht der Nacht der Nächte des Volkes. So war Usman 
Bedus Ankunft in der Tat ein Spektakel der Sonderklasse, das 
von den normalen Verkehrsteilnehmern, die an jenem unrühm-
lichen Samstag unterwegs waren, so schnell nicht vergessen wer-
den sollte. Der junge Adelsspross hatte seine Sommerferien re-
gelmäßig in London verbracht und dort vor dem Buckingham 
Palast die Parade beobachtet, die man als Trooping of  the Colour 
kennt, und sich entschieden, seinen Gewinn in einer nicht weni-
ger prachtvollen Weise zu zelebrieren.

Chief  Oromotaya ahnte nichts von der Anwesenheit des 
Gouverneurs in Lagos, bis das Hufgetrappel der Pferde auf  dem 
Zement zum Aufgang der Rotunde zu hören war. Routinier in 
der »Regulierung« kleiner Pannen, wie etwa der doppelten Ver-
gabe ein und desselben Preises, war der Sponsor äußerst über-
rascht von der Unsportlichkeit, mit der der Zelebrant reagierte. 
Doch für den Gouverneur und seine Leute galt Gesichtsverlust 
nicht als Kleinigkeit. Als Chief  Ubenzy also Seiner Exzellenz, 
dem Ehrenwerten Usman Bedu, in der VIP-Lounge des Theaters 
zu verklickern versuchte, wie es zu der »unglücklichen Verwechs-
lung« hatte kommen können, erfuhr die herzliche Atmosphäre 
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einen dramatischen Wandel. Ubenzy sah, wie die Hand des  
Gouverneurs in den Falten seiner babanriga verschwand und mit 
einem juwelenbesetzten Krummdolch wieder hervorkam, wie 
man ihn sonst nur aus Bollywood-Filmen kannte. Der Chief  
stieß einen Schrei aus und spürte, wie seine Knie nachgaben. Er 
stürzte zu Boden und griff  sich ans Herz. Jetzt packte den  
Gouverneur das Entsetzen, glaubte er doch, sein geselliger Gast-
geber erleide gerade einen tödlichen Herzinfarkt. Mit wehenden 
Fahnen flüchtete er aus dem Theater und begab sich schnur-
stracks in die Sicherheit seines Privatjets auf  dem Flughafen von 
Ikeja, nicht ohne unterwegs seinen Sicherheitsleuten Anweisung 
zu geben, seine Karawane zu sammeln und eiligst die Heimreise 
antreten zu lassen. Ubenzy, der sich nach rasch erfolgter Erste-
Hilfe-Behandlung in Form eines gewaltigen Schlucks aus der 
Johnny-Walker-Flasche schon wieder erholte, wurde zu einem 
vorsorglichen Check-up in eine Privatklinik gebracht. Von dort 
ließ er sich zur weiteren Untersuchung und gründlichen Erho-
lung nach Dubai fliegen – angeblich.

Die Gala-Nacht der Nächte nahm danach ihren friedlichen 
Verlauf. Oromotaya beobachtete und kontrollierte das Gesche-
hen von seiner dauerreservierten Suite im Interconti auf  Victoria 
Island aus, während der verängstigte Gouverneur per Handy  
die neuesten Nachrichten über den Gesundheitszustand seines 
heimgesuchten Gastgebers verfolgte, der, wie man ihm sagte, in 
Dubai auf  einer Intensivstation liege, zwischen Leben und Tod 
schwebend. Ehe Ubenzy offiziell in die Heimat zurückkehrte, 
war der Frieden, wie immer, wiederhergestellt. Der Gouverneur 
hatte keine Wahl. Vermittler stellten sicher, dass er Informatio-
nen zugespielt bekam, denen er entnehmen konnte, dass der 
Chief  im Besitz von »heiklen« Unterlagen sei, die von öffentli-
chem Interesse sein könnten und höchst abträglich für ihn, soll-
ten sie im National Inquest veröffentlicht werden. Diese erleuch-
tende Information befähigte den Gouverneur einzusehen, dass 
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die nigerianische Verfassung persönlichen Blutfehden eine klare 
Grenze setzt und dass stattdessen eine Interessengemeinschaft 
von Leuten, die in Geschäftsbeziehungen miteinander stehen, 
die Entscheidungsträger sind. Die Duellanten nahmen ihre alten 
diplomatischen Beziehungen wieder auf, und man schwor sich 
ewige Freundschaft. Gouverneur Bedu bekam eine individuelle, 
ganz besondere Ausfertigung des YoY verliehen – den Krumm-
dolch des Volkes. Die beiden tauschten weitere gegenseitige Ehren-
preise aus, die Udenzy in Bedus Heimatstadt, Bedu in Udenzys 
feierlich entgegennahmen. Bedu veranstaltete ein Fest, bei dem 
zum ersten Mal in der Geschichte Nigerias ein gefülltes, am 
Stück am Spieß gebratenes Jungkamel auf  der Menükarte stand –  
eine Spezialität, die offenbar aus Saudi-Arabien stammte. Bei 
diesem Anlass verlieh Oromotaya dem Gouverneur die Le- 
bensschirmherrschaft über den YoY – der Chief  war bekannt 
für seinen Einfallsreichtum, wenn es darum ging, lindernde  
Vaseline auf  Wunden zu streichen, die manche für unheilbare 
Tumore hielten. So jedenfalls lautete die authentische Berichter-
stattung über den Verlauf  der Ereignisse aus Ubenzy Oromo- 
tayas Mund – wenn er sich im Kreise seiner Vertrauten sicher 
wusste.

Die Jagd nach dem Goldenen Vlies, dem YoY, war allerdings, 
wie man beobachten konnte, nichts für Hasenfüße. Gegen die 
Aspiranten gerichtete Sabotageakte und Rufschädigungen, kru-
der wie höchst ausgeklügelter Art, waren an der Tagesordnung. 
Fake News verbreiteten sich tausendfach, führten zum Ruin von 
Ehen und Freundschaften wie zum Bankrott von Geschäftsleu-
ten. Es gab plötzliche, unerklärliche Todesfälle. Dessen unge-
achtet mussten viele zugeben, dass der Wettstreit um den Yeomen 
Award, und ganz besonders der um den PACT, auch die kreativen 
und egalitären Seiten der Bewerber zum Vorschein brachte, von 
denen es weltweit hieß, dass sie den Nigerianern eigen seien. Im 
Netz kursierten Videos von einem Gouverneur, der an einer 
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Bauernbude am Straßenrand amala aß, das aus dem Mehl der 
Jamswurzel hergestellte klebrige Grundnahrungsmittel der Yoruba, 
wobei ihm die begleitende Okrasoße auf  den schütteren Bart 
tropfte, als er sich die Finger mit seiner breiten Zunge leckte und 
in die Kamera rülpste – Für mich kein elitäres Silberbesteck, herzlichen 
Dank! Dazu trank er Palmwein – aus der Kalebasse, versteht 
sich, nicht aus einem Glas oder Plastikbecher. Ein anderer Bei-
trag zeigte einen Senator, der eine alte Frau aufforderte, es sich in 
seinem BMW bequem zu machen – den er natürlich selbst steu-
erte –, während sein Fahrer das Bündel Feuerholz, mit dem sich 
die Alte geplagt hatte, im Kofferraum verstaute. Bildunterschrift: 
»Eine helfende Hand«.

Von einem anderen Politiker machte ein Bild die Runde, das 
ihn zusammen mit seinen Leuten hackeschwingend bei der Ar-
beit auf  einem Jamsfeld zeigte, eine weitere sinnenfrohe Stimme, 
die eines der traditionellen Arbeitslieder schmetterte. Unter-
schrift: »Magen-Infrastruktur«. Ein ausgesprochen abenteuer-
lustiger Gouverneur ließ sich bei der Teilnahme an einem Break-
dance-Wettbewerb filmen, der im berühmten Federal Palace 
Hotel auf  Victoria Island stattfand: Unterschrift: »Gouverneur 
als Kaskadeur«. Und so ging es fort, während die begeisterten 
Follower im Netz ihre Kommentare verbreiteten, sowohl schrift-
lich als auch in der neuen Kurzschrift der Analphabeten – den 
Emoticons. 

Nicht unerwartet gab es Kritiker. Was, fragten sie, passiert mit 
der Regierungsgewalt unter einer seriellen, zyklischen Festival-
hysterie? Solche Stimmen konnten rasch zum Schweigen gebracht 
werden. Die Regierung, attestierten hastig herausgegebene Ver-
lautbarungen von Ministerien und Regierungsvertretungen, blieb 
davon unberührt. Vielmehr profitierten alle möglichen Geschäfts-
zweige, vor allem im sogenannten informellen Sektor. Eine  
Autofahrt zwischen zwei Städten, die normalerweise neunzig 
Minuten gedauert hatte, konnte jetzt vier, sechs, neun, zwölf  
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