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Dies ist ein Roman. Mit Ausnahme einiger historisch beleg-
ter Personen, die ihren wirklichen Namen tragen, sind die 
geschilderten Personen, Namen, Episoden und Ereignisse 
vom Autor erfunden.
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So also ist das gewesen.
– Man frage bitte nicht, was.
Ich habe die Scherben wieder aufgelesen.
Aber alle Scherben zusammen
machen noch immer kein Glas.

Mascha Kaléko
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Er ließ die Hand sinken, der Vorhang fiel zurück. 
 Die Koenigsallee hinter dem Fenster war still und 

menschenleer, dichte Wolken hingen über den Baumkronen, 
kein Fuhrwerk, kein Reiter, kein Automobil war zu sehen. 
Nur ein dumpfes, metallenes Klingeln drang herein. Die 
Elektrische am Kurmärkerplatz hatte die Wendeschleife 
erreicht, war auf ihrem Weg aus dem Grunewald zurück in 
die Stadt. Vater hätte Typ und Reihennummer der Bahn 
nennen können.

Sonnabend, 24. Juni 1922, 11 Uhr: Prüfung der Anwärter 
für den konsularischen Dienst, hatte Geitner in den Kalender 
geschrieben. Begrüßung durch den Minister. Sein einziger 
Pflichttermin an diesem Sonnabend, eine protokollarische 
Fingerübung. 

Er sah die jungen Männer vor sich, im trotz des Som-
mermorgens von Lampen erleuchteten Saal des Ministeri-
ums in der Wilhelmstraße, beobachtet von den traurigen 
Augen des Reichspräsidenten Ebert, ihre Kragen steif, das 
Haar wie in Schellack getaucht, die Körper eingezwirnt in 
ihre neuen Anzüge. Den Vertrag von Versailles unter ihren 
befleckten Kopfkissen, wollten sie hinaus in die Welt, 
glaubten an eine Zukunft für dieses Land, das, nach dem 
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verlorenen Krieg und einer gescheiterten Revolution, fern 
vom in Straßenkämpfen versinkenden Berlin, im Weimarer 
Nationaltheater mit einer demokratischen Verfassung neu 
gegründet, zurück in die Gemeinschaft der Staaten drängte. 

Er spürte so etwas wie Mitleid mit den jungen Diplo-
maten. Oder war es Mitleid mit sich selbst? 

Gründe für diese ihm fremde Empfindung hätte er genug 
gehabt, nachdem der gestrige Tag so etwas wie eine letzte 
große Demütigung gewesen war. Für ihn, den an Jahren 
schon lange nicht mehr jungen, erst vor wenigen Monaten 
ins Amt gelobten Außenminister dieser vielleicht unrett- 
baren Republik.

Er würde die Rede im Ministerium hinter sich bringen, 
zurückfahren, schlafen – denn die Nacht war zu kurz ge- 
wesen – und den Tag noch einmal neu beginnen, in seinem 
selbst entworfenen Haus, halb Villa, halb Landpalais, ge- 
legen dort, wo die Stadt endete und der Wald begann. Sein 
Refugium, das ihn auch heute mit einer Geste stummer 
Barmherzigkeit aufnehmen würde.

Da war es wieder, das Gefühl, dass etwas zu Ende ging. 

Merkel, sein Diener, war noch einmal davongezogen, das 
Jackett über dem Arm, ins Souterrain, wo er mit Frau und 
Kind wohnte. Ein loser Faden, ein sich lösender Knopf, der 
Vorgang hatte im Protokoll seines Inneren keinen Nieder-
schlag gefunden. 

Er hasste es zu warten. Warten war gefährlich, ein Hohl-
raum, in den Bilder und Erinnerungen sich einnisteten. 

Lili, sein Gesicht in ihrem gelösten Haar.
Das nächtliche, nie enden wollende Rattern und Surren 
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der Räder und Riemen in Vaters Werkhalle unter seinem 
Kinderzimmer.

Der Lavendelduft seiner Mutter, das Knarzen der metal-
lenen Streben ihrer unter spanischer Spitze verborgenen 
Korsage. 

Erichs helle Stimme, er meinte, sie wieder hören zu können. 
Das rhythmische Stöhnen des Mädchens Francesca, das 

ihn rittlings zum Mann machen wollte, ihr rotes Haar über 
ihm wie ein lodernder Dornbusch. 

Genug, sagte er sich, rieb sich die Schläfen, als könnte er so 
seine Gedanken vertreiben. Aber da war der kalte Blick 
von Hugo Stinnes, seinem Widersacher, Augen wie zwei 
metallene Murmeln. Vaters Hand, knochig und gelb, die er 
nicht zu berühren wagte, als sie auf dem Sterbebett nach 
der seinen tastete. Das Kaddisch, das er leise am Grab zu 
beten versuchte, bis ihm die Stimme brach. Und das Gesicht 
von Amos Roth, des jungen Fotografen, der ihn vor weni-
gen Tagen noch einmal aufgesucht hatte.

∞

Ohne Ankündigung hatte er vor seiner Tür gestanden. 
Die Klingel in der Eingangshalle schrillte, es war Abend, 

die Uhr schlug zehn. Merkel klopfte, steckte den Kopf in 
sein Arbeitszimmer herein. Wer würde um diese Zeit, 
ohne vorlaufende schriftliche Eingabe und nachlaufende 
amtliche Bestätigung durch seinen Sekretär Geitner beim 
Herrn Minister einzufallen wagen, las er im Blick seines 
Dieners. 

Er werde den Satz noch zu Ende schreiben, sagte er, beugte 
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sich wieder über das angefangene Memorandum, ahnte 
jedoch, dass es nur einen gab, der davon ausging, er würde 
bei ihm auch um diese späte Zeit willkommen sein. Trotz 
allem, was geschehen war. 

Sein Herz begann zu klopfen. Er legte den Stift auf den 
Tisch, erhob sich, ging protokollarisch gemessenen Schrit-
tes an die Tür, als wäre der Abend durch eine Ordnungshand-
lung, so unsinnig diese auch sein mochte, zu retten. Proto-
kollschritt, auch so eine Begriffsscheußlichkeit, dachte er 
auf dem Weg zur Tür, wie all die neuen Wörter in der un- 
geschriebenen Hausordnung des Ministeriums und seiner 
Verwaltung. Worte, die sich, wenn er nicht achtgab, auch 
in seiner bislang so gemessenen, nur ihm eigenen Sprache 
festzusetzen versuchten. 

Da stand er, Amos Roth, das dunkle Haar zerzaust wie 
immer, die abgetragene Lederjacke nass vom Regen, neben 
ihm sein Kamerakoffer, in der einen Hand einen Umschlag, 
über den er mit der anderen schützend seine abgetragene 
Mütze hielt. 

»Ein kleiner Nachtrag«, sagte er. »Damit Sie selber sehen, 
dass es so war, wie es war.«

Lächelnd streckte er die Hand aus und hielt ihm den 
Umschlag hin. 

Er nahm ihn, wendete ihn hin und her, blickte prüfend 
in den Himmel.

»Sehen Sie ruhig hinein.«
»Später, der Regen.«
»Vielleicht gefällt es Ihnen ja. Eine Momentaufnahme, 

in den Konturen nicht ganz scharf. Aber manchmal liegt in 
einem einzigen Moment die ganze Welt. Dann muss man 
ihn festhalten.«
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Habe ich das gesagt oder Sie?, wollte er den Fotografen 
fragen. Doch der kam ihm zuvor.

»Sie sehen, manche Ihrer Weisheiten habe ich mir ge- 
schnappt, jetzt klingen sie wie meine eigenen. Nur nicht so 
schön.«

Er lächelte erneut, keiner konnte das so wie er. Wie ein 
Sommermorgen, hatte er einmal zum ihm gesagt, so sehr 
hatte er sich für einen Moment vergessen. 

Der Fotograf setzte die Mütze auf, nur noch Nase und 
Mund waren zu sehen, und der eine, leicht abgeschlagene 
Vorderzahn, diese köstliche Störung.

»Die Nacht ruft«, sagte der Fotograf, packte den Kamera-
koffer, hob den Riemen über die Schulter.

»Sie ziehen wieder los für diese Illustrierten?«
»Sagen wir besser, immer noch. Aber das ist jetzt bald 

vorbei, dann arbeite ich nur noch für die Freiheit. Ich denke, 
das wird mir besser gefallen.«

Amos Roth lachte und schob die Mütze in die Stirn. Die-
ses muffige, fleckige, wunderschöne Stück Filz, das er ihm 
einmal, es war erst wenige Tage her, ungefragt auf den Kopf 
geschoben hatte, damit man ihn in der Menge nicht erkannte. 

»Leben Sie wohl, Walther«, sagte er.
Der Satz versetzte ihm einen Stich. Sollte er ihn so ein-

fach davonziehen lassen? Ohne ein weiteres Wort? Längst 
hatte er begriffen, dass er den jungen Fotografen nicht 
würde halten können, dass sie die Zukunft der Juden in 
Deutschland nur von zwei gänzlich unterschiedlichen Enden 
aus denken konnten, sie in dieser Sache, die ihnen beiden 
keine Ruhe ließ, nie zueinanderfinden würden. Amos Roth 
wollte nach Palästina, als Jude unter Juden ein neues Leben 
beginnen. Er selbst wollte ein Deutschland, das ihn und 
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alle anderen seines Stammes ohne Bedrückung und Be- 
schränkung in seiner Mitte aufnehmen würde, zum Wohl 
des Ganzen – und wenn er irgendwann der Letzte sein 
würde, der an diesen Auftrag glaubte. Auch deswegen war 
er dem Ruf ins Amt gefolgt. War sein Weg nach oben nicht 
der beste Beweis dafür, dass es auch der richtige war?

»Wann brechen Sie auf?«, hörte er sich sagen, als machte 
sich der junge Mann für eine Kreuzfahrt bereit, diese 
neuen, allein dem Vergnügen und der Neugier dienenden, 
letztlich ziellosen Schiffspassagen.

»Kommende Woche kehre ich Berlin mein Hinterteil zu. 
In Genua wartet ein großer kleiner Dampfer auf mich. 
Wenn der nicht kentert oder ein britisches Militärschiff 
uns aufbringt, bin ich in ein paar Tagen in Jaffa.« 

Auch das Wort »Genua« versetzte ihm einen Stich. Erst 
vor wenigen Wochen war er von dort zurückgekehrt, ge- 
schlagen und politisch an einem Scheideweg angelangt, 
eine Erkenntnis, die ihm nun den Schlaf raubte.

Nach wenigen Schritten wandte sich Amos Roth noch ein-
mal zu ihm um.

»Kommen Sie mit?« 
Ja, wollte er sagen. Stattdessen sagte er: »Mal sehen.« Er 

rang sich ein Lächeln ab, hob die Hand wie zum Gruß, ließ 
sie wieder sinken und wandte sich um.

Erst vor dem Schlafengehen hatte er das Foto aus dem 
Umschlag genommen, betrachtet und wieder hineinge-
schoben. Er sah einen Mann, den Mund weit aufgerissen 
wie zu einem Schrei; im Anschnitt die Außenwand einer 
Berg- und Talbahn, über dem Mann nichts als ein von Wol-
ken gefleckter Himmel. War das auf dem Bild wirklich er?
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Hugo Geitner, sein Privatsekretär, hatte vor seinem Schreib-
tisch gestanden, nur wenige Tage nachdem er im Mai von 
der großen Konferenz zurückgekehrt war. Im Januar war 
er Minister geworden, Geitner war ihm geblieben. Dessen 
Briefe, in seinem Namen entworfen und abgefasst, kamen 
ihm oft vor, als hätte er sie selbst geschrieben. Mit Leichtig-
keit beherrschte sein Sekretär alle seine Tonlagen, Sottise 
und Anekdote, Gedankenrausch und faktengebundenes 
Argument, stets in dem Ton verfasst, den er einst als warm-
herzige Strenge bezeichnet hatte. Dabei kein Wort zu viel, 
keines zu wenig. Wie viele seiner Bücher hatte er dem Ver-
trauten in langen Nächten in die Feder diktiert, bis aus den 
ägyptisch anmutenden Stenografiezeichen aufrechte latei-
nische Lettern wurden.

Block und Stift in der einen Hand, in der anderen den in 
Leder eingeschlagenen Kalender mit dem Monogramm 
W.R., den Scheitel wie mit dem Lineal gezogen, als gäbe es 
zwischen Amt und Aussehen eine feine, zu wahrende Sym-
metrie, begann sein Privatsekretär ohne Aufforderung mit 
seinem Anliegen. 

Er hatte es sofort verstanden.
»Ein Fotoportrait, für die Nachwelt? Ist das nicht ein 

wenig früh, lieber Geitner, die Unterschrift unter meiner 
Berufungsurkunde ist ja noch nicht einmal trocken.« 

Geitner ließ nicht locker.
»Es geht mir vor allem um die Presse und um die Zerr-

bilder des Ministers, die dort zu sehen sind, diesen müssen 
wir etwas entgegensetzen. Gerade jetzt, wo nach Ihrer 
Rückkehr aus Genua, vor allem aber Rapallo, die Wellen 
noch einmal mehr hochschlagen.«

»Und Sie wollen sie nun aufhalten. Mit einem Bild.«
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Sein Sekretär verzog keine Miene.
»Ich kann und will dem nicht tatenlos zusehen. Jeden 

Tag neue Verleumdungen. Sie sehen doch selbst, was man 
aus Ihnen macht.«

»Was schwebt Ihnen vor?«
»Wir benötigen ein offizielles Bild des Ministers, für alle 

Zeitungen verbindlich. Nach unseren Vorstellungen gestal-
tet. Gut ausgeleuchtet, angemessen in Szene gesetzt. Für 
die vor uns liegende Zeit ein für allemal gültig.«

Er musste lachen, sobald sein Sekretär geendet hatte.
»Punkt, Geitner. Falls es in Ihrer Torpedoschrift so etwas 

gibt. Sie überschätzen unsere Macht und unseren Einfluss. 
Die Presse macht ohnehin, was sie will. Das ist im Übrigen 
ihr gutes Recht. Da heißt es für uns nur: Augen zu und 
durch. Ein Bild wird uns da nicht retten.«

Er kannte Geitners Blick, sein Sekretär hatte den Auf-
trag längst erteilt.

»Haben Sie …«
»Ja.« 
»Perscheid am Kurfürstendamm?« 
»Hat bereits zugesagt. Er wird am Mittwoch zu uns ins 

Haus kommen. Eine gute halbe Stunde wird die Sache 
dauern, nicht länger.« 

Für einen Moment war er bereit, sich damit abzufinden. 
Es war ein kurzer Moment. Er wunderte sich über sich 
selbst, als er sagte:

»Ich willige ein. Ein Portrait, nach unseren Vorstellun-
gen, wie Sie gesagt haben.«

Geitner sah ihn abwartend an.
»Allerdings: Wir nehmen einen anderen, einen jüngeren.«
Geitner trat einen Schritt zurück.
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»Ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Perscheid wird 
sich auf meine Zusage berufen.«

»Fahren Sie hin, grüßen Sie ihn von mir mit der nötigen 
Ehrerbietung, sagen Sie ihm, er hat bei uns einen gut, oder 
zahlen Sie den Storno. Denke aber nicht, dass ein Mann 
wie er sich zu diesem Trinkgeld herablassen wird.« 

Wie hieß noch gleich der junge Fotograf? Vor vielen Jah-
ren hatte er ihn getroffen und dann wieder vergessen. In 
den vergangenen Wochen jedoch hatte er immer wieder 
Bilder von ihm gesehen, in den Zeitungen und Illustrier-
ten. Keine Portraits. Allenfalls die von Toten in den dunk-
len Winkeln der Stadt. Diese Bilder hatten ihn nicht los- 
gelassen. Jetzt fiel es ihm wieder ein.

»Amos Roth«, sagte er. »Fragen Sie bei Ullstein nach, die 
werden wissen, wo er zu finden ist.«

∞

Noch immer war der Diener nicht zurück. Er trat vor den 
Spiegel, betastete den schütter gewordenen Haarkranz, die 
wenigen verbliebenen Bataillone, von Merkel für einen 
weiteren Tag aufpoliert. Sein Kopf war ohne Frage impo-
sant; »afrikanisch«, hatte mal jemand zu ihm gesagt. Er 
war von großem Wuchs, der Teint, so Mutter, zeuge von 
ihrer – in jungen Jahren noch mit Stolz erwähnten – süd- 
lichen, sephardischen Herkunft. Die Furchen und Falten in 
seinem Gesicht hingegen waren eine Erwerbung der ver-
gangenen Wochen, der Fußabtritt des Amtes, so hatte er es 
dem Diener gegenüber einmal ausgedrückt.

Meine Herren, hörte er sich sagen, um die Stimme für 
den Auftritt im Ministerium geschmeidig zu machen und 
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um sich irgendwie zu beschäftigen. Seine Tonlage war noch 
immer ein Tiefen auslotender Bass. 

Plötzlich kam es ihm seltsam vor, seine eigene Stimme 
zu hören. Wieder war da der Gedanke, anders zu sein als 
alle anderen, er ließ ihn seit seiner Kindheit nicht los. Jeder 
Mensch war anders, hatte er sich stets gesagt und zugleich 
gewusst, dass diese Antwort nicht genügte. Vielleicht gab 
es Menschen, die waren anders anders, nicht nur die 
Genies, Bach, Beethoven, Kant oder große Politiker, wie 
Bismarck und Benjamin Disraeli. 

Auch er war anders anders.

∞

Vater hatte ihn und alle anderen an der für das Abendessen 
vorbereiteten Tafel platzieren wollen. Es war ansonsten ein 
von Nüchternheit und Eile getragener Ritus im Kreis der 
Familie, an diesem Tag jedoch hatte Vater eine Skizze des 
Tisches in der Hand, auf der Namen vermerkt waren. Vater 
schien nervös, korrigierte immer wieder deren Anordnung. 

Der Tisch war an diesem frühen Abend gedeckt wie zu 
einem Fest. Silberleuchter, die er nie zuvor gesehen hatte, 
standen auf einem ebenso weißen wie steifen Tischtuch 
Spalier, das Silberbesteck war aus Vaters Elternhaus im Tier-
garten von einem livrierten Diener extra in die von Ruß und 
Staub bedeckte Chausseestraße gebracht worden, wo Tag 
und Nacht die Metallgießereien und kleinen Werkstätten 
ächzten. Es war abgezählt, und der Diener bekam eine Quit-
tung dafür, dass man es erhalten hatte.

Ihn, den älteren Sohn, er war keine vierzehn, wollte Va- 
ter zur Rechten seines Gastes aus dem fernen Amerika 
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sehen; Erich, den jüngeren, und Mutter diesem gegenüber. 
Edith, seine Schwester, war noch nicht geboren.

Der hohe Besuch kam herein, sein Name klang wie der 
eines Helden aus einem seiner zahllosen, vom Vater mit 
Argwohn betrachteten Abenteuerromane: Thomas Alva 
Edison.

Vater hatte dem amerikanischen Erfinder nach jahrelan-
gem Reisen von Land zu Land, von Messe zu Messe und 
der unentwegten Suche nach einer neuen Geschäftsidee 
schließlich – hätte es in Vaters Universum einen Gott ge- 
geben, er hätte von einem göttlichen Ratschluss gespro-
chen – auf der Weltausstellung in Paris das Patent für die 
Glühbirne abgekauft. Kein anderer wollte dieses von den 
meisten belächelte, mit Elektrizität und nicht mit Gas zu 
betreibende, für den Alltagsgebrauch untaugliche Produkt 
haben. Niemand sah sein Potenzial und seine Zukunft. Für 
Vater, er hatte es sofort erkannt, war dieses kleine Ding so 
etwas wie das Ei des Columbus. Und die Verheißung eines 
Geschäfts, nach dem er so lange gesucht hatte.

An diesem Abend sollte es um weitere Projekte und Ver-
einbarungen mit Edison gehen, oder besser die Vorberei-
tung von Vereinbarungen, sollte doch aus Vaters kleiner 
Deutscher Edison Gesellschaft alsbald die Allgemeine Elek-
trizitäts-Gesellschaft werden, gemäß Vaters Sachlichkeit im 
Berliner Handelsregister dann schlicht als AEG eingetragen. 

Es wurde an nichts gespart: Forelle, Fasanenbrust, Püree, 
buntes Gemüse, Chablis und eine große Torte wurden von 
weißen Handschuhen serviert. Das Besteck funkelte, die 
Kerzen leuchteten.

Nach dem Dessert – Mutter hatte Gespräch und Stim-
mung in ihrem einfachen, etwas steifen Englisch von der 
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tastenden Schwere, die von ihrem Mann ausging, in ein 
Kunst, Kultur und Erziehung streifendes Gespräch geho-
ben – fragte sie schließlich den Gast, was er, der Weit- 
gereiste, von ihren beiden Söhnen halte. 

Edison sah ohne Erstaunen auf, fixierte Erich. Die Ant-
wort kam ohne längeres Nachdenken. Dieser werde ein 
Techniker werden, ein großer, wie sein Vater, sagte er, hob 
das Glas und hielt es in die Runde. 

Dann lehnte Edison sich zurück und sah ihn an, wie ein 
Präparat aus der Vitrine im Biologiesaal seiner Schule kam 
er sich vor. Er zögerte kurz, dann sagte Edison den Satz, 
den er seither nicht mehr vergessen konnte:

»He knows things I have no idea of.« 

∞

Noch in der Nacht, auf der Fahrt nach Hause, die ersten 
Vögel im Tiergarten begannen sich bereits zu regen, hatte 
er überlegt, den heutigen Termin im Amt abzusagen. Er 
war erschöpft, der gestrige Tag im Parlament hatte einer 
Hinrichtung geglichen. 

Karl Helfferich, Wortführer der rechten Opposition, 
wollte ihn im Plenum erneut aufs Schafott zerren. Über 
zwei Stunden dauerte die Rede des Vertreters der Deutsch-
nationalen Volkspartei. Er selbst hatte am Tag zuvor ge- 
sprochen, gestern hatte er kein Rederecht mehr. Also hieß 
es aussitzen, durchhalten, ertragen.

Er habe sein Land und alle Deutschen verraten, tönte 
Helfferich, ruiniere es, seine Politik der Annäherung an die 
Siegermächte, der Erfüllung und Verständigung sei ein 
Ausverkauf deutscher Interessen. Eine Schande. Ein Weg 
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in Elend und Abgrund. Der Vertrag mit Lenins Russland, 
den er am Rande der Konferenz von Genua hinter dem 
Rücken des Parlaments in Rapallo unterschrieben habe, ein 
Offenbarungseid. 

Helfferich ließ Zahlenkolonnen aufmarschieren wie Sol-
daten, jede rhetorische Pause ein Nachladen, jedes Wort 
ein Schuss, jeder Satz ein Treffer. Seine Anschuldigungen 
waren maßlos, doch nicht ohne Widerhall. Beifall, anhal-
tend, würden die vor Fleiß fliegenden Hände der Parla-
mentsstenografen im Protokoll der Sitzung festgehalten 
haben. Nicht nur einmal.

Er musste die Augen schließen, um der Rede weiter fol-
gen zu können. Er spürte Helfferichs kalten Blick, hörte 
wie durch einen Schleier den letzten Satz, den dieser an 
die Abgeordneten des nationalen Blocks richtete: Und wir 
verlangen nicht nur das Wort – wir verlangen auch die 
Tat. 

Im Anschluss hatte er, zunächst allein, den amerikani-
schen Botschafter Alanson Houghton in dessen Resi- 
denz aufgesucht, um mit ihm zu Abend zu essen. Viel-
leicht konnte Houghton Präsident Wilsons Nachfolger 
Warren G. Harding erweichen, bei den Franzosen und 
den Engländern auf eine Minderung der Reparationsfor-
derungen zu dringen. Die Amerikaner hatten den Vertrag 
von Versailles als eines von wenigen Ländern nicht unter-
schrieben.

War doch in Versailles nach dem Krieg die Auflage  
der Reparationspflichten Deutschlands festgelegt wor- 
den, nicht aber Höhe, Dauer und Art der zu leistenden 
Zahlungen. Diese Unbestimmtheit gab zum einen Anlass 
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