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Laßt, laßt mich mir selber, so gut ihr’s meint!
Dies Leid ist unheilbar, das weiß die Welt.

Sophokles, Elektra
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9

Prolog

Als Kind habe ich alte Männer geliebt, und ich merkte, sie
liebten mich auch. Sie liebten, wie eifrig ich versuchte, ihnen 
zu gefallen und wie sehr ich mir wünschte, dass sie Gutes 
von mir dachten. Sie zwinkerten mir zu und fanden mich alt-
klug. Ich begegnete ihnen in der Kirche und bei Familien-
treffen, sie waren die Freunde der Eltern meiner Freundin-
nen. Sie waren die Ehemänner meiner Ballettlehrerin, 
Mathelehrerin, Geschichtslehrerin.

Ihre Anerkennung machte mich glücklich. Wenn ich an 
meine Kindheit zurückdenke, sehe ich ein Mädchen im 
weißen Kleid mit blauer Schleife vor mir. Girls in white 
dresses – ein Lied, geschrieben von einem alten Mann. Ich 
habe so ein Kleid nie besessen, aber ich erinnere mich, es 
getragen zu haben, besonders, wenn ich mit alten Männern 
sprach. Ich erinnere mich an das Gefühl, ein klassisches 
kleines Mädchen zu sein, an meine Überzeugung, ich wäre 
die Tugend in Person. Aus meinen Augen leuchteten Tugend 
und Intelligenz, und die Männer bemerkten das, selbst die 
ältesten und übellaunigsten.

Bis heute mag ich alles, was alte Männer gerne mögen. 
Jazz, Folk, Blues und virtuoses Gitarrenspiel. Lange, gut 
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recherchierte Geschichtsbücher. Die Existentialisten und 
kraftstrotzende Prosa. Liederlichkeit und lustige, brutale 
Verbrecher. Gefühlsbetonten Rock ’n’ Roll. Niedertracht. 
Ich mag volksnahe Geschichten vom Leben in der Stadt 
und vom Leben auf dem Land und auch politische Anek-
doten. Ich mag schlaue Witze, Gespräche darüber, wie sie 
funktionieren, idiomatische Ausdrücke, Kartenspiele und 
Kriegsgeschichten.

Aber was ich an den alten Männern am meisten liebe 
und was mich auf den Gedanken bringt, ich könnte selbst 
einer sein und nicht eine alternde weiße Frau Ende fünfzig 
(eine Identität, die in der Öffentlichkeit zur Schau zu stel-
len mir meistens peinlich ist), ist die Tatsache, dass alte 
Männer aus Begierde bestehen. Sie sind ein einziges Bedürf-
nis. Sie haben Lust auf Essen, Boote, Urlaub und Unterhal-
tung. Sie wollen stimuliert werden. Sie wollen schlafen. Sie 
lassen sich vom Begehren leiten, daraus besteht ihre ganze 
Welt. Der alte Mann, den ich im Sinn habe (und vielleicht 
spreche ich von einem ganz bestimmten Typus, dem ich in 
meiner Jugend begegnet bin und der sich in mein Denken 
eingeschrieben hat), kennt keine Welt oder kann sich keine 
vorstellen, die nicht komplett und absolut vom Prinzip des 
Wollens und Bekommens beherrscht wird. Und natürlich 
sehnt er sich nach der Hingabe einer Sexualpartnerin, und 
sei es nur in der Vorstellung, im blauen Licht eines Fernseh-
schirms.

Während ich dies schreibe, schaue ich auf Vladimirs wohl-
geformten, bronzefarbenen, gegen die Stuhllehne gesunke-
nen Kopf. Seine Stirn ist ausladend – man könnte sie auch 
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vorspringend nennen –, das Licht fällt auf die straff ge-
spannte Haut über den maskulin wulstigen Stirnbeinen. Er 
ist vierzig und gehört zu der Sorte Mann, deren Gesicht 
erst schmaler wird und dann weich. Das graublonde Haar 
erinnert an zerzaustes Heu, noch ist es üppig, doch jetzt 
schon droht es, in späteren Jahren schütter zu werden und 
auszufallen. Er schläft im Sitzen, die Härchen auf seinem 
linken Arm (der, der nicht festgebunden ist) schimmern in 
der Spätnachmittagssonne. Beim Anblick dieser im Licht 
erglühenden Körperbehaarung steigt ein Schluchzer in mir 
auf. Ich streiche mit den Fingern über die fedrig weichen 
Haare, so leicht wie ein winziges, zurückhaltendes Insekt.

Der Stuhl ist schwer, gotischer Stil, aus dunklem Kie-
fernholz gefertigt und glatt von der Abnutzung. Er stand in 
einem Trödelladen, und davor in einer pleitegegangenen 
Bierhalle an der Route 9. Ins Holz sind schwarz klebrige 
Namen und Initialen eingeritzt, manche paarweise in einem 
Herz, andere mit Datum. Wenn ich auf der Suche nach einer 
Eingebung bin, konzentriere ich mich auf einzelne Kerben: 
J. S. + R. B. 1987. Ich denke mir Namen zu den Initialen 
aus, Jehan Soon und Robert Black zum Beispiel – ein schwu-
les Pärchen, das aus New York City hergezogen ist, um  
dem Grauen der AIDS-Krise zu entkommen. Beide sind 
Architekten, Jehan, Sohn koreanischer Einwanderer, ist in 
Flushing, Queens, zur Welt gekommen und aufgewachsen, 
Robert Black ist der Nachfahre einer Mayflower-Familie, 
ein, Achtung: Wortwitz, blaublütiges schwarzes Schaf. Sie 
kaufen eine großzügige Holzvilla im viktorianischen Stil 
und richten sie zwanghaft stilbewusst mit antiken Möbeln 
und Kuriositäten ein, wie man sie nur in der Zeit vor dem 
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Internet finden konnte, bevor jeder den Wert von allem 
kannte, vom Eames Chair bis hin zu kitschigen Porzellan-
figuren aus den Sechzigerjahren. Eines Abends gehen sie in 
der neuen Stadt spazieren und entdecken die Bierhalle. Es 
ist ein warmer Frühlingsabend, sie setzen sich, sehr roman-
tisch, unter die mit Blüten schwer beladenen Bäume vor 
dem Gebäude. Es regnet Blütenblätter. Jehan hat einen 
Schwips und will kuscheln, doch Robert, der sich in Up- 
state New York fürchtet, besonders vor den großen Grup-
pen bulliger Männer, die vielleicht nicht gerade Mitglieder 
der Hells Angels, aber in Sachen Erscheinungsbild durch-
aus von ihnen inspiriert sind, stößt ihn weg. Sie streiten 
sich heftig und gehen wütend nach Hause. Jehan fühlt sich 
gedemütigt, Robert fühlt sich hilflos. Viel später, als sie sich 
längst wieder vertragen haben, geht Robert allein zur Bier-
halle und schnitzt ihre Initialen in einen Stuhl, und am  
ersten Jahrestag ihres Umzugs in die neue Stadt bringt er 
Jehan dazu, auf dem Stuhl zu sitzen. Er zeigt ihm die 
Schnitzerei.

Und dann gehen sie spontan in Flammen auf.
Zum Beispiel.
Vladimir schnarcht leise, ein sanftes, tröstliches Schnur-

ren. Das Geräusch ist süß und gleichmäßig. Lebte ich mit 
ihm zusammen, wäre ich seine kleine Frau, ich würde mich 
an ihn klammern und von seinem Schnarchen einschläfern 
lassen wie von Meeresrauschen.

Ich könnte die Hütte aufräumen – die Limetten von un-
seren Drinks liegen zerquetscht auf dem Küchentresen, die 
Schuhe im Vorraum zeigen in alle Himmelsrichtungen. Ich 
könnte etwas schreiben, an meinem Buch arbeiten, aber  
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eigentlich möchte ich nur hier sitzen und beobachten, wie 
das Licht über ihn hinwegkriecht. Ich werde mir des Augen-
blicks als eines perfekten Beispiels für meinen Schwellenzu-
stand bewusst. Noch lebe ich in einer Realität, in der Vlad 
nicht aufgewacht ist. Ich wünschte, meine Studierenden 
mit ihrer postadoleszenten Vorliebe für Stilmittel wären 
jetzt hier. Ich bin mir sicher, auch sie könnten es spüren. 
Die Un-verortet-heit und die Zeit-frei-heit des Hier und 
Jetzt. Den pulsierenden Moment zwischen vielen anderen 
Momenten.
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1

Obwohl ich Vladimir bereits gesehen hatte und ihn hatte 
sprechen hören – im Postgraduiertenseminar, beim Bewer-
bungslunch und auf der Klausurtagung des Fachbereichs –, 
hatte ich bis zum Herbstsemester keine Gelegenheit gehabt, 
mehr als ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Ich hatte ihn 
im Frühjahr kennengelernt, als er seine Vollzeitstelle als Ju-
niorprofessor antrat und ich zu allen Dozententreffen zu spät 
kam und früher ging, um mit niemandem reden zu müssen. 
Ich hielt es kaum aus, neben Florence zu sitzen, nicht mal 
mit drei Plätzen Abstand; Wutblitze schossen mir aus der 
Vagina in Arme und Beine. Immer schon ist der Ausgangs-
punkt meiner Wut meine Vagina gewesen; es wundert mich, 
dass das Phänomen in der Literatur kaum erwähnt wird.

An einem Abend Anfang September, in der ersten Semes-
terwoche, war er bei mir zu Hause, und da unterhielten wir 
uns zum ersten Mal richtig. Ich saß gerade im Wohnzim-
mer unseres Hauses, genoss die kühle Brise, trank Mineral-
wasser – ich habe eine Regel, derzufolge ich, wenn ich allein 
bin, Alkohol erst ab einundzwanzig Uhr trinken darf, eine 
praktische Taktik, mein Gewicht zu kontrollieren – und las 
ein Buch über die Geschichte der Hexen in Amerika, als es 
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an der Tür klingelte. Seit die Vorwürfe gegen meinen Mann 
laut geworden waren, konnte ich keine Romane mehr le-
sen. Normalerweise las ich in den Sommermonaten viel 
und mit Begeisterung, und immer fand ich ein paar neue 
Kurzgeschichten oder einen Romanauszug, den ich später 
in meinen Seminaren durchnehmen konnte. Für meine Stu-
dierenden und für mich war es wichtig, mit der Stimme der 
Gegenwart in Verbindung zu bleiben. Aber in dem Sommer 
hatte ich das Gefühl, mein Blick könnte sich nicht auf die 
gedruckten Wörter fokussieren. Die fiktiven Welten, die 
Konstruiert-heit und Abgekupfert-heit der Texte, die vielen 
Figuren – all das erschien mir wie eine dürftige, kümmer- 
liche Opfergabe. Ich brauchte Daten, Fakten, Zahlen und 
Statistiken. Waffen. Dies ist unsere Welt, und das ist darin 
passiert. In meinem Einführungsseminar las ich normaler-
weise einen Abschnitt aus der Poetik laut vor. Aristoteles 
erläutert darin den Unterschied zwischen Poesie und Ge-
schichtsschreibung und warum die kunstvolle und theore-
tische Poesie in der Darstellung des Menschlichen überlegen 
ist. Dieses Jahr habe ich den Teil ausfallen lassen. Genau 
genommen habe ich dieses Jahr die komplette Einführung 
ausfallen lassen, meine ganze lange, mit viel Vorlauf zu-
sammengestellte und eingeübte Litanei aus Anspielungen 
und Zitaten, die meine Studierenden ebenso einschüchtern 
wie motivieren soll. Stattdessen habe ich sie gebeten, über 
sich und ihre Erfahrungen zu sprechen. Ich würde gern be-
haupten, meine Entscheidung habe etwas mit dem Wunsch 
zu tun, sie kennenzulernen, aber so war es nicht. In meinen 
Seminarnotizen steht: »Lass sie reden! (Sie interessieren sich 
ohnehin nur für die eigenen Gedanken.)«
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Ich hörte sein Auto in der Einfahrt und dann seine 
Schritte, als er über das Grundstück lief und sich fragte, 
welche Tür die richtige sei. In unserer kleinen Stadt ist es 
allgemein Sitte, ein Haus über die hintere Veranda zu be-
treten, von der man, solange das Gebäude nicht kernsa-
niert wurde, in die Küche gelangt. Sie stammt noch aus der 
Zeit, als Hausangestellte üblich waren und die Hausar- 
beiten an sich noch keine Zurschaustellung von Vorlieben, 
Kompetenzen und gutem Geschmack.

Doch Vladimir war neu in der Stadt und klingelte am 
Vordereingang. Den kleinen, kalten Flur nutzten wir eigent-
lich nur als Durchgang zum Obergeschoss. Ich öffnete die 
Tür, er stand im Rampenlicht des Eingangsbereichs und 
schob sich schnell die Hand in die Hosentasche, als hätte er 
sich gerade das Haar geordnet. Er wirkte verlegen. Ich er-
innerte mich, wie ich mich als junge Mutter Mitte dreißig 
mit jungen Vätern darüber unterhalten hatte, auf welche 
Grundschule ihre Kinder gingen oder ob sie mit Karate an-
fangen würden; an meinen Schauder des Entzückens, wenn 
sie sich unbewusst in die Haare fassten oder die Kleidung 
zurechtzupften. Eine nervöse kleine Verbeugung vor der 
Macht der Anziehung, die ich damals besaß.

In der anderen Hand hielt er eine Flasche Rotwein, unter 
dem Arm klemmte ein Buch. Nachdem ich die Tür geöffnet 
hatte, lagerte er beides um und schob sich den Wein unter 
den Arm wie eine Geige in der Spielpause. Er trug eine  
Häkelkrawatte mit gravierter Klemme über einem karier-
ten Hemd, dessen Ärmel aufgerollt waren, dazu eine gut 
geschnittene Hose und hochwertige Lederschuhe mit di-
cker weißer Sohle. Ganz eindeutig war er aus der Stadt 
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hierherverpflanzt worden; kein heterosexueller Mann, der 
lange genug hier gelebt hatte, würde so aussehen. Selbst 
mein eitler Ehemann mit seiner Vorliebe für teure irische 
Strickpullover hatte die Detailverliebtheit und die leichte 
Ironie des urbanen Stils vergessen. Er trug, woran er glaubte, 
und hatte jenes Gespür für Kostümierung und Selbstdar-
stellung verloren, das gut gekleidete Stadtmenschen ganz 
intuitiv besitzen. Dieses anhaltende Gefühl, ständig unter 
Beobachtung zu stehen.

Vladimir hielt mir das schmale Buch entgegen, flaschen-
grün mit einem Titel in Sans Serif. »Ich wollte sagen, ich 
wäre gerade in der Nähe gewesen, aber das stimmt nicht, 
ich komme von der Uni … Ich wollte … John und ich haben 
uns heute unterhalten, und ich wollte ihm und natürlich 
auch Ihnen, Ihnen, das hier bringen.«

»Und das«, fügte er hinzu und hob die Weinflasche in die 
Höhe. »Ich würde mir niemals einbilden, mein Buch allein 
wäre Anlass genug für einen Besuch.«

Ich ignorierte den Wein und nahm die Haltung der zuge-
neigten Matrone ein, wie ich sie meinen Studierenden und 
überhaupt jungen Menschen gegenüber immer häufiger an 
den Tag legte. Ich ließ, wie es so schön heißt, meinen müt-
terlichen Charme spielen. »unmaßgebliche allgemeingültig-
keit, von Vladimir Vladinski«, las ich. »Ihr Buch. Wie auf-
regend. Bitte, kommen Sie doch herein.«

Nach einem kurzen Gerangel mit der Tür, bei dem sich 
seine Krawatte kurz am Knauf verfing, folgte er mir ins 
Wohnzimmer. Als ich durch den Flur vorausging, griff  ich 
nach meinem Paschminaschal und legte ihn mir um den 
Hals. Ich ziehe es vor, meinen Hals zu bedecken.
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»John ist leider nicht da, aber kann ich Ihnen einen 
Drink anbieten? Wo Sie schon nicht in der Nähe waren?«

Er willigte ein, warf dabei aber einen Blick auf die Uhr. 
Die Geste sollte mir signalisieren, dass seine Zeit begrenzt 
war.

»Kommen Sie, wir gehen in die Küche. Möchten Sie  
einen Wein oder lieber ein Bier oder einen Martini?«

Ich bin von Natur aus eine geschäftige Gastgeberin, und 
im Gegensatz zu vielen Leuten mag ich geschäftige Gastge-
berinnen sehr. Wenn ich Besuch habe, bin ich die meiste 
Zeit in Bewegung, räume auf, koche Kaffee oder wische 
Oberflächen ab. Meine Mutter hielt nur still, wenn sie las, 
tippte, Schecks ausschrieb oder schlief, und ich habe diese 
Eigenschaft geerbt. Wenn ich bei einer Person zu Besuch 
bin, deren Aufmerksamkeit geteilt ist, weil sie vor meinen 
Augen die Hausarbeit erledigt, einen Koffer packt oder  
den Boden wischt, entspanne ich mich sofort. Immer schon 
mochte ich das Gefühl, einfach nur irgendwo herumzuhän-
gen, und Gastgeber, die mir zu viel Aufmerksamkeit schen-
ken, machen mich nervös.

Damals in der Stadt, als Lehrbeauftragte kurz vor der 
Dissertation, hatte ich eine flüchtige Affäre mit einem jun-
gen Mann, der sich immer sehr langsam bewegte und in-
tensiven, langen Blickkontakt suchte. Er saß in meinem  
Seminar über »Frauen in der Literatur«, und wenn er sich 
zu Woolf, Eliot oder Aphra Behn äußerte, ruhte sein durch-
dringender Blick so hartnäckig auf mir, dass ich nicht 
wusste, wie ich mich verhalten sollte. Anfangs fand ich es 
lustig, irgendwie liebenswert. Je mehr Zeit wir im selben 
Raum verbrachten, desto süchtiger wurde ich nach diesem 
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Blickkontakt, und manchmal blinzelte ich während des Ge-
sprächs bewusst langsam und verschaffte mir damit das 
Gefühl, aus dem warmen Bad seiner Augenaufmerksamkeit 
zu steigen und dann wieder darin abzutauchen. Als wir 
den Flirt später durch Beischlaf besiegelten, stellte ich (ob-
wohl es mich kaum hätte überraschen dürfen) entsetzt fest, 
dass er die Kommunikation während des Liebesakts nicht 
aufrechterhielt, sondern sich schielend in sich selbst zu-
rückzog wie jeder Einundzwanzigjährige. (Bevor Sie jetzt 
entsetzt sind: Ich war selbst erst achtundzwanzig.) Nach-
dem die Affäre beendet war, empfand ich seine langen  
Blicke erst als lästig, dann machten sie mich rasend, und 
zuletzt fand ich ihn einfach nur noch kuhäugig und stumpf. 
All diese Phasen musste meine Wahrnehmung durchlau-
fen. Ich glaube, er ist jetzt in der »freien Wirtschaft« und 
Republikaner.

»Na ja, also, ein Martini, warum nicht«, sagte Vladimir 
und klang von meinem Vorschlag angenehm überrascht.

»Ich mache sie mit Wodka, nur damit Sie Bescheid wis-
sen. Ich mixe Kleinstadt-Martinis. Dreckig und süffig, mit 
einem großen Schuss Olivenlake und Wermut.«

Er versicherte mir, das sei in Ordnung, wundervoll, ge-
nau so möge er sie am liebsten. Ich öffnete den Unter-
schrank, stellte mich auf die Kante und angelte zwei Gläser 
aus dem Regal. Ich bin eine kleine Frau. Die anatomischen 
Tatsachen stehen anscheinend im Widerspruch zu meiner 
Persönlichkeit. Mein ganzes Leben lang haben die Leute 
sich, wenn sie von meiner Körpergröße erfuhren, darüber 
gewundert, dass ich nur eins sechzig groß bin. Die meisten 
schätzen mich auf mindestens eins achtundsechzig oder 
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eins siebzig. Wenn ich mich auf Fotos sehe, staune ich, wie 
klein ich neben meinem Mann wirke und wie weit meine 
Kleidung, in der ich zu versinken scheine. In meiner Vor-
stellung sind wir gleich groß.

Ich holte zwei Gläser vom Regal und hatte das Gefühl, 
Vladimir wäre dicht hinter mir, und tatsächlich, als ich 
mich umdrehte und ihm die Gläser reichen wollte, drückte 
ich sie ihm praktisch an die Brust.

»Sorry«, sagten wir wie aus einem Mund.
»Verhext«, sagte ich.
Ich mixte die Martinis und führte ihn dann ins Wohn-

zimmer. Er nahm mir gegenüber auf dem Zweiersofa Platz 
und machte es sich auf eine anziehende, maskuline Weise 
gemütlich, indem er die weit gespreizten Beine so über- 
einanderschlug, dass der Fuß des einen auf dem Knie des 
anderen zu liegen kam. Er erzählte, er habe eine kleine 
Tochter, drei Jahre alt (Philomena, aber sie nannten sie 
Phee), und dass seine Frau (im Fachbereich galt sie als fas-
zinierende Gestalt, sie werde als Gastdozentin einen Kurs 
über autofiktionales Schreiben leiten) mit dem Umzug in 
die Kleinstadt nicht gut zurechtkam. Er fragte, wo mein 
Mann sei, und wirkte ziemlich überrascht, als ich sagte, John 
sei mit einer ehemaligen studentischen Hilfskraft etwas 
trinken gegangen.

»Mit einer Frau?«
Ich erklärte, dass es sich um einen jungen Mann handele, 

und er war beruhigt.
Mein Ehemann John leitet unseren kleinen Fachbereich 

für Englische Literatur an unserem kleinen College in Up- 
state New York. Wir haben weniger als zweitausendzwei-
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hundert Studierende. Zu Beginn des Frühlingssemesters im 
Januar war bei der Verwaltung eine von über dreihundert 
Leuten unterschriebene Petition eingegangen, die seine 
Entlassung forderte. Angehängt waren eidesstattliche Er-
klärungen von sieben Frauen unterschiedlichen Alters,  
ehemaligen Studentinnen des College, die während Johns 
achtundzwanzigjähriger Lehrtätigkeit sexuellen Kontakt 
zu ihm gehabt hatten. Wohlgemerkt nicht in den vergange-
nen fünf Jahren; nicht seit Beziehungen zwischen Lehr-
kräften und Studierenden ausdrücklich verboten sind. Frü-
her hätte man diese Kontakte einvernehmlich genannt, was 
sie auch waren, zudem hatte John mein stillschweigen- 
des Einverständnis gehabt. Doch heutzutage haben junge 
Frauen in romantischen Beziehungen offensichtlich keinen 
Handlungsspielraum mehr. Heutzutage hat mein Mann 
seine Macht missbraucht, ungeachtet der Tatsache, dass 
sie ihn überhaupt nur wegen seiner Macht begehrt hatten. 
Wie immer es in meiner Ehe gerade aussehen mag, beim 
Gedanken daran gerät mein Blut in Wallung. Meine Wut 
richtet sich weniger gegen die Vorwürfe an sich als viel-
mehr gegen die mangelnde Selbstachtung dieser Frauen, 
ihr fehlendes Selbstbewusstsein und ihr Unvermögen, sich 
selbst nicht als kleine, vom Wind einer fremden Welt her-
umgewirbelte Blätter zu sehen, sondern als starke, sexuelle 
Wesen voller Neugier auf ein bisschen Gefahr, auf einen 
kleinen Regelbruch, auf ein bisschen Spaß. Angesichts der 
weitverbreiteten, höchst fragwürdigen und populistischen 
Tendenz, auf Moral als ästhetischer Kategorie zu beharren, 
empfinde ich, eine Frau, diese nachträgliche Prüderie als  
Beleidigung. Es deprimiert mich, dass die Begegnung mit 
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meinem Mann ihnen Schuldgefühle verursacht und be-
wirkt hat, dass sie sich ausgenutzt fühlen. Ich möchte sie 
alle zu einem Slut Walk einladen und ihnen zeigen, dass es, 
wenn sie traurig sind, wahrscheinlich nicht am Sex liegt, 
sondern wohl eher daran, dass sie zu viel Zeit im Inter- 
net verbringen und sich zu oft fragen, wie andere über sie 
denken.

Vladimir Vladinski, der junge neue Kollege, der sich, so 
stellte ich mir vor, während seiner Professur, sollte er eine 
bekommen (bestimmt, in Anbetracht seiner Schlagfertig-
keit, seines literarischen Rufs, seiner Jugend und seines  
ungetrübten Ehrgeizes), bis zum Fachbereichsleiter hoch-
arbeiten würde, sah sich im Wohnzimmer um. Ich folgte 
seinem Blick zu einem riesengroßen Poster von Buñuels 
Belle de Jour, erstanden auf einem Fundraiser des Film- 
Forums, das seinen Lagerbestand an Postern verkaufte, 
und zu einer Serie gerahmter Drucke aus den Häusern gro-
ßer amerikanischer Schriftsteller. Wir hatten sie nach einer 
abenteuerlichen Überlandfahrt mit unserer Tochter Sidney, 
damals acht, zusammengestellt und auf der Karte die Hei-
matstädte der wichtigsten Romanautorinnen und -autoren 
markiert, von Hemingway über Faulkner und O’Connor 
bis hin zu Morrison, Wright, Cather und Didion in Los 
Angeles. An der Wand zu seiner Linken hingen aufgezo-
gene Broschüren aus dem Babel-Museum, dem Dostojew-
ski-Museum, dem Tolstoi-Museum und dem Turgenjew-
Museum, Andenken an unsere Russlandreise. Auf der Ablage 
unter dem Kaffeetisch stapelten sich Programmhefte der 
Theateraufführungen, die wir bei unseren jährlichen ein-
wöchigen Besuchen in New York gesehen hatten. Fast eine 
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ganze Wand war Darstellungen von Don Quijote gewid-
met, dazwischen hing eine Karte von Spanien, auf der seine 
Reise mit angepinnten Bierdeckeln aus Cafés der jeweili- 
gen Stadt markiert war. In einem Schrein in der Ecke lagen 
Mitbringsel von unseren Fernreisen, darunter eine authen-
tische Shite-Maske aus dem japanischen Nō-Theater, einige 
kleinere Statuen von einem Markt in Nigeria, geschnitzte 
Buchstützen aus Norwegen, eine antike schwedische Kaf-
feekanne, eine indische Sitar und ein marokkanischer Wand-
teppich.

»Ihre Einrichtung ist fantastisch«, sagte er, nahm einen 
Flyer aus Frida Kahlos Haus in Mexiko City in die Hand 
und drehte ihn um.

»Nun ja, sie dokumentiert verstrichene Zeit und gesehene 
Dinge.« Vorsichtig stellte ich meinen Martini auf dem anti-
ken Standascher ab, den wir als Beistelltisch verwendeten. 
»Manchmal erscheint es mir wie ein erfülltes Leben. Manch-
mal will ich alles verbrennen und Minimalistin werden.«

Er schüttelte den Kopf. »Aber das ist doch die beste 
Sorte von Krimskrams … Hier sieht es aus wie in einem 
Museum … kein Müll aus dem Billigladen, keine Kunst-
stoffbehälter, keine Fernbedienungen.«

»Die sind versteckt. Ich habe eine Tüte, in der ich Tüten 
sammle. Aber will man wirklich ständig mit so viel Kul- 
tur leben? Es ist ein bisschen anstrengend, immerzu von 
Höchstleistungen umgeben zu sein«, sagte ich. 

»Das glaube ich Ihnen nicht. Wenn Sie es anstrengend 
fänden, könnten Sie in der akademischen Welt nicht über-
leben«, sagte er. Zu meinem Entzücken war er auf ein Wort-
gefecht aus.
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»Nun, wer sagt, ich könnte das?« Ich zog die Augenbrauen 
hoch und setzte ein schiefes Lächeln auf, was hoffentlich 
aussah wie eine wissende Verneigung vor der menschlichen 
Komödie.

Er trank einen großen Schluck und verschüttete dabei ein 
paar Tropfen auf seine Chinos, genau auf die Stelle zwischen 
seinen übergeschlagenen Beinen, wo der Stoff sich spannte 
wie ein Trampolin. »Ein Wunder, dass er hinausdarf.«

Er sah zum Fenster, eine schwarze Spiegelfläche, dahin-
ter der Abend. Von dort, wo wir saßen, konnten wir den je-
weils anderen darin sehen, aber nicht uns selbst. Ohne es 
zu wollen, sahen wir einander in die Augen. Wir lächelten 
beide, schüchtern und mit zusammengekniffenen Lippen. 
Er wendete den Blick ab.

An unzähligen Abenden danach war es sein Bild in der 
schwarzen Fensterscheibe, das mich verfolgte und wärmte. 
Der über die Kissen ausgestreckte Arm, das hochgerutschte 
Hosenbein, unter dem eine gestreifte Socke zum Vorschein 
kam, der leicht geneigte Kopf, der gesenkte Blick, wie bei 
einer Bühnenschauspielerin aus längst vergangenen Zeiten, 
die verschämt einen Blumenstrauß betrachtet.

Normalerweise sprach ich nicht offen über meine Ehe 
und manchmal frage ich mich, warum ich ausgerechnet ge-
genüber Vladimir Vladinski, dem experimentellen Roman-
autor und Juniorprofessor für Literatur an unserem klei-
nen College, so aufgeschlossen war. Kein Wunder, sage  
ich mir dann sofort. Ich wollte Nähe, intime Nähe von dem 
Moment an, als ich ihn mit übergeschlagenen Beinen im 
Fenster gespiegelt sah. Es war, als hätte sich mir eine ganz 
neue Welt eröffnet, und wenn schon nicht eine Welt, dann 
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ein bodenloser Abgrund. Das anhaltende, berauschende 
Delirium des freien Falls.

Und so gab ich alles preis. Dass mein Mann und ich eine 
stillschweigende Übereinkunft getroffen hatten, verheiratet, 
aber sexuell freizügig zu sein. Keine Fragen, keine Erklä-
rungen, lediglich beiläufige Kommentare oder ein Nicken. 
Wir diskutierten nie darüber, gütiger Himmel, wer hätte 
Zeit für so etwas? Das wäre peinlich, kleinlich und ehrlich 
gesagt nicht unser Stil. Ich genoss die Vorstellung seiner 
Männlichkeit und den Freiraum, den seine Affären mir ver-
schafften. Ich war Literaturprofessorin, Sidneys Mutter und 
Autorin. Einen Mann, der meine Aufmerksamkeit wollte, 
konnte ich nicht gebrauchen. Ich wollte meiden, und ich 
wollte gemieden werden. Was das Alter der Frauen anging, 
war mir meine eigene Collegeerfahrung noch zu nah, um 
dagegen zu protestieren. Während meiner Studienzeit hatte 
ich ein überwältigendes Verlangen nach meinen Dozenten 
empfunden. Egal, ob sie männlich oder weiblich waren, 
schön oder hässlich, brillant oder durchschnittlich – ich be-
gehrte sie alle aus tiefstem Herzen. Ich begehrte sie, weil sie 
meinem Glauben nach die Macht hatten, mich über mich 
selbst aufzuklären. Hätte ich damals nur einen Hauch von 
Chuzpe gehabt oder auch nur von Selbstbewusstsein, wäre 
ich direkt in ihr Büro marschiert und hätte mich ihnen an 
den Hals geworfen. Was ich nicht getan hatte. Aber wenn 
einer von ihnen gepfiffen hätte, wäre ich gesprungen.

Und mein Mann war schwach. Er wollte begehrt wer-
den, er lebte davon, es war seine Sonne und sein Wasser 
und sein Sauerstoff. Jedes Jahr strömte eine neue, frische 
Gruppe junger, feuriger Frauen herein, und ihre Haut wurde 
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jedes Jahr strahlender und schöner, vor allem im Vergleich 
zu unserer, die umso fahler und trockener wurde, je länger 
wir hier in Upstate New York lebten, wo es von Oktober 
bis Juni kalt war.

In meinen Zwanzigern und Dreißigern hatte auch ich 
Affären gehabt. Die bereits erwähnte mit dem Studenten 
(er sollte der einzige Student bleiben – schon im Alter von 
achtundzwanzig Jahren war ich mir meines alternden 
Körpers bewusst und verglich mich mit den jüngeren, ge-
schmeidigeren Frauen, mit denen mein Geliebter höchst-
wahrscheinlich geschlafen hatte) und weitere mit Män-
nern aus der Gegend: mit Thomas, dem Handwerker, der 
unser Bad im Obergeschoss renoviert hatte; mit Robert, 
Professor am Fachbereich Wirtschaftswissenschaften, und 
Boris, einem Maler, der ein paar Orte weiter wohnte und 
mich in seinem Atelier empfing, einer umgebauten Scheune 
(filmreif).

Mit Ende dreißig machte ich den Fehler, mich auf einen 
Kollegen aus unserem Fachbereich einzulassen. Es endete 
ungut, mit Tränen, Drohungen, auf die Gabel geknallten 
Telefonhörern und verletzten Gefühlen. Meine Tochter war 
neun und wurde sich der Welt, die sie umgab, zunehmend 
bewusster. Es war kompliziert und aufreibend. Ich entschied 
mich für die Abstinenz, für einen Rückzug vom Spielfeld. 
Ich würde mich ganz auf meine Arbeit, mein Zuhause und 
mein Schreiben konzentrieren. Die Ablenkung durch den 
Kollegen, so spannend sie auch gewesen war, gab mir das 
Gefühl, lächerlich und würdelos zu sein, verzweifelt, schwach 
und bedürftig. Von nun an würde ich nach Würde, Ele- 
ganz und Gelehrtheit streben. Ich sagte mich von Lust und 
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Verlangen los. Ich schrieb mehrere Aufsätze über Form und 
Struktur. Ich veröffentlichte meinen zweiten Roman.

Nachdem ich Vlad das alles erzählt hatte, verzog er ge-
quält das Gesicht. Wahrscheinlich hatte er erwartet, dass 
ich die Unschuld meines Mannes verteidigen und von einer 
Schmutzkampagne gegen ihn und seinen guten Ruf spre-
chen würde. Dass das College alle alten weißen Männer 
loswerden wolle und so weiter. Er trank den Martini in 
wenigen Minuten aus.

Er lutschte auf einem Olivenkern herum und stellte mir 
eine Frage: »Dann wussten Sie also, dass Ihr Mann vielzäh-
lige Affären mit Studentinnen hatte?«

Ich machte große Augen. Auf keinen Fall sollte es aus- 
sehen, als rollte ich sie. »Vielzählige Affären. Was für ein 
alberner Ausdruck. Er hat sie gevögelt und sie ihn. Er war 
scharf auf ihre schimmernde Haut, und sie bekamen von 
seiner Bewunderung nasse Höschen. Sie wollten es so, und 
er konnte nicht anders.«

Er wand sich. Spießer. »Er konnte nicht anders? Wohl 
kaum. Ich glaube nicht, dass man in so was einfach rein-
rutscht.«

»In eine Affäre?«, fragte ich. »In den Kontrollverlust?«
»In beides. Es gibt da immer einen Teil in uns, der nach-

lässig wird. Man muss so etwas nicht tun, wenn man nicht 
will.«

Er war jetzt errötet und verstört. Er erinnerte mich an  
einen Prediger im Neuengland des neunzehnten Jahrhun-
derts – an einen transzendentalistischen Unitarier mit strik-
ten Prinzipien. Er sah aus wie ein Veganer. Das gefiel mir. 
Ich mochte seine arrogante Wut.
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Ich faltete die Hände im Schoß. »Ich fürchte, ich habe Sie 
verärgert.«

»Das macht nichts.« Er sah aus wie ein überforderter 
Teenager. (Das ist unfair!) »Deswegen sollte man nieman-
den bewundern. Am Ende wird man nur enttäuscht.«

»Sie können meinen Mann bewundern, auch ohne sein 
Verhalten gutzuheißen«, sagte ich. Als wäre es an dir, hier 
irgendwas gutzuheißen, dachte ich.

»Ich wünschte, das könnte ich. Vielleicht wäre es mög-
lich. Sorry. Ich habe kaum was gegessen, bevor ich den hier 
getrunken habe.«

Wir wechselten das Thema und unterhielten uns über 
den neuen, nicht üblen Roman eines bekannten Schriftstel-
lers und ein New Yorker Theaterstück, das wir beide ge- 
sehen hatten, wobei wir uns fragten, ob es sich um die femi-
nistische Nacherzählung eines Klassikers handelte oder um 
patriarchale Zuhälterei. Ich drängte ihm etwas Käse und 
Brot auf, und Wasser. Wir sprachen über den Unterschied 
zwischen den Studierenden im ersten und zweiten Jahr (die 
im ersten waren Nieten, die im zweiten mit Leidenschaft 
dabei). Ich strengte mein Gedächtnis an und zählte ihm  
die Freizeiteinrichtungen in der Umgebung auf, die man mit 
einer Dreijährigen besuchen konnte.

Wir trennten uns in absoluter Finsternis. Ich versicherte 
ihm noch einmal, wie sehr ich mich darauf freute, sein Buch 
zu lesen. Beim Abschied wirkte er ein bisschen unkonzen- 
triert, er sagte, er würde »liebend gern« erfahren, wie wir 
es fänden, besonders ich. Nachdem er sein Auto aus der 
Einfahrt zurückgesetzt hatte, ging ich hinters Haus und 
nahm in einem breiten Holzliegestuhl neben dem Pool Platz. 
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Ich legte den Kopf in den Nacken und betrachtete den Ster-
nenhimmel. Obwohl ich seit zwanzig Jahren nicht geraucht 
hatte, sehnte ich mich nach einer Zigarette. Eine wachsende 
Aufregung und Wildheit kroch durch mein Nervensystem, 
eine kribbelnde Bewusstheit, die in den Knochen saß und 
nach außen strahlte. Ich stellte mir vor, wie Vladimir Vla-
dinski mir mit großen, rauen Händen die Haare aus dem 
Gesicht strich. Am Ende des Grundstücks, hinter dem Ma-
schendrahtzaun, der den Garten begrenzt, reflektierten die 
Augen einer streunenden Katze oder eines Fuchses das Ter-
rassenlicht. Sie glühten wie die Augen eines Dämons.
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2

In der darauffolgenden Woche las ich sein Buch. Ich ging in 
die Bibliothek auf dem Campus und setzte mich in einem 
der gläsernen Alkoven des Ruhebereichs in einen Lehn- 
sessel. Das Bibliothekspersonal hatte Bilder von den Bron-
tës und von Jane Austen mit an die Lippen gelegtem Zeige-
finger ausgedruckt und an die Kopfseiten der Regalreihen 
geklebt. Pssst! Von meinem Platz im Alkoven aus sah ich 
vier Stockwerke auf den Rasen hinunter. Es war acht Uhr 
morgens, schläfrige Studierende in Jogginghose oder Pyjama 
schleppten sich zu den ersten Veranstaltungen des Tages. 
Ein paar Jogger trabten mit erhabener Miene vorbei; die 
Joggerinnen sahen aus, als wollten sie sich selbst bestrafen. 
Einige Studentinnen waren sorgsam gekleidet und aufwen-
dig geschminkt, ihr Blick schoss hin und her, um zu sehen, 
ob sie jemand anschaute. Ein paar fehlgeleitete junge BWL-
Studenten trugen schlecht sitzende Anzüge, weil sie irgend-
welche vagen Botschaften über Kleider internalisiert hatten, 
die Leute machen.

Ich wollte nicht in meinem Büro sitzen, wo ich jederzeit 
von Kollegen oder Studierenden hätte gestört werden kön-
nen. Normalerweise pflegte ich zu den jungen Leuten ein 
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gutes Verhältnis, denn unser College ist eine lernorientierte 
Einrichtung, keine Forschungsstätte, und vor der Sache mit 
John hatte ich mich gern mit ihnen unterhalten und mir von 
ihren Leidenschaften und Träumen erzählen lassen. Ich teilte 
gern Lebensweisheiten aus, so, wie ich gern mein Wissen 
über Essays oder Bücher austeilte, und mir gefiel, dass sich 
einige wenige von ihnen, mutiger als ich es in meinem Le-
ben einer Autoritätsperson gegenüber je gewesen war, auf 
das Sofa gegenüber von meinem Schreibtisch fallen ließen 
und mich zur Augenzeugin ihrer quälenden Orientierungs-
losigkeit machten. 

Doch längere Texte las ich am liebsten in der Bibliothek. 
Selbst mit achtundfünfzig, selbst in diesem College, an dem 
ich seit fast dreißig Jahren unterrichte, empfinde ich beim 
Betreten der Bücherei immer noch einen Nervenkitzel. Im-
mer noch spüre ich das Potenzial junger Menschen, die  
darauf hinarbeiten, etwas aus sich zu machen; die Anstren-
gung, der rastlose Geist, die Neugier auf die Person, die 
man einmal sein wird, sind zwischen den Lesetischen und 
Bücherregalen als leichtes Vibrieren wahrnehmbar. Mich 
hier hineinzubegeben finde ich unendlich belebender, als 
allein in einem abgeschlossenen Raum zu sitzen. Hier habe 
ich das Gefühl, Teil des Projekts Wissen zu sein. In meinem 
Büro teile ich nur aus, was ich ohnehin schon weiß. In mei-
nem Büro bin ich das College, nicht Teil des Collegelebens. 
In der Bibliothek bin ich mittendrin. Ich höre das Wum-
mern in den Hirnen und Herzen der Studierenden, unzen-
siert vom Szenario des Seminarraums. In der Bibliothek 
sitze ich im Wirbel ihres Lebens. Ich erfahre von ihren roman-
tischen Verstrickungen, ihrem Groll und Hass und ihren 
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Obsessionen, und alles pulsiert in einer Frequenz, in der 
ich nie wieder fühlen werde. Ich werde nie wieder lieben, 
wie sie lieben, oder hassen, wie sie hassen. Ich werde nie 
wieder wollen, was sie wollen, nicht mit dieser starken und 
unerschütterlichen Bestimmung.

Unser Gespräch hatte mich so beeindruckt, dass ich be-
schloss, mir mit Vlads Buch ein paar Tage Zeit zu lassen. 
Nicht, dass es ihn überhaupt interessierte; aber für mich war 
das untypisch. Normalerweise war ich für die Ängste einer 
Person, die ein Manuskript eingesendet hat, so empfänglich, 
dass ich alles unverzüglich las. Ich erinnere mich, wie drin-
gend ich von anderen hatte hören wollen, wie sie meine ers-
ten Schreibversuche fanden, und wie viel Anstoß ich nahm, 
wenn ich den Eindruck bekam, jemand hätte auf den von 
mir eingesendeten Text nicht schnell genug reagiert. Ich 
hatte oft mit dem schriftstellerischen Nachwuchs zu tun (ne-
ben den Literaturseminaren unterrichtete ich jedes Frühjahr 
einen Kurs in Kreativem Schreiben), und falls ich wegen zu 
viel Arbeit oder wegen meiner Verpflichtungen als Fakultäts-
mitglied einmal nicht dazu kam, etwas sofort zu lesen, gab 
ich den Betroffenen gleich Bescheid und sagte ihnen, wann 
ich mich melden würde. Aber nun merkte ich, dass ich Vlad 
diesen Gefallen nicht tun konnte.

Und natürlich lag der Fall hier anders. Vladimirs Buch war 
bereits erschienen, in einem großen Verlag. Es existierte in 
der Welt und war auf meine Gedanken und mein Feedback 
nicht angewiesen, war jetzt schon unempfänglich dafür. 
Wir hatten die Rezensionen und die Lobeshymnen gelesen, 
wir hatten es kurz nach Erscheinen auf den Bestenlisten  
gesehen. Die Times berichtete nicht darüber, wohl aber die 
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Washington Post; es wurde in der Buchkolumne des New 
Yorker erwähnt und bei Booklist und Kirkus hervorragend 
bewertet. Als die ersten Vorwürfe gegen John laut wurden, 
bat man ihn, das Personalkomitee zu verlassen. Ich hätte 
bleiben können, doch ich reichte meinen Rücktritt ein. Ich 
wusste, welche Worte durch den Raum geschossen wären, 
sobald ich die Tür hinter mir geschlossen hätte, ich wusste, 
dass meine Anwesenheit eine Belastung gewesen wäre, denn 
sie hätten dann nicht mehr offen über ihre Pläne sprechen 
können, jemanden einzustellen, der den Ruf des Fachbe-
reichs niemals auf diese Weise beflecken würde. Ich war mir 
sicher, dass sie keinesfalls einen weißen, heterosexuellen 
Mann einstellen würden; doch das College war es nicht ge-
wohnt, Bewerbungen von Leuten mit Vladimirs Renommee 
zu erhalten. Sein erster Roman hatte sich nicht sonderlich 
gut verkauft, doch in der Literaturbranche für einigen Wir-
bel gesorgt. Er hätte sich an einem weniger provinziellen 
College bewerben können und dennoch gute Chancen ge-
habt. Und das Bewerbungsgespräch, in dessen Verlauf er an-
geblich (wie gesagt, ich war nicht zugegen) einige erschre-
ckende private Einblicke gab (von denen ich bereits gehört 
hatte), war anscheinend extrem überzeugend gewesen.

Womit ich nur sagen will, dass ich sein Buch, bevor er zu 
Besuch kam, aus Trotz und bewusster Ignoranz nicht ge- 
lesen hatte. Und wenn er es an dem Abend nicht vorbeige-
bracht und wenn ich nicht seinen Blick in der dunklen Fens-
terscheibe aufgefangen hätte; wenn er nicht in liebenswerter 
und offener Verlegenheit die Augen niedergeschlagen hätte, 
wäre es vielleicht nie dazu gekommen.

Ich las den ganzen Vormittag, und dann hetzte ich zu 
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meinem Seminar um halb zwölf. Eigentlich hatte ich mir 
unterwegs einen Kaffee holen wollen, was ich aber vergaß, 
und als ich den Seminarraum erreichte, mit Verspätung 
und leicht verwirrt, war ich so in Gedanken, dass ich die 
Studierenden erst einmal nach ihrem Befinden fragen und 
mich, während sie antworteten, an das Thema der heu- 
tigen Sitzung erinnern musste. Zum Glück reden meine 
Studierenden über nichts lieber als ihr seelisches Wohlbe-
finden, sodass meine Zeitschinderei auf bereitwillig darge-
botene Schilderungen von Meditationen, Seelsorgestunden 
auf dem Campus, Zeitmanagement und ADHS traf und 
ich mich in Ruhe sortieren konnte.

Nach dem Unterricht schlenderte ich zu meinem Büro und 
traf dort auf Edwina, eine besonders anhängliche Studen-
tin, die mich um zwei Empfehlungsschreiben bat. Edwina 
wollte im Sommer an gleich zwei Programmen teilnehmen. 
Einem Praktikum in einer Schwarzen, von Frauen geführ-
ten Produktionsfirma, deren letzter Spielfilm in Cannes die 
Goldene Palme gewonnen hatte, und einem Semiotik-Som-
merkurs an der Brown. Sie wolle Filmproduzentin werden, 
erklärte sie, aber eine, die allseits respektiert würde und  
einen kulturellen Wandel anstoße. Letzten Sommer habe sie 
wieder einmal ein Praktikum in einer Produktionsfirma ge-
macht, und da sei diese Frau gewesen, eine Produzentin mit 
einem Harvard-Abschluss in klassischer Philologie. Wann 
immer sie den Raum verlassen habe, habe sich ehrfürchtiges 
Getuschel erhoben, und ihr akademischer Titel sei erwähnt 
worden. Edwina wollte sein wie sie: eine Wolkenschieberin, 
eine Wettergöttin, eine Naturgewalt und gleichzeitig ein ver-
ehrter Geist mit beeindruckendem Universitätsdiplom.
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