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Fiir Adam






Laf3t, lafst mich mir selber, so gut ihr’s meint!
Dies Leid ist unheilbar, das weif$ die Welt.

Sophokles, Elektra






Prolog

A\ls Kind habe ich alte Ménner geliebt, und ich merkte, sie
liebten mich auch. Sie liebten, wie eifrig ich versuchte, ihnen
zu gefallen und wie sehr ich mir wiinschte, dass sie Gutes
von mir dachten. Sie zwinkerten mir zu und fanden mich alt-
klug. Ich begegnete ihnen in der Kirche und bei Familien-
treffen, sie waren die Freunde der Eltern meiner Freundin-
nen. Sie waren die Eheminner meiner Ballettlehrerin,
Mathelehrerin, Geschichtslehrerin.

Thre Anerkennung machte mich gliicklich. Wenn ich an
meine Kindheit zuriickdenke, sehe ich ein Midchen im
weifsen Kleid mit blauer Schleife vor mir. Girls in white
dresses — ein Lied, geschrieben von einem alten Mann. Ich
habe so ein Kleid nie besessen, aber ich erinnere mich, es
getragen zu haben, besonders, wenn ich mit alten Miannern
sprach. Ich erinnere mich an das Gefihl, ein klassisches
kleines Madchen zu sein, an meine Uberzeugung, ich wire
die Tugend in Person. Aus meinen Augen leuchteten Tugend
und Intelligenz, und die Minner bemerkten das, selbst die
altesten und tibellaunigsten.

Bis heute mag ich alles, was alte Minner gerne mogen.
Jazz, Folk, Blues und virtuoses Gitarrenspiel. Lange, gut



recherchierte Geschichtsbiicher. Die Existentialisten und
kraftstrotzende Prosa. Liederlichkeit und lustige, brutale
Verbrecher. Gefiihlsbetonten Rock *n’ Roll. Niedertracht.
Ich mag volksnahe Geschichten vom Leben in der Stadt
und vom Leben auf dem Land und auch politische Anek-
doten. Ich mag schlaue Witze, Gespriche dariiber, wie sie
funktionieren, idiomatische Ausdriicke, Kartenspiele und
Kriegsgeschichten.

Aber was ich an den alten Minnern am meisten liebe
und was mich auf den Gedanken bringt, ich konnte selbst
einer sein und nicht eine alternde weifse Frau Ende finfzig
(eine Identitit, die in der Offentlichkeit zur Schau zu stel-
len mir meistens peinlich ist), ist die Tatsache, dass alte
Minner aus Begierde bestehen. Sie sind ein einziges Bedirf-
nis. Sie haben Lust auf Essen, Boote, Urlaub und Unterhal-
tung. Sie wollen stimuliert werden. Sie wollen schlafen. Sie
lassen sich vom Begehren leiten, daraus besteht ihre ganze
Welt. Der alte Mann, den ich im Sinn habe (und vielleicht
spreche ich von einem ganz bestimmten Typus, dem ich in
meiner Jugend begegnet bin und der sich in mein Denken
eingeschrieben hat), kennt keine Welt oder kann sich keine
vorstellen, die nicht komplett und absolut vom Prinzip des
Wollens und Bekommens beherrscht wird. Und natiirlich
sehnt er sich nach der Hingabe einer Sexualpartnerin, und
sei es nur in der Vorstellung, im blauen Licht eines Fernseh-

schirms.
Wihrend ich dies schreibe, schaue ich auf Vladimirs wohl-
geformten, bronzefarbenen, gegen die Stuhllehne gesunke-

nen Kopf. Seine Stirn ist ausladend — man koénnte sie auch
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vorspringend nennen —, das Licht fillt auf die straff ge-
spannte Haut tiber den maskulin wulstigen Stirnbeinen. Er
ist vierzig und gehort zu der Sorte Mann, deren Gesicht
erst schmaler wird und dann weich. Das graublonde Haar
erinnert an zerzaustes Heu, noch ist es tippig, doch jetzt
schon droht es, in spiteren Jahren schiitter zu werden und
auszufallen. Er schlift im Sitzen, die Hirchen auf seinem
linken Arm (der, der nicht festgebunden ist) schimmern in
der Spatnachmittagssonne. Beim Anblick dieser im Licht
erglihenden Korperbehaarung steigt ein Schluchzer in mir
auf. Ich streiche mit den Fingern tber die fedrig weichen
Haare, so leicht wie ein winziges, zuriickhaltendes Insekt.

Der Stuhl ist schwer, gotischer Stil, aus dunklem Kie-
fernholz gefertigt und glatt von der Abnutzung. Er stand in
einem Trodelladen, und davor in einer pleitegegangenen
Bierhalle an der Route 9. Ins Holz sind schwarz klebrige
Namen und Initialen eingeritzt, manche paarweise in einem
Herz, andere mit Datum. Wenn ich auf der Suche nach einer
Eingebung bin, konzentriere ich mich auf einzelne Kerben:
J. S. + R. B. 1987. Ich denke mir Namen zu den Initialen
aus, Jehan Soon und Robert Black zum Beispiel — ein schwu-
les Parchen, das aus New York City hergezogen ist, um
dem Grauen der AIDS-Krise zu entkommen. Beide sind
Architekten, Jehan, Sohn koreanischer Einwanderer, ist in
Flushing, Queens, zur Welt gekommen und aufgewachsen,
Robert Black ist der Nachfahre einer Mayflower-Familie,
ein, Achtung: Wortwitz, blaubliitiges schwarzes Schaf. Sie
kaufen eine grofsziigige Holzvilla im viktorianischen Stil
und richten sie zwanghaft stilbewusst mit antiken Mébeln

und Kuriosititen ein, wie man sie nur in der Zeit vor dem
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Internet finden konnte, bevor jeder den Wert von allem
kannte, vom Eames Chair bis hin zu kitschigen Porzellan-
figuren aus den Sechzigerjahren. Eines Abends gehen sie in
der neuen Stadt spazieren und entdecken die Bierhalle. Es
ist ein warmer Friithlingsabend, sie setzen sich, sehr roman-
tisch, unter die mit Bliiten schwer beladenen Biume vor
dem Gebiude. Es regnet Bliitenblitter. Jehan hat einen
Schwips und will kuscheln, doch Robert, der sich in Up-
state New York fiirchtet, besonders vor den grofsSen Grup-
pen bulliger Mianner, die vielleicht nicht gerade Mitglieder
der Hells Angels, aber in Sachen Erscheinungsbild durch-
aus von ihnen inspiriert sind, st6f3t ihn weg. Sie streiten
sich heftig und gehen wiitend nach Hause. Jehan fihlt sich
gedemiitigt, Robert fithlt sich hilflos. Viel spater, als sie sich
langst wieder vertragen haben, geht Robert allein zur Bier-
halle und schnitzt ihre Initialen in einen Stuhl, und am
ersten Jahrestag ihres Umzugs in die neue Stadt bringt er
Jehan dazu, auf dem Stuhl zu sitzen. Er zeigt ihm die
Schnitzerei.

Und dann gehen sie spontan in Flammen auf.

Zum Beispiel.

Vladimir schnarcht leise, ein sanftes, trostliches Schnur-
ren. Das Gerdusch ist sifS und gleichmafSig. Lebte ich mit
ihm zusammen, wire ich seine kleine Frau, ich wiirde mich
an ihn klammern und von seinem Schnarchen einschlifern
lassen wie von Meeresrauschen.

Ich konnte die Hiitte aufraumen — die Limetten von un-
seren Drinks liegen zerquetscht auf dem Kiichentresen, die
Schuhe im Vorraum zeigen in alle Himmelsrichtungen. Ich

konnte etwas schreiben, an meinem Buch arbeiten, aber
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eigentlich mochte ich nur hier sitzen und beobachten, wie
das Licht tiber ihn hinwegkriecht. Ich werde mir des Augen-
blicks als eines perfekten Beispiels fiir meinen Schwellenzu-
stand bewusst. Noch lebe ich in einer Realitit, in der Vlad
nicht aufgewacht ist. Ich wiinschte, meine Studierenden
mit ihrer postadoleszenten Vorliebe fiir Stilmittel wiren
jetzt hier. Ich bin mir sicher, auch sie konnten es sptiren.
Die Un-verortet-heit und die Zeit-frei-heit des Hier und
Jetzt. Den pulsierenden Moment zwischen vielen anderen

Momenten.
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Obwohl ich Vladimir bereits gesehen hatte und ihn hatte
sprechen horen —im Postgraduiertenseminar, beim Bewer-
bungslunch und auf der Klausurtagung des Fachbereichs —,
hatte ich bis zum Herbstsemester keine Gelegenheit gehabt,
mehr als ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Ich hatte ihn
im Frihjahr kennengelernt, als er seine Vollzeitstelle als Ju-
niorprofessor antrat und ich zu allen Dozententreffen zu spit
kam und friither ging, um mit niemandem reden zu miissen.
Ich hielt es kaum aus, neben Florence zu sitzen, nicht mal
mit drei Plitzen Abstand; Wutblitze schossen mir aus der
Vagina in Arme und Beine. Immer schon ist der Ausgangs-
punkt meiner Wut meine Vagina gewesen; es wundert mich,
dass das Phinomen in der Literatur kaum erwihnt wird.
An einem Abend Anfang September, in der ersten Semes-
terwoche, war er bei mir zu Hause, und da unterhielten wir
uns zum ersten Mal richtig. Ich safs gerade im Wohnzim-
mer unseres Hauses, genoss die kiihle Brise, trank Mineral-
wasser —ich habe eine Regel, derzufolge ich, wenn ich allein
bin, Alkohol erst ab einundzwanzig Uhr trinken darf, eine
praktische Taktik, mein Gewicht zu kontrollieren — und las

ein Buch tiber die Geschichte der Hexen in Amerika, als es
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an der Tir klingelte. Seit die Vorwiirfe gegen meinen Mann
laut geworden waren, konnte ich keine Romane mehr le-
sen. Normalerweise las ich in den Sommermonaten viel
und mit Begeisterung, und immer fand ich ein paar neue
Kurzgeschichten oder einen Romanauszug, den ich spiter
in meinen Seminaren durchnehmen konnte. Fiir meine Stu-
dierenden und fiir mich war es wichtig, mit der Stimme der
Gegenwart in Verbindung zu bleiben. Aber in dem Sommer
hatte ich das Gefiihl, mein Blick koénnte sich nicht auf die
gedruckten Worter fokussieren. Die fiktiven Welten, die
Konstruiert-heit und Abgekupfert-heit der Texte, die vielen
Figuren — all das erschien mir wie eine diirftige, kiimmer-
liche Opfergabe. Ich brauchte Daten, Fakten, Zahlen und
Statistiken. Waffen. Dies ist unsere Welt, und das ist darin
passiert. In meinem Einfithrungsseminar las ich normaler-
weise einen Abschnitt aus der Poetik laut vor. Aristoteles
erlautert darin den Unterschied zwischen Poesie und Ge-
schichtsschreibung und warum die kunstvolle und theore-
tische Poesie in der Darstellung des Menschlichen tiberlegen
ist. Dieses Jahr habe ich den Teil ausfallen lassen. Genau
genommen habe ich dieses Jahr die komplette Einfiihrung
ausfallen lassen, meine ganze lange, mit viel Vorlauf zu-
sammengestellte und eingetibte Litanei aus Anspielungen
und Zitaten, die meine Studierenden ebenso einschiichtern
wie motivieren soll. Stattdessen habe ich sie gebeten, iiber
sich und ihre Erfahrungen zu sprechen. Ich wiirde gern be-
haupten, meine Entscheidung habe etwas mit dem Wunsch
zu tun, sie kennenzulernen, aber so war es nicht. In meinen
Seminarnotizen steht: »Lass sie reden! (Sie interessieren sich

ohnehin nur fiir die eigenen Gedanken.)«

16



Ich horte sein Auto in der Einfahrt und dann seine
Schritte, als er tiber das Grundstiick lief und sich fragte,
welche Tir die richtige sei. In unserer kleinen Stadt ist es
allgemein Sitte, ein Haus tber die hintere Veranda zu be-
treten, von der man, solange das Gebaude nicht kernsa-
niert wurde, in die Kiiche gelangt. Sie stammt noch aus der
Zeit, als Hausangestellte tiblich waren und die Hausar-
beiten an sich noch keine Zurschaustellung von Vorlieben,
Kompetenzen und gutem Geschmack.

Doch Vladimir war neu in der Stadt und klingelte am
Vordereingang. Den kleinen, kalten Flur nutzten wir eigent-
lich nur als Durchgang zum Obergeschoss. Ich 6ffnete die
Tiir, er stand im Rampenlicht des Eingangsbereichs und
schob sich schnell die Hand in die Hosentasche, als hitte er
sich gerade das Haar geordnet. Er wirkte verlegen. Ich er-
innerte mich, wie ich mich als junge Mutter Mitte dreifSig
mit jungen Vitern dariiber unterhalten hatte, auf welche
Grundschule ihre Kinder gingen oder ob sie mit Karate an-
fangen wiirden; an meinen Schauder des Entziickens, wenn
sie sich unbewusst in die Haare fassten oder die Kleidung
zurechtzupften. Eine nervose kleine Verbeugung vor der
Macht der Anziehung, die ich damals besafs.

In der anderen Hand hielt er eine Flasche Rotwein, unter
dem Arm klemmte ein Buch. Nachdem ich die Tiir geffnet
hatte, lagerte er beides um und schob sich den Wein unter
den Arm wie eine Geige in der Spielpause. Er trug eine
Hikelkrawatte mit gravierter Klemme iiber einem karier-
ten Hemd, dessen Armel aufgerollt waren, dazu eine gut
geschnittene Hose und hochwertige Lederschuhe mit di-

cker weifSer Sohle. Ganz eindeutig war er aus der Stadt
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hierherverpflanzt worden; kein heterosexueller Mann, der
lange genug hier gelebt hatte, wiirde so aussehen. Selbst
mein eitler Ehemann mit seiner Vorliebe fiir teure irische
Strickpullover hatte die Detailverliebtheit und die leichte
Ironie des urbanen Stils vergessen. Er trug, woran er glaubte,
und hatte jenes Gespiir fiir Kostiimierung und Selbstdar-
stellung verloren, das gut gekleidete Stadtmenschen ganz
intuitiv besitzen. Dieses anhaltende Gefihl, stindig unter
Beobachtung zu stehen.

Vladimir hielt mir das schmale Buch entgegen, flaschen-
grin mit einem Titel in Sans Serif. »Ich wollte sagen, ich
wire gerade in der Nihe gewesen, aber das stimmt nicht,
ich komme von der Uni ... Ich wollte ... John und ich haben
uns heute unterhalten, und ich wollte ihm und natiirlich
auch Thnen, Ihnen, das hier bringen.«

»Und das«, fligte er hinzu und hob die Weinflasche in die
Hohe. »Ich wiirde mir niemals einbilden, mein Buch allein
wire Anlass genug fiir einen Besuch.«

Ich ignorierte den Wein und nahm die Haltung der zuge-
neigten Matrone ein, wie ich sie meinen Studierenden und
tiberhaupt jungen Menschen gegeniiber immer hiufiger an
den Tag legte. Ich lief3, wie es so schon heifSt, meinen miit-
terlichen Charme spielen. »unmafgebliche allgemeingiiltig-
keit, von Vladimir Vladinski«, las ich. »Ihr Buch. Wie auf-
regend. Bitte, kommen Sie doch herein.«

Nach einem kurzen Gerangel mit der Tiir, bei dem sich
seine Krawatte kurz am Knauf verfing, folgte er mir ins
Wohnzimmer. Als ich durch den Flur vorausging, griff ich
nach meinem Paschminaschal und legte ihn mir um den
Hals. Ich ziehe es vor, meinen Hals zu bedecken.
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»John ist leider nicht da, aber kann ich Thnen einen
Drink anbieten? Wo Sie schon nicht in der Nihe waren?«

Er willigte ein, warf dabei aber einen Blick auf die Uhr.
Die Geste sollte mir signalisieren, dass seine Zeit begrenzt
war.

»Kommen Sie, wir gehen in die Kiiche. Mochten Sie
einen Wein oder lieber ein Bier oder einen Martini?«

Ich bin von Natur aus eine geschiftige Gastgeberin, und
im Gegensatz zu vielen Leuten mag ich geschiftige Gastge-
berinnen sehr. Wenn ich Besuch habe, bin ich die meiste
Zeit in Bewegung, riume auf, koche Kaffee oder wische
Oberflichen ab. Meine Mutter hielt nur still, wenn sie las,
tippte, Schecks ausschrieb oder schlief, und ich habe diese
Eigenschaft geerbt. Wenn ich bei einer Person zu Besuch
bin, deren Aufmerksambkeit geteilt ist, weil sie vor meinen
Augen die Hausarbeit erledigt, einen Koffer packt oder
den Boden wischt, entspanne ich mich sofort. Immer schon
mochte ich das Gefiihl, einfach nur irgendwo herumzuhin-
gen, und Gastgeber, die mir zu viel Aufmerksamkeit schen-
ken, machen mich nervés.

Damals in der Stadt, als Lehrbeauftragte kurz vor der
Dissertation, hatte ich eine fliichtige Affire mit einem jun-
gen Mann, der sich immer sehr langsam bewegte und in-
tensiven, langen Blickkontakt suchte. Er safl in meinem
Seminar iiber »Frauen in der Literatur«, und wenn er sich
zu Woolf, Eliot oder Aphra Behn duflerte, ruhte sein durch-
dringender Blick so hartniackig auf mir, dass ich nicht
wusste, wie ich mich verhalten sollte. Anfangs fand ich es
lustig, irgendwie liebenswert. Je mehr Zeit wir im selben

Raum verbrachten, desto siichtiger wurde ich nach diesem
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Blickkontakt, und manchmal blinzelte ich wihrend des Ge-
sprachs bewusst langsam und verschaffte mir damit das
Gefiihl, aus dem warmen Bad seiner Augenaufmerksambkeit
zu steigen und dann wieder darin abzutauchen. Als wir
den Flirt spater durch Beischlaf besiegelten, stellte ich (ob-
wohl es mich kaum hitte iiberraschen diirfen) entsetzt fest,
dass er die Kommunikation wihrend des Liebesakts nicht
aufrechterhielt, sondern sich schielend in sich selbst zu-
riickzog wie jeder Einundzwanzigjihrige. (Bevor Sie jetzt
entsetzt sind: Ich war selbst erst achtundzwanzig.) Nach-
dem die Affire beendet war, empfand ich seine langen
Blicke erst als listig, dann machten sie mich rasend, und
zuletzt fand ich ihn einfach nur noch kuhdugig und stumpf.
All diese Phasen musste meine Wahrnehmung durchlau-
fen. Ich glaube, er ist jetzt in der »freien Wirtschaft« und
Republikaner.

»Na ja, also, ein Martini, warum nicht«, sagte Vladimir
und klang von meinem Vorschlag angenehm tiberrascht.

»Ich mache sie mit Wodka, nur damit Sie Bescheid wis-
sen. Ich mixe Kleinstadt-Martinis. Dreckig und stffig, mit
einem grofSen Schuss Olivenlake und Wermut. «

Er versicherte mir, das sei in Ordnung, wundervoll, ge-
nau so moge er sie am liebsten. Ich 6ffnete den Unter-
schrank, stellte mich auf die Kante und angelte zwei Glaser
aus dem Regal. Ich bin eine kleine Frau. Die anatomischen
Tatsachen stehen anscheinend im Widerspruch zu meiner
Personlichkeit. Mein ganzes Leben lang haben die Leute
sich, wenn sie von meiner Korpergrofe erfuhren, dariiber
gewundert, dass ich nur eins sechzig grof$ bin. Die meisten
schitzen mich auf mindestens eins achtundsechzig oder
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eins siebzig. Wenn ich mich auf Fotos sehe, staune ich, wie
klein ich neben meinem Mann wirke und wie weit meine
Kleidung, in der ich zu versinken scheine. In meiner Vor-
stellung sind wir gleich grofs.

Ich holte zwei Gliser vom Regal und hatte das Gefiihl,
Vladimir wire dicht hinter mir, und tatsichlich, als ich
mich umdrehte und ihm die Gliser reichen wollte, driickte
ich sie ihm praktisch an die Brust.

»Sorry«, sagten wir wie aus einem Mund.

»Verhext«, sagte ich.

Ich mixte die Martinis und fiihrte ihn dann ins Wohn-
zimmer. Er nahm mir gegentiiber auf dem Zweiersofa Platz
und machte es sich auf eine anziehende, maskuline Weise
gemitlich, indem er die weit gespreizten Beine so tiber-
einanderschlug, dass der Fuf$ des einen auf dem Knie des
anderen zu liegen kam. Er erzihlte, er habe eine kleine
Tochter, drei Jahre alt (Philomena, aber sie nannten sie
Phee), und dass seine Frau (im Fachbereich galt sie als fas-
zinierende Gestalt, sie werde als Gastdozentin einen Kurs
iber autofiktionales Schreiben leiten) mit dem Umzug in
die Kleinstadt nicht gut zurechtkam. Er fragte, wo mein
Mann sei, und wirkte ziemlich tiberrascht, als ich sagte, John
sei mit einer ehemaligen studentischen Hilfskraft etwas
trinken gegangen.

»Mit einer Frau?«

Ich erklirte, dass es sich um einen jungen Mann handele,
und er war beruhigt.

Mein Ehemann John leitet unseren kleinen Fachbereich
fiir Englische Literatur an unserem kleinen College in Up-

state New York. Wir haben weniger als zweitausendzwei-
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hundert Studierende. Zu Beginn des Friihlingssemesters im
Januar war bei der Verwaltung eine von tiber dreihundert
Leuten unterschriebene Petition eingegangen, die seine
Entlassung forderte. Angehingt waren eidesstattliche Er-
klarungen von sieben Frauen unterschiedlichen Alters,
ehemaligen Studentinnen des College, die wihrend Johns
achtundzwanzigjahriger Lehrtatigkeit sexuellen Kontakt
zu ihm gehabt hatten. Wohlgemerkt nicht in den vergange-
nen finf Jahren; nicht seit Beziechungen zwischen Lehr-
kriften und Studierenden ausdriicklich verboten sind. Frii-
her hitte man diese Kontakte einvernehmlich genannt, was
sie auch waren, zudem hatte John mein stillschweigen-
des Einverstindnis gehabt. Doch heutzutage haben junge
Frauen in romantischen Beziehungen offensichtlich keinen
Handlungsspielraum mehr. Heutzutage hat mein Mann
seine Macht missbraucht, ungeachtet der Tatsache, dass
sie ihn tiberhaupt nur wegen seiner Macht begehrt hatten.
Wie immer es in meiner Ehe gerade aussehen mag, beim
Gedanken daran gerat mein Blut in Wallung. Meine Wut
richtet sich weniger gegen die Vorwiirfe an sich als viel-
mehr gegen die mangelnde Selbstachtung dieser Frauen,
ihr fehlendes Selbstbewusstsein und ihr Unvermogen, sich
selbst nicht als kleine, vom Wind einer fremden Welt her-
umgewirbelte Blitter zu sehen, sondern als starke, sexuelle
Wesen voller Neugier auf ein bisschen Gefahr, auf einen
kleinen Regelbruch, auf ein bisschen Spafs. Angesichts der
weitverbreiteten, hochst fragwiirdigen und populistischen
Tendenz, auf Moral als dsthetischer Kategorie zu beharren,
empfinde ich, eine Frau, diese nachtrigliche Priiderie als
Beleidigung. Es deprimiert mich, dass die Begegnung mit
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meinem Mann ihnen Schuldgefiihle verursacht und be-
wirkt hat, dass sie sich ausgenutzt fiihlen. Ich mochte sie
alle zu einem Slut Walk einladen und ihnen zeigen, dass es,
wenn sie traurig sind, wahrscheinlich nicht am Sex liegt,
sondern wohl eher daran, dass sie zu viel Zeit im Inter-
net verbringen und sich zu oft fragen, wie andere iiber sie
denken.

Vladimir Vladinski, der junge neue Kollege, der sich, so
stellte ich mir vor, wihrend seiner Professur, sollte er eine
bekommen (bestimmt, in Anbetracht seiner Schlagfertig-
keit, seines literarischen Rufs, seiner Jugend und seines
ungetriibten Ehrgeizes), bis zum Fachbereichsleiter hoch-
arbeiten wiirde, sah sich im Wohnzimmer um. Ich folgte
seinem Blick zu einem riesengrofSen Poster von Buiiuels
Belle de Jour, erstanden auf einem Fundraiser des Film-
Forums, das seinen Lagerbestand an Postern verkaufte,
und zu einer Serie gerahmter Drucke aus den Hiusern gro-
Ser amerikanischer Schriftsteller. Wir hatten sie nach einer
abenteuerlichen Uberlandfahrt mit unserer Tochter Sidney,
damals acht, zusammengestellt und auf der Karte die Hei-
matstidte der wichtigsten Romanautorinnen und -autoren
markiert, von Hemingway tber Faulkner und O’Connor
bis hin zu Morrison, Wright, Cather und Didion in Los
Angeles. An der Wand zu seiner Linken hingen aufgezo-
gene Broschiiren aus dem Babel-Museum, dem Dostojew-
ski-Museum, dem Tolstoi-Museum und dem Turgenjew-
Museum, Andenken an unsere Russlandreise. Auf der Ablage
unter dem Kaffeetisch stapelten sich Programmbhefte der
Theaterauffithrungen, die wir bei unseren jihrlichen ein-

wochigen Besuchen in New York gesehen hatten. Fast eine
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ganze Wand war Darstellungen von Don Quijote gewid-
met, dazwischen hing eine Karte von Spanien, auf der seine
Reise mit angepinnten Bierdeckeln aus Cafés der jeweili-
gen Stadt markiert war. In einem Schrein in der Ecke lagen
Mitbringsel von unseren Fernreisen, darunter eine authen-
tische Shite-Maske aus dem japanischen No-Theater, einige
kleinere Statuen von einem Markt in Nigeria, geschnitzte
Buchstiitzen aus Norwegen, eine antike schwedische Kaf-
feekanne, eine indische Sitar und ein marokkanischer Wand-
teppich.

»Ihre Einrichtung ist fantastisch«, sagte er, nahm einen
Flyer aus Frida Kahlos Haus in Mexiko City in die Hand
und drehte ihn um.

»Nun ja, sie dokumentiert verstrichene Zeit und gesehene
Dinge.« Vorsichtig stellte ich meinen Martini auf dem anti-
ken Standascher ab, den wir als Beistelltisch verwendeten.
»Manchmal erscheint es mir wie ein erfiilltes Leben. Manch-
mal will ich alles verbrennen und Minimalistin werden.«

Er schiittelte den Kopf. »Aber das ist doch die beste
Sorte von Krimskrams ... Hier sieht es aus wie in einem
Museum ... kein Miill aus dem Billigladen, keine Kunst-
stoffbehilter, keine Fernbedienungen. «

»Die sind versteckt. Ich habe eine Tiite, in der ich Tiiten
sammle. Aber will man wirklich stindig mit so viel Kul-
tur leben? Es ist ein bisschen anstrengend, immerzu von
Hochstleistungen umgeben zu sein«, sagte ich.

»Das glaube ich Thnen nicht. Wenn Sie es anstrengend
finden, konnten Sie in der akademischen Welt nicht tiber-
leben«, sagte er. Zu meinem Entziicken war er auf ein Wort-

gefecht aus.
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»Nun, wer sagt, ich konnte das?« Ich zog die Augenbrauen
hoch und setzte ein schiefes Licheln auf, was hoffentlich
aussah wie eine wissende Verneigung vor der menschlichen
Komaodie.

Er trank einen grofSen Schluck und verschiittete dabei ein
paar Tropfen auf seine Chinos, genau auf die Stelle zwischen
seinen tbergeschlagenen Beinen, wo der Stoff sich spannte
wie ein Trampolin. »Ein Wunder, dass er hinausdarf. «

Er sah zum Fenster, eine schwarze Spiegelfliche, dahin-
ter der Abend. Von dort, wo wir saflen, konnten wir den je-
weils anderen darin sehen, aber nicht uns selbst. Ohne es
zu wollen, sahen wir einander in die Augen. Wir lichelten
beide, schiichtern und mit zusammengekniffenen Lippen.
Er wendete den Blick ab.

An unzihligen Abenden danach war es sein Bild in der
schwarzen Fensterscheibe, das mich verfolgte und wiarmte.
Der tiber die Kissen ausgestreckte Arm, das hochgerutschte
Hosenbein, unter dem eine gestreifte Socke zum Vorschein
kam, der leicht geneigte Kopf, der gesenkte Blick, wie bei
einer Bithnenschauspielerin aus langst vergangenen Zeiten,
die verschimt einen Blumenstrauf$ betrachtet.

Normalerweise sprach ich nicht offen iiber meine Ehe
und manchmal frage ich mich, warum ich ausgerechnet ge-
geniiber Vladimir Vladinski, dem experimentellen Roman-
autor und Juniorprofessor fiir Literatur an unserem klei-
nen College, so aufgeschlossen war. Kein Wunder, sage
ich mir dann sofort. Ich wollte Nihe, intime Nihe von dem
Moment an, als ich ihn mit Gibergeschlagenen Beinen im
Fenster gespiegelt sah. Es war, als hitte sich mir eine ganz
neue Welt eroffnet, und wenn schon nicht eine Welt, dann

25



ein bodenloser Abgrund. Das anhaltende, berauschende
Delirium des freien Falls.

Und so gab ich alles preis. Dass mein Mann und ich eine
stillschweigende Ubereinkunft getroffen hatten, verheiratet,
aber sexuell freiziigig zu sein. Keine Fragen, keine Erkla-
rungen, lediglich beiliufige Kommentare oder ein Nicken.
Wir diskutierten nie dariiber, giitiger Himmel, wer hitte
Zeit fiir so etwas? Das wire peinlich, kleinlich und ehrlich
gesagt nicht unser Stil. Ich genoss die Vorstellung seiner
Minnlichkeit und den Freiraum, den seine Affiren mir ver-
schafften. Ich war Literaturprofessorin, Sidneys Mutter und
Autorin. Einen Mann, der meine Aufmerksamkeit wollte,
konnte ich nicht gebrauchen. Ich wollte meiden, und ich
wollte gemieden werden. Was das Alter der Frauen anging,
war mir meine eigene Collegeerfahrung noch zu nah, um
dagegen zu protestieren. Wahrend meiner Studienzeit hatte
ich ein iiberwiltigendes Verlangen nach meinen Dozenten
empfunden. Egal, ob sie mannlich oder weiblich waren,
schon oder hisslich, brillant oder durchschnittlich — ich be-
gehrte sie alle aus tiefstem Herzen. Ich begehrte sie, weil sie
meinem Glauben nach die Macht hatten, mich iiber mich
selbst aufzuklaren. Hitte ich damals nur einen Hauch von
Chuzpe gehabt oder auch nur von Selbstbewusstsein, wire
ich direkt in ihr Biiro marschiert und hitte mich ihnen an
den Hals geworfen. Was ich nicht getan hatte. Aber wenn
einer von ihnen gepfiffen hitte, wire ich gesprungen.

Und mein Mann war schwach. Er wollte begehrt wer-
den, er lebte davon, es war seine Sonne und sein Wasser
und sein Sauerstoff. Jedes Jahr stromte eine neue, frische

Gruppe junger, feuriger Frauen herein, und ihre Haut wurde
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jedes Jahr strahlender und schoner, vor allem im Vergleich
zu unserer, die umso fahler und trockener wurde, je linger
wir hier in Upstate New York lebten, wo es von Oktober
bis Juni kalt war.

In meinen Zwanzigern und DreifSigern hatte auch ich
Affiren gehabt. Die bereits erwihnte mit dem Studenten
(er sollte der einzige Student bleiben — schon im Alter von
achtundzwanzig Jahren war ich mir meines alternden
Korpers bewusst und verglich mich mit den jiingeren, ge-
schmeidigeren Frauen, mit denen mein Geliebter hochst-
wahrscheinlich geschlafen hatte) und weitere mit Min-
nern aus der Gegend: mit Thomas, dem Handwerker, der
unser Bad im Obergeschoss renoviert hatte; mit Robert,
Professor am Fachbereich Wirtschaftswissenschaften, und
Boris, einem Maler, der ein paar Orte weiter wohnte und
mich in seinem Atelier empfing, einer umgebauten Scheune
(filmreif).

Mit Ende dreifSig machte ich den Fehler, mich auf einen
Kollegen aus unserem Fachbereich einzulassen. Es endete
ungut, mit Tranen, Drohungen, auf die Gabel geknallten
Telefonhorern und verletzten Gefiihlen. Meine Tochter war
neun und wurde sich der Welt, die sie umgab, zunehmend
bewusster. Es war kompliziert und aufreibend. Ich entschied
mich fiir die Abstinenz, fiir einen Riickzug vom Spielfeld.
Ich wiirde mich ganz auf meine Arbeit, mein Zuhause und
mein Schreiben konzentrieren. Die Ablenkung durch den
Kollegen, so spannend sie auch gewesen war, gab mir das
Gefiihl, licherlich und wiirdelos zu sein, verzweifelt, schwach
und bediirftig. Von nun an wirde ich nach Wirde, Ele-

ganz und Gelehrtheit streben. Ich sagte mich von Lust und
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Verlangen los. Ich schrieb mehrere Aufsitze tiber Form und
Struktur. Ich veroffentlichte meinen zweiten Roman.

Nachdem ich Vlad das alles erzihlt hatte, verzog er ge-
quilt das Gesicht. Wahrscheinlich hatte er erwartet, dass
ich die Unschuld meines Mannes verteidigen und von einer
Schmutzkampagne gegen ihn und seinen guten Ruf spre-
chen wiirde. Dass das College alle alten weiflen Minner
loswerden wolle und so weiter. Er trank den Martini in
wenigen Minuten aus.

Er lutschte auf einem Olivenkern herum und stellte mir
eine Frage: »Dann wussten Sie also, dass Thr Mann vielzih-
lige Affiren mit Studentinnen hatte?«

Ich machte grofSe Augen. Auf keinen Fall sollte es aus-
sehen, als rollte ich sie. »Vielzihlige Affiren. Was fiir ein
alberner Ausdruck. Er hat sie gevogelt und sie ihn. Er war
scharf auf ihre schimmernde Haut, und sie bekamen von
seiner Bewunderung nasse Hoschen. Sie wollten es so, und
er konnte nicht anders.«

Er wand sich. SpiefSer. »Er konnte nicht anders? Wohl
kaum. Ich glaube nicht, dass man in so was einfach rein-
rutscht.«

»In eine Affire?«, fragte ich. »In den Kontrollverlust?«

»In beides. Es gibt da immer einen Teil in uns, der nach-
lassig wird. Man muss so etwas nicht tun, wenn man nicht
will. «

Er war jetzt errotet und verstort. Er erinnerte mich an
einen Prediger im Neuengland des neunzehnten Jahrhun-
derts —an einen transzendentalistischen Unitarier mit strik-
ten Prinzipien. Er sah aus wie ein Veganer. Das gefiel mir.
Ich mochte seine arrogante Wut.
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Ich faltete die Hinde im Schofs. »Ich fiirchte, ich habe Sie
verargert.«

»Das macht nichts.« Er sah aus wie ein iiberforderter
Teenager. (Das ist unfair!) »Deswegen sollte man nieman-
den bewundern. Am Ende wird man nur enttiuscht.«

»Sie konnen meinen Mann bewundern, auch ohne sein
Verhalten gutzuheiflen«, sagte ich. Als wire es an dir, hier
irgendwas gutzuheiflen, dachte ich.

»Ich wiinschte, das konnte ich. Vielleicht wire es mog-
lich. Sorry. Ich habe kaum was gegessen, bevor ich den hier
getrunken habe.«

Wir wechselten das Thema und unterhielten uns tiber
den neuen, nicht iiblen Roman eines bekannten Schriftstel-
lers und ein New Yorker Theaterstiick, das wir beide ge-
sehen hatten, wobei wir uns fragten, ob es sich um die femi-
nistische Nacherzihlung eines Klassikers handelte oder um
patriarchale Zuhalterei. Ich driangte ihm etwas Kise und
Brot auf, und Wasser. Wir sprachen tiber den Unterschied
zwischen den Studierenden im ersten und zweiten Jahr (die
im ersten waren Nieten, die im zweiten mit Leidenschaft
dabei). Ich strengte mein Gedichtnis an und zihlte ihm
die Freizeiteinrichtungen in der Umgebung auf, die man mit
einer Dreijahrigen besuchen konnte.

Wir trennten uns in absoluter Finsternis. Ich versicherte
ihm noch einmal, wie sehr ich mich darauf freute, sein Buch
zu lesen. Beim Abschied wirkte er ein bisschen unkonzen-
triert, er sagte, er wiirde »liebend gern« erfahren, wie wir
es finden, besonders ich. Nachdem er sein Auto aus der
Einfahrt zuriickgesetzt hatte, ging ich hinters Haus und
nahm in einem breiten Holzliegestuhl neben dem Pool Platz.
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Ich legte den Kopf in den Nacken und betrachtete den Ster-
nenhimmel. Obwohl ich seit zwanzig Jahren nicht geraucht
hatte, sehnte ich mich nach einer Zigarette. Eine wachsende
Aufregung und Wildheit kroch durch mein Nervensystem,
eine kribbelnde Bewusstheit, die in den Knochen saf§ und
nach aufSen strahlte. Ich stellte mir vor, wie Vladimir Vla-
dinski mir mit grofSen, rauen Handen die Haare aus dem
Gesicht strich. Am Ende des Grundstiicks, hinter dem Ma-
schendrahtzaun, der den Garten begrenzt, reflektierten die
Augen einer streunenden Katze oder eines Fuchses das Ter-

rassenlicht. Sie glithten wie die Augen eines Damons.
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In der darauffolgenden Woche las ich sein Buch. Ich ging in
die Bibliothek auf dem Campus und setzte mich in einem
der glasernen Alkoven des Ruhebereichs in einen Lehn-
sessel. Das Bibliothekspersonal hatte Bilder von den Bron-
tés und von Jane Austen mit an die Lippen gelegtem Zeige-
finger ausgedruckt und an die Kopfseiten der Regalreihen
geklebt. Pssst! Von meinem Platz im Alkoven aus sah ich
vier Stockwerke auf den Rasen hinunter. Es war acht Uhr
morgens, schlifrige Studierende in Jogginghose oder Pyjama
schleppten sich zu den ersten Veranstaltungen des Tages.
Ein paar Jogger trabten mit erhabener Miene vorbei; die
Joggerinnen sahen aus, als wollten sie sich selbst bestrafen.
Einige Studentinnen waren sorgsam gekleidet und aufwen-
dig geschminkt, ihr Blick schoss hin und her, um zu sehen,
ob sie jemand anschaute. Ein paar fehlgeleitete junge BWL-
Studenten trugen schlecht sitzende Anztige, weil sie irgend-
welche vagen Botschaften tiber Kleider internalisiert hatten,
die Leute machen.

Ich wollte nicht in meinem Biiro sitzen, wo ich jederzeit
von Kollegen oder Studierenden hitte gestort werden kon-

nen. Normalerweise pflegte ich zu den jungen Leuten ein
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gutes Verhaltnis, denn unser College ist eine lernorientierte
Einrichtung, keine Forschungsstitte, und vor der Sache mit
John hatte ich mich gern mit ihnen unterhalten und mir von
ihren Leidenschaften und Traumen erzihlen lassen. Ich teilte
gern Lebensweisheiten aus, so, wie ich gern mein Wissen
iber Essays oder Biicher austeilte, und mir gefiel, dass sich
einige wenige von ihnen, mutiger als ich es in meinem Le-
ben einer Autorititsperson gegentiber je gewesen war, auf
das Sofa gegeniiber von meinem Schreibtisch fallen liefSen
und mich zur Augenzeugin ihrer quilenden Orientierungs-
losigkeit machten.

Doch lingere Texte las ich am liebsten in der Bibliothek.
Selbst mit achtundfiinfzig, selbst in diesem College, an dem
ich seit fast dreifSig Jahren unterrichte, empfinde ich beim
Betreten der Biicherei immer noch einen Nervenkitzel. Im-
mer noch sptire ich das Potenzial junger Menschen, die
darauf hinarbeiten, etwas aus sich zu machen; die Anstren-
gung, der rastlose Geist, die Neugier auf die Person, die
man einmal sein wird, sind zwischen den Lesetischen und
Biicherregalen als leichtes Vibrieren wahrnehmbar. Mich
hier hineinzubegeben finde ich unendlich belebender, als
allein in einem abgeschlossenen Raum zu sitzen. Hier habe
ich das Gefiihl, Teil des Projekts Wissen zu sein. In meinem
Biiro teile ich nur aus, was ich ohnehin schon weifs. In mei-
nem Biiro bin ich das College, nicht Teil des Collegelebens.
In der Bibliothek bin ich mittendrin. Ich hore das Wum-
mern in den Hirnen und Herzen der Studierenden, unzen-
siert vom Szenario des Seminarraums. In der Bibliothek
sitze ich im Wirbel ihres Lebens. Ich erfahre von ihren roman-

tischen Verstrickungen, ihrem Groll und Hass und ihren
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Obsessionen, und alles pulsiert in einer Frequenz, in der
ich nie wieder fithlen werde. Ich werde nie wieder lieben,
wie sie lieben, oder hassen, wie sie hassen. Ich werde nie
wieder wollen, was sie wollen, nicht mit dieser starken und
unerschiitterlichen Bestimmung.

Unser Gesprich hatte mich so beeindruckt, dass ich be-
schloss, mir mit Vlads Buch ein paar Tage Zeit zu lassen.
Nicht, dass es ihn tiberhaupt interessierte; aber fiir mich war
das untypisch. Normalerweise war ich fiir die Angste einer
Person, die ein Manuskript eingesendet hat, so empfinglich,
dass ich alles unverztglich las. Ich erinnere mich, wie drin-
gend ich von anderen hatte horen wollen, wie sie meine ers-
ten Schreibversuche fanden, und wie viel Anstof$ ich nahm,
wenn ich den Eindruck bekam, jemand hitte auf den von
mir eingesendeten Text nicht schnell genug reagiert. Ich
hatte oft mit dem schriftstellerischen Nachwuchs zu tun (ne-
ben den Literaturseminaren unterrichtete ich jedes Friihjahr
einen Kurs in Kreativem Schreiben), und falls ich wegen zu
viel Arbeit oder wegen meiner Verpflichtungen als Fakultits-
mitglied einmal nicht dazu kam, etwas sofort zu lesen, gab
ich den Betroffenen gleich Bescheid und sagte ihnen, wann
ich mich melden wiirde. Aber nun merkte ich, dass ich Vlad
diesen Gefallen nicht tun konnte.

Und nattirlich lag der Fall hier anders. Vladimirs Buch war
bereits erschienen, in einem grofSen Verlag. Es existierte in
der Welt und war auf meine Gedanken und mein Feedback
nicht angewiesen, war jetzt schon unempfanglich dafiir.
Wir hatten die Rezensionen und die Lobeshymnen gelesen,
wir hatten es kurz nach Erscheinen auf den Bestenlisten

gesehen. Die Times berichtete nicht dariiber, wohl aber die
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Washington Post; es wurde in der Buchkolumne des New
Yorker erwihnt und bei Booklist und Kirkus hervorragend
bewertet. Als die ersten Vorwiirfe gegen John laut wurden,
bat man ihn, das Personalkomitee zu verlassen. Ich hitte
bleiben kénnen, doch ich reichte meinen Riicktritt ein. Ich
wusste, welche Worte durch den Raum geschossen wiren,
sobald ich die Tiir hinter mir geschlossen hitte, ich wusste,
dass meine Anwesenheit eine Belastung gewesen wire, denn
sie hatten dann nicht mehr offen tiber ihre Pline sprechen
konnen, jemanden einzustellen, der den Ruf des Fachbe-
reichs niemals auf diese Weise beflecken wiirde. Ich war mir
sicher, dass sie keinesfalls einen weifSen, heterosexuellen
Mann einstellen wiirden; doch das College war es nicht ge-
wohnt, Bewerbungen von Leuten mit Vladimirs Renommee
zu erhalten. Sein erster Roman hatte sich nicht sonderlich
gut verkauft, doch in der Literaturbranche fiir einigen Wir-
bel gesorgt. Er hitte sich an einem weniger provinziellen
College bewerben konnen und dennoch gute Chancen ge-
habt. Und das Bewerbungsgesprich, in dessen Verlauf er an-
geblich (wie gesagt, ich war nicht zugegen) einige erschre-
ckende private Einblicke gab (von denen ich bereits gehort
hatte), war anscheinend extrem tiberzeugend gewesen.

Womit ich nur sagen will, dass ich sein Buch, bevor er zu
Besuch kam, aus Trotz und bewusster Ignoranz nicht ge-
lesen hatte. Und wenn er es an dem Abend nicht vorbeige-
bracht und wenn ich nicht seinen Blick in der dunklen Fens-
terscheibe aufgefangen hitte; wenn er nichtin liebenswerter
und offener Verlegenheit die Augen niedergeschlagen hitte,
wire es vielleicht nie dazu gekommen.

Ich las den ganzen Vormittag, und dann hetzte ich zu

34



meinem Seminar um halb zwolf. Eigentlich hatte ich mir
unterwegs einen Kaffee holen wollen, was ich aber vergafs,
und als ich den Seminarraum erreichte, mit Verspitung
und leicht verwirrt, war ich so in Gedanken, dass ich die
Studierenden erst einmal nach ihrem Befinden fragen und
mich, wihrend sie antworteten, an das Thema der heu-
tigen Sitzung erinnern musste. Zum Gliick reden meine
Studierenden tiber nichts lieber als ihr seelisches Wohlbe-
finden, sodass meine Zeitschinderei auf bereitwillig darge-
botene Schilderungen von Meditationen, Seelsorgestunden
auf dem Campus, Zeitmanagement und ADHS traf und
ich mich in Ruhe sortieren konnte.

Nach dem Unterricht schlenderte ich zu meinem Biiro und
traf dort auf Edwina, eine besonders anhingliche Studen-
tin, die mich um zwei Empfehlungsschreiben bat. Edwina
wollte im Sommer an gleich zwei Programmen teilnehmen.
Einem Praktikum in einer Schwarzen, von Frauen gefiihr-
ten Produktionsfirma, deren letzter Spielfilm in Cannes die
Goldene Palme gewonnen hatte, und einem Semiotik-Som-
merkurs an der Brown. Sie wolle Filmproduzentin werden,
erklirte sie, aber eine, die allseits respektiert wiirde und
einen kulturellen Wandel anstofSe. Letzten Sommer habe sie
wieder einmal ein Praktikum in einer Produktionsfirma ge-
macht, und da sei diese Frau gewesen, eine Produzentin mit
einem Harvard-Abschluss in klassischer Philologie. Wann
immer sie den Raum verlassen habe, habe sich ehrfiirchtiges
Getuschel erhoben, und ihr akademischer Titel sei erwihnt
worden. Edwina wollte sein wie sie: eine Wolkenschieberin,
eine Wettergottin, eine Naturgewalt und gleichzeitig ein ver-

ehrter Geist mit beeindruckendem Universitatsdiplom.
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