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Für Sinali

9783896677358_INH_Raich_Schwerer_als_das_Licht.indd   49783896677358_INH_Raich_Schwerer_als_das_Licht.indd   4 27.06.22   15:5327.06.22   15:53



Angenommen, in der Steppe, auf offener Flur steht ein großes Dorf; 
am Rande, an einem windigen Ort, ist eine viereckige Hütte. In dieser 
Hütte sitzt der Schrecken. Er sitzt und spinnt mit der Spindel, er singt 
und arbeitet die ganze Nacht. Er singt wunderliche Geschichten vor 
sich hin.

Leonid Lipavskij
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Prolog

Am Anfang war das Meer. Dunkel und seltsam still. Die 
Welt war wie erstarrt. Der kalte Sand unter mir. Ich 
hörte meinen Atem, ein Keuchen, tief in meiner Brust. 
Die Sterne leuchteten am Himmel. Die Wellen bäum-
ten sich vor mir auf. Nichts war zu hören. Dann blitzte 
eine feine Linie auf, teilte die Dunkelheit entzwei und 
versank im Meer. Ein Tosen, ein Dröhnen, ein Rau-
schen von überall. Die Welt kam zu Atem. Alles erneu-
ert sich. Alles beginnt immer wieder von vorn. 
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Licht & Schatten
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1

Ich kämpfe mich durch das Geäst. Mit einer Axt hacke 
ich alles ab, was mir im Weg steht. Der Hunger treibt 
mich an. Im Wald gibt es noch Kokosnüsse, Mangos und 
Jackfrüchte. Vereinzelte Beeren, die alles verkleben, aber 
nicht satt machen. Ich klettere die Baumstämme hoch, 
bis ganz nach oben, und rüttle an den Ästen, bis die  
Kokosnüsse schwer auf den Boden fallen. Die Früchte 
wachsen nicht mehr nach. Immer tiefer muss ich in die 
Insel vordringen, auf der Suche nach Nahrung, immer 
weiter hinauf in den Norden. 

2

Mein Haus ist eine Festung. Erbaut aus dem Fels, der 
mir Rückhalt gibt. Dunkel und mächtig erhebt er sich 
steil zum Himmel, undurchdringbar und unbezwing-
bar. Auf dem Gestein haben sich Risse gebildet, Textu-
ren, die wie unverständliche Zeichen anmuten und sich 
täglich verändern. An manchen Tagen formen sie sich 
zu einem Heer aus Speeren, die auf mich gerichtet sind. 
Eine Mauer umgibt mich, sie ist schwarz wie der Sand 
des Meeres und so hoch, dass keiner von ihnen sie er-
klimmen kann. Kompliziert verzweigte Gänge führen 
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durch ein verstecktes Loch in den Untergrund. Töd- 
liche Fallen lauern dort auf sie. Gruben mit spitzen 
Pflöcken und Schlangen darin. Ihr Zischen hallt als 
Echo durch die Gänge. Ein komplexer Bau, den ich 
mühselig erdacht und in langen Nächten geplant und 
aufgezeichnet habe. Erst als ich jeden Gang, jede Falle 
angelegt hatte und alles an seinem Platz war, verbrannte 
ich die Pläne im Feuer. Jetzt ist alles in meinem Kopf, 
der einzig sichere Weg von draußen nach drinnen und 
von drinnen hinaus.

3

Wenn der Wind günstig steht, hört man die Trommeln 
und ihren Gesang bis in den Süden. Das sind die ande-
ren. Sie hausen im Norden, in brüchigen Baracken aus 
Holz. Sie sprechen eine seltsame Sprache und pfle- 
gen eigentümliche Rituale. Sie tanzen zum Beispiel im 
Dunkeln und beginnen zu trommeln, sobald die Sichel 
des Mondes am Himmel auftaucht. Sie bemalen ihre 
Körper mit Asche und Indigo, glauben an Götter und 
Geister, an Dämonen und Weltuntergänge. Sie zeich-
nen Sternbilder in die Erde, darin glauben sie die Zu-
kunft zu erkennen. Sie sind überzeugt von einer Recht-
mäßigkeit, beanspruchen den Besitz dieser Insel. Eines 
Tages standen sie in geschlossener Formation vor mei-
nem Tor. Sie schrien und sangen. Manche hatten ihre 
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Trommeln mitgebracht und schlugen in wilden Rhyth-
men darauf ein. Kurz standen wir uns gegenüber. Ich 
auf dem Wachturm, sie vor den Toren. Sie sahen noch 
kleiner aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Ihre Pfeile 
prallten an den Mauern meiner Festung ab. Ich blickte 
auf sie hinunter, jeden Einzelnen von ihnen nahm ich 
ins Visier, während die Trommeln leiser wurden und 
ihre Stimmen allmählich verstummten. Dann suchten 
sie das Weite und kehrten nicht wieder zurück.

4

Es ist nicht lange her, da strömte ein kleiner Fluss durch 
die Wälder, er entsprang hoch oben im Fels und schlän-
gelte sich durch die Landschaft, fast bis hinauf in den 
Norden. Fische und Warane schwammen darin, Rehe 
und Hirsche badeten darin, Lianen und Mangroven 
hingen ins Wasser. Die Insel gab alles, was es zum Leben 
brauchte. Holz für die Häuser, Stein für das Werkzeug. 
Trinkwasser, Früchte, Gewürze und Kräuter. Selbst das 
Salz ließ sich ganz einfach abbauen. Ein geschlossener 
Kreislauf, der reibungslos funktionierte. Palmen und Ba-
nanenbäume wechselten sich ab mit Zimtpflanzen, Bam-
bus und Sandelholzbäumen. Ein Dach aus Blättern  
versperrte die Sicht zum Himmel. Orchideen, Frangipani 
und Hibiskusblüten leuchteten in den Wäldern und 
verströmten einen holzig süßen Geruch. Wohin man 
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auch blickte, zeigte die Natur ihr ganzes Farbspektrum 
und wechselte den Geruch je nach Regen- oder Tro-
ckenzeit. Manchmal roch es nach Jasmin oder nach 
feuchter Erde, dann nach Zimt und Eisenholzblüten. 
Palmenhörnchen kletterten an den Ästen entlang. Eis-
vögel saßen in den Baumkronen, und Schmetterlinge, 
Kunstwerken gleich, flogen über die Blüten und Blät-
ter. Doch dann veränderte sich die Insel. Zuerst waren 
es die Blüten, die verblassten und schließlich ihre Farbe 
verloren, dann waren es die Blätter, die sich schwarz 
färbten und abbrachen. Sie zerbröseln wie Staub zwi-
schen den Fingern. Die Bäume werden jeden Tag dunk-
ler. Nur vereinzelte Blätter strecken sich noch ins Licht. 
Die Pflanzen sterben langsam ab. Der Wald wird kahl. 
Die Zeit sitzt mir im Nacken. 

5

Nichts wächst, nichts blüht mehr. Die Pflanzen knicken 
um, hängen tief über dem Boden. Die letzten Mangos 
haben sich schwarz gefärbt, ihre Haut ist von Rissen 
durchzogen. Nur in manchen ist noch ein Rest Frucht-
fleisch. Bald wird nichts mehr zu finden sein, es ist 
nur eine Frage der Zeit. Die einzigen Früchte, die noch 
wachsen, leuchten zwischen den Ästen der Zerberus-
bäume, den Mangos zum Verwechseln ähnlich. Sie nen-
nen sie Todesbäume, mit den Früchten töten sie sich 
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selbst oder andere, aus dem Holz schnitzen sie Masken. 
Ein paar Languren haben sich an den Zerberusbäumen 
zu schaffen gemacht. Meist haben sie nur wenige Meter 
daneben ihr Ende gefunden. Wenn die Früchte zu Bo-
den fallen und auseinanderbrechen, wächst ein neuer 
Baum daraus. Aber es ist nicht wie früher: Ein kleiner 
schwarzer Ast streckt sich aus dem Samen, seine Blätter 
sind schwarz und glänzen dunkel im Sonnenlicht. Es ist 
ein seltsamer Anblick, als würde der Tod zum Leben 
kommen. 

6

Wenn sich die Nacht über die Insel legt, verbinden sich 
ihre Geräusche zu einem gemeinsamen Rhythmus, es 
klingt wie Musik mit ihren eigenen Gesetzen. Die Pal-
men wiegen sich im Wind, ein Knistern, wenn die Blät-
ter aneinanderstoßen. Sie werfen dunkle Schatten im 
Mondlicht, dazwischen fliegen die Leuchtkäfer, rauscht 
das Meer, sind die Frösche, die Geckos, die Reiher zu hö-
ren, fliegen die Fledermäuse, am Himmel die liegende 
Sichel des Mondes und die Sterne. Die Ruhe der Nacht. 
Wenn der Mond in der Dunkelheit versunken ist, knackt 
es im Geäst, schwere Schritte, das Rascheln des Laubs, 
als würde etwas durch die Wälder wandern. Dann wird 
es schlagartig still, die Zikaden verstummen, die Rufe 
der Eulen ersticken, alles hält den Atem an. 
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7

Es gibt diese Geschichten von Göttern und Geistern, 
Dämonen und anderen Wesen, die man sich erzählt. 
Dunkle Gestalten, die in den Wäldern hausen, versteckt 
in den Höhlen, immer auf der Suche, immer auf der 
Jagd. Sie lösen sich von den Bäumen, kriechen in Kör-
per hinein, reißen alles an sich. In einer anderen Zeit 
hat man ihnen Opfer gebracht, hat man Menschen und 
Tiere getötet, jetzt nimmt man es auf mit ihrem Zorn. 

8

Die Grenze verläuft quer über die Insel. Lange Bambus-
stöcke mit Totenköpfen, die im Wind hin und her pen-
deln, die Augenhöhlen mit Asche beschmiert. Sie glau-
ben, dass der Tod mir Angst macht. Der Tod ist doch das 
Geringste! Die Markierungen dienen nur der Abschre-
ckung, die Grenze ist problemlos passierbar. Durchs Ge- 
büsch bewege ich mich Richtung Norden. Auch hier zer-
bröseln die braunen Blätter zwischen meinen Fingern. 
Plötzlich sehe ich einen von ihnen. Er steht unter einem 
Baum und hat mich nicht bemerkt. Vorsichtig krieche 
ich wieder zurück, verstecke mich und beobachte ihn. 
Seine Augen sind geschlossen. Er steht reglos auf einem 
Bein. Seine Haare Filzstränge, die wie schwarze Schlan-
gen von seinem Kopf hängen. Die Stirn ist mit roter Farbe 
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bemalt. Ein eigenartiger Anblick. Als wäre er tot. Unter 
den Bäumen glauben sie den Göttern am nächsten zu 
sein. Sie sagen, ihre Körper spannen sich über die Äste. 
Ihre Energie strömt über den Baumstamm bis hinunter 
in die kleinsten Wurzeln. Warum glauben sie, dass die 
Götter noch hier sind, jetzt, wo die Bäume sterben? 

9

Der Wald schwindet mit jedem Tag. Ich weiß nicht, 
wann genau es begonnen hat. Eines Tages fiel mir auf, 
wie blass die Blüten geworden waren, wie schwarz die 
Blätter, wie nichts mehr nachwuchs. Ich dachte mir 
nicht viel dabei, es hätte eine Krankheit oder ein Schäd-
ling sein können, aber als das Sterben sich ausweitete, 
als auch die Stämme und Äste einbrachen, bemerkte 
ich, was ich die ganze Zeit übersehen hatte. Ich lief 
durch die Wälder, suchte nach dem Ursprung. Es gab 
keinen Baum, keine Pflanze, die nicht befallen war. Bei 
einigen war der Verfall stärker als bei anderen, aber jede 
Pflanze trug dieselben Zeichen. Die Farblosigkeit, die 
Schwärze, das Morsche. Das Leben wich allmählich aus 
ihnen. Ich goss Wasser über die Wurzeln, band die Äste 
wieder nach oben, ich schnitt die Triebe ab, riss Pflanzen 
aus, um anderen Platz zu verschaffen, aber nichts än-
derte etwas. Sie erholten sich nicht mehr. Da ist etwas 
passiert, was nicht mehr rückgängig zu machen ist. 
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10

Das Meer speit alles aus, was in ihm lebt. Das Ufer ist 
voller Fischleichen. Ihre Mäuler weit geöffnet, für einen 
letzten Atemzug, die Augen aufgerissen und strahlend 
weiß, wie kleine Perlen. Ihre Schuppen glänzen in der 
Sonne. Manche sind von der Kraft des Meeres zerfetzt 
worden, Körperteile liegen verstreut, manche eingeris-
sen oder angebissen. Von manchen ist nur noch das 
Skelett übrig. Schwarze Algen schlängeln sich um die 
Körper. Der Wind peitscht auf das Meer. Die Wellen 
bäumen sich auf, immer höher, wie Flammen lodern 
sie, die Gischt schlägt sich ans Ufer, spült die Fische weit 
in den Wald hinein. Das Meer stirbt. Der Wald stirbt. Die 
Insel stirbt. Nur die Tiere leben noch. Ich lebe noch. Es 
ist eigenartig still geworden. 

11

Am Ufer liegen Äste, leere Kokosnüsse, liegen die Pan-
zer der Schildkröten. Eine Spur ist im Sand zu erken-
nen, als wäre jemand dem Meer entstiegen. Sie führt 
hinein in den Wald. Das Rufen der Drongos von weit 
her. Ein Adler wirft Schatten in den Sand, er kreist über 
mir, wartet. Früher stand ich oft am Ufer und blickte  
in die Ferne. Das Meer war mein Ruhepol. Jetzt ist es 
feindlich gestimmt. Meine Füße versinken im kalten 
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Sand. Das Wasser umspült meine Beine, als ob sich 
kleine Messer in meine Haut bohren würden. Die Sonne 
steht am Horizont, leuchtend rot steht sie mir gegen-
über und taucht die Landschaft in ein feuriges Licht. Et-
was bleibt an meinem Fuß hängen, ein langer, schwerer 
Körper. Es ist eine tote Muräne. Ihr Maul steht offen, 
kleine spitze Zähne, nutzlos geworden. Ihre Haut wie 
das Fell eines Leoparden. Der Kopf bewegt sich im Was-
ser. Ich stütze ihn mit meiner Hand, er ist kalt und glatt 
wie Stein, das leuchtende Gelb der Augen verblasst. Ich 
hebe die Muräne langsam aus dem Wasser. Ein Krebs 
fällt aus ihrem Maul und verschwindet wieder im Meer. 
Ich lege den schweren Körper behutsam über meine 
Schultern und gehe zurück in die Festung.

12

Die Tiere kommen aus ihren Verstecken, auch sie haben 
die Veränderung bemerkt. Blauschwarze Schmetterlinge 
setzen sich auf meine Schultern. Kleine Palmenhörn-
chen klettern an meinen Beinen entlang. Schlangen krie-
chen über den Boden, winden sich um Baumstämme. In 
den Ästen sitzen die Languren und beobachten mich. 
Ihre Schwänze hängen von den Bäumen, und die Zähne 
blitzen weiß in der Dunkelheit. Als ich zu einer Lich-
tung komme, steht ein großer Axishirsch vor mir.  
Sein Fell glänzt kupfern im Licht und ist von strahlend 
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