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1. Wurzeln des Glücks 
 

 
 

„Papa, warum gibt es Grenzen?“  
Mein Vater deutet in den Himmel. 

 „Siehst du dort oben einen Zaun?“  
Ich sage: „Nein!“ 

Seine Antwort: „Siehst du: 
 Der Himmel kennt keine Grenzen!“ 

 
 

ein Name ist Giora Feidman. Die Musik ist mein Be-
ruf. Ich spiele Klarinette. In großen Konzertsälen, 

christlichen Kirchen, jüdischen Synagogen, an muslimisch 
geprägten Orten oder in orthodoxen Gotteshäusern. Mein 
Weg hat mich durch die ganze Welt geführt, mit vielen 
Menschen zusammengebracht.  

Ich möchte meine Gedanken mit Ihnen teilen, die sich 
um unser Menschsein drehen: um unser Wissen, unsere 
Blindheit, unser Begehren, unsere Träume. In diesen Ge-
danken geht es um Gewinnen und Verlieren, um Leib und 
Seele, Geburt und Tod. Und um die Fähigkeit, zwischen 
diesen Polen Glück zu empfinden. 

Dahinter steckt eine Geschichte, die mit Gott zu tun hat, 
keine Frage – aber nichts mit Religion oder Konfession. Es 
ist eine Geschichte des Staunens, das mich begleitet, so-
lange ich denken kann. Dieses Staunen hat viel mit den Ga-
ben zu tun, die jeder Mensch in sich trägt – bei mir vor al-
lem mit der Musik. Und mit der Frage, was diese Gaben für 
jeden von uns bedeuten. Und wie wir sie nutzen.  

Ich möchte Sie deshalb mitnehmen auf eine Reise, die 
dem Klang der Seele nachspürt. Diese Expedition dauert 

M 
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für mich nun schon 85 Jahre – und noch immer habe ich 
nicht ihr Ende erreicht. Es ist eine Reise durch mein Le-
ben, zu meiner Liebe zur Musik, meiner Bewunderung für 
die Schöpfung, meinem Vertrauen in die Kraft der 
Menschlichkeit  

Sie können mich jetzt naiv nennen. Als sentimental ab-
stempeln. Als Spinner bezeichnen. Ja – vielleicht bin ich 
wirklich meschugge, wie wir im Jiddischen diesen Zustand 
einer gewissen Weltfremdheit lautmalerisch nennen. 
Aber ich glaube an diese Bestimmung meiner Reise.  

* 
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Fühlen und Handeln geprägt hat. Die Familien meiner El-
tern stammen aus der Stadt Kishinev, einem der wenigen
städtischen Zentren Bessarabiens. Die Familie meines Va-
ters verdiente sich hier und in den umgebenden Landstri-
chen ihr Geld mit Musik – einerseits als Angestellte des 
städtischen Orchesters von Kishinev, andererseits als Mu-
sikanten bei den ausufernden Hochzeitsfesten in den jüdi-
schen Familien.

*

Die vorherrschende Siedlungsform der Menschen jüdischen
Glaubens waren in Bessarabien und anderen Gegenden des
Ostens die sogenannten Schtetl. Diese Form der Gemein-
schaft unterschied sich deutlich von den Ghetto-Zwängen,
die den Juden von der „christlichen“ Obrigkeit in den west-
europäischen Städten als Lebensform vorgeschrieben wa-
ren. Das Ghetto war eine streng reglementierte Parzelle, die 
staatlich kontrolliert wurde und in der die Menschen oft 
willkürlich schikaniert werden konnten. Ganz anders das 
Schtetl: Dies war die freiere Organisation jüdischen Lebens,
die sich in Osteuropa herausbildete.

Der Alltag im Schtetl war ein Widerspruch in sich: Es
existierte in einer feindlichen Umgebung, bot aber den von 
Verfolgung und Armut bedrohten Menschen eine Atmo-
sphäre von Freiheit, in der sie ihre Kultur zu weiten Teilen
selbstbestimmt leben konnten.

Im Schtetl wurden die Feiertage meist ohne Störung be-
gangen, Geschäfte und Wirtschaftsleben konnten sich autark
entwickeln – und in den Bräuchen, wie vor allem den über-
schwänglichen Hochzeitsfesten, brach sich die Lebenslust
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* 

Warum erzähle ich Ihnen von meiner Herkunft, von mei-
nen Eltern und Großeltern? Ich weiß, warum es mich 
drängt, das zu tun: Um den Wurzeln des Glücks nachzu-
spüren, muss man sich der eigenen Wurzeln, der eigenen 
Herkunft gewiss sein. Vielleicht konnte nur in diesem 
gottverlassenen Landstrich nordwestlich des Schwarzen 
Meeres, in der Atmosphäre einer von jüdischer Kultur ge-
prägten Provinzstadt, mit der Erfahrung der sie umgeben-
den Schtetl eine Person wie ich entstehen.  

Mein Vater war mit extremen Gegensätzen und Her-
ausforderungen aufgewachsen: die enge, lebensfrohe 
Gemeinschaft im Schtetl einerseits und die ständige 
Angst vor Ablehnung, Verfolgung und Bedrohung ande-
rerseits, in der nicht nur die Juden lebten, sondern auch 
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Angehörige anderer „unerwünschter“ Gruppen wie der 
Zigeuner. Und als Gegenentwurf erlebte er früh die alles
vereinende Kraft der Musik. Durch all das geprägt, kannte 
er in vielerlei Hinsicht keine Grenzen. Weder kulturell 
noch religiös, noch sprachlich.

Schon als Jugendlicher beherrschte er drei Sprachen –
Russisch, Rumänisch und natürlich Jiddisch. Dazu kamen
nach seiner Emigration Spanisch und später Hebräisch
und Englisch – und was er sich sonst noch so alles in sei-
nem Künstlerleben aneignete. Seine Bereitwilligkeit, zu 
lernen und sich auf den Lebensstil, die Gedanken und Ge-
fühle seiner Mitmenschen einzulassen, war sicher der
wichtigste Schritt auf dem Weg zu Toleranz und Integra-
tion. Wenn man die Sprache seines Gegenübers zu spre-
chen lernt, beginnt das gegenseitige Verständnis, und das
Gefühl der Andersartigkeit schwindet. Und noch viel mehr
gilt das für die Sprache der Musik, die alle Grenzen über-
windet.

Meine Mutter hatte eine ähnliche Prägung erlebt, und
so wuchs ich in einem Elternhaus auf, das furchtlos zwi-
schen den Kulturen tanzte, auch wenn wir letztlich ein jü-
disches Familienleben führten. Starre Konventionen oder 
orthodoxe Glaubenssätze gab es bei meinen Eltern nicht,
für sie zählte immer das Gemeinsame, das, was alle Men-
schen eint. 

Noch heute bin ich stolz darauf, am Freitag ein Muslim, 
am Samstag ein Jude und am Sonntag ein Christ zu sein.
Das bringt den unschätzbaren Vorteil, nur vier Tage in der
Woche wirklich arbeiten zu müssen.

*

…
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in die Augen blickten und spontan Ja sagten. Ihr erstes En-
gagement in der Neuen Welt.

Nach einigen Wochen wurde ihnen das Marschmusik-
geklingel der Marineband aber zu viel. Bei Nacht und Ne-
bel machten sie sich aus dem Staub und spielten fortan als
Trio in den zahlreichen Cafés und Bars der argentinischen
Hauptstadt. 

Ich habe die drei noch als junger Mann in schönster 
Eintracht beim gemeinsamen Spielen erlebt. Wenn sie zu-
sammenkamen, Musik machten und von alten Zeiten er-
zählten, dann sah ich unwillkürlich drei lausbubenhafte 
junge Männer vor mir, die sich mit einem Billigticket in
der Hand in die Neue Welt einschiffen und keine Grenzen
akzeptieren. Sie hielten sich lebenslang die Treue.

*
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Ich bin, wenn man es genau nimmt, das Ergebnis zweier 
„zufälliger“ Komponenten: nämlich erstens des billigst-
möglichen Transatlantik-Tickets, das mein späterer Vater 
ergattern konnte – und zweitens des Augenblicks, in dem 
sich knapp 20 Jahre nach ihrer Emigration eine junge Frau 
in einen jungen Mann verliebte, der ursprünglich aus der-
selben Stadt stammte, die aber auf der anderen Seite des 
Erdballs liegt. Die beiden sahen sich an und verliebten sich 
ineinander. Gott sei Dank. Mir kann niemand erzählen, 
dass es Zufälle gibt! 

Nachdem meine Eltern sich kennen und lieben gelernt 
hatten, stand einer Verbindung zwischen ihnen nichts im 
Wege. Dazu trug die Tatsache bei, dass mein Vater rasch 
an Ansehen als Musiker gewann. Nach seiner Desertion 
aus der Marinekapelle hatte sich sein Talent in Buenos 
Aires herumgesprochen. Er trat in Cafés und Bars auf, gab 
Konzerte und wurde schließlich durch die Aufnahme in 
das Orchester des Teatro Colón geadelt. 

Viel spannender aber waren seine zahllosen Neben-
jobs. Denn bald sprach sich herum, dass niemand ein bes-
serer Hochzeitsmusiker war als mein Vater. So kam es, 
dass sich im Laufe der Jahre sogar Wartelisten bildeten 
und manche Paare erst fragten, ob mein Vater vielleicht an 
diesem oder jenem Tag im nächsten Jahr Zeit hätte, auf ih-
rer Hochzeit zu spielen, bevor sie das Aufgebot beim Stan-
desamt bestellten. Auch damit lehrte mich mein Vater, 
grenzenlos zu sein und Konventionen nicht übermäßig 
hoch zu bewerten.  

Ich lernte außerdem von ihm, was Nächstenliebe und 
Großzügigkeit bedeuten. So sprang er immer gern ein, 
wenn ein Kollege plötzlich erkrankt war, und spielte dann 
mit Leidenschaft dessen Part. Anschließend nahm er die 
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Gage für diesen Auftritt entgegen, verabschiedete sich
vom Auftraggeber und fuhr schnurstracks zu ebendiesem
Kollegen, um ihm das Geld zu überreichen. „Merke dir ei-
nes, mein Sohn“, erklärte er mir damals. „Wenn ein ande-
rer Musiker unsere Hilfe braucht, dann geben wir ihm das
Geld, obwohl er nicht gespielt hat. Basta!“

Erst viele Jahre später erkannte ich den Wert dieses
grenzenlosen Altruismus. Und ich weiß auch: Anderswo
auf der Welt warten Musiker nur darauf, dass ein anderer
krank wird und sie dessen Gage einstreichen können. 
Noch heute halte ich es übrigens genauso, wie mein Vater
es mich gelehrt hat. Andere Musiker, die das mitbekom-
men, sagen: „Der Feidman ist meschugge!“

*

Nein, meschugge bin ich nicht. Aber zutiefst geprägt von der 
Haltung meines Vaters, der überzeugt davon war, dass man
mit Nächstenliebe und Großzügigkeit besser lebt, als wenn
man immer nur den eigenen Vorteil im Blick hat. Noch 
heute meine ich in vielen Situationen die Stimme meines
Vaters im Ohr zu haben, die mir ruhig und freundlich etwas
erklärt. Sie leitet mich noch jetzt, als alten Mann. 

Ich wuchs auf in einer Gemeinschaft von Gleichgesinn-
ten, die es als selbstverständlich betrachteten, diejenigen
zu unterstützen, die nicht das Glück hatten, so gut ver-
sorgt zu sein wie wir und unsere Familie. Deshalb war es
für meinen Vater – und auch für mich – Ehrensache, gratis
für arme Menschen zu spielen. Und auch Kindern zu hel-
fen, ihren Weg zum Glück zu finden, obwohl sie eigentlich
schlechte Voraussetzungen dazu hatten. 
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Auch darin war mein Vater ein Altruist. Er war über-
zeugt, dass jedes Kind die Möglichkeit haben sollte, ein In-
strument zu entdecken und spielen zu lernen. Er trug das 
als Mission in sich. So ging er mehr als einmal zu wildfrem-
den Eltern von Kindern aus der Nachbarschaft, um ihnen 
klarzumachen: „Euer Kind sollte unbedingt ein Instru-
ment lernen!“  

Sein wichtigster Einsatz galt den Kindern, die die ge-
ringsten Chancen hatten, eine musikalische Ausbildung zu 
genießen. Eines Tages kreuzte er beim Leiter des jüdi-
schen Waisenhauses in Buenos Aires auf und schlug ihm 
vor: „Wir machen mit den Kindern ein Orchester auf.“ Der 
freundliche Pädagoge, der die Einrichtung leitete, zuckte 
hilflos die Schultern: „Aber wir haben keine Instrumente. 
Und auch kein Geld, um welche zu kaufen!“ Worauf mein 
Vater abwinkte und sagte: „Die Instrumente besorge ich 
euch.“  

Er hielt Wort. Auf diese Weise entstand über die Jahre 
eines der bekanntesten Jugendorchester Südamerikas. 
Seine Instrumentalisten – Kinder und Jugendliche – spiel-
ten die Instrumente, die mein Vater eigenhändig gekauft 
oder für den guten Zweck schamlos erbettelt hatte. Auch 
an diesem Beispiel zeigt sich, wie mein Vater mich lehrte, 
keine Grenzen zu akzeptieren. Denn er akzeptierte sie 
auch nicht. Weder in Gedanken noch im Leben. 

* 

Ich wurde als Kind von meinen Eltern, meiner Familie, mei-
nem Umfeld freudig empfangen und aufgenommen. Ich 
durfte Wertschätzung, Zufriedenheit, Lachen, Zärtlichkeit 
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und Glück erfahren. Doch auch wenn man keinen so ge-
segneten Empfang ins Leben hatte, heißt das nicht, dass
man keine Chance mehr hat, sein persönliches Glück zu
finden. Denn der Weg zum Glück kennt viele Routen – und
auch wenn eine gute Kindheit eine große Starthilfe ist, so
kann man auch auf anderen Pfaden zum Ziel gelangen.

So war es bei meinen Eltern, und sie haben mir auch
indirekt viel von ihren Glücksrezepten vermittelt. Sie ha-
ben nicht zugelassen, dass die Schwierigkeiten, die sie er-
lebten, sie zynisch oder hart gemacht haben. Sie haben 
den Mut aufgebracht, aus ihrer Situation auszubrechen 
und etwas Neues, Gutes anzufangen. Und so haben sie es
geschafft, meinem Bruder und mir ein liebevolles Heim zu
bieten. 

Als Kind habe ich zwischen meiner Mutter und meinem
Vater niemals einen Streit, nie ein lautes Wort erlebt. Im
Gegenteil. Der Umgang zwischen den beiden war über die 
Maße liebevoll und wertschätzend. Ihr Geheimnis ist mir
erst im Laufe vieler Jahrzehnte klar geworden: Sie ließen
den jeweils anderen so sein, wie er war. Sie trugen sich
gegenseitig nie etwas nach. Mein Vater sprach von meiner 
Mutter immer als „meine Braut, mein Mädchen, meine 
liebste Frau“. 

In meiner Familie herrschte eine warme Atmosphäre 
und vor allem eines: gegenseitiger Respekt – unter den Er-
wachsenen genauso wie gegenüber den Kindern. Mein Zu-
hause empfinde ich heute noch als bergend, wenn ich 
mich daran erinnere.

Zu einem so ungewöhnlichen Mann wie meinem Vater 
passte nur eine ebenso ungewöhnliche Frau. Meine Mut-
ter war die Herrin des Hauses, eine starke Person. Sie
hatte das Management des Haushalts, der Familie und der 
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strument zu entdecken und spielen zu lernen. Er trug das
als Mission in sich. So ging er mehr als einmal zu wildfrem-
den Eltern von Kindern aus der Nachbarschaft, um ihnen
klarzumachen: „Euer Kind sollte unbedingt ein Instru-
ment lernen!“

Sein wichtigster Einsatz galt den Kindern, die die ge-
ringsten Chancen hatten, eine musikalische Ausbildung zu
genießen. Eines Tages kreuzte er beim Leiter des jüdi-
schen Waisenhauses in Buenos Aires auf und schlug ihm
vor: „Wir machen mit den Kindern ein Orchester auf.“ Der
freundliche Pädagoge, der die Einrichtung leitete, zuckte
hilflos die Schultern: „Aber wir haben keine Instrumente.
Und auch kein Geld, um welche zu kaufen!“ Worauf mein
Vater abwinkte und sagte: „Die Instrumente besorge ich
euch.“ 

Er hielt Wort. Auf diese Weise entstand über die Jahre 
eines der bekanntesten Jugendorchester Südamerikas. 
Seine Instrumentalisten – Kinder und Jugendliche – spiel-
ten die Instrumente, die mein Vater eigenhändig gekauft
oder für den guten Zweck schamlos erbettelt hatte. Auch
an diesem Beispiel zeigt sich, wie mein Vater mich lehrte,
keine Grenzen zu akzeptieren. Denn er akzeptierte sie
auch nicht. Weder in Gedanken noch im Leben.

*

Ich wurde als Kind von meinen Eltern, meiner Familie, mei-
nem Umfeld freudig empfangen und aufgenommen. Ich
durfte Wertschätzung, Zufriedenheit, Lachen, Zärtlichkeit 
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und Glück erfahren. Doch auch wenn man keinen so ge-
segneten Empfang ins Leben hatte, heißt das nicht, dass 
man keine Chance mehr hat, sein persönliches Glück zu 
finden. Denn der Weg zum Glück kennt viele Routen – und 
auch wenn eine gute Kindheit eine große Starthilfe ist, so 
kann man auch auf anderen Pfaden zum Ziel gelangen. 

So war es bei meinen Eltern, und sie haben mir auch 
indirekt viel von ihren Glücksrezepten vermittelt. Sie ha-
ben nicht zugelassen, dass die Schwierigkeiten, die sie er-
lebten, sie zynisch oder hart gemacht haben. Sie haben 
den Mut aufgebracht, aus ihrer Situation auszubrechen 
und etwas Neues, Gutes anzufangen. Und so haben sie es 
geschafft, meinem Bruder und mir ein liebevolles Heim zu 
bieten.  

Als Kind habe ich zwischen meiner Mutter und meinem 
Vater niemals einen Streit, nie ein lautes Wort erlebt. Im 
Gegenteil. Der Umgang zwischen den beiden war über die 
Maße liebevoll und wertschätzend. Ihr Geheimnis ist mir 
erst im Laufe vieler Jahrzehnte klar geworden: Sie ließen 
den jeweils anderen so sein, wie er war. Sie trugen sich 
gegenseitig nie etwas nach. Mein Vater sprach von meiner 
Mutter immer als „meine Braut, mein Mädchen, meine 
liebste Frau“.  

In meiner Familie herrschte eine warme Atmosphäre 
und vor allem eines: gegenseitiger Respekt – unter den Er-
wachsenen genauso wie gegenüber den Kindern. Mein Zu-
hause empfinde ich heute noch als bergend, wenn ich 
mich daran erinnere. 

Zu einem so ungewöhnlichen Mann wie meinem Vater 
passte nur eine ebenso ungewöhnliche Frau. Meine Mut-
ter war die Herrin des Hauses, eine starke Person. Sie 
hatte das Management des Haushalts, der Familie und der 
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Kasse inne. Und waren mein Vater und später auch ich 
noch so berühmte Zeitgenossen in Buenos Aires, so schli-
chen wir doch auf Zehenspitzen durch das blank geputzte 
Heim, wenn es wieder einmal nach einem Auftritt vier Uhr 
morgens geworden war – Vater und Sohn im Frack, wie 
zwei Schulbuben, in Sorge, dass sie sich wegen des späten 
Heimkommens Ärger mit La Donna einhandelten. 

So liegen die Wurzeln des Glücks für mich in einer 
Kindheit voller Menschen mit großen Herzen, die sich 
trotz oder gerade wegen der schwierigen Umstände, in 
denen sie selbst aufgewachsen waren, mit Haut und Haa-
ren ihren eigenen Werten verschrieben hatten: innere 
Freiheit, Toleranz, Nächstenliebe, Stabilität und Lebens-
freude. Und all das gaben sie an mich weiter.  

Wer dieses Glück erleben durfte, sollte es allein schon 
aus Dankbarkeit so in die Welt weitertragen. Ich habe 
stets versucht, diesem Vorbild mit meinen Kindern und 
Enkeln nachzueifern.  
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2. Mit Musik der Welt dienen

Mein Vater sagte: „Du magst ein Star sein,
die Welt mag dir zu Füßen liegen.

Aber, mein Sohn, vergiss eines niemals:
Du bist als Musiker ein Diener der Gesellschaft.“

igentlich bin ich seit meiner Kindheit vom Glück ver-
wöhnt. Aufgewachsen in einem stabilen, liebevollen El-

ternhaus, behütet von Kindesbeinen an, umgeben von Mu-
sik, ohne Angst vor Autoritäten oder falschen Propheten und
ohne geistige Grenzen, die mich hätten einengen können. 

Eine Grenze versuchte mir mein Vater allerdings zu
setzen: Er wollte nicht, dass ich Musiker werde. Meine
Faszination für seine Klarinette sagte ihm allerdings früh,
dass ich wohl nur schwer davon abzubringen sein würde.
Denn das erste Instrument, das ich in die Hand bekam,
war die Klarinette – und sie ist bis heute das Instrument,
dem ich verfallen bin. Unser Liebesverhältnis begann, als
ich vier Jahre alt war. Mein Vater hatte eine seiner Klari-
netten auf dem Wohnzimmertisch liegen lassen, bevor er
zu einer Probe gefahren war. Ich nutzte die Chance, sie zu
stibitzen, zog mich in ein stilles Eckchen zurück – und be-
gann, das Mundstück zu traktieren. Als ich genug hatte, 
trug ich das malträtierte Instrument wieder zurück dahin,
wo ich es gemopst hatte – und hoffte stillschweigend, es 
möge nicht weiter auffallen.

Natürlich fiel es meinem Vater auf. Aber er tat etwas
für mich Unerwartetes. Er sprach nicht darüber, sondern

E

…
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3. Das Mikrofon der Seele

Mein Vater spielte mit mir im „Rosenkavalier“. 
Nach dem Konzert sagte er: 

„Solche Momente kannst du nicht kaufen. 
Wenn du solche Musik machst, 

berührt deine Seele 
für einen Augenblick den Himmel.“ 

 
ch freue mich jedes Mal, wenn ich mit meiner Enkelin 
Hila und ihrer Harfe auftreten kann – und wir tun das, 

sooft wir unsere Termine unter einen Hut kriegen. Wenn 
wir miteinander musizieren, gibt es kein Jung oder Alt, 
keinen Großvater und keine Enkelin – sondern nur zwei 
Instrumente, die sich der Musik ergeben. 

Was kann ich machen? Ein bisschen bin ich auch ein 
Vorbild für meine insgesamt zehn Enkel, vor allem dank 
unseres gemeinschaftlichen Engagements in der Musik. 
Sie spielen, singen, tanzen – es ist eine Freude, die Musi-
kalität meiner Familie in den Jüngsten wieder aufscheinen 
zu sehen.  

Natürlich sprechen wir auch viel über Musik. Hila fragte 
mich eines Tages, ob ich mich noch an meinen ersten Auftritt 
erinnern könne. Tatsächlich musste ich einige Zeit in mei-
nem Gedächtnis kramen, bis mir wieder einfiel, wann ich 
das erste Mal in meinem Leben vor Publikum gespielt habe. 

Natürlich hatte ich, sobald ich die Klarinette in den 
Händen halten und ein paar Töne produzieren konnte, für 
die Anlässe in der Familie gespielt. Onkel und Tanten 

I 
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bekamen von mir ein Geburtstagsständchen. Zu den Mu-
sikern bei unseren Familienfesten gesellte ich mich schon 
früh dazu, ich empfand das Spielen sofort als ganz natür-
lich. Vielleicht liegt das auch daran, dass ich die Klarinette 
meines Vaters schon im Bauch meiner Mutter immer wie-
der vernommen habe. Ihr Klang war immer da und hat 
früh mein Erleben geprägt. Aber vor einem Publikum ganz 
offiziell spielen? Das traute ich mich nicht. Vielleicht war 
ich ein wenig schüchtern, was den Mut angeht, sich vor 
anderen Menschen zu zeigen. 

Es war das Jahr 1946, und meine Eltern, mein älterer 
Bruder und ich lebten in Buenos Aires. Ich war gerade 
zehn Jahre alt geworden und hieß damals noch Gerardo, 
nicht Giora. Was es damit auf sich hat, werde ich später 
erzählen. Mein Vater wurde in diesen Jahren als Musiker 
in der Stadt immer berühmter und gefragter. Ich wiede-
rum hatte meine große Liebe entdeckt, die Klarinette, und 
beschäftigte mich unter der Anleitung meines Vaters im-
mer inniger mit diesem Instrument. 

Es war mein Musiklehrer in der Schule, der mich eines 
Tages bat, meine Klarinette mitzubringen und der Klasse 
vorzuspielen. „Warst du aufgeregt, Opa?“, fragte mich Hila. 
„Hattest du Lampenfieber?“  

Doch ich erinnere mich nicht, Aufregung oder Lampenfie-
ber verspürt zu haben. An diesem Tag geschah etwas, das ich 
erst im Rückblick als ein Schlüsselerlebnis identifizierte: Ich 
ging mit meiner dicken Brille vor den Augen mit meinem 
Instrument im Klassenraum nach vorn, stellte mich neben 
den Lehrer und begann zu spielen. Einfach drauflos.  

Es war ein klassisches Stück, aber ich weiß nicht mehr, 
von welchem Komponisten es stammte oder welchen Ti-
tel es trug. Dank meines guten Gedächtnisses brauchte ich 
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bei diesem Vorspielen keine Noten. Ich spielte sozusagen 
innerlich vom Blatt, ließ die Musik aus mir herausfließen,
deren Klang mich durchdrang. Und dabei begegnete ich 
zum ersten Male jenem Gefühl, das mich beim Musizieren 
seitdem begleitet. Mein ganzes Leben lang. 

*

Hila wollte es genauer wissen: „Was ist das für ein Ge-
fühl?“ Ich musste nachdenken, bis ich die richtigen Worte
dafür gefunden hatte: Ich fühlte bei meinem ersten Auf-
tritt mit zehn Jahren zum ersten Mal, wie es ist, meinen
Atem durch meinen ganzen Körper fließen zu spüren. Und
mit ihm begann ich zugleich meine Seele zu spüren.

Schon nach den ersten Tönen merkte ich, wie der Atem
mich durchströmte. Meine Augen hielt ich geschlossen,
um den Strom, der in mir, durch mich und aus mir heraus
floss, besser wahrnehmen zu können. Ich merkte, wie sich 
meine Musik mit jedem Ton mehr zu meinem Publikum
hinneigte. Die anderen Kinder im Raum waren mir plötz-
lich sehr nah. Sie waren vollkommen still. Ich spürte, wie
mit meinem Atem mein Innerstes, mein Herz, meine Seele,
als Töne hörbar wurden. Eine Hingabe erfüllte mich, wie
ich sie so noch nie gespürt hatte. 

Vielleicht lag das daran, dass ich zuvor nicht für Publi-
kum gespielt hatte, sondern nur für mich. Plötzlich aber 
waren da Menschen. Gegenüber. Andere Seelen. Und ich
spürte, wie mein Atem mit ihnen Kontakt aufnahm. Für
meine Klassenkameraden, die mir lauschten, war es Mu-
sik. Für mich war es der Atem meiner Seele, den ich zum
ersten Male im Leben mit einem Publikum teilte.
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Mein Vater hatte mich nie über den Atem als eine Beson-
derheit des Klarinettenspielers aufgeklärt. Ich atmete ein-
fach und spielte, indem ich seine Art zu spielen imitierte. Da-
bei dachte ich mir eigentlich nicht viel. Ich spürte nur: Musik 
machen hieß Musik leben – und das musste so sein. Es war 
für mich stets ein und dasselbe Gefühl. Ich erinnere mich 
jedoch, dass es bei diesem Auftritt in der Schule war, als mir 
diese besondere Beziehung zwischen der Musik, meinem 
Atem und meiner Seele zum ersten Male bewusst wurde.  

Nun ist es für mich nicht ganz einfach, dies alles für Hila 
zu übersetzen. Ihr Instrument ist die Harfe, nicht die Kla-
rinette. Also lässt sich mein Gefühl des Atems, der mich 
durchströmt und den ich brauche, um einen Ton zu erzeu-
gen, nicht auf ihre Art des Musikmachens übertragen. Die 
Harfe wird gezupft und gestrichen, ihre Verbindung mit 
der Seele erfolgt auf einem anderen Weg – über die Finger, 
die die Saiten greifen oder die Taste anschlagen, den Bo-
genstrich. Doch bleibt die Tiefe der Begegnung dieselbe. 
Denn egal, welches Instrument der Mensch in die Hand 
nimmt – wenn er es mit tiefster Sehnsucht spielt, wird die-
ses Erlebnis unausweichlich sein. 

* 

Bis heute, also ein Dreivierteljahrhundert später, ist dieses 
Gefühl genauso geblieben, wie ich es damals als Zehnjähri-
ger verspürt habe. Es ist das, was ich bis heute fühle, wenn 
ich eine Bühne betrete. Es ist die Gewissheit, dass eine 
neue Liebe beginnt, sobald ein Konzert eröffnet wird. Ja, 
es ist so, als würde ich mich in diesem Augenblick neu ver-
lieben. Liebe will sich verschenken, sie braucht ein Ziel.  
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Ich kenne Musikerkollegen, die stellen sich vor ihrem
inneren Auge vor jedem Konzert einen bestimmten Men-
schen vor, für den sie jetzt spielen wollen. Meine Liebe ist
nicht exklusiv. Ich verschenke sie an alle Menschen, die 
mir zuhören. 

Wenn ich meine Klarinette in die Hand nehme, drücke 
ich die Liebe, die in meiner Seele ist, in all ihren Formen
und Farben aus. Gott gab mir das Glück zu verstehen: Mu-
sik ist ein Gebet. Es ist ein Dank an den Schöpfer aller 
Liebe und aller Musik. Aber das kann nur passieren, wenn
ich diese Gabe auch nutze.

Ich habe versucht, das Hila so zu erklären: „Wenn Mu-
sik etwas Religiöses ist, dann ist ein Konzert auch so etwas
wie ein Gottesdienst, ein Gebet. Mein Körper wird zum In-
strument meiner Seele. Denn ich glaube, Gott hat mich so
gemacht, weil er ein paar mehr Musiker brauchte, um den
Menschen Freude zu bereiten.“

Klingt meschugge? Kann sein. Aber was soll ich ma-
chen? Ich kann nur wiedergeben, was sich in meinem In-
nersten vollzieht, wenn ich das Glück habe, Musik machen
zu dürfen. Ja, das Glück. Ich sage das ausdrücklich so. Ar-
beit war das Musizieren für mich nie, auch wenn mein Va-
ter mich immer dazu anhielt, an meinem Talent zu arbei-
ten: „Gott gibt dir alles, auch dein großes Talent. Aber er 
gibt es dir nicht einfach so. Du musst selbst herausfinden,
was dir gegeben worden ist, und es stetig verbessern und 
erweitern.“ 

Vielleicht bin ich auch nur ein Clown, wie einmal ein gu-
ter Musikerfreund mit einem Lachen zu mir sagte. Wenn
das so ist, dann ist es gut. Denn ich bin gern ein Clown. Und 
ich bin auch gern so naiv, zu denken, dass jedes Konzert,
das ich spiele, wie das erste in meinem Leben ist. 

…
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ergibt, ohne dass wir es noch bewusst steuern: Wir wer-
den gespielt. 

*

Mein Vater hat mir beigebracht, nackt zu spielen. Er sagte 
mir: „Die Seele hat keine Kleider an. Die Seele braucht kei-
nen glänzenden Auftritt. Sie muss niemand anderem ge-
fallen.“

Ob ich Klezmer oder Mozart spielte, je reifer ich wurde, 
desto mehr stellte ich fest: Du kannst deine Seele nicht zu
etwas zwingen, was sie nicht will. Aber wenn deine Seele 
ihre Ausdrucksform gefunden hat, dann muss sie diese
auch nach außen tragen.

In meinen Konzerten wird deshalb auch mit dem Pub-
likum gesungen – natürlich ein undenkbarer Vorgang für
die E-Musik. Aber es verändert alles. 

Astor Piazzola kann man singen, ebenso ist es möglich,
auch ein muslimisches, christliches oder jüdisches Gebet 
im Spielen zu singen. Man muss sich nur trauen. Die Besu-
cher zum Beispiel unseres Konzertes in Zingst wissen das:
Am Ende haben wir alle miteinander ein jüdisches Gebet
gesungen. Viele mit Tränen in den Augen. Ich auch. Wen
interessiert die Musikkategorie, wenn die Seele singt?

Nachdem ich die Freude hatte, viele Jahrzehnte lang
mit den berühmtesten Orchestern und Dirigenten der
Welt zusammenzuarbeiten, habe ich eine zentrale Erfah-
rung gemacht: Es gibt Orchester, die führen Musik auf.
Und solche, die sie singen.
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5. Das Lob der Neugier

„Es geht im Leben nicht darum, 
etwas darzustellen. 

Sondern darum, sich jeden Tag von Neuem 
der Welt zuzuwenden.“ 

 
iner meiner Enkel hat mich einmal gefragt, was ich 
tue, wenn mir langweilig ist. Erst habe ich die Frage 

gar nicht verstanden. Dann ist mir klar geworden: Ich 
kenne das Gefühl von Langeweile nicht – denn ich bin viel 
zu neugierig.  

Der Langeweile will ich kein Unrecht tun. Es ist gut, 
wenn wir es mit uns selbst aushalten, wenn etwas weni-
ger los ist. Zeiten, in denen wir auftanken, braucht jeder 
Mensch.  

Doch ich will an jedem Morgen aufs Neue herausfin-
den, was heute an Überraschungen in meiner Klarinette 
steckt. Ich packe sie aus, gebe ihr einen Kuss, wie jeden 
Morgen, und dann beginne ich zu spielen. Meine Frau ist 
deswegen übrigens nicht eifersüchtig – sie weiß, dass der 
Kuss meine Dankesgeste gegenüber meinem Instrument 
ist: Dank dafür, was sie mir alles schon an Erlebnissen und 
unvergesslichen Momenten ermöglicht hat.  

Natürlich spüre ich in mir beileibe nicht jeden Morgen 
dasselbe Gefühl. Wie ich spiele, hängt davon ab, wie gut 
ich geschlafen habe, wo ich gerade bin, welche Gedanken 
mich im Augenblick beschäftigen oder wie viele und wel-
che Termine mich erwarten. Je nachdem bin ich schon bei 

E 
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den ersten Tönen im Einklang mit meiner Seele. Oder ich 
muss mich erst dahin vortasten.  

Aber geht es nicht für jeden Menschen darum, mit wel-
cher Haltung wir den Tag, ein Projekt oder das Zusam-
mensein mit unseren Liebsten beginnen und wovon wir 
uns und damit alles, was uns begegnet, prägen lassen?  

Mein großes Glück ist, dass die Musik meine Seele so 
stärkt, dass ich in jedem Augenblick mit dem Leben ver-
bunden bin. Das scheint mir eins der Geheimnisse eines 
erfüllten Lebens zu sein: Wenn das, was wir tun, es uns 
ermöglicht, den ganzen Tag – oder sagen wir: einen gro-
ßen Teil davon – unsere Seele zu fühlen, dann sind wir 
dem Glück ganz nahe. Ich muss nicht mehr verzweifelt ir-
gendeinen Reiz suchen, nirgendwo mehr hingehen und 
nichts mehr tun, um innere Ruhe und Zufriedenheit zu 
empfinden. 

 
 

* 
 

Die Neugier spielt dabei eine entscheidende Rolle. Ist sie 
auf Empfang gestellt? Wird sie unterdrückt oder gestillt? 
Mir ist natürlich bewusst, dass nicht jeder Mensch seine 
Berufung zum Beruf hat machen können. Dass unser All-
tag oft grau ist, uns Nachbarn oder Vorgesetzte ärgern, der 
ungeliebte Job zum Geldverdienen unverzichtbar ist. Es 
schmerzt mich, wenn ich die Lebensumstände wahr-
nehme, in denen einige von uns sich befinden. Und ich 
hoffe sehr, dass der eine oder andere Gedanke von mir 
Hoffnung bringen kann. 

Es ist vielleicht kein Trost, aber jeder Mensch hat sein 
Päckchen zu tragen. Ich weiß, dass ich privilegiert lebe, 
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doch beispielsweise geht die Corona-Krise auch an mir 
nicht spurlos vorüber. Aber egal wo jeder von uns steht: 
Eine Haltung der Neugier ist ein wesentlicher Faktor, um 
Farbe und Perspektive in unser Leben zu bringen und uns 
dazu zu bewegen, etwas an dem zu ändern, was nicht so 
gut läuft.  

Von Künstlern wird ja gern behauptet, dass sie ständig 
unter Strom stünden und ihr Leben auf der Jagd nach 
neuen Eindrücken verbringen müssten, um kreativ und 
produktiv zu sein. Auch die schon einmal erwähnten Dro-
gen spielen bei solchen Vorstellungen vom Leben eines 
Künstlers in der Vorstellung mancher Leute eine Rolle.  

Doch das ist einfach nur meschugge. Leben ist, wenn du 
dich selbst fühlst, wenn du den Herzschlag deiner Seele 
spürst – und nicht, wenn du deinen Körper durch die Ad-
renalinschocks der Weltgeschichte peitschst und dich in 
einen Zustand bringst, in dem du ständig außer dir bist. 
Das ist nicht das wirkliche Leben. Auch nicht für einen 
Künstler. Für niemanden. 

In der Kunst, aber eigentlich in allem ist die Neugier 
viel belebender als der Rausch: Neugier auf die Welt, die 
Menschen, die Gefühle, die Natur, die Melodien, die wir 
hören und spielen. Wer neugierig ist, hat einen Vorteil: Er 
gibt sich nicht vorschnell mit dem zufrieden, was er hat. 
Sondern er ist erwartungsvoll darauf, was noch alles kom-
men kann. 

So gut wie kein Zweiter hat Hermann Hesse das in sei-
nem Gedicht „Stufen“ ausgedrückt. Dieses Meisterwerk 
beschreibt die Neigung des Menschen, niemals stehen zu 
bleiben, seine Fähigkeit, immer neugierig und wach zu 
bleiben für das, was vielleicht schon im nächsten Augen-
blick oder in einer neuen Lebensphase auf uns wartet.  
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den ersten Tönen im Einklang mit meiner Seele. Oder ich 
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* 
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doch beispielsweise geht die Corona-Krise auch an mir 
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Von dem Augenblick an, in dem wir geboren werden, 
begeben wir uns auf einen Weg, den niemand von uns vor-
hersagen kann: nicht, wohin er führt, nicht, wie lange er 
dauert. Und ob wir ihn überhaupt bis zu einem natürli-
chen Ende gehen dürfen. Selbst unser letzter Weg vom Le-
ben zum Tod ist ein Weg in eine andere Welt, die wir nicht 
kennen, die wir nur erfühlen oder erahnen können. 

Für mich ist dieser letzte Weg eine Reise in die Heimat. 
Wir sind alle Pilger auf dieser Reise. Als meine Mutter 
starb, als mein Vater starb, war ich tieftraurig. Aber ich 
verzweifelte nicht, denn mir war klar: Meine Eltern sind 
nicht verschwunden, sondern an einen anderen Ort ge-
gangen. Meiner Trauer zum Trotz wusste ich, beide gehen 
mir nur ein Stück voraus.  

Die Stufen, die ein Mensch beschreitet, kann er am bes-
ten meistern, wenn er sich die Neugier bewahrt. Das fängt 
im Alltag an. Nehmen Sie einen Apfel in die Hand. Fühlen 
Sie ihn. Schnuppern Sie an ihm. Freuen Sie sich an seiner 
Farbe, seinem Duft, seinem Geschmack. Und dann essen 
Sie ihn mit Genuss. Er wurde von den Wurzeln eines 
Baums genährt, die unter der Erde wachsen, ist gereift un-
ter Blättern, die in der Sonne flüstern.  

Nennen Sie es Neugier oder Achtsamkeit, immer geht 
es um einen bewussten Geist und eine offene Seele. Sollten 
wir nicht neugierig darauf sein, wie ein solches Wunder 
der Natur entsteht, und uns darüber freuen, statt es ein-
fach gedankenlos zu konsumieren?  

Neugier ist der Motor persönlicher und beruflicher 
Entwicklung. Angst vor einem nächsten Schritt, einem 
Schritt ins Unbekannte zu haben ist ganz normal. Aber 
wenn die Neugier größer ist als die Angst und Schwierig-
keiten nicht als Katastrophe, sondern als Chance zum 
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Wachsen begriffen werden, dann wartet auf uns etwas
Entscheidendes: Wir werden uns selbst immer besser 
kennenlernen und mehr und mehr zu dem Menschen wer-
den, der in uns angelegt ist und zu dem wir bestimmt sind.

*

Für mich war immer entscheidend, mit welchen Men-
schen ich mich umgeben habe. Bestärken und beflügeln 
sie mich? Oder sind es destruktive Neider? Übertragen sie
ihre Ängste auf mich, stecken sie mich damit an? 

Wenn ich meinen Enkeln einen zentralen Rat mitgeben 
sollte, wäre es dieser: Such dir sorgfältig aus, wer dich auf 
deinem Weg begleitet. Denn diese Menschen werden dich, 
dein Denken und Handeln prägen.

Als Musiker habe ich Menschen aus so vielen Ländern
und Kulturen kennengelernt. Bei der Musik geht es immer
um Gefühle, sie weckt das Beste in uns. Nur gehen wir in
verschiedenen Kulturen sehr unterschiedlich mit ihnen
um. Meine Erfahrung, die ich gerne weitergebe: Wer den
Mut hat, seine Gefühle auszudrücken, wenn er Neues,
Schönes, Bedeutendes entdeckt, wird in den meisten Fäl-
len auf positive, bestärkende Reaktionen stoßen. 

In Australien gab ich eines Tages einem Baum spontan
eine Umarmung und einen Kuss. Es war ein Avocado-
Baum, dessen Früchte mir besonders gut geschmeckt hat-
ten. Der Freund, in dessen Garten der Baum stand, blickte
mich irritiert an und fragte: „Warum tust du das?“ Ich
klopfte ihm auf die Schulter und sagte: „Dieser Baum wird
dich jetzt immer an mich erinnern, selbst wenn ich längst
tot bin. Denn er wird uns beide lange überleben.“ 
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In meinem Garten in Israel stehen zwei Olivenbäume, 
einer von ihnen ist rund 600 Jahre alt. Diese Bäume we-
cken meine Neugier: Was war damals alles in der Welt los, 
als sie gepflanzt wurden? Ich habe mir die historischen Er-
eignisse dieser Zeit einmal in Ruhe angeschaut und war 
beeindruckt und erschüttert davon, was sich in diesen 
Jahrhunderten alles auf unserem Planeten ereignet hat. 
Und diese Bäume stehen heute noch in meinem Garten 
und zeigen sich ganz und gar unbeeindruckt von den Er-
eignissen der Welt. Und wir? Wir laufen aufgeregt umher, 
nehmen alles und jeden – leider auch uns – viel zu wichtig. 
Die Bäume, neugierig wahrgenommen, lehren uns, in län-
geren Zyklen zu denken. Nicht jeder Aufgeregtheit unse-
res Lebens so viel Raum zu geben. Zu akzeptieren, dass 
Stürme und Hagelschauer genauso zum Leben gehören 
wie Sonnenschein und Ernte.  

Sind Olivenbäume eigentlich neugierig? Auf diese 
Frage habe ich allerdings keine Antwort. 

* 
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wissenschaftlichen Fortschritt, der uns in vielen Lebens-
bereichen so viel Gutes beschert hat. Aber es gibt Grenzen.

Ein anderes Beispiel, das mich befremdet: Die Menschen
haben seit einem halben Jahrhundert darum gekämpft, er-
neut auf den Mond zu fliegen und von dort Gestein auf un-
sere Erde zu holen. Dieses Streben nach Höherem ist be-
wundernswert. Aber es bleibt die Frage: Was treiben wir
eigentlich da oben? Lohnt es sich wirklich, Gesteinsproben
vom Erdtrabanten hierherzubringen? Wie viel Geld, wie
viel Erfindungsreichtum verschwenden wir dafür – mit de-
nen wir eigentlich so viel Gutes hier unten tun könnten?

Natürlich kann ich die Thematik nicht komplett über-
blicken, aber die Frage sei erlaubt: Warum wollen wir zum
Mars fliegen angesichts von Seuchen, Hunger, Krebs und 
Kriegen? Wäre es nicht besser, unsere Neugier auf das Le-
ben auf dem Blauen Planeten zu konzentrieren? Denn der
Mensch hat die Probleme hier unten noch lange nicht im
Griff. Wäre das nicht die Aufgabe, die die Menschheit ei-
gentlich als Erstes lösen sollte?

Oh je, das klingt undankbar. Aber was sucht unsere
Neugier auf dem Mond? Ja, wir erweitern die Grenzen des
technisch Möglichen ständig. Doch könnte unsere Tech-
nikgläubigkeit nicht ein Zeichen dafür sein, dass uns die 
Seele abhandengekommen ist? 

Es macht mich verrückt, dass auf der Welt so viel 
Schreckliches passiert, das schlicht durch beherztes Ein-
greifen vermeidbar wäre. Und gleichzeitig befassen sich
die besten Köpfe der Wissenschaft mit der Frage, wie
Menschen den Mars besiedeln könnten!

*

…


