sakine cansiz

mein ganzes leben war ein kampf

1. band
jugendjahre




die kurdische identitdt ergab in verbindung mit
einem revolutionaren bewusstsein einen sinn

Gemeinsam mit meinem Vater besuchte ich eine weitere Veranstaltung,
Uns war, als ob eine geheime Kraft uns organisieren wiirde. Dabei lief
cigentlich alles wie von selbst. Es war Teil unserer Familienkultur, neuen
Dingen gegentiber aufgeschlossen zu sein. Wir waren nicht konservativ.
Dadurch ergaben sich wie von selbst neue Kontakte. Die Veranstaltung
war von der I-KDP* organisiert, mein Vater wusste nicht genau, um
was fiir eine Art Veranstaltung es sich handelte. Ihm hatte die Informa-
tion ausgereicht, dass es eine kurdische Veranstaltung sei. Ein kurdisches
Bewusstsein hatten wir damals noch nicht. Wir bezeichneten uns als ale-
vitisch. Es gab keine kurdische Identitit im Pass, im Ausweis, in Arbeits-
vertrigen oder staatlichen Behérden. Unabhingig davon, ob man aus
Tunceli, Kayseri oder Trakya stammte, wurde jede Birgerin und jeder
Burger der Republik Ttrkei als Tiirke bezeichnet. Und es war auch nicht
so wichtig. Niemand war auf der Suche nach nationalen Wurzeln. Auch
in der revolutiondren Linken wurde kein Unterschied gemacht. Aber
Ali Giiltenkin und Kemal Burkay waren in Dersim fir ihr ausgeprigtes
kurdisches Bewusstsein bekannt. Sie wurden abfillig als »Kurdentiimler«
bezeichnet. Es gab ein Buch von Ismail Cem iiber die »Probleme im
Osten«. Wir stammten ja aus dem Osten, deshalb interessierte uns das.
Ansonsten wurde von Kurden tiberhaupt nicht gesprochen. Was fithrte
meinen Vater auf diese Veranstaltung? Er war ein Arbeiter, hatte Kin-
der, eine Familie, der er sehr verbunden war. Aber er hatte eine Schule
besucht. Auch wenn es nur die Grundschule gewesen war, hatte sie zu
seiner Aufklirung beigetragen. Und er war beinflusst vom Wesen des
Alevitentums, war flexibel und ergriff die Initiative, mehr noch als mein
Bruder. Mein Bruder war ruhiger und zog mit seinem Verhalten nicht
viel Aufmerksamkeit auf sich.

Wir gingen zu dritt zu der Veranstaltung. Ich trug meine Periicke, einen
langen schlichten Rock und eine Bluse. Aber die Veranstaltung war ganz
anders als wir erwartet hatten. Alle trugen Nationalkleidung. Selbst die
Auslinder hatten unsere traditionelle Kleidung angezogen. Es herrschte
eine farbenfrohe Ausgelassenheit. Der Saal war nicht besonders grof3
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und erinnerte cher an ein Lokal. Es wurde kurdisch und deutsch gespro-
chen. Der Moderator trug ein Hemd, einen ga/va® und auf dem Kopf
ein kefiye’. Wit verstanden nur ein paar Worter auf kurdisch. Meine Va-

ter konnte auch ein bisschen die deutsche Ubersetzung verstehen.

Es wurde ein Video tber die Batzani®'-Bewegung und Mahabat™ ge-

zeigt, in dem von Atatlirk™, Dersim, Séx Seid und Koggiti** gesprochen
wurde. Als von Dersim und dem Genozid die Rede war, waren aneinan-
der gekettete Menschen mit geschorenen Képfen zu sehen. Dann wut-
de hauptsichlich von den Peschmerga® geredet. Der Film zeigte auch
Kriegs- und Gefechtsszenen. Es war 1974 und die Peschmerga leisteten
Widerstand gegen das irakische Regime. Auch der Faschist Saddam war
zu sehen. Aber 6fter noch wurde Mustafa Barzani gezeigt. Er war in den
Bergen und gekleidet wie ein Peschmerga, mit 7ax/° und suzik’” um die
Hifte.

Den tiefsten Eindruck an jenem Abend hinterlie bei mir ein Lied,
dessen eine Zeile ich noch lange Zeit stindig auf den Lippen hatte: »Bir-
nakim ha birnakin, riya Lenin birnakin?®«. Es wutrde von allen gemeinsam
im Chor gesungen. Danach wurden noch weitere kurdische Lieder in
Saz-Begleitung gespielt. Zum Schluss tanzten alle ha/ay”. Mein Vater war
nicht zu halten, vor allem, weil sein Sohn und seine Tochter dabei waren.
Ich wollte jedoch nicht tanzen, mir war cher zum Weinen zumute, weil
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ich keine kurdische Kleidung trug. Mein Vater lachte und sagte: »Woher
sollte ich denn wissen, dass alle in traditioneller Kleidung kommen. Und
auch wenn ich es gewusst hitte, wo hitte ich denn plotzlich ein Kleid
fir dich finden sollen. Dein langer Rock ist auch schén, komm, lass uns
tanzenl«

Aber er konnte meine Sturheit nicht brechen. Was war das plétzlich fiir
eine Scham, warum war mir das auf einmal so wichtigr Dabei hatte ich
mich frither meiner kurdischen Herkunft geschdmt. Mir war es peinlich
gewesen, nicht gut tirkisch zu kdnnen, und dass meine Mutter nicht wie
eine Tirkin sprach. Jetzt schimte ich mich, weil ich keine kurdische Klei-
dung, diese farbenfrohen Gewinder, die Ausdruck kurdischer Identitit
sind, trug und mich anders fiihlte als die anderen. Es war vielleicht sehr
profan, aber es war diese Scham, die mein Interesse an der kurdischen
Identitit weckte.

Der Besitzer des Hauses, in dem wir wohnten, war schwer krank ge-
worden. Bis dahin wusste ich nur von einem Sohn und einer Tochter.
Jetzt erfuhren wir, dass er noch eine Tochter in Ostberlin hatte, sein
iltestes Kind. Ein Teil der Familie befand sich in der einen Hilfte von
Betlin, ein Teil in der anderen. Beide Hilften hatten verschiedene Re-
gierungen. Wie mochte es wohl sein, in einem sozialistischen Land zu
leben? Mein Bruder fuhr hiufig nach Ostberlin, aber ich bekam nicht viel
davon mit. Ich hatte durch ein Fernrohtr von einem Turm an der Mauer
Gber die Stadt geschaut, aber einen Unterschied hatte ich nicht erkennen
kénnen. Die Ruinen entlang der Mauer wurden wieder hergerichtet. Es
gab einen breiten Streifen entlang der Mauer, der auf grofien Schildern
als Gefahrenzone ausgewiesen wurde. Auf der Mauer war elektrischer
Stacheldraht. So sah also eine Grenze zwischen zwei Staaten aus.

Die Tochter unseres Hausbesitzers hatte tiber das Konsulat einen An-
trag gestellt und es geschafft, in den Westen zu kommen. Ich war neugie-
rig und aufgeregt, erstmalig einen Menschen zu sehen, der im sozialisti-
schen System lebte. Wir luden sie zu uns nach Hause ein und stellten ihr
haufenweise Fragen. Was war Gleichheit, was Freiheit? Wie war ihr eige-
nes Leben und wie war es gelungen, den Unterschied zwischen Armen
und Reichen aufzuheben? Wir fragten sie zu allen méglichen Themen aus
und sie gab uns Antworten. Sie sagte, dass sie eine Wohnung und ein Auto
habe. Jeder habe Arbeit und es sei nicht einfach, die Spuren des Krieges
zu Uberwinden. Der Unterschied zu ihren Geschwistern war deutlich. Sie
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wirkte reifer, gesetzter und bewusster. Die anderen machten einen leicht-
fertigeren Eindruck.

Mein Vater ging die Angelegenheit mit Humor an. Er hatte schon fri-
her immer Witze gerissen, wenn von dem Kurdentum von Ali Gltekin,
von Sozialismus oder Kommunismus gesprochen wurde. In Anspiclung
auf Onkel Ibrahim aus dem Dorf Tahtt Halil sagte er dann: »Wenn ihr
einen kurdischen Staat griindet, macht ihr .4pe” Ibrahim zum Prisiden-
tenlk. Auch heute lachte er iiber unsere ungeduldige Fragerei und unser
Interesse am Sozialismus: »Ich kann euch auch ein Auto kaufen. Wenn
das Sozialismus bedeutet, ist es ganz einfachl« Unser Ubereifer storte ihn.

Fur uns war es schon, von einem Menschen, der in einem solchen
TLand lebte, etwas Uber den Sozialismus zu erfahren, Uber den wir so
viel diskutiert und den wir in Liedern besungen hatten, auch wenn es
nur begrenzte Informationen waren. Es bedeutete, dass der Sozialismus
kein Traum war, sondern dass er umgesetzt werden konnte, wenn dafiir
gekdmpft wurde. Ich hatte noch keine Bucher gelesen, die direkt davon
handelten, aber es gab ein konkretes Beispiel. Ostdeutschland lag direkt
vor der Tir, mit einer Genehmigung konnte man dorthin fahren. Ich
wollte Ostberlin nur zu gerne sehen, aber mein Bruder schiittelte mich
jedes Mal ab, wenn er sich auf den Weg dorthin machte. Es reichte mir
nicht aus, Ostdeutschland von der Mauer aus zu betrachten. Dieses L.and
blieb fir mich ein Geheimnis. Es musste irgendwie anders sein und ich
wollte es mit eigenen Augen sechen. Obwohl das eigentlich méglich war,
hatte ich meinen Wunsch bislang nicht erfiillen kénnen. Die Vorstellung,
dass Sozialismus umsetzbar war und im Sozialismus die Zukunft lag,
blieb in mir immer lebendig,

Mein Vater arbeitete in drei Schichten, was sehr anstrengend war. Da-
runter litt auch seine Gesundheit. Er wurde krank und musste ins Kran-
kenhaus. Durch seine Arbeit wurden neun Personen ernihrt. Es war un-
gerecht. Manchmal konnte ich es nicht aushalten und weinte. Wenn er
von der Arbeit kam, fiel es thm schwer, die Treppe im Haus hinaufzustei-
gen. Ich verfluchte den Wecker, der morgens klingelte. Meistens verlie3
mein Vater das Haus ohne zu frihsticken. Manchmal nahm er Essen
mit, das ich zubereitet hatte. Dann freute ich mich. Es machte mich auch
gliicklich, die Lieblingsessen meines Vaters zu kochen, weil ich dann das
Gefiihl hatte, einen Beitrag geleistet zu haben. Aber es reichte mir nicht,
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nur fir Essen und Sauberkeit zu sorgen. Eines Tages wurde ich wiitend
und fragte, ob ich eine Dienerin sei. Aber auch das dnderte nichts. Damit
wollte ich auch nicht sagen, dass es mir etwas ausmachte, meinem Vater
und Bruder zu dienen. Es kamen viele Leute zu Besuch. Darunter waren
solche, die uns auszunutzen schienen. Sie kamen ohne irgendeinen An-
lass. Ich war auch wiitend, weil mein Vater meinen Vorschlag abgelehnt
hatte, arbeiten zu gehen. Er sagte: »Was werden die Leute sagen! Ismail
hat seine kleine Tochter mitgenommen, um sie arbeiten zu lassen! Was
ist, wenn dir irgendetwas passiert im Land der Ungldubigen? Du sichst
es doch selbst, die Stralen sind voll von Vagabunden und Trinkern. Das
kommt tiberhaupt nicht in Fragel«.

Der Deutschkurs, den wir besuchten, brachte nicht viel. Den Unter-
richtsstoff hatte ich bereits in der Mittelschule durchgenommen. Und wir
redeten sowieso meistens tiirkisch im Unterricht. Einige der Middchen
gingen nur so in den Kurs, ohne die Absicht, wirklich deutsch zu lernen.
Manchmal schloss sich mein Bruder ihnen an und sie gingen gemeinsam
aus. Dann ging ich alleine nach Hause. Als mein Vater das merkte, wurde
er wiitend. Mein Bruder hatte eine Zeitlang eine Freundin, die aus dem
Iran stammte, eine iranische Kurdin. Mein Vater mochte sie seht, aber
die Freundschaft hielt nicht lange, weil mein Bruder sie nicht heiraten
wollte. Er war wihlerisch und setzte hohe Mal3stibe. Dass er trotzdem
soviel mit Madchen zu tun und 6fter neue Freundinnen hatte, fand ich
nicht richtig. Es waren vortbergehende und unaufrichtige Beziehungen,
die niemandem nutzten. Als ich ihn einmal darauf ansprach, wurde er
witend und sagte, ich solle mich nicht einmischen. Auch mein Vater
brachte von Zeit zu Zeit seine Bedenken zur Sprache. Es gab eine Sor-
te von Freundschaften, die einen Menschen im riesigen Europa zu Fall
bringen konnte.

Zu der deutschen Frau von Ali aus Mazgirt hatten wir guten Kontakt.
Sie sprach ein bisschen tiirkisch, ich ein bisschen deutsch, damit konnten
wir uns einigermallen verstindigen. Mir erschien es sinnlos, nicht zu ar-
beiten und nichts zu tun zu haben. Deshalb gefiel es mir nicht mehr, in
Deutschland zu sein. Betlin war zwar eine schone Stadt, aber die Parks
und groflen Geschifte befriedigten mich nicht. Selbst die Seen und Hiigel
in den Parks waren kinstlich. Es gab kunstliche Wege, kiinstliche Berge
und kiinstliche Flussldufe. Ich vermisste die Wilder und Dérfer in Der-
sim, ich vermisste den Munzut.
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Natiirlich gab es auch in Berlin schéne Stellen. Ich freute mich, dass
unser Viertel in der Nihe eines Parks war, durch den ein Kanal vetlief.
Es gefiel mir, tiber die Griinflichen, den sauberen Rasen und Erdboden
zu laufen.

Ich fragte unsere deutsche Nachbarin, ob sie mir helfen kénne, neben
dem Deutschkurs eine Arbeit zu finden. Sie willigte ein und gemeinsam
fragten wir an mehreren Stellen nach Arbeit. Schliefllich fanden wir et-
was in einem kleinen Laden, der sich in einem Einkaufszentrum befand.
Es war keine schwere Arbeit. Ich musste nur einmal wochentlich die Ein-
kaufskérbe stapeln und fiir Ordnung sorgen. Ich hatte mir eine Schulbe-
scheinigung besorgt, Ausweis, Foto und Aufenthaltserlaubnis hatte ich
sowieso. Es fehlte nur noch die Erlaubnis meines Vaters. Wie lange hitte
ich heimlich ohne seine Genehmigung arbeiten kénnen?

In jenen Tagen erfuhren wir aus einem Brief aus Dersim, dass mei-
ne Mutter wieder schwanger war, was mich wiitend machte. In meinem
Arger sagte ich zu meinem Vater: »Es reicht! Was wollt ihr mit so vielen
Kindernr« Auch mein Bruder war wiitend. Meinem Vater war die An-
gelegenheit ein bisschen peinlich, und er gab uns Recht. Aber es war
nunmal passiert.

Mein Vater verbot mir zu arbeiten. Zornig sagte ich zu ihm: »Dann
schick mich wieder zuriick, ich will nicht linger hier bleiben«. Mein Va-
ter versuchte alles, um mich davon zu Gberzeugen, bei ihm zu bleiben.
Immer wieder betonte er, wie wichtig es ihm sei, bei seiner Heimkehr ein
warmes Essen vorzufinden und seine Kinder zu sehen. Aber schlussend-
lich stimmte er zu, dass es besser witre, wenn wir heimkehtten.

riickkehr nach dersim

Der Beschluss, nach Dersim zurlickzukehren, besserte meine Stim-
mung, Ich wurde vor allem zuriickgeschickt, um meiner Mutter behilf-
lich zu sein. Aber ich wollte nicht mehr auf kleine Kinder aufpassen und
Windeln waschen. Es war schwierig genug gewesen, die Zwillinge grof3-
zuziehen. Jetzt wiirden wir acht Geschwister sein. Meine Eltern drgerten
sich einerseits Gber die vielen Kinder, andererseits machten sie stindig
neue. Das machte mich witend. Aber ich freute mich sehr darauf, wie-
der nach Dersim zurtckzukehren. Ich wollte endlich weiter zur Schule
gehen. Elf Monate war ich dem Unterricht fern geblieben.
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Innerhalb dieses einen Jahres war ich gewachsen. Mein Korper hatte
sich verdndert. Ich hatte viel gesehen und erlebt. In der Schule hatte ich
cin Jahr pausiert, aber es war nicht umsonst gewesen.

Bei der Ankunft in Dersim war ich aufgeregt. Niemals war ich so lange
weg gewesen. Mein Bruder war mehr daran gewohnt. Als wir aus dem
Bus stiegen, guckten uns alle Leute an. Es war mir nicht bewusst, aber
mit meiner blonden Perticke und den Schlaghosen zog ich die Aufmerk-
samkeit auf mich. Ich wurde fiir eine Deutsche gehalten. Nie hitte ich
gedacht, dass so etwas passieren kénne. Die Leute verhielten sich dis-
tanziert. Ich konnte nicht begreifen, warum sich meine Bekannten so
unterkiihlt verhielten und war enttiuscht.

Bevor wir in unserem Viertel ankamen, hatte meine Mutter bereits die
Information erreicht, dass Haydar und ein deutsches Middchen gekommen
seien. Die Nachbarkinder, Frauen aus der engeren Verwandtschaft und
meine Mutter kamen uns entgegen. Bis ich direkt vor ihr stand, erkannte
meine Mutter mich nicht. Ihre Verbliffung hielt an, bis ich sagte: »Mutter,
ich bin es, erkennst du mich nicht?« Niemand war auf die Idee gekommen,
dass ich eine Periicke tragen wiirde. Nach den elf Monaten Abwesenheit
hatte niemand eine vollkommen verdnderte Sakine erwartet. Ich benahm
mich, als ob alles ganz normal sei. Die Leute gewShnten sich innerhalb
kurzer Zeit an meine Perticke, obwohl ich sie nicht immer aufsetzte und
spiter ganz ablegte.

Dersim hatte sich in unserer Abwesenheit verindert. Nach Deniz, Ma-
hir und den anderen war jetzt die Gruppe um Ibrahim Kaypakkaya im
Gesprich. Es wurde dariiber geredet, wie Manner aus der Gruppe in ver-
letztem Zustand hinter einem Jeep hergezogen und ihre Leichname der
Bevolkerung vorgefithrt wurden, um Angst und Schrecken zu verbreiten.
Es wurde viel Giber Folter gesprochen. Ali Haydar Yildiz war erschossen
worden. Ibrahim Kaypakkaya war von einem Lehrer und Gemeindevor-
steher, in dessen Haus er sich verletzt gefliichtet hatte, verraten und von
der Polizei festgenommen worden. Er wurde im Kerker von Diyarbakir
zu Tode gefoltert. Voller Schmerz und Wut wurde berichtet, dass ihm die
Finger- und FuBnigel gezogen und dann die Finger abgeschnitten wor-
den seien. Er wurde als ein Held bezeichnet, der lieber gestorben sei, als
Verrat zu begehen. Im Gedenken an Kaypakkaya und Ali Haydar Yildiz
wurden auch Lieder verfasst.
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Auch in der Lehrerschule in Dersim war etwas passiert. Hs hatte eine
gewalttitige Auseinandersetzung zwischen den Faschisten, die in einer
Pension lebten, und den Revolutioniren gegeben. Dabei soll sogar der
untere Stadtteil angegriffen und der Gouverneur geohrfeigt worden sein.
Das war im Jahr 1974.

Fine Weile erlebte ich es zu Hause als Vorteil, frisch aus Deutschland
gekommen zu sein. Meine Mutter bemiihte sich, mich in Ruhe zu lassen.
Es war anders als frither. Ich war dabei, mich in eine junge Frau zu ver-
wandeln, und das hatte offenbar seinen Nutzen. Die jungen Midchen
aus der Umgebung hatten andere Bezichungen zu ihren Mittern. Die
Miitter zwangen ihren Téchtern nicht an jedem Punkt ithren Willen auf.
Sie konnten bei vielen Themen selbst entscheiden, mussten ihre Mutter
nicht mehr tberall hin begleiten und hatten einen eigenen Freundeskretis,
den sie auch nach Hause einluden. Perihan, Cemile und Nimet watren in
meinem Alter.

Auch meine Mutter sah, dass ich grof3 geworden war. Es freute sie,
wenn die Leute aus unserem Umfeld Gefallen an mir fanden, aber
gleichzeitig versuchte sie gerade deshalb, mich vor méglichen Gefahren
zu schiitzen. In alles mischte sie sich ein, von meiner Kleidung bis zu
meiner Frisur. Uberall wollte sie mir ihren Willen aufdringen. Wir strit-
ten uns viel, auch wenn sich im Ergebnis nichts dnderte. Meine Mutter
jammerte ohne Unterlass. Das war eine absto3ende Eigenart von ihr, die
mich zur Weiliglut bringen konnte. Sie kiimmerte sich nicht darum, ob
der Moment oder der Ort passend waren, um ihre Beschwerden hervor-
zubringen.

Durch ihr Verhalten wurde ich immer sturer und rebellischer. Sie
brachte mich dazu, gar nichts mehr von dem zu tun, was sie mir sag-
te. Oder ich tat aus Wut gegen meinen Willen und zu meinem eigenen
Nachteil das, was sie von mir wollte, um sie zufrieden zu stellen. Aber
auch das niitzte nichts. Zum Beispiel wollte ich mit meinen Freundinnen
ins Kino oder irgendwo anders hin und hatte lange gefleht und gebet-
telt, um die Erlaubnis zu bekommen. Als ich gerade los wollte, dnderte
sie ihre Meinung wieder. Ich gab auf. Meine Freundinnen waren traurig,
Auch ihren Mittern tat ich leid und sie drgerten sich tiber meine Mutter,
die mich darauthin selbst anflehte, ich mége doch bitte gehen. Aber ich
lie3 mich nicht mehr von ihr umstimmen. Die Beziechung zwischen uns
war bemerkenswert. Stindig hatten wir Streit. Vielleicht glaubte sie, dass
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sie ihre Tochter eben mehr liebe und an sie dachte, als andere Miitter das
taten. Aber das ist doch keine Liebe, wenn man jemandem stindig den
cigenen Willen aufdringt. Was hatte sie davon, dass alle dauernd wiitend
auf sie waren? Sie erreichte mit ihrem Verhalten nicht, dass meine Liebe
und Verbundenheit zu ihr gréBer wurden, sondern im Gegenteil nur,
dass meine rebellische Seite in den Vordergrund trat.

Da meine Vater nicht zu Hause war, trug sie eine schwere Verantwor-
tung. Es war eine doppelte Last fiir sie, uns nicht nur Mutter zu sein,
sondern auch den Vater zu ersetzen. Wir waren eine grof3e Familie, die
ernihrt werden wollte. Alle Kinder gingen zur Schule. In unserer Umge-
bung gab es Unruhen. All das 16ste bei meiner Mutter den Reflex aus, uns
zu kontrollieren und vor »schlechten Angewohnheiten« zu bewahren.

Wir waren jetzt acht Geschwister. Meine Mutter war damit tiberfor-
dert, sich um acht Kinder und alle Probleme der Familie zu kiimmern.
Unsere Beziehungen zu Verwandten waren begrenzt. Wenn uns Briefe
meines Vaters erreichten oder er selbst in den Ferien kam, besserte sich
ihre Stimmung. Mein Vater konnte sie ziigeln. Er sprach und diskutierte
mit ihr und versuchte, ihre sinnlosen Ausbriiche zu besinftigen. Mein
Vater kritisierte auch das Verhalten meiner Mutter mir gegentiber. »Sie
ist deine Tochter, ein junges Middchen. Du musst ihr behilflich sein. Lass
sie doch ein paar Sachen so machen, wie sie es will, greif nicht stindig
in ihr Leben ein. Es kann nicht unser Wunsch sein, dass unsere Kinder
genau wie wir denken und leben. Das wite nicht richtig. Sie tun ja auch
nichts Schlechtes, wir konnen stolz auf sie sein.« Mit solchen Worten
versuchte er sie zu tiberzeugen. Dadurch verbesserte sich unser Verhalt-
nis zumindest zeitweise. Meinem Vater tat es leid, dass ich jeden Morgen
frith aufstand, um vor der Schule die Hausarbeit zu erledigen. Er drgerte
sich, dass meine Mutter trotz all meiner Bemithungen nicht zufrieden
zu stellen war, und sagte zu ihr: »Fiirchte dich vor Allah! Sie steht auf,
erledigt ihre Arbeit und geht dann zur Schule, das macht keine andere
Tochter. Und du suchst trotzdem noch nach Fehlernl« Ich konnte es
meiner Mutter einfach nicht Recht machen.

Niemand widersetzte sich meinem Wunsch, weiter zur Schule zu ge-
hen. Ganz im Gegenteil unterstiitzte meine Familie, dass ich eine wei-
terfiihrende Schule besuchte. Uber Heirat war bis dahin noch nicht viel
gesprochen worde. Auch iiber meinen gro3en Bruder, der ja der Alteste
von uns Geschwistern war, wurde kaum im Zusammenhang mit diesem
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Thema geredet. Er bot auch niemandem die Gelegenheit, diese Frage
zu errtern, er hatte seine Prinzipien. Obwohl er bereits Freundinnen
gchabt hatte, war die Ehe fur ihn kein leichtes Thema. Es ging dabei
darum, sich zu binden. Wer weil3, vielleicht waren es auch die bestehen-
den Familienstrukturen und die Bezichungen in unserem Umfeld, die in
seinen Augen der Ehe ihren Sinn nahmen.

Die Ehe meiner Tante Sakine war bemerkenswert. Wir machten uns
manchmal dartber lustig. Sie war entsprechend der Tradition iber die
Vermittlung der Familie verheiratet worden. Vor der Hochzeit hatte sie
den Mann sechen wollen, dem sie versprochen war. Das Haus konnte sie
nicht verlassen, deshalb musste sie aus dem Fenster gucken. Sie stieg auf
einen Wasserkanister, um besser sehen zu kénnen. Dann fiel der Kanis-
ter um und mit ihm meine Tante Sakine. So musste sie einen Mann hei-
raten, den sie nicht mal aus der Ferne zuvor gesehen hatte. Inzwischen
hatte sie sieben oder acht Kinder, ihr Mann war Fahrer. Sie waren den-
noch wie zwei Fremde zueinander. Ihre Beziehung war anspruchslos und
kam uns vollig sinnlos var. Sie sprachen so gut wie gar nicht miteinander,
hatten aber trotzdem viele Kinder bekommen. Ich erinnere mich, dass
die Kinder uns leid taten und wir uns manchmal tGber sie lustig machten.
Verglichen mit ihren Eltern fithrten meine Eltern eine gute Ehe.

meine kindliche begeisterung
wurde in ketten gelegt

Die gesellschaftlichen Bedingungen dnderten sich langsam. Traditio-
nelle Wertmalistibe wurden gelockert. Junge Frauen und Minner muss-
ten nicht sofort heiraten, sondern hatten die Méglichkeit, sich erstmal
kennenzulernen, sich zu treffen und zu unterhalten. Meine jiingste Tante
Giines hatte auf diese Weise geheiratet. Auch Fethiye, die Nachbarstoch-
ter, hatte ihren Verlobten zufillig kennengelernt und die beiden hatten
selbst beschlossen, zu heiraten. Das war damals noch nicht gut angese-
hen. Es gab Gertichte dariiber, dass der junge Mann als Gast in die Fami-
lie gekommen sei und dann die Tochter des Hauses habe heiraten wollen.
Thre gemeinsamen Spazierginge sorgten fiir Klatsch und Tratsch.

Brautgeld wurde zunehmend abgeschafft. Die Jugend in Dersim war
schlieBlich »linksrevolutionir« und musste neue Briuche reprisentieren.
Viele Leute fanden das gut. Inzwischen galt es sogar als normal, wenn die
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Studenten in den GrofBstadten turkische, tscherkessische oder Madchen
ganz anderer Herkunft heirateten. Frither war die Ehe unter Verwandten
sehr verbreitet. Das kam immer weniger vor. Es war kein zwingend not-
wendiger Brauch mehr. Eheversprechungen, die von den Eltern bereits
fiir ihre noch in der Wiege liegenden Kinder gemacht worden waten, ver-
loren ihre Giltigkeit. Aber konnte damit das Schicksal gedndert werden?
Die Frage war, inwieweit die Tradition iberwunden wurde. Auch ich war
schon als Kind als zukiinftige Schwiegertochter auserkoren worden.

Mit unserer Verwandtschaft vitetlicherseits hatten wir nicht viel Kon-
takt. Wir sahen sie selten und nutr dann, wenn mein Vater in den Ferien
heimkam. Meine drei Onkel hatten Kinder in meinem Alter. Weil wir
uns kaum kannten, fehlte uns die Vertrautheit von Verwandten und wir
verhielten uns distanziert zueinander. Als ich noch klein war, hatte die
Familie einer meiner Onkel beschlossen, mich zur Schwiegertochter zu
machen. Meine Mutter reagierte wiitend darauf. Sie verstand sich nicht
gut mit der Familie meines Vaters und mochte sie nicht.

Die Familie meiner Mutter verhielt sich umsichtiger bei diesem The-
ma. Mein Onkel und seine Frau betrachteten ihre Kinder realistisch. Die-
se hatten die Schule abgebrochen und arbeiteten auch nicht. Wer wollte
schon einen solchen Mann heiraten! Mich hingegen mochten sie. Weil
ich Schulbildung genossen hatte, war ich in ihren Augen zu gut fiir ihre
Séhne.

Wenn es in unserem Bekanntenkreis Hochzeiten gab, war mein Vater
begeistert: »Ach, wenn ich dieses Gliick doch auch erleben kénntel«. Er
wollte uns gerne verheiraten, aber er dringte uns nicht und brachte das
Thema kaum zur Sprache. Dabei spielte auch die ablehnende Haltung
meines gro3en Bruders zur Ehe eine Rolle, der manchmal sagte: »Ich
halte es selbst kaum mit meiner Mutter aus, wie soll es dann meine Braut
aushalten, wenn ich heirater«

Die Wiinsche und Gedanken meiner Eltern in Bezug auf ihre Kinder
drehten sich meist um dieses und dhnliche Themen. Meine Mutter lie3
mich an meiner Aussteuer arbeiten. Sie brachte die schwierigsten und
schénsten Beispiele von Stickereien und Kreuzsticharbeiten mit nach
Hause. Wihrend sie mir diese Kunst beibrachte, arbeitete sie selbst auch
fleiBig mit. Manche jungen Madchen arbeiteten mit groB3er Leidenschaft
an ihrer Aussteuer. Sich auf die Ehe vorzubereiten und sich selbst als
Heiratskandidatin zu betrachten, war ein Traum vieler Midchen. Mir
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machte das keinen Spaf3. Ich hatte aus Deutschland nichts fiir meine
Aussteuer mitgebracht, nur Geschenke fiir andere. Die Ehe und mate-
rielle Beziehungen erschienen mir abstoBend. Die Lebensphilosophie
meines Vaters hatte sich bei uns durchgesetzt. Er assoziierte mit der
materiellen Seite des Lebens immer Profit, Unrecht, Streit und Lieblo-
sigkeit. Sobald das Thema auf materielle Vorteile kam, stie mein Vater
Fliiche aus. In der Welt, in der wir lebten, spielten materielle Werte je-
doch eine grofie Rolle.

Nach meiner Riickkeht aus Deutschland kam das Hochzeitsthema in
meiner Familie erneut zur Sprache. Unsere Nachbarn von gegeniiber,
Onkel Hidir und seine Frau, kamen hiufig zu Besuch. Hidir war ein gro-
Ber, stattlicher Mann. Er war Rentner, aber noch sehr beweglich. Seine
Frau war Tirkin und im Gegensatz zu ithm klein und rundlich. Dieses
alte Paar war sehr beliebt. Auch sie bekamen viel Besuch und so litten
sie nicht unter Einsamkeit. In jener Zeit kam ihre Tochter, die bereits
verheiratet war und Kinder hatte, aus Ankara zu Besuch.

Als wir aus Deutschland heimkehrten, kamen viele Giste, um uns zu
begrifien und uns willkommen zu heilen. Hidir und seine Familie wa-
ren die ersten, die kamen und die letzten, die gingen. Sie interessierten
sich fur alles. Am meisten gefiel ihnen mein hauslicher Fleil. Ein junges
Midchen mit Geschick im Haushalt genof3 ein hohes Anschen als zu-
kiinftige Schwiegertochter. Ich empfand es als merkwiirdig, dass anstelle
der Person, auf die es eigentlich ankam, das Gefallen der Eltern an mir
so wichtig war. Liebe ist im Leben eines Menschen zweifellos wichtig.
Die positiven Eigenschaften eines Menschen oder sein angenehmes Au-
Beres zu lieben, ist fiir das Zusammenleben wichtig. Niemand méchte
mit einer abstoBenden Personlichkeit zusammen sein. Aber hier wurde
die Frage ganz anders behandelt.

In der Siedlung waren wir Nachbarn gewesen. Wir hatten keinen be-
sonders engen Kontakt und ich erinnerte mich nicht gut an die Familie.
Von den Kindern konnte ich mich an Dogan und Metin erinnern. Metin
zog mit seiner KérpergroBe und seiner schnellen Gangart die Aufmerk-
samkeit auf sich. Er war als aufbrausendes Kind der Familie bekannt.
Wir waren damals noch klein. Wer weil3, vielleicht waren wir in ihren
Augen unartige, schmuddelige Kinder, wenn wir im mittleren Garten
Ball spielten. Sie streichelten unsere Képfe, wihrend sie versuchten, uns
ihren Arger tiber unsere Frechheiten begreiflich zu machen. Es kam vor,
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dass wir »Bruder Metin, Bruder Metin« schrien, denn wir versuchten auf
kindliche Weise auf uns aufmerksam zu machen.

Jetzt war ich grof3 geworden. Wenn wir uns trafen, vermied ich den
Blickkontakt oder tat so, als hitte ich ihn gar nicht gesehen. Er kam in
den Ferien nach Hause. Ich sah ihn ein paar Mal auf dem Balkon oder
auf der Stralle. Im Lager war er als »Bruder Metin« bekannt. Er war nur
jemand, den ich kannte, ansonsten hatte seine Existenz keine Bedeutung
fur mich. Aber mir fiel auf, wie bemiiht seine Mutter, sein Vater und sei-
ne grofie Schwester um mich waren.

Auch die Briuder meines Vaters traten auf den Plan. Celal, der Sohn
von Onkel Mustafa, ging auf das Gymnasium. Haydar, der Sohn mei-
nes anderen Onkels, war auf der Berufsschule. Auch Ibrahim, Mehmet
Ali und Baki waren Kinder von Onkel Mehmet. Mehmet Ali studierte
in Ankara, er war seit langem TKP-Anhinger und im Zusammenhang
mit Kidmpfen gegen die Faschisten bekannt geworden, als er noch in
Erzincan zur Schule ging. Auch Baki und Ibrahim waren Hitzképfe. Am
liebsten mochte ich Ibrahim. Er zeigte immer Interesse an mir. Zwar
kam er nicht hidufig zu uns zu Besuch, aber wenn wir uns sahen, fragte
er nach, wie es mir gehe. Wir hatten ein herzliches und unkompliziertes
Verhiltnis. Baki ging auf das Gymnasium, mit ihm hatte ich nicht viel
zu tun. Br war ein klein wenig alter als ich, deshalb nannte ich ihn als
Zeichen des Respekts »abi®. Die Sohne meiner Onkel waren alle alter,
deshalb nannte ich sie alle so. Baki war friher schon einmal bei uns zu
Hause gewesen. Auch dieses Mal dachte ich, es handele sich um einen
ganz normalen Besuch. Aber es kam ganz anders. Mein grof3er Bruder
und meine Mutter wussten, worum es ging. Mein Bruder sagte: »Sprich
selbst mit ihr, aber sie ist noch sehr jung, Es wire besser, wenn ihr dieses
Thema nicht ansprecht.«

Dann ging mein Bruder weg. Vorher hatte er noch meiner Mutter ge-
raten, Verstindnis zu zeigen und uns alleine zu lassen. Als alle einzeln die
Wohnung vetlieBen, begriff ich, was los war. Ich begann aufzurdumen,
um Zeit zu gewinnen. Mir kam das alles sehr merkwiirdig vor. Aber es
gefiel mir, dass ich mir sicher war und selbst entscheiden durfte. Ich war
ein junges Midchen geworden und mein Mutter gestand mir das Recht
zu, eine eigene Entscheidung zu fillen. Es hatte also auch einen Vor-
teil, erwachsen zu werden. Wir tranken Tee und ich lehnte seinen Hei-

61 Trkisch fiir: groB3er Bruder
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ratsantrag ab. Er sagte, dass er sich bereits in der Mittelschule fiir mich
interessiert habe. Es war eine sehr reife Unterhaltung. Ich erklirte, dass
ich nicht ans Heiraten dichte, sondern zur Schule gehen wolle. Er ent-
gegnete, dass er selbst auch nicht sofort eine Ehe eingehen wolle, da er
auch noch studiere, aber wir kdnnten uns verloben. Ich sagte ihm direkt,
dass ich keine Gefiihle fiir ihn hege. Er war traurig und als er ging, hatte
er Trinen in den Augen. Meine Mutter hatte gespannt im Garten gewar-
tet. An seinem frithen Aufbruch und seinem traurigen Gesichtsausdruck
konnte sie meine Antwort bereits erahnen.

Mein Bruder freute sich abends tiber meine Entscheidung und meinte:
»Gut! Du hast deine Entscheidung getroffen, dazu gibt es nichts weiter
ZU sagen.«

Damit war das Thema erledigt. Einige meiner Freundinnen aus dem
Viertel hatten von der Angelegenheit geh6rt und waren neugierig, war-
um ich den Antrag abgelehnt hatte. Schliefllich studierte er an der Uni-
versitit und war dartber hinaus auch noch mein Cousin. Sie konnten
mich nicht verstehen.

Meine klare Haltung stirkte mein Selbstbewusstsein. Auch meine Mut-
ter war beeindruckt und ich dachte, dass sie mir kiinftig nicht mehr ihren
Wille aufzwingen werde. In jenem Jahr kam mein Vater in den Ferien
nach Hause. Die Familie meines Onkels versuchte es bei ihm von Neu-
em. Mein Vater hielt es fiir wahrscheinlich, dass meine Mutter meine
Entscheidung beeinflusst hatte, und versuchte sanft, mich vom Gegen-
teil zu Uberzeugen.

Nachdem mein Vater gekommen war, waren Onkel Hidir und Tante
Tonton fast nur noch bei uns. Sie sagten frei heraus, was sie wollten. Ich
hatte wieder mit der Schule begonnen und ging jetzt in die erste Klasse
des Gymnasiums. Sie versuchten auch iber die Vermittlung von Bekann-
ten, meinen Vater zu tberzeugen. Als sie eines Tages wieder anfingen,
dartiber zu sprechen, brach es aus mir heraus: »Wie soll ich mich fiir
jemanden entscheiden, den ich iiberhaupt nicht kenne, mit dem ich mich
noch nie unterhalten habe? Ihr kénnt nicht einfach fir mich entschei-
denl« Mein Vater drgerte sich sehr iiber das, was ich in Anwesenheit der
Giste gesagt hatte. Fiir ihn war das ein Zeichen dafir, dass ich zu sehr
verwohnt worden war. Es war merkwiirdig, wie witend er Uber meine
ganz normale Reaktion wurde. Als ob ich ein Verbrechen begangen hit-
te! Nachdem sie gegangen waren, redete meine Mutter wieder auf mich
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ein. Aus diesem Grund geriet sie mit meinem Vater in einen heftigen
Streit. Meinen Vater drgerte es, dass sie Fremden den Vorzug vor seinen
Verwandten gab. Thre Debatte hielt tagelang an, zeitweise sprachen sie
gar nicht mehr miteinander. Darunter litt auch ich. Nach einiger Zeit
wurde das Thema erneut erortert. Onkel Hidir verfolgte entschlossen
seinen Plan. Wann immer er mich beim Einkaufen oder auf der Stral3e
traf, fragte er, wie es mir gehe und was ich so mache. Er beobachtete
mich richtiggehend.

Angesichts des Dringens meiner Mutter explodierte eines Tages mein
Bruder und sagte wiitend: »Was soll das, sie ist noch so jung. Seid ihr so
verzweifelt oder betrachtet ihr sie als Uberflissig, konnen wir sie nicht
mehr erndhren? Warum bedringt ihr sie sor« Dann wendete er sich mir
zu und meinte: »lLass dich davon nicht beeinflussen. Entscheide dich fiir
das, was du fir richtig hilst, anstatt hier herumzuheulen. Die Ehe ist
schlieBlich kein Kinderspiell«

Seine Haltung gefiel mir. Trotzdem sollte in den nichsten Tagen eine
Entscheidung getroffen werden. Eines Tages, wihrend ich in der Schule
wart, wurde ich versprochen. Meine Meinung dazu war nicht so wichtig,
Ich leistete auch keinen Widerstand mehr. Wenigstens war ich mir in
meiner Ablehnung nicht so sicher wie bei meinem Cousin. Dabei hatten
mich auch die Ratschlige beeinflusst, die ich bekommen hatte: »Metin
ist ein guter Junge, du bist verriickt, wenn du ihn ablehnst. Er studiert.
AuBerdem sind Ehen unter Verwandten tiberhaupt nicht gut. Bevor du
einen Cousin heiratest, nimm lieber diese Familie.« Ich war unentschlos-
sen, aber ohnehin hatte meine Mutter an meiner Stelle entschieden und
auch meinen Vater Uberredet. Mein Vater drgerte sich trotzdem, weil er
seinem Neffen den Vorzug gegeben hitte.

Als ich aus der Schule nach Hause kam, hiel3 es, dass die Verlobung
umgehend stattfinden werde, bevor Metin an die Universitit zuriickkeh-
re. Es machte keinen Sinn mebhr, sich dagegen aufzulehnen. Meine Cou-
sine Cemile sagte, ich solle mich nicht nutzlos aufregen, es sei bereits
alles geregelt.

Und wirklich, ich sollte mich mit jemandem verloben, mit dem ich
bisher kaum gesprochen hatte und dessen Charakter ich nicht kannte.
Er kannte mich genauso wenig. Bestimmt stand er unter dem Einfluss
seiner Mutter, seiner Schwester und seines Vaters. Er hatte mich bisher
nur von weitem geschen, ein Midchen mit einer blonden Pertickel!
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