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die kurdische identität ergab in verbindung mit 
einem revolutionären bewusstsein einen sinn

Gemeinsam mit meinem Vater besuchte ich eine weitere Veranstaltung. 
Uns war, als ob eine geheime Kraft uns organisieren würde. Dabei lief  
eigentlich alles wie von selbst. Es war Teil unserer Familienkultur, neuen 
Dingen gegenüber aufgeschlossen zu sein. Wir waren nicht konservativ. 
Dadurch ergaben sich wie von selbst neue Kontakte. Die Veranstaltung 
war von der I-KDP48 organisiert, mein Vater wusste nicht genau, um 
was für eine Art Veranstaltung es sich handelte. Ihm hatte die Informa-

tion ausgereicht, dass es eine kurdische Veranstaltung sei. Ein kurdisches 
Bewusstsein hatten wir damals noch nicht. Wir bezeichneten uns als ale-

vitisch. Es gab keine kurdische Identität im Pass, im Ausweis, in Arbeits-
verträgen oder staatlichen Behörden. Unabhängig davon, ob man aus 
Tunceli, Kayseri oder Trakya stammte, wurde jede Bürgerin und jeder 
Bürger der Republik Türkei als Türke bezeichnet. Und es war auch nicht 
so wichtig. Niemand war auf  der Suche nach nationalen Wurzeln. Auch 
in der revolutionären Linken wurde kein Unterschied gemacht. Aber 
Ali Gültenkin und Kemal Burkay waren in Dersim für ihr ausgeprägtes 
kurdisches Bewusstsein bekannt. Sie wurden abfällig als »Kurdentümler« 
bezeichnet. Es gab ein Buch von İsmail Cem über die »Probleme im 
Osten«. Wir stammten ja aus dem Osten, deshalb interessierte uns das. 
Ansonsten wurde von Kurden überhaupt nicht gesprochen. Was führte 
meinen Vater auf  diese Veranstaltung? Er war ein Arbeiter, hatte Kin-

der, eine Familie, der er sehr verbunden war. Aber er hatte eine Schule 
besucht. Auch wenn es nur die Grundschule gewesen war, hatte sie zu 
seiner Aufklärung beigetragen. Und er war beinflusst vom Wesen des 
Alevitentums, war flexibel und ergriff  die Initiative, mehr noch als mein 
Bruder. Mein Bruder war ruhiger und zog mit seinem Verhalten nicht 
viel Aufmerksamkeit auf  sich. 

Wir gingen zu dritt zu der Veranstaltung. Ich trug meine Perücke, einen 
langen schlichten Rock und eine Bluse. Aber die Veranstaltung war ganz 
anders als wir erwartet hatten. Alle trugen Nationalkleidung. Selbst die 
Ausländer hatten unsere traditionelle Kleidung angezogen. Es herrschte 
eine farbenfrohe Ausgelassenheit. Der Saal war nicht besonders groß 

48  Demokratische Partei Kurdistan-Iran
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und erinnerte eher an ein Lokal. Es wurde kurdisch und deutsch gespro-

chen. Der Moderator trug ein Hemd, einen şalvar49 und auf  dem Kopf  
ein kefiye50. Wir verstanden nur ein paar Wörter auf  kurdisch. Meine Va-

ter konnte auch ein bisschen die deutsche Übersetzung verstehen. 
Es wurde ein Video über die Barzani51-Bewegung und Mahabat52 ge-

zeigt, in dem von Atatürk53, Dersim, Şêx Seîd und Koçgiri54 gesprochen 
wurde. Als von Dersim und dem Genozid die Rede war, waren aneinan-

der gekettete Menschen mit geschorenen Köpfen zu sehen. Dann wur-
de hauptsächlich von den Peschmerga55 geredet. Der Film zeigte auch 
Kriegs- und Gefechtsszenen. Es war 1974 und die Peschmerga leisteten 
Widerstand gegen das irakische Regime. Auch der Faschist Saddam war 
zu sehen. Aber öfter noch wurde Mustafa Barzani gezeigt. Er war in den 
Bergen und gekleidet wie ein Peschmerga, mit raxt56 und şutik57 um die 
Hüfte.

Den tiefsten Eindruck an jenem Abend hinterließ bei mir ein Lied, 
dessen eine Zeile ich noch lange Zeit ständig auf  den Lippen hatte: »Bîr-

nakim ha bîrnakim, riya Lenin bîrnakim58«. Es wurde von allen gemeinsam 
im Chor gesungen. Danach wurden noch weitere kurdische Lieder in 
Saz-Begleitung gespielt. Zum Schluss tanzten alle halay59. Mein Vater war 
nicht zu halten, vor allem, weil sein Sohn und seine Tochter dabei waren. 
Ich wollte jedoch nicht tanzen, mir war eher zum Weinen zumute, weil 

49  Traditionelle kurdische Pluderhose
50  Traditionelles kurdisches Tuch
51  Mustafa Barzani (* 1903 in Barzan, damals Osmanisches Reich; † 1979 in Washington, D.C.), 

Vater von Masud Barzani, war von 1946 bis zu seinem Tod Vorsitzender der Kurdischen 
Demokratischen Partei (KDP) im irakischen Teil Kurdistans.

52  Die Republik Mahabad (offiziell: Republik Kurdistan, kurdisch Komara Kurdistan) war der 
einzige kurdische Nationalstaat. Er wurde im Nordwesten des zu jenem Zeitpunkt teils von 
Großbritannien, teils von der Sowjetunion besetzten Iran gegründet und bestand vom 22. 
Januar bis zum 16. Dezember 1946.

53  Mustafa Kemal (* 1881 in Selânik, heute Thessaloniki; † 1938 in Istanbul), seit 1934 Atatürk 
genannt, war Begründer und erster Präsident der Republik Türkei

54  Der Koçgiri-Aufstand fand 1920 in der Provinz Sivas mit der Forderung nach einem unab-

hängigen Kurdistan statt.
55  Peschmerga (kurdisch: Pêşmerge – Die dem Tod ins Auge Sehenden) ist der kurdische Begriff  

für die irakisch-kurdischen Kämpfer. Der Begriff  Peschmerga existiert seit den 1920er 
Jahren. Als Peschmerga bezeichnen sich insbesondere die bewaffneten Einheiten der süd-

kurdischen Parteien KDP und PUK.
56  Munitionsgürtel 
57  Traditionelles Hüfttuch
58  Kurdisch für: Vergiss nicht, vergiss nicht den Weg von Lenin
59  Traditioneller Rundtanz
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ich keine kurdische Kleidung trug. Mein Vater lachte und sagte: »Woher 
sollte ich denn wissen, dass alle in traditioneller Kleidung kommen. Und 
auch wenn ich es gewusst hätte, wo hätte ich denn plötzlich ein Kleid 
für dich finden sollen. Dein langer Rock ist auch schön, komm, lass uns 
tanzen!«

Aber er konnte meine Sturheit nicht brechen. Was war das plötzlich für 
eine Scham, warum war mir das auf  einmal so wichtig? Dabei hatte ich 
mich früher meiner kurdischen Herkunft geschämt. Mir war es peinlich 
gewesen, nicht gut türkisch zu können, und dass meine Mutter nicht wie 
eine Türkin sprach. Jetzt schämte ich mich, weil ich keine kurdische Klei-
dung, diese farbenfrohen Gewänder, die Ausdruck kurdischer Identität 
sind, trug und mich anders fühlte als die anderen. Es war vielleicht sehr 
profan, aber es war diese Scham, die mein Interesse an der kurdischen 
Identität weckte.

Der Besitzer des Hauses, in dem wir wohnten, war schwer krank ge-

worden. Bis dahin wusste ich nur von einem Sohn und einer Tochter. 
Jetzt erfuhren wir, dass er noch eine Tochter in Ostberlin hatte, sein 
ältestes Kind. Ein Teil der Familie befand sich in der einen Hälfte von 
Berlin, ein Teil in der anderen. Beide Hälften hatten verschiedene Re-

gierungen. Wie mochte es wohl sein, in einem sozialistischen Land zu 
leben? Mein Bruder fuhr häufig nach Ostberlin, aber ich bekam nicht viel 
davon mit. Ich hatte durch ein Fernrohr von einem Turm an der Mauer 
über die Stadt geschaut, aber einen Unterschied hatte ich nicht erkennen 
können. Die Ruinen entlang der Mauer wurden wieder hergerichtet. Es 
gab einen breiten Streifen entlang der Mauer, der auf  großen Schildern 
als Gefahrenzone ausgewiesen wurde. Auf  der Mauer war elektrischer 
Stacheldraht. So sah also eine Grenze zwischen zwei Staaten aus.

Die Tochter unseres Hausbesitzers hatte über das Konsulat einen An-

trag gestellt und es geschafft, in den Westen zu kommen. Ich war neugie-

rig und aufgeregt, erstmalig einen Menschen zu sehen, der im sozialisti-
schen System lebte. Wir luden sie zu uns nach Hause ein und stellten ihr 
haufenweise Fragen. Was war Gleichheit, was Freiheit? Wie war ihr eige-

nes Leben und wie war es gelungen, den Unterschied zwischen Armen 
und Reichen aufzuheben? Wir fragten sie zu allen möglichen Themen aus 
und sie gab uns Antworten. Sie sagte, dass sie eine Wohnung und ein Auto 
habe. Jeder habe Arbeit und es sei nicht einfach, die Spuren des Krieges 
zu überwinden. Der Unterschied zu ihren Geschwistern war deutlich. Sie 
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wirkte reifer, gesetzter und bewusster. Die anderen machten einen leicht-
fertigeren Eindruck. 

Mein Vater ging die Angelegenheit mit Humor an. Er hatte schon frü-

her immer Witze gerissen, wenn von dem Kurdentum von Ali Gültekin, 
von Sozialismus oder Kommunismus gesprochen wurde. In Anspielung 
auf  Onkel İbrahim aus dem Dorf  Tahtı Halil sagte er dann: »Wenn ihr 
einen kurdischen Staat gründet, macht ihr Ape60 İbrahim zum Präsiden-

ten!«. Auch heute lachte er über unsere ungeduldige Fragerei und unser 
Interesse am Sozialismus: »Ich kann euch auch ein Auto kaufen. Wenn 
das Sozialismus bedeutet, ist es ganz einfach!« Unser Übereifer störte ihn.

Für uns war es schön, von einem Menschen, der in einem solchen 
Land lebte, etwas über den Sozialismus zu erfahren, über den wir so 
viel diskutiert und den wir in Liedern besungen hatten, auch wenn es 
nur begrenzte Informationen waren. Es bedeutete, dass der Sozialismus 
kein Traum war, sondern dass er umgesetzt werden konnte, wenn dafür 
gekämpft wurde. Ich hatte noch keine Bücher gelesen, die direkt davon 
handelten, aber es gab ein konkretes Beispiel. Ostdeutschland lag direkt 
vor der Tür, mit einer Genehmigung konnte man dorthin fahren. Ich 
wollte Ostberlin nur zu gerne sehen, aber mein Bruder schüttelte mich 
jedes Mal ab, wenn er sich auf  den Weg dorthin machte. Es reichte mir 
nicht aus, Ostdeutschland von der Mauer aus zu betrachten. Dieses Land 
blieb für mich ein Geheimnis. Es musste irgendwie anders sein und ich 
wollte es mit eigenen Augen sehen. Obwohl das eigentlich möglich war, 
hatte ich meinen Wunsch bislang nicht erfüllen können. Die Vorstellung, 
dass Sozialismus umsetzbar war und im Sozialismus die Zukunft lag, 
blieb in mir immer lebendig.

Mein Vater arbeitete in drei Schichten, was sehr anstrengend war. Da-

runter litt auch seine Gesundheit. Er wurde krank und musste ins Kran-

kenhaus. Durch seine Arbeit wurden neun Personen ernährt. Es war un-

gerecht. Manchmal konnte ich es nicht aushalten und weinte. Wenn er 
von der Arbeit kam, fiel es ihm schwer, die Treppe im Haus hinaufzustei-
gen. Ich verfluchte den Wecker, der morgens klingelte. Meistens verließ 
mein Vater das Haus ohne zu frühstücken. Manchmal nahm er Essen 
mit, das ich zubereitet hatte. Dann freute ich mich. Es machte mich auch 
glücklich, die Lieblingsessen meines Vaters zu kochen, weil ich dann das 
Gefühl hatte, einen Beitrag geleistet zu haben. Aber es reichte mir nicht, 
60  Kurdisch für: Onkel
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nur für Essen und Sauberkeit zu sorgen. Eines Tages wurde ich wütend 
und fragte, ob ich eine Dienerin sei. Aber auch das änderte nichts. Damit 
wollte ich auch nicht sagen, dass es mir etwas ausmachte, meinem Vater 
und Bruder zu dienen. Es kamen viele Leute zu Besuch. Darunter waren 
solche, die uns auszunutzen schienen. Sie kamen ohne irgendeinen An-

lass. Ich war auch wütend, weil mein Vater meinen Vorschlag abgelehnt 
hatte, arbeiten zu gehen. Er sagte: »Was werden die Leute sagen! İsmail 
hat seine kleine Tochter mitgenommen, um sie arbeiten zu lassen! Was 
ist, wenn dir irgendetwas passiert im Land der Ungläubigen? Du siehst 
es doch selbst, die Straßen sind voll von Vagabunden und Trinkern. Das 
kommt überhaupt nicht in Frage!«.

Der Deutschkurs, den wir besuchten, brachte nicht viel. Den Unter-
richtsstoff  hatte ich bereits in der Mittelschule durchgenommen. Und wir 
redeten sowieso meistens türkisch im Unterricht. Einige der Mädchen 
gingen nur so in den Kurs, ohne die Absicht, wirklich deutsch zu lernen. 
Manchmal schloss sich mein Bruder ihnen an und sie gingen gemeinsam 
aus. Dann ging ich alleine nach Hause. Als mein Vater das merkte, wurde 
er wütend. Mein Bruder hatte eine Zeitlang eine Freundin, die aus dem 
Iran stammte, eine iranische Kurdin. Mein Vater mochte sie sehr, aber 
die Freundschaft hielt nicht lange, weil mein Bruder sie nicht heiraten 
wollte. Er war wählerisch und setzte hohe Maßstäbe. Dass er trotzdem 
soviel mit Mädchen zu tun und öfter neue Freundinnen hatte, fand ich 
nicht richtig. Es waren vorübergehende und unaufrichtige Beziehungen, 
die niemandem nutzten. Als ich ihn einmal darauf  ansprach, wurde er 
wütend und sagte, ich solle mich nicht einmischen. Auch mein Vater 
brachte von Zeit zu Zeit seine Bedenken zur Sprache. Es gab eine Sor-
te von Freundschaften, die einen Menschen im riesigen Europa zu Fall 
bringen konnte.

Zu der deutschen Frau von Ali aus Mazgirt hatten wir guten Kontakt. 
Sie sprach ein bisschen türkisch, ich ein bisschen deutsch, damit konnten 
wir uns einigermaßen verständigen. Mir erschien es sinnlos, nicht zu ar-
beiten und nichts zu tun zu haben. Deshalb gefiel es mir nicht mehr, in 
Deutschland zu sein. Berlin war zwar eine schöne Stadt, aber die Parks 
und großen Geschäfte befriedigten mich nicht. Selbst die Seen und Hügel 
in den Parks waren künstlich. Es gab künstliche Wege, künstliche Berge 
und künstliche Flussläufe. Ich vermisste die Wälder und Dörfer in Der-
sim, ich vermisste den Munzur.
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Natürlich gab es auch in Berlin schöne Stellen. Ich freute mich, dass 
unser Viertel in der Nähe eines Parks war, durch den ein Kanal verlief. 
Es gefiel mir, über die Grünflächen, den sauberen Rasen und Erdboden 
zu laufen.

Ich fragte unsere deutsche Nachbarin, ob sie mir helfen könne, neben 
dem Deutschkurs eine Arbeit zu finden. Sie willigte ein und gemeinsam 
fragten wir an mehreren Stellen nach Arbeit. Schließlich fanden wir et-
was in einem kleinen Laden, der sich in einem Einkaufszentrum befand. 
Es war keine schwere Arbeit. Ich musste nur einmal wöchentlich die Ein-

kaufskörbe stapeln und für Ordnung sorgen. Ich hatte mir eine Schulbe-

scheinigung besorgt, Ausweis, Foto und Aufenthaltserlaubnis hatte ich 
sowieso. Es fehlte nur noch die Erlaubnis meines Vaters. Wie lange hätte 
ich heimlich ohne seine Genehmigung arbeiten können?

In jenen Tagen erfuhren wir aus einem Brief  aus Dersim, dass mei-
ne Mutter wieder schwanger war, was mich wütend machte. In meinem 
Ärger sagte ich zu meinem Vater: »Es reicht! Was wollt ihr mit so vielen 
Kindern?« Auch mein Bruder war wütend. Meinem Vater war die An-

gelegenheit ein bisschen peinlich, und er gab uns Recht. Aber es war 
nunmal passiert.

Mein Vater verbot mir zu arbeiten. Zornig sagte ich zu ihm: »Dann 
schick mich wieder zurück, ich will nicht länger hier bleiben«. Mein Va-

ter versuchte alles, um mich davon zu überzeugen, bei ihm zu bleiben. 
Immer wieder betonte er, wie wichtig es ihm sei, bei seiner Heimkehr ein 
warmes Essen vorzufinden und seine Kinder zu sehen. Aber schlussend-

lich stimmte er zu, dass es besser wäre, wenn wir heimkehrten.

rückkehr nach dersim

Der Beschluss, nach Dersim zurückzukehren, besserte meine Stim-

mung. Ich wurde vor allem zurückgeschickt, um meiner Mutter behilf-
lich zu sein. Aber ich wollte nicht mehr auf  kleine Kinder aufpassen und 
Windeln waschen. Es war schwierig genug gewesen, die Zwillinge groß-

zuziehen. Jetzt würden wir acht Geschwister sein. Meine Eltern ärgerten 
sich einerseits über die vielen Kinder, andererseits machten sie ständig 
neue. Das machte mich wütend. Aber ich freute mich sehr darauf, wie-

der nach Dersim zurückzukehren. Ich wollte endlich weiter zur Schule 
gehen. Elf  Monate war ich dem Unterricht fern geblieben.
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Innerhalb dieses einen Jahres war ich gewachsen. Mein Körper hatte 
sich verändert. Ich hatte viel gesehen und erlebt. In der Schule hatte ich 
ein Jahr pausiert, aber es war nicht umsonst gewesen.

Bei der Ankunft in Dersim war ich aufgeregt. Niemals war ich so lange 
weg gewesen. Mein Bruder war mehr daran gewöhnt. Als wir aus dem 
Bus stiegen, guckten uns alle Leute an. Es war mir nicht bewusst, aber 
mit meiner blonden Perücke und den Schlaghosen zog ich die Aufmerk-

samkeit auf  mich. Ich wurde für eine Deutsche gehalten. Nie hätte ich 
gedacht, dass so etwas passieren könne. Die Leute verhielten sich dis-
tanziert. Ich konnte nicht begreifen, warum sich meine Bekannten so 
unterkühlt verhielten und war enttäuscht.

Bevor wir in unserem Viertel ankamen, hatte meine Mutter bereits die 
Information erreicht, dass Haydar und ein deutsches Mädchen gekommen 
seien. Die Nachbarkinder, Frauen aus der engeren Verwandtschaft und 
meine Mutter kamen uns entgegen. Bis ich direkt vor ihr stand, erkannte 
meine Mutter mich nicht. Ihre Verblüffung hielt an, bis ich sagte: »Mutter, 
ich bin es, erkennst du mich nicht?« Niemand war auf  die Idee gekommen, 
dass ich eine Perücke tragen würde. Nach den elf  Monaten Abwesenheit 
hatte niemand eine vollkommen veränderte Sakine erwartet. Ich benahm 
mich, als ob alles ganz normal sei. Die Leute gewöhnten sich innerhalb 
kurzer Zeit an meine Perücke, obwohl ich sie nicht immer aufsetzte und 
später ganz ablegte.

Dersim hatte sich in unserer Abwesenheit verändert. Nach Deniz, Ma-

hir und den anderen war jetzt die Gruppe um İbrahim Kaypakkaya im 
Gespräch. Es wurde darüber geredet, wie Männer aus der Gruppe in ver-
letztem Zustand hinter einem Jeep hergezogen und ihre Leichname der 
Bevölkerung vorgeführt wurden, um Angst und Schrecken zu verbreiten. 
Es wurde viel über Folter gesprochen. Ali Haydar Yıldız war erschossen 
worden. İbrahim Kaypakkaya war von einem Lehrer und Gemeindevor-
steher, in dessen Haus er sich verletzt geflüchtet hatte, verraten und von 
der Polizei festgenommen worden. Er wurde im Kerker von Diyarbakır 
zu Tode gefoltert. Voller Schmerz und Wut wurde berichtet, dass ihm die 
Finger- und Fußnägel gezogen und dann die Finger abgeschnitten wor-
den seien. Er wurde als ein Held bezeichnet, der lieber gestorben sei, als 
Verrat zu begehen. Im Gedenken an Kaypakkaya und Ali Haydar Yıldız 
wurden auch Lieder verfasst.
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Auch in der Lehrerschule in Dersim war etwas passiert. Es hatte eine 
gewalttätige Auseinandersetzung zwischen den Faschisten, die in einer 
Pension lebten, und den Revolutionären gegeben. Dabei soll sogar der 
untere Stadtteil angegriffen und der Gouverneur geohrfeigt worden sein. 
Das war im Jahr 1974.

Eine Weile erlebte ich es zu Hause als Vorteil, frisch aus Deutschland 
gekommen zu sein. Meine Mutter bemühte sich, mich in Ruhe zu lassen. 
Es war anders als früher. Ich war dabei, mich in eine junge Frau zu ver-
wandeln, und das hatte offenbar seinen Nutzen. Die jungen Mädchen 
aus der Umgebung hatten andere Beziehungen zu ihren Müttern. Die 
Mütter zwangen ihren Töchtern nicht an jedem Punkt ihren Willen auf. 
Sie konnten bei vielen Themen selbst entscheiden, mussten ihre Mütter 
nicht mehr überall hin begleiten und hatten einen eigenen Freundeskreis, 
den sie auch nach Hause einluden. Perihan, Cemile und Nimet waren in 
meinem Alter. 

Auch meine Mutter sah, dass ich groß geworden war. Es freute sie, 
wenn die Leute aus unserem Umfeld Gefallen an mir fanden, aber 
gleichzeitig versuchte sie gerade deshalb, mich vor möglichen Gefahren 
zu schützen. In alles mischte sie sich ein, von meiner Kleidung bis zu 
meiner Frisur. Überall wollte sie mir ihren Willen aufdrängen. Wir strit-
ten uns viel, auch wenn sich im Ergebnis nichts änderte. Meine Mutter 
jammerte ohne Unterlass. Das war eine abstoßende Eigenart von ihr, die 
mich zur Weißglut bringen konnte. Sie kümmerte sich nicht darum, ob 
der Moment oder der Ort passend waren, um ihre Beschwerden hervor-
zubringen. 

Durch ihr Verhalten wurde ich immer sturer und rebellischer. Sie 
brachte mich dazu, gar nichts mehr von dem zu tun, was sie mir sag-

te. Oder ich tat aus Wut gegen meinen Willen und zu meinem eigenen 
Nachteil das, was sie von mir wollte, um sie zufrieden zu stellen. Aber 
auch das nützte nichts. Zum Beispiel wollte ich mit meinen Freundinnen 
ins Kino oder irgendwo anders hin und hatte lange gefleht und gebet-
telt, um die Erlaubnis zu bekommen. Als ich gerade los wollte, änderte 
sie ihre Meinung wieder. Ich gab auf. Meine Freundinnen waren traurig. 
Auch ihren Müttern tat ich leid und sie ärgerten sich über meine Mutter, 
die mich daraufhin selbst anflehte, ich möge doch bitte gehen. Aber ich 
ließ mich nicht mehr von ihr umstimmen. Die Beziehung zwischen uns 
war bemerkenswert. Ständig hatten wir Streit. Vielleicht glaubte sie, dass 
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sie ihre Tochter eben mehr liebe und an sie dachte, als andere Mütter das 
taten. Aber das ist doch keine Liebe, wenn man jemandem ständig den 
eigenen Willen aufdrängt. Was hatte sie davon, dass alle dauernd wütend 
auf  sie waren? Sie erreichte mit ihrem Verhalten nicht, dass meine Liebe 
und Verbundenheit zu ihr größer wurden, sondern im Gegenteil nur, 
dass meine rebellische Seite in den Vordergrund trat. 

Da meine Vater nicht zu Hause war, trug sie eine schwere Verantwor-
tung. Es war eine doppelte Last für sie, uns nicht nur Mutter zu sein, 
sondern auch den Vater zu ersetzen. Wir waren eine große Familie, die 
ernährt werden wollte. Alle Kinder gingen zur Schule. In unserer Umge-

bung gab es Unruhen. All das löste bei meiner Mutter den Reflex aus, uns 
zu kontrollieren und vor »schlechten Angewohnheiten« zu bewahren.

Wir waren jetzt acht Geschwister. Meine Mutter war damit überfor-
dert, sich um acht Kinder und alle Probleme der Familie zu kümmern. 
Unsere Beziehungen zu Verwandten waren begrenzt. Wenn uns Briefe 
meines Vaters erreichten oder er selbst in den Ferien kam, besserte sich 
ihre Stimmung. Mein Vater konnte sie zügeln. Er sprach und diskutierte 
mit ihr und versuchte, ihre sinnlosen Ausbrüche zu besänftigen. Mein 
Vater kritisierte auch das Verhalten meiner Mutter mir gegenüber. »Sie 
ist deine Tochter, ein junges Mädchen. Du musst ihr behilflich sein. Lass 
sie doch ein paar Sachen so machen, wie sie es will, greif  nicht ständig 
in ihr Leben ein. Es kann nicht unser Wunsch sein, dass unsere Kinder 
genau wie wir denken und leben. Das wäre nicht richtig. Sie tun ja auch 
nichts Schlechtes, wir können stolz auf  sie sein.« Mit solchen Worten 
versuchte er sie zu überzeugen. Dadurch verbesserte sich unser Verhält-
nis zumindest zeitweise. Meinem Vater tat es leid, dass ich jeden Morgen 
früh aufstand, um vor der Schule die Hausarbeit zu erledigen. Er ärgerte 
sich, dass meine Mutter trotz all meiner Bemühungen nicht zufrieden 
zu stellen war, und sagte zu ihr: »Fürchte dich vor Allah! Sie steht auf, 
erledigt ihre Arbeit und geht dann zur Schule, das macht keine andere 
Tochter. Und du suchst trotzdem noch nach Fehlern!« Ich konnte es 
meiner Mutter einfach nicht Recht machen.

Niemand widersetzte sich meinem Wunsch, weiter zur Schule zu ge-

hen. Ganz im Gegenteil unterstützte meine Familie, dass ich eine wei-
terführende Schule besuchte. Über Heirat war bis dahin noch nicht viel 
gesprochen worde. Auch über meinen großen Bruder, der ja der Älteste 
von uns Geschwistern war, wurde kaum im Zusammenhang mit diesem 
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Thema geredet. Er bot auch niemandem die Gelegenheit, diese Frage 
zu erörtern, er hatte seine Prinzipien. Obwohl er bereits Freundinnen 
gehabt hatte, war die Ehe für ihn kein leichtes Thema. Es ging dabei 
darum, sich zu binden. Wer weiß, vielleicht waren es auch die bestehen-

den Familienstrukturen und die Beziehungen in unserem Umfeld, die in 
seinen Augen der Ehe ihren Sinn nahmen. 

Die Ehe meiner Tante Sakine war bemerkenswert. Wir machten uns 
manchmal darüber lustig. Sie war entsprechend der Tradition über die 
Vermittlung der Familie verheiratet worden. Vor der Hochzeit hatte sie 
den Mann sehen wollen, dem sie versprochen war. Das Haus konnte sie 
nicht verlassen, deshalb musste sie aus dem Fenster gucken. Sie stieg auf  
einen Wasserkanister, um besser sehen zu können. Dann fiel der Kanis-
ter um und mit ihm meine Tante Sakine. So musste sie einen Mann hei-
raten, den sie nicht mal aus der Ferne zuvor gesehen hatte. Inzwischen 
hatte sie sieben oder acht Kinder, ihr Mann war Fahrer. Sie waren den-

noch wie zwei Fremde zueinander. Ihre Beziehung war anspruchslos und 
kam uns völlig sinnlos var. Sie sprachen so gut wie gar nicht miteinander, 
hatten aber trotzdem viele Kinder bekommen. Ich erinnere mich, dass 
die Kinder uns leid taten und wir uns manchmal über sie lustig machten. 
Verglichen mit ihren Eltern führten meine Eltern eine gute Ehe.

meine kindliche begeisterung  
wurde in ketten gelegt

Die gesellschaftlichen Bedingungen änderten sich langsam. Traditio-

nelle Wertmaßstäbe wurden gelockert. Junge Frauen und Männer muss-
ten nicht sofort heiraten, sondern hatten die Möglichkeit, sich erstmal 
kennenzulernen, sich zu treffen und zu unterhalten. Meine jüngste Tante 
Güneş hatte auf  diese Weise geheiratet. Auch Fethiye, die Nachbarstoch-

ter, hatte ihren Verlobten zufällig kennengelernt und die beiden hatten 
selbst beschlossen, zu heiraten. Das war damals noch nicht gut angese-

hen. Es gab Gerüchte darüber, dass der junge Mann als Gast in die Fami-
lie gekommen sei und dann die Tochter des Hauses habe heiraten wollen. 
Ihre gemeinsamen Spaziergänge sorgten für Klatsch und Tratsch.

Brautgeld wurde zunehmend abgeschafft. Die Jugend in Dersim war 
schließlich »linksrevolutionär« und musste neue Bräuche repräsentieren. 
Viele Leute fanden das gut. Inzwischen galt es sogar als normal, wenn die 
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Studenten in den Großstädten türkische, tscherkessische oder Mädchen 
ganz anderer Herkunft heirateten. Früher war die Ehe unter Verwandten 
sehr verbreitet. Das kam immer weniger vor. Es war kein zwingend not-
wendiger Brauch mehr. Eheversprechungen, die von den Eltern bereits 
für ihre noch in der Wiege liegenden Kinder gemacht worden waren, ver-
loren ihre Gültigkeit. Aber konnte damit das Schicksal geändert werden? 
Die Frage war, inwieweit die Tradition überwunden wurde. Auch ich war 
schon als Kind als zukünftige Schwiegertochter auserkoren worden.

Mit unserer Verwandtschaft väterlicherseits hatten wir nicht viel Kon-

takt. Wir sahen sie selten und nur dann, wenn mein Vater in den Ferien 
heimkam. Meine drei Onkel hatten Kinder in meinem Alter. Weil wir 
uns kaum kannten, fehlte uns die Vertrautheit von Verwandten und wir 
verhielten uns distanziert zueinander. Als ich noch klein war, hatte die 
Familie einer meiner Onkel beschlossen, mich zur Schwiegertochter zu 
machen. Meine Mutter reagierte wütend darauf. Sie verstand sich nicht 
gut mit der Familie meines Vaters und mochte sie nicht.

Die Familie meiner Mutter verhielt sich umsichtiger bei diesem The-

ma. Mein Onkel und seine Frau betrachteten ihre Kinder realistisch. Die-

se hatten die Schule abgebrochen und arbeiteten auch nicht. Wer wollte 
schon einen solchen Mann heiraten! Mich hingegen mochten sie. Weil 
ich Schulbildung genossen hatte, war ich in ihren Augen zu gut für ihre 
Söhne.

Wenn es in unserem Bekanntenkreis Hochzeiten gab, war mein Vater 
begeistert: »Ach, wenn ich dieses Glück doch auch erleben könnte!«. Er 
wollte uns gerne verheiraten, aber er drängte uns nicht und brachte das 
Thema kaum zur Sprache. Dabei spielte auch die ablehnende Haltung 
meines großen Bruders zur Ehe eine Rolle, der manchmal sagte: »Ich 
halte es selbst kaum mit meiner Mutter aus, wie soll es dann meine Braut 
aushalten, wenn ich heirate?«

Die Wünsche und Gedanken meiner Eltern in Bezug auf  ihre Kinder 
drehten sich meist um dieses und ähnliche Themen. Meine Mutter ließ 
mich an meiner Aussteuer arbeiten. Sie brachte die schwierigsten und 
schönsten Beispiele von Stickereien und Kreuzsticharbeiten mit nach 
Hause. Während sie mir diese Kunst beibrachte, arbeitete sie selbst auch 
fleißig mit. Manche jungen Mädchen arbeiteten mit großer Leidenschaft 
an ihrer Aussteuer. Sich auf  die Ehe vorzubereiten und sich selbst als 
Heiratskandidatin zu betrachten, war ein Traum vieler Mädchen. Mir 
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machte das keinen Spaß. Ich hatte aus Deutschland nichts für meine 
Aussteuer mitgebracht, nur Geschenke für andere. Die Ehe und mate-

rielle Beziehungen erschienen mir abstoßend. Die Lebensphilosophie 
meines Vaters hatte sich bei uns durchgesetzt. Er assoziierte mit der 
materiellen Seite des Lebens immer Profit, Unrecht, Streit und Lieblo-

sigkeit. Sobald das Thema auf  materielle Vorteile kam, stieß mein Vater 
Flüche aus. In der Welt, in der wir lebten, spielten materielle Werte je-

doch eine große Rolle.
Nach meiner Rückkehr aus Deutschland kam das Hochzeitsthema in 

meiner Familie erneut zur Sprache. Unsere Nachbarn von gegenüber, 
Onkel Hıdır und seine Frau, kamen häufig zu Besuch. Hıdır war ein gro-

ßer, stattlicher Mann. Er war Rentner, aber noch sehr beweglich. Seine 
Frau war Türkin und im Gegensatz zu ihm klein und rundlich. Dieses 
alte Paar war sehr beliebt. Auch sie bekamen viel Besuch und so litten 
sie nicht unter Einsamkeit. In jener Zeit kam ihre Tochter, die bereits 
verheiratet war und Kinder hatte, aus Ankara zu Besuch.

Als wir aus Deutschland heimkehrten, kamen viele Gäste, um uns zu 
begrüßen und uns willkommen zu heißen. Hıdır und seine Familie wa-

ren die ersten, die kamen und die letzten, die gingen. Sie interessierten 
sich für alles. Am meisten gefiel ihnen mein häuslicher Fleiß. Ein junges 
Mädchen mit Geschick im Haushalt genoß ein hohes Ansehen als zu-

künftige Schwiegertochter. Ich empfand es als merkwürdig, dass anstelle 
der Person, auf  die es eigentlich ankam, das Gefallen der Eltern an mir 
so wichtig war. Liebe ist im Leben eines Menschen zweifellos wichtig. 
Die positiven Eigenschaften eines Menschen oder sein angenehmes Äu-

ßeres zu lieben, ist für das Zusammenleben wichtig. Niemand möchte 
mit einer abstoßenden Persönlichkeit zusammen sein. Aber hier wurde 
die Frage ganz anders behandelt. 

In der Siedlung waren wir Nachbarn gewesen. Wir hatten keinen be-

sonders engen Kontakt und ich erinnerte mich nicht gut an die Familie. 
Von den Kindern konnte ich mich an Doğan und Metin erinnern. Metin 
zog mit seiner Körpergröße und seiner schnellen Gangart die Aufmerk-

samkeit auf  sich. Er war als aufbrausendes Kind der Familie bekannt. 
Wir waren damals noch klein. Wer weiß, vielleicht waren wir in ihren 
Augen unartige, schmuddelige Kinder, wenn wir im mittleren Garten 
Ball spielten. Sie streichelten unsere Köpfe, während sie versuchten, uns 
ihren Ärger über unsere Frechheiten begreiflich zu machen. Es kam vor, 
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dass wir »Bruder Metin, Bruder Metin« schrien, denn wir versuchten auf  
kindliche Weise auf  uns aufmerksam zu machen. 

Jetzt war ich groß geworden. Wenn wir uns trafen, vermied ich den 
Blickkontakt oder tat so, als hätte ich ihn gar nicht gesehen. Er kam in 
den Ferien nach Hause. Ich sah ihn ein paar Mal auf  dem Balkon oder 
auf  der Straße. Im Lager war er als »Bruder Metin« bekannt. Er war nur 
jemand, den ich kannte, ansonsten hatte seine Existenz keine Bedeutung 
für mich. Aber mir fiel auf, wie bemüht seine Mutter, sein Vater und sei-
ne große Schwester um mich waren. 

Auch die Brüder meines Vaters traten auf  den Plan. Celal, der Sohn 
von Onkel Mustafa, ging auf  das Gymnasium. Haydar, der Sohn mei-
nes anderen Onkels, war auf  der Berufsschule. Auch İbrahim, Mehmet 
Ali und Baki waren Kinder von Onkel Mehmet. Mehmet Ali studierte 
in Ankara, er war seit langem TKP-Anhänger und im Zusammenhang 
mit Kämpfen gegen die Faschisten bekannt geworden, als er noch in 
Erzincan zur Schule ging. Auch Baki und İbrahim waren Hitzköpfe. Am 
liebsten mochte ich İbrahim. Er zeigte immer Interesse an mir. Zwar 
kam er nicht häufig zu uns zu Besuch, aber wenn wir uns sahen, fragte 
er nach, wie es mir gehe. Wir hatten ein herzliches und unkompliziertes 
Verhältnis. Baki ging auf  das Gymnasium, mit ihm hatte ich nicht viel 
zu tun. Er war ein klein wenig älter als ich, deshalb nannte ich ihn als 
Zeichen des Respekts »abi«61. Die Söhne meiner Onkel waren alle älter, 
deshalb nannte ich sie alle so. Baki war früher schon einmal bei uns zu 
Hause gewesen. Auch dieses Mal dachte ich, es handele sich um einen 
ganz normalen Besuch. Aber es kam ganz anders. Mein großer Bruder 
und meine Mutter wussten, worum es ging. Mein Bruder sagte: »Sprich 
selbst mit ihr, aber sie ist noch sehr jung. Es wäre besser, wenn ihr dieses 
Thema nicht ansprecht.«

Dann ging mein Bruder weg. Vorher hatte er noch meiner Mutter ge-

raten, Verständnis zu zeigen und uns alleine zu lassen. Als alle einzeln die 
Wohnung verließen, begriff  ich, was los war. Ich begann aufzuräumen, 
um Zeit zu gewinnen. Mir kam das alles sehr merkwürdig vor. Aber es 
gefiel mir, dass ich mir sicher war und selbst entscheiden durfte. Ich war 
ein junges Mädchen geworden und mein Mutter gestand mir das Recht 
zu, eine eigene Entscheidung zu fällen. Es hatte also auch einen Vor-
teil, erwachsen zu werden. Wir tranken Tee und ich lehnte seinen Hei-
61  Türkisch für: großer Bruder
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ratsantrag ab. Er sagte, dass er sich bereits in der Mittelschule für mich 
interessiert habe. Es war eine sehr reife Unterhaltung. Ich erklärte, dass 
ich nicht ans Heiraten dächte, sondern zur Schule gehen wolle. Er ent-
gegnete, dass er selbst auch nicht sofort eine Ehe eingehen wolle, da er 
auch noch studiere, aber wir könnten uns verloben. Ich sagte ihm direkt, 
dass ich keine Gefühle für ihn hege. Er war traurig und als er ging, hatte 
er Tränen in den Augen. Meine Mutter hatte gespannt im Garten gewar-
tet. An seinem frühen Aufbruch und seinem traurigen Gesichtsausdruck 
konnte sie meine Antwort bereits erahnen.

Mein Bruder freute sich abends über meine Entscheidung und meinte: 
»Gut! Du hast deine Entscheidung getroffen, dazu gibt es nichts weiter 
zu sagen.«

Damit war das Thema erledigt. Einige meiner Freundinnen aus dem 
Viertel hatten von der Angelegenheit gehört und waren neugierig, war-
um ich den Antrag abgelehnt hatte. Schließlich studierte er an der Uni-
versität und war darüber hinaus auch noch mein Cousin. Sie konnten 
mich nicht verstehen.

Meine klare Haltung stärkte mein Selbstbewusstsein. Auch meine Mut-
ter war beeindruckt und ich dachte, dass sie mir künftig nicht mehr ihren 
Wille aufzwingen werde. In jenem Jahr kam mein Vater in den Ferien 
nach Hause. Die Familie meines Onkels versuchte es bei ihm von Neu-

em. Mein Vater hielt es für wahrscheinlich, dass meine Mutter meine 
Entscheidung beeinflusst hatte, und versuchte sanft, mich vom Gegen-

teil zu überzeugen. 
Nachdem mein Vater gekommen war, waren Onkel Hıdır und Tante 

Tonton fast nur noch bei uns. Sie sagten frei heraus, was sie wollten. Ich 
hatte wieder mit der Schule begonnen und ging jetzt in die erste Klasse 
des Gymnasiums. Sie versuchten auch über die Vermittlung von Bekann-

ten, meinen Vater zu überzeugen. Als sie eines Tages wieder anfingen, 
darüber zu sprechen, brach es aus mir heraus: »Wie soll ich mich für 
jemanden entscheiden, den ich überhaupt nicht kenne, mit dem ich mich 
noch nie unterhalten habe? Ihr könnt nicht einfach für mich entschei-
den!« Mein Vater ärgerte sich sehr über das, was ich in Anwesenheit der 
Gäste gesagt hatte. Für ihn war das ein Zeichen dafür, dass ich zu sehr 
verwöhnt worden war. Es war merkwürdig, wie wütend er über meine 
ganz normale Reaktion wurde. Als ob ich ein Verbrechen begangen hät-
te! Nachdem sie gegangen waren, redete meine Mutter wieder auf  mich 
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ein. Aus diesem Grund geriet sie mit meinem Vater in einen heftigen 
Streit. Meinen Vater ärgerte es, dass sie Fremden den Vorzug vor seinen 
Verwandten gab. Ihre Debatte hielt tagelang an, zeitweise sprachen sie 
gar nicht mehr miteinander. Darunter litt auch ich. Nach einiger Zeit 
wurde das Thema erneut erörtert. Onkel Hıdır verfolgte entschlossen 
seinen Plan. Wann immer er mich beim Einkaufen oder auf  der Straße 
traf, fragte er, wie es mir gehe und was ich so mache. Er beobachtete 
mich richtiggehend.

Angesichts des Drängens meiner Mutter explodierte eines Tages mein 
Bruder und sagte wütend: »Was soll das, sie ist noch so jung. Seid ihr so 
verzweifelt oder betrachtet ihr sie als überflüssig, können wir sie nicht 
mehr ernähren? Warum bedrängt ihr sie so?« Dann wendete er sich mir 
zu und meinte: »Lass dich davon nicht beeinflussen. Entscheide dich für 
das, was du für richtig hälst, anstatt hier herumzuheulen. Die Ehe ist 
schließlich kein Kinderspiel!«

Seine Haltung gefiel mir. Trotzdem sollte in den nächsten Tagen eine 
Entscheidung getroffen werden. Eines Tages, während ich in der Schule 
war, wurde ich versprochen. Meine Meinung dazu war nicht so wichtig. 
Ich leistete auch keinen Widerstand mehr. Wenigstens war ich mir in 
meiner Ablehnung nicht so sicher wie bei meinem Cousin. Dabei hatten 
mich auch die Ratschläge beeinflusst, die ich bekommen hatte: »Metin 
ist ein guter Junge, du bist verrückt, wenn du ihn ablehnst. Er studiert. 
Außerdem sind Ehen unter Verwandten überhaupt nicht gut. Bevor du 
einen Cousin heiratest, nimm lieber diese Familie.« Ich war unentschlos-
sen, aber ohnehin hatte meine Mutter an meiner Stelle entschieden und 
auch meinen Vater überredet. Mein Vater ärgerte sich trotzdem, weil er 
seinem Neffen den Vorzug gegeben hätte.

Als ich aus der Schule nach Hause kam, hieß es, dass die Verlobung 
umgehend stattfinden werde, bevor Metin an die Universität zurückkeh-

re. Es machte keinen Sinn mehr, sich dagegen aufzulehnen. Meine Cou-

sine Cemile sagte, ich solle mich nicht nutzlos aufregen, es sei bereits 
alles geregelt.

Und wirklich, ich sollte mich mit jemandem verloben, mit dem ich 
bisher kaum gesprochen hatte und dessen Charakter ich nicht kannte. 
Er kannte mich genauso wenig. Bestimmt stand er unter dem Einfluss 
seiner Mutter, seiner Schwester und seines Vaters. Er hatte mich bisher 
nur von weitem gesehen, ein Mädchen mit einer blonden Perücke!


